Tác giả: Nhà văn TÔ HOÀI Nhà văn TÔ HOÀI phân tích
Tô Hoài tên thật là Nguyễn Sen, sinh ngày 27-9-1920 tại làng Nghĩa Đô, ngoại thành Hà Nội. Ông viết văn từ trước Cách mạng tháng Tám, nổi tiếng với Dế mèn phiêu lưu ký. Năm 1943 ông gia nhập tổ chức văn hóa cứu quốc. Trong kháng chiến chống Pháp, ông làm báo ở Việt Bắc. Sau này ông tham gia nhiều công tác nhiều năm liền làm phó tổng thư ký hội nhà văn Việt Nam. Hiện nay đang sống ở Hà Nội.
Tô Hoài là nhà văn cho ra đời liên tục và đã cho ra đời trên 150 đầu sách. Tác phẩm của ông đa dạng về đề tài và thể loại ngoài viết tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện thiếu nhi, bút ký, ông còn viết kịch cho thiếu nhi, kịch bản phim.
Tác phẩm chính: Dế mèn phiêu lưu ký (1941); Nhà nghèo (1944); Truyện Tây Bắc (1953); Mười năm (1957); Miền Tây (1967); Người ven thành (1972); Tự truyện (1978); Cát bụi trần ai (1922) Chiều chiều (1999)...
Sáng tác của Tô Hoài chứa đựng sự phong phú về đời sống phong tục, đặc biệt là những nếp sống văn hóa của những vùng quê ngoại thành Hà Nội. Ông có lối kể chuyện sinh động, hóm hỉnh, giọng văn phóng khoáng, mới mẻ và không bị các đặc trưng của thể loại gò bó. Ông tìm kiếm nghệ thuật ở những cuộc đời, những số phận bình thường và cố gắng tìm thấy sự sống muôn đời ẩn trong đó.
Tác phẩm thành công vang dội nhất của ông là tập truyện đồng thoại Dế mèn phiêu lưu ký trong đó ông gửi gắm ước vọng về một thế giới đại đồng, bốn biển là nhà và mọi vật đều là anh em, không có cái xấu cái ác tồn tại trên thế gian.
Truyện "Vợ trồng A Phủ" được rút ra từ tập "Truyện Tây bắc" và là truyện ngắn xuất sắc nhất của tập sách này. Truyện có hai phần: phần đầu kể chuyện Mị và A Phủ ở Hồng Ngài; phần sau là thời kỳ của Phiềng Sa, hai
người gặp cách mạng và trở thành du kích. Nhưng chương trình văn lớp 12 chỉ trích dạy phần đầu của tác phẩm.
Hỏi:
Thưa nhà văn, những năm đầu thập niên năm mươi, cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc ta đã có những thay đổi về chiến lược. Tinh thần và sức mạnh bất khuất của cả nước được nuôi dưỡng và phát triển trong những cánh rừng đại ngàn Tây Bắc. Sống với những ngọn thác dữ dội, những núi đá hùng vĩ, những vạt rừng âm u là các dân tộc thiểu số anh em. Đời sống sinh hoạt của họ khác nhau nhưng tinh thần kháng Pháp thì là một. Nhưng dường như đời sống của người Mèo (H-mông) đã để lại ấn tượng sâu rộng trong ông?
Đáp:
Năm 1952, khi các hoạt động kháng Pháp tăng mạnh trên chiến trường, quân ta đã dần đuổi quân Pháp khỏi sơn La, Lai Châu, tôi là phóng viên của báo Cứu quốc, báo Đại Đoàn Kết bây giờ, được cử đi viết về những căn cứ cách mạng và đời sống ở vùng mới giải phóng. Tây Bắc với những cánh rừng bạt ngàn là nơi sinh sống chủ yếu của người Mường, Thái, Mèo.. và một số dân tộc nhỏ khác. Trong các dân tộc anh em, người Mèo thường sinh sống ở những vùng núi cao nhất và xa nhất. Đấy cũng là những nơi có căn cứ cách mạng sớm nhất. Người Mèo chống Pháp với tinh thần bất khuất và kiên cường kỳ lạ. Tôi chọn đi viết về đời sống dân tộc Mèo là vì vậy. Tôi đi từ núi này sang núi khác, từ vùng Mèo Nghĩa Lộ đến Lai Châu trong 5 tháng trời. Đường đi rất khó khăn, hiểm trở thiếu thốn đủ thứ cộng với khí lạnh ở vùng Tây Bắc, nhưng may mắn là đến bản nào cũng gặp cán bộ cách mạng. Từ 1950 - 1951, tôi và Nam Cao đã từng đi viết và sống với đồng bào miền núi. Khó nhất là sự cách biệt ngôn ngữ, phải có chung tiếng nói mới có thể hiểu được nhau. Ngươi Mèo có ngôn ngữ riêng, tuy nhiên vốn từ vựng của họ ít, nên tôi không mấy khó khăn khi học tiếng của họ. Chỉ cần vài chục từ là có thể giao tiếp được. Tuy vậy vì ở vùng núi cao Và Xa nên đời Sống của họ trăm bề thiếu thốn. Hạt muối quý hoá vàng. Có nơi 5 - 6 tháng không ăn tí
muối nào. Khi bản có việc thì thịt bò, ngựa đều phải ăn nhạt. Tôi sống trong sự thiếu tốn của người Mèo 5 tháng, đi sâu tìm hiểu đời sống, sinh hoạt của họ, viết được một số truyện ngắn, trong đó có Vợ chồng A Phủ. Thực ra trong ngôn ngữ Mèo không có chữ Phủ, chỉ có chữ Phử thôi.
Hỏi:
Đời sống văn hóa của người Mèo giờ đây vẫn mới lạ và bí ẩn đối với chúng ta. Họ có những truyền thống văn hóa độc đáo. Nhưng trong Vợ chồng A Phủ, thân phận người đàn bà thật không khác gì con trâu con ngựa. Điều đó có thật hay chỉ là một cốt truyện hư cấu của tác giả?
Đáp:
Câu chuyện vợ chồng A Phủ là câu chuyện hoàn toàn có thực. Tức là nguyên mẫu ở ngoài đời sống. Đợt ấy tôi đi công tác từ Tà Sùa sang Phù Yên (Sơn La). Ở Tà Sùa tôi gặp một cặp vợ chồng người Mèo vào đúng dịp Tết truyền thống của họ, tức khoảng tháng 11 âm lịch, trước Tết Nguyên đán của ta một tháng. Tết người Mèo kéo dài cả tháng. Tôi cùng đôi vợ chồng nhà kia đi ăn Tết từ bản này sang bản khác. Ăn Tết và uống rượu, rồi anh chồng kể chuyện. Anh kể về cuộc đời anh, cuộc đời chị vợ, về chuyện thống lý ở bản anh làm tay sai cho Pháp, rất tàn ác, cho nên anh phải đưa vợ chạy chốn đi nơi khác. Câu chuyện của đôi vợ chồng nọ cộng với vốn hiểu biết của tôi về đời sống của người Mèo làm cho cốt truyện cứ sáng tỏ dần. Và tôi bắt tay vào viết.
Hỏi:
Nhân vật chính của truyện là cô Mị. Mở đầu truyện, Mị đã xuất hiện như một ấn tượng buồn, khi "quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước", "bao giờ cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi". Cô ấy không phải là con gái Pá Tra, vì con gái Pá Tra không bao giờ biết khổ để buồn. Nhưng chỉ cần một câu trả lời: cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lý Pa Tra là người ta đã hiểu ra nỗi buồn ấy là đương nhiên. Tại sao vậy?
Trên danh nghĩa Mị là vợ A Sử là con dâu của Pá Tra. Là dâu nhà giàu ắt phải sung sướng, nhưng đó chỉ là cái lý thông thường của người Kinh ta. Với các cô gái Mèo, làm dâu nhà giàu là cả một nỗi kinh hoàng. Mị là con dâu gạt nợ của nhà Pá Tra, món nợ đâu từ thời kiếp nào, từ ngày cha mẹ Mị lấy nhau, ngày Mị chưa chào đời. Mị phải đem thân mình phục dịch, làm trâu ngựa cho nhà Pá Tra vì những việc không do Mị làm, những món nợ không vay bởi Mị. Đó là do những hủ tục của người Mèo, và bọn thống lý đã lợi dụng những hủ tục đó để bóc lột dân chúng. Vậy thân phận Mị, nỗi khổ của Mị không thể là trường hợp cá biệt.
Hỏi:
Tình tiết Mị bị bắt mang đi gây nhiều thắc mắc, Mị bị bắt vì bước ra ngoài sau khi "quơ tay lên" gặp "ngón tay đeo nhẫn" của người yêu. Có một bạn đọc đã từng viết trên báo chí, tại sao sau đó, trong suốt cuộc đời Mị, không bao giờ cô gặp lại người yêu nữa? Anh ta biến đi đâu?
Đáp:
Tôi có đọc bài báo đó và tiện đây tôi xin trả lời. Trước hết để hiểu được tình tiết này phải hiểu được phong tục của người Mèo. Dù sống ở trên cao và còn nhiều hủ tục, nhưng trai gái thì được tự do tìm hiểu, yêu đương nhau. Chữ "người yêu" là chữ của người Kinh tôi dùng để chỉ một người bạn trai nào đó hay đánh bao với nhau. Mị có tình cảm với anh ta nhưng không phải mặn mà, không thể nói là hứa hẹn... Vậy nên sau này trong đêm tình mùa xuân, bồi hồi nghe tiếng sáo gọi bạn yêu, thì cũng không phải Mị nhớ lại người có "ngón tay đeo nhẫn" ngày xưa.
Hỏi:
Đau khổ vì bị bắt làm dâu nhà thống lý Pá Tra, có lúc Mị đã không chịu chấp nhận, Mị đã tìm đến cái chết. Nhưng thương cha, Mị "đành ném nắm lá ngón xuống đất" để trở lại nhà Pá Tra. Nhưng rồi từng ngày Mị dường như đã quen được với khổ nhục, Mị cảm thấy mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa, thậm chí không bằng cả con trâu con ngựa, vì con trâu con ngựa
còn có lúc nghỉ, đứng gãi chân, đứng nhai cỏ mà Mị thì không. Cách đối xử của nhà Pá Tra khiến Mị ngự trị bởi ý nghĩ ấy. Vậy là hoàn cảnh đã thực sự chôn vùi Mị khiến cô không còn nhớ đến "con người tự do" của mình trước kia...
Đáp:
Không phải là Mị không bao giờ nhớ đến "con người tự do" của mình nữa, mà cái chính là không có một tác nhân nào gợi cho Mị nhớ đến điều đó. Đời sống tủi nhục, mỏi mòn đã hủy hoại Mị, cô ngày càng bị thu hẹp lại trong cái xó buồn bã, nhẫn nhịn: "Mỗi ngày Mị càng không nói, lầm lũi như con rùa nuôi trong xó nhà". Mị là con rùa, là tù nhân. Ở buồng nơi Mị nằm chỉ có một chiếc cửa sổ nhỏ "lỗ vuông vuông bằng bàn tay". Trong căn buồng đó, Mị được chốc lát một mình, vậy cô có thể suy nghĩ, có thể nhớ lại quá khứ lắm chứ. Nhưng không, cái cửa sổ đó quá bé, và lúc nào nhìn ra Mị chỉ có thể thấy "trăng trắng, không biết là sương hay nắng". Đấy là cái mờ mịt của tâm hồn, của số kiếp Mị. Chỉ có chết đi Mị mới thôi nhìn thấy cái mờ mịt ở nơi cái lỗ vuông kia. Như vậy rõ ràng đời sống tủi nhục và tăm tối đã lấn át và che giấu đi con người của Mị, con người trẻ trung, ham yêu, ham sống ngày trước, đến nỗi Mị cũng không nhận ra. Mị là cô gái có cá tính, nhưng thời gian và khổ hạnh ở nhà Pá Tra đã làm cá tính ấy không phải bị mài mòn mà bị nhận chìm hẳn. Đó là sự tha hóa, vào thời Mị, là sự tha hóa do xã hội.
Hỏi:
Vâng Mị đã hoàn toàn là một cái bóng. Tưởng chừng cái bóng mãi mãi dật dờ, quên hết yêu thương, thù hận. Nhưng không trong đêm mùa xuân, Mị được hồi sinh. Khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng vô cùng lộng lẫy. Mị sống lại những âm thanh náo nức, Mị "thiết tha, bồi hồi nghe tiếng sáo gọi bạn tình.
Mày có con trai con gái rồi Mày đi làm nương
Ta không có con trai con gái Ta đi tìm người yêu
Đáp:
Khi viết đoạn này tôi thích lắm, tôi muốn nhấn mạnh và mô tả tâm hồn Mị. Cô gái vì nợ của cha mẹ bị bắt về trình ma nhà Pá Tra, bị đày đọa cả thể xác lẫn tâm hồn, giờ đây trong đêm mùa xuân, nghe tiếng sáo từ xa vọng lại, không khí rạo rực niềm vui tràn khắp bản làng, dưới tác động của rượu, Mị thấy lòng thiết tha bồi hồi, được "sống về ngày trước". Cuộc sống trâu ngựa ở nhà thống lý Pá Tra không còn đáng sợ với Mị nữa. Mị trở lại là thiếu nữ ngày xưa "uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo" và "có biết bao nhiêu người mê, ngày đêm đã thổi sáo đi theo". Ký ức tưởng như vùi lấp chợt bừng sáng khiến Mị "thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sướng". Toàn bộ sức sống, toàn bộ cảm xúc thanh xuân bấy lâu bị vùi lấp bỗng trỗi dậy và Mị biết Mị còn trẻ, trẻ lắm. Mị muốn đi chơi. Nhưng tại sao Mị không đi chơi luôn mà lại "từ từ bước vào buồng"? Sự trở lại chậm chạp với cái lỗ vuông "mờ mờ, trăng trắng" giúp Mị bất ngờ liên hệ quá khứ với hiện tại. Mị hiểu rõ rằng "A Sử và Mị, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau". Đấy là hiện thực, chưa bao giờ Mị cảm đến tận cùng nỗi đau đớn và đọa đày của số phận mình như thế. Mà giờ đây, Mị vẫn phải là vợ A Sử, là con dâu nhà Pá tra, vậy thì niềm vui nho nhỏ, khát vọng thoáng chốc mang đầy "tính ngươi ấy không thể cứu vớt được Mị khỏi số phận của cô... Mị lại nghĩ đến nắm lá ngón. Nhưng tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lơ lửng bay ngoài đường, tiếng sáo mê hoặc, dẫn dụ Mị. Mị không còn biết gì khác nữa. Tinh thần Mị đã thăng hoa đến một cõi khác, thoát hẳn đời sống cô, con người cô, và cô mặc kệ A Sử như không nhìn thấy A Sử...
Hỏi:
Cả khi bị A Sử trói đứng vào cột, Mị vẫn "như không biết mình bị trói" trong đầu vẫn văng vẳng tiếng sáo gọi đến những cuộc chơi...
Đáp:
A Sử trói Mị nhưng chỉ trói được thể xác Mị, khi đó lòng Mị còn nồng nàn hơi rượu, hơi men của ký ức. Tiếng sáo kia quá tha thiết, quá mạnh mẽ, nó dìu hồn Mị bay lên trên hoàn cảnh, nó là biểu tượng của niềm khát khao
sống, khát khao yêu, ở đây còn là lòng khao khát tự do nữa. Mị nương theo tiếng sáo, theo những cuộc vui, và bài ca rất đẹp từ ngày xưa quấn quýt:
Em không yêu Quả pao rơi rồi Em yêu người nào...
Tiếng sáo, lời ca ấy là tiếng thổn thức của tâm hồn Mị. Mị "yêu người nào", Mị "bắt quả pao nào"... Tiếng thổn thức cứ láy đi láy lại, trong phút chốc Mị quên mất mình bị trói, "Mị vùng bước đi". Nhưng ngay khi ấy, sự đau đớn thể xác liền kéo Mị ra khỏi cơn mê, nhắc nhở Mị nhớ đúng thân phận đau đớn của mình. Tiếng sáo biến mất, tình yêu ấy, khát vọng rực rỡ ấy bỗng chốc lại bị vùi lấp, Mị "chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách", và âm thầm trong vòng dây trói, "Mị thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa".
Hỏi:
Nhưng dường như Mị còn mơ hồ chờ đợi một điều gì đó. Đêm đã khuya, giờ này là giờ con gái chờ bạn yêu đến phá vách nhà để đi chơi. Có lẽ Mị mong một phép lạ…
Đáp:
Mị không nghĩ đến điều đó. Tâm trạng Mị lúc bấy giờ là "lúc mê, lúc tỉnh". Suốt đêm "lúc thì khắp người bị dây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại nồng làn tha thiết nhớ. Mị chập chờn giữa hiện tại và quá khứ, cho đến khi bàng hoàng tỉnh, ý thức về thân phận trở lại một cách cụ thể, Mị nhớ lại câu chuyện kể về người đàn bà chết trói trong nhà Pá Tra. Người đàn bà ấy là Mị, hay Mị là điển hình của rất nhiều kiếp đàn bà làm dâu nhà giàu. Mị sẽ chết, chết đứng, chết trói như người đàn bà kia. Nghĩ thế Mị sợ quá và "cựa quậy xem mình còn sống hay chết". Sự sống chết ở đây khác hẳn sự sống chết ở đoạn trên, nó là cái sống - chết có tính bản năng. Nhưng cả lần này, cái khát vọng sống ở cấp độ bản năng này cũng bị chôn vùi. Cho nên khi người chị dâu đến cởi trói, không phải Mị đổ xuống, ngã xuống mà là "ngã sụp xuống". Từ đó Mị trở lại là cô Mị "cúi mặt, mặt buồn rượi rượi".
Tóm lại, Mị, nhân vật của tôi là điển hình của con người bị tước đoạt hết quyền làm con người, bị dìm xuống kiếp ngựa trâu. Nhưng những thoáng chốc trỗi lên làm người sẽ là tiền đề cho những phản ứng của Mị về sau, mà bởi nó số phận cô đã thay đổi.
Hỏi:
Nhân vật chính thứ hai của tác phẩm là A Phủ. A Phủ được miêu tả như một chàng Mèo tiêu biểu: "biết đúc lưỡi cày, biết đúc cuốc, lại cày giỏi và đi săn bò tót rất thạo, dũng cảm và ngang tàn, từ nhỏ đã không cam chịu sống ở vùng thấp cùng người Thái, dám đánh A Sử và khi nhà Pá Tra đánh thì "chỉ im như cái tượng đá". Dù bị bắt trình ma nhà Pá Tra, nhưng A Phủ lại quanh