gian nghệ thuật trong Xa xụi thụn Ngựa Già
Cựng với thời gian nghệ thuật khụng gian nghệ thuật là một trong những yếu tố nghệ thuật khụng thể thiếu gúp phần tạo nờn sự đặc sắc trong tập truyện Xa xụi thụn Ngựa Già. Chỳng tụi nhận thấy cỏc loại khụng gian nghệ thuật cơ bản là: khụng gian bối cảnh, khụng gian sự kiện và khụng gian tõm lý.
Khụng gian trong một tỏc phẩm văn học cú một ranh giới phõn biệt với khụng gian vật chất bờn ngoài, nhưng khụng dễ thấy như cỏi khung bức tranh, sõn khấu của vở diễn. Khụng gian bối cảnh trong Xa xụi thụn Ngựa Già là cả bối cảnh thiờn nhiờn và bối cảnh xó hội.
Mở đầu truyện Seo Ly, kẻ khuấy động tỡnh trường khụng gian trụ sở Ủy ban nhõn dõn chớnh quyền cụng nụng của cỏc dõn tộc Mốo được nhỡn qua cửa sổ gỏc hai nhà anh giỏo Vàng Seo Tống. “Cửa sổ gỏc hai nhà anh giỏo Vàng Seo Tống nhỡn xuống đường… chớnh quyền cụng nụng của cỏc dõn tộc Mốo huyện nhà” khụng gian rối rắm này dường như đó hộ lộ một cuộc sống cũng đầy những tranh chấp, lộn xộn sắp xảy ra nơi đõy. Trong cỏi khụng gian ấy Seo Ly xuất hiện và được miờu tả qua sỏu con mắt của ba người chen chỳc nhau qua ụ cửa sổ.
Cựng với bối cảnh thiờn nhiờn, bối cảnh xó hội gúp phần tạo nờn sự thành cụng của truyện. Seo Ly “đẹp và kiờu hựng như một con gà sống thiến!” và “thật là một sắc đẹp mờ hồn, một trang tuyệt thế giai nhõn đầy sức cỏm dỗ. Một nhan sắc phi phàm, huyền bớ và chết người”. Vẻ đẹp ấy khi xuất hiện ở Ủy ban huyện đó tạo nờn cuộc tranh giành, đấu đỏ của những người đàn ụng để mong cú được người đẹp.
Ủy ban huyện là bối cảnh xó hội gúp phần đặc sắc của cõu chuyện. Khụng chỉ là cuộc chiến của những anh cỏn bộ, đàn ụng cả xó, tổng đều “nối nhau lao vào ngọn lửa tỡnh nồng rực”.
Ở truyện Thắp một tuần hương khụng gian bối cảnh chỉ là căn phũng tập thể 10m2. Nơi đõy là khụng gian sống của nhõn vật tụi và ụng Tương Bằng. Chớnh nơi đõy Thược đó chứng kiến những tớnh cỏch “quỏi dị” của ụng Tương Bằng như những người trong khu tập thể nhỡn nhận. Sống cựng với ụng trong một khụng gian bộ nhỏ dường như hai con người cú điều kiện tiếp xỳc nhiều hơn và hiểu nhau nhiều hơn. Cỏi chết
của ụng Tương Bằng khi đó kiệt cựng sức lực cho những cuộc đấu tranh về chớnh trị, đạo đức mà đỏng ra ụng chẳng phải quan tõm khiến Thược nhận ra mỡnh đó sống “hời hợt, khụng hề biết chia sẻ và giao tiếp với đồng loại của mỡnh”.
Khụng gian rộng lớn hơn trong truyện Cố Vịnh, người xứ lạ là khụng gian của vựng đất Mự Cang Chải của bộ tộc Mụng, nơi cố Vịnh, đại diện tiờu biểu của người Phăng xi tới để mở mang nước chỳa, để làm cho người Mụng ở đõy đều hướng về chỳa, trở thành con chiờn của người.
Dựng lờn những khụng gian, bối cảnh khỏc nhau trong mỗi cõu chuyện, từ Ủy ban nhõn dõn huyện, tới khu tập thể cơ quan chật hẹp và một huyện mười tỏm xó dõn tộc người Mụng với những con người nghốo khổ, Ma Văn Khỏng đó phản ỏnh chõn thực cuộc sống với những con người nhỏ bộ luụn hướng tới lý tưởng.
2.3.2.2. Khụng gian sự kiện
Văn chương thiờn về miờu tả quỏ trỡnh đời sống, sự vận động, tỏi hiện cỏc hành động của nhõn vật. Vỡ thế khụng gian trong văn chương luụn gắn liền với những sự kiện, những biến cố xảy ra trong đời nhõn vật. Những sự kiện trong tập truyện Xa xụi thụn Ngựa Già tỏc động đến cỏc nhõn vật, gõy ra những sự kiện khỏc theo quan hệ nhõn quả tạo nờn chuỗi sự kiện.
Trong truyện Seo Ly, kẻ khuấy động tỡnh trường, Ma Văn Khỏng đó xõy dựng sự kiện là cuộc đấu đỏ tranh giành cụ gỏi Mốo xinh đẹp Seo Ly của những người đàn ụng ở bản, xó, tổng dự cỏi ăn cũn chưa đủ no, nhưng đỏng núi hơn là cuộc tranh giành giữa những người đàn ụng đứng đầu trong huyện lỵ nghốo này. Nhiều người mất chức quyền, danh dự, cú người mất cả tớnh mạng. Chớnh từ những sự việc này, cuộc sống nơi
đõy được bộc lộ sinh động, trung thực hơn, nú cũng là thụng điệp mà Ma Văn Khỏng gửi đến người đọc.
Truyện Thắp một tuần hương là một cõu chuyện với chuỗi sự kiện nối tiếp nhau. Nhõn vật “tụi” trong vai Thược chuyển đến sống cựng trong ngụi nhà tập thể 10m2với ụng Tương Bằng, chứng kiến người đàn ụng đó tàn sức chống chọi với bệnh tật dành hết thời gian, sức khỏe của mỡnh cho cuộc đấu tranh đũi cụng lý và đạo đức, cho cụng việc xó hội trong khi đó là người “ra khỏi guồng mỏy” chớnh trị xó hội. Nhưng sự kiện chớnh trong cõu chuyện là sau cuộc đi tỡm cụng lý ở cỏc tỉnh xa xụi. Trận ốm nặng của ụng Tương Bằng dẫn tới cỏi chết của ụng là sự kiện quan trọng nhất của truyện. Sự kiện làm cho cỏc nhõn vật bộc lộ tõm trạng, cảm xỳc. Sự kiện cỏi chết của ụng Tương Bằng giỳp Thược nhận ra mỡnh đó sống cuộc sống hời hợt, chưa biết chia sẻ giao tiếp với mọi người.
Khụng gian sự kiện thường gắn liền với khụng gian bối cảnh. Hai loại khụng gian này tập trung hỗ trợ cho nhau nhằm thể hiện tớnh cỏch, tõm trạng của nhõn vật một cỏch đầy đủ trọn vẹn.
Khụng gian bối cảnh trong truyện Xa xụi thụn Ngựa Già được mở đầu bằng buổi trưa núng nực và ngột ngạt trong dóy nhà tập thể và trong bối cảnh ấy là những con người xuất hiện qua miờu tả về hành động, giọng núi, hỡnh dỏng, người đọc đó cú thể biết được tớnh cỏch riờng biệt của mỗi nhõn vật.
Mở đầu truyện Người khổ nhất trần gian người đọc dễ dàng nhận ra sự kiện đi Pari của Nội, chuyến đi xuất ngoại của Nội ở chõu Âu là sự kiện đầu tiờn mở đầu cho cuộc tranh luận của vợ chồng Lõn, lời kể của vợ chồng Nội về cụng việc của anh. Cũng từ chuyến xuất ngoại ấy tớnh cỏch của cỏc nhõn vật trong truyện được bộc lộ rừ ràng qua những
đoạn tranh luận của vợ chồng Luõn: “Vợ Luõn đay đả hàng thụi - hàng hồi. Chỉ một mỡnh y núi, một mỡnh y núi nhưng lỳc ấy phải cú mặt Lõn. Lõn mà bịt tai giả điếc thỡ y núi càng hăng. Lõn là chất xỳc tỏc của y. Sự cú mặt của Lõn như trờu ngươi y, y phải núi. Núi tới lỳc Lõn phải đồng tỡnh với y thỡ thụi. Mà cũng chưa chắc đó thụi. Nhưng làm sao Lõn cú thể đồng tỡnh với thúi ghen tỵ, tớnh hẹp hũi, sự thiển cận của vợ mỡnh được…”.
2.3.2.3. Khụng gian tõm lý
Khụng gian trong tỏc phẩm văn học khỏc với khụng gian vật chất bờn ngoài ở chỗ nú thể hiện thế giới tinh thần con người. Là một hiện tượng nghệ thuật, khụng gian nghệ thuật của văn chương cú một loại khụng gian mà cỏc nghệ thuật khỏc khú lũng với tới, đú là khụng gian tõm lý, mở ra một khụng gian rộng của thế giới nội tõm, chiều sõu suy tư và cảm xỳc của con người.
Trong một căn gỏc tầng hai chật chội “sỏu con mắt nhường nhịn nhau, khộo lộo lắm mới đủ chỗ để phúng chiếu sỏu luồng sỏng sang tiền sảnh tũa cụng sở đối diện”. Được chiờm ngưỡng vẻ đẹp “tuyệt phẩm của tạo húa” là Seo Ly, khụng gian ấy đối với họ khụng cũn cảm thấy chật chội tự tỳng mà trở nờn thoải mỏi và thoỏng đóng hơn nhiều.
Khụng gian chật hẹp với căn phũng 10m2 của khu tập thể của “tụi” và ụng Tương Bằng trong truyện Thắp một tuần hương nhưng với “cỏi loa kim cụng cộng treo ở gúc buồng, vật bất khả xõm phạm của ụng Tương Bằng, người sống cựng một căn buồng tập thể với tụi. Cỏi loa nheo nhộo ngày 4 buổi: Sỏng, trưa, chiều, tối. Khi tụi cần nghỉ ngơi, tĩnh lặng”, đồng điệu với cỏi loa kim, gúp phần vào cỏi khụng gian chật chội ấy thỡ “đờm chẳng mấy khi ụng yờn giấc, khậm khặc ho, khạc nhổ liờn tục” và “vài ngày lại phải chứng kiến một cuộc đụi cú thậm chớ cói
cọ đến mức văng tục giữa ụng và một đồng nghiệp” thỡ chắc hẳn với “tụi” trong vai nhõn vật Thực càng thờm khú chịu và bức bớ biết bao nhiờu, đến mức “tụi phải gồng mỡnh. Nếu khụng tụi sẽ văng ra lời bất nhó và cũng cú thể là sẽ thụ bạo hơn: leo lờn, giật đứt và đập tan cỏi loa kim cụng cộng treo ở gúc buồng”
Khụng gian bối cảnh và khụng gian tõm lý cú mối quan hệ gắn bú với nhau. Xõy dựng cỏi khụng gian bối cảnh ồn ào, ầm ĩ của căn phũng tập thể là nguyờn nhõn dẫn tới sự tự tỳng ngột ngạt trong cảm giỏc của Thược nhiều hơn là cỏi chật chội của căn phũng 10m2 dành cho hai người.
Khụng gian tõm lý trong truyện Thắp một tuần hương cũn được Ma Văn Khỏng thể hiện sõu sắc ở cuối tỏc phẩm, cỏi chết của ụng Tương Bằng làm cho nhõn vật “tụi” khao khỏt sống hơn, khao khỏt được giao hũa với cuộc sống và con người.
Sau bao nhiờu nỗ lực trong việc mở mang nước chỳa của mỡnh ở vựng Mự Cang Chải của cố Vịnh trong Cố Vịnh, người xứ lạ, những ngụi nhà thờ được dựng lờn, hoàn tất cụng việc “thật là cực khổ”, thật là mờ man, thật là trọng đại! Cụng việc dịch thuật đó hoàn thành, cha cố Vịnh đang sống trong tõm trạng vụ cựng món nguyện. Ngài thấy lũng thanh thản vụ cựng. Nhất là khi nghe thấy tiếng chuụng rền. Gần một chục thỏp chuụng trong vựng cựng lờn tiếng đưa hồn người vào xứ sở kinh nguyện hàng ngày lỳc ấy. Cố Vịnh thấy hồn mỡnh bay lượn ngất ngõy. Ngài làm dấu thỏnh và mụi lật bật như một phản ứng bất thần”. Tõm hồn cố Vịnh trở nờn vui tươi và rộng mở biết bao nhiờu.
Thế nhưng “người đi cải húa kẻ mụng muội lại bị bọn người bị coi là mụng muội gieo hoang mờ”. Ngài thay đổi hẳn khi sống bờn cạnh Sựng Sử, tiếp xỳc lõu ngày với lối sống “biểu trưng của một bản năng tự
nhiờn, bất di bất dịch, vụ cảm với cỏc giỏ trị văn húa ngoại lai, khỏc mỡnh”, đặc biệt là đam mờ sắc dục.
Trong khụng gian thiờn nhiờn rộng lớn, tuyệt đẹp: “con suối lớn ở đầu bản Lao Chải nắng sỏng long lanh, nước suối trong xanh, hoa trỳc đào nở đỏ sậm trờn bờ suối xanh mượt cỏ ờm” hũa với tiếng nhạc suối tớnh tang giú mỏt hiu hiu” thỡ hồn cố Vịnh rộng mở, bay bổng lờn thiờn đường…
Cũng trong khụng gian thiờn nhiờn ấy, dũng suối với tiếng nhạc và hoa thơm nhưng chứng kiến “con ngựa đú liờn tục hất cổ, giựt cương, giậm giật bốn vú, ngoỏy đuụi, bước tới bước lui với vẻ bức xỳc và bứt rứt càng lỳc càng tiến tới trạng thỏi điờn khựng. Cú một cơn bựng nổ đang giấu mỡnh ở trong nú. Cú một nỗi thốm khỏt chỏy bỏng trong nú đang đũi được giải tỏa”, chứng kiến cảnh hoan lạc giữa Sựng Sứ và cụ gỏi thụn Lao Chải, và “chớnh lỳc ấy cũng như mắt Sựng Sử, hai cặp mắt đồng thời nhỡn thấy hai bầu vỳ xổng xểnh như hai cỏi bỏnh dầy trắng mịn của cụ gỏi”, làm cho “mặt cố Vịnh tối sầm. ểc ngài mự mịt”. Trăn trở, dằn vặt trong lũng tạo thành cơn bóo tỏp trong tõm trớ cố Vịnh.
Trong truyện Cỏnh bướm tớm, khi Thoan “đó mõng mõng hai con mắt cú ý ngúng chờ” thỡ cụ cảm thấy “thốt nhiờn căn nhà, khoảng sõn, mảnh vườn, cỏi giếng, bức tường hoa, ngay sau tiếng đúng cổng của Thoan, chợt như buột ra khỏi cỏi nhỡn quen thuộc của Thoan, bỗng trở nờn xa lạ và vắng vẻ vụ cựng. Cảm giỏc ấy cú, cú lẽ cũn là do lỳc này trời sập tối quỏ nhanh và đàn giơi, những con vật cú cỏnh, khụng lụng vũ, như những quỏi tượng xổ lồng đó vẽ loằng ngoằng rối rớt những đường bay tựy hứng, chế ngự và làm nỏt vụn cả khụng gian. Vắng vẻ quỏ, chỡa tay ra cú cảm tưởng chạm ngay vào búng mỡnh. Thoan rựng mỡnh vỡ trạng thỏi lẻ loi, nhất là khi hàng hiờn Thoan đứng đó thoang
thoảng mựi hương trầm. Chẳng cú gỡ xa vắng hơn mựi hương trầm”. Một khụng gian tõm cảnh được Ma Văn Khỏng xõy dựng ở ngay đầu cõu chuyện tạo nờn sự cuốn hỳt người đọc để tỡm hiểu, khỏm phỏ tỏc phẩm.
Ở truyện Xa xụi thụn Ngựa Già, ụng Chớ sau ca mổ tim, bị con gỏi thỳc ộp, cầm vợt cầu lụng ra sõn. Sự vận động hợp lý của ụng giỳp hồi phục sức khỏe nhanh hơn. “Tung quả cầu lờn cao, chõn bật nảy, ụng giang tay, dướn người, vung vượt vụt mạnh. Chà! Nghe hơi giú quất, lũng ụng bỗng dậy dầu lờn cỏi hứng thỳ rất trẻ trung là lạ. Nhao về trước, ngả về sau, nghiờng bờn trỏi, ngả bờn phải, lại cú lỳc tay cầm vợt, mắt đăm đăm, chõn nhỳn nhảy tõng tõng. ễng Chớ ngỡ mỡnh vẫn cũn mềm mại dẻo dai như cỏi lạt giang thế và cuộc chơi chẳng mất chốc đó bộn mựi say sưa đang biến dần thành một tay đua thực thụ. Cú được cảm giỏc trẻ trung là lạ khụng phải do cảnh sớm mai bờn chiếc hồ nọ mà ụng Chớ đó vụ cựng sửng sốt khi nhận ra, khụng phải mụn cầu lụng làm ụng trẻ lại đõu, mà trời ạ, gốc nguồn của sự niềm mờ say trẻ trung nơi ụng lỳc này là tự búng hỡnh người phụ nữ cầm vợt ở bờn kia sõn cơ. Và người phụ nữ tươi đẹp này với cặp mắt thoỏng sắc xanh da trời mựa thu hỡnh như đó khỏm phỏ ra những giỏ trị tiềm tàng trong ụng, từ lõu đó tỏa ra sức quyến luyến lạ thường với ụng rồi”.
Khụng gian tõm lý là một thủ phỏp nghệ thuật mà Ma Văn Khỏng đó sử dụng và nú được biểu hiện qua những dũng hồi ức, những tõm trạng vui buồn, những ước mơ mộng mị, những ỏm ảnh cuộc đời… nhõn vật cú khi khụng trực tiếp thổ lộ, mà chỉ hồi tưởng lại hay nghĩ ra trong tõm trớ của mỡnh. Để làm được điều này Ma Văn Khỏng đó hướng ngũi bỳt của mỡnh vào thế giới bờn trong của nhõn vật làm cho tập truyện Xa xụi thụn Ngựa Già đặc sắc hấp dẫn.
2.4. Tiểu kết chương 2
Cựng với cỏc yếu tố khỏc như nhõn vật, lời văn, cốt truyện… thời gian và khụng gian nghệ thuật trong tập truyện đó tạo nờn đặc sắc riờng cho tập truyện vừa Xa xụi thụn Ngựa Già gúp phần khẳng định thờm tờn tuổi Ma Văn Khỏng. Nhõn vật trong tập truyện khụng chỉ được xõy dựng bằng hành động, sự kiện mà cũn bằng tõm lớ, tõm trạng, nhõn vật cũng được biến đổi theo hoàn cảnh khỏc nhau nờn thời gian và khụng gian cũng biến húa linh hoạt trong tỏc phẩm. Với thời gian hiện tại,thời gian hồi tưởng, thời gian tõm trạng đan xen, hũa quyện nhau đó làm rừ hơn hỡnh ảnh những con người hiện tại với những vật lộn, đấu tranh cho cuộc sống nhưng họ vẫn luụn hướng về quỏ khứ đẹp đẽ, hào hựng xen lẫn mất mỏt đau thương. Cú thể thấy thời gian và khụng gian trong tập truyện cú mối quan hệ mật thiết với nhau, hầu hết cỏc chi tiết, sự kiện tiờu biểu của thời gian nghệ thuật ớt nhiều cú liờn quan đến khụng gian nghệ thuật. Để nhỡn nhận rừ vấn đề người viết đó tỏch thời gian nghệ thuật và khụng gian nghệ thuật, nhưng sự tỏch biệt cũng chỉ mang tớnh chất tương đối.
Nhỡn thấy những phẩm chất tốt đẹp, cả những thúi ớch kỷ, xấu xa, thấp hốn của con người trước bao thử thỏch nghiệt ngó của hiện thực đời sống, Ma văn Khỏng đó tỏi hiện một cỏch chõn thực, sinh động vào cỏc nhõn vật của mỡnh trong tập truyện qua thời gian và khụng gian đa dạng đó tạo nờn sự thành cụng của tỏc giả trong tập truyện này.
Chương 3
HèNH TƯỢNG NGƯỜI TRẦN THUẬT
VÀ GIỌNG ĐIỆU NGHỆ THUẬT CỦA XA XễI THễN NGỰA GIÀ