* Lý tưởng cách mạng của các chiến sỹ
Nhật ký chiến tranh đã phản ánh chân thực lý tưởng của một thế hệ thanh niên thời bấy giờ, luôn hăm hở, quyết tâm với khẩu hiệu: “Thanh niên phải tắm mình trong ánh hào quang rực rỡ của tương lai”. Họ chấp nhận hy sinh lợi ích cá nhân, từ bỏ mọi thuận lợi, sung sướng để đi theo tiếng gọi của Tổ quốc: Nguyễn Văn Thạc từ chối đi học để vào chiến trường, Đặng Thùy Trâm không ở lại Hà Nội với một tương lai sáng sủa mà kiên quyết bám trụ mảnh đất bom cày đạn xới để phục vụ tiền tuyến, Dương Thị Xuân Quý đã xung phong vào chiến trường khi con chưa được hai tuổi, Hoàng Thượng Lân sau khi trở về từ chiến trường với những chiến công chói lọi lại từ chối một công việc ổn định để xung phong đi B lần thứ 2… Họ là những người luôn hết mình cho Tổ quốc, sẵn sàng chiến đấu vì lý tưởng.
Trong Tài hoa ra trận, khi ngồi nghỉ trên đỉnh dốc trong một chuyến hành quân, Hoàng Thượng Lân gặp một đơn vị nữ thanh niên xung phong, hỏi ai cũng đều bảo chưa có chồng “vội chi anh, để xong xuôi đã”. Họ đã hy sinh hạnh phúc cá nhân của mình cho ngày thống nhất, đợi đất nước hết bóng giặc, hết đau thương chết chóc. Đó cũng là lý tưởng chung của biết bao thanh niên thời chiến. Họ cho chúng ta một niềm tin mãnh liệt vào chiến thắng không xa, cũng như Hoàng Thượng Lân đã cảm nhận: “Chúng tôi có thể đọc thấy, nhìn thấy một niềm tin sắt đá vào ngày thắng lợi cuối cùng, một sức sống tiềm tàng chứa đựng ở những khuôn mặt xanh lướt vì mệt mỏi, thiếu ngủ và nụ cười hồn nhiên của những cô gái thanh niên xung phong chúng tôi gặp hôm nay. Đôi mắt của họ hiền hậu, nhìn sâu đọng và hứa hẹn. Tự nhiên chúng tôi thấy lòng mình lâng lâng một tình cảm thiết tha thương mến, cảm phục những cô gái thanh niên xung phong, họ sống lạc quan bên những mái lán Trường Sơn, thường xuyên chịu đựng bom đạn, gian khổ để góp phần của mình vào chiến thắng chung trên những tuyến đường ngày đêm cả đất nước đang hành quân ra trận...” [15, tr 298] Nguyễn Văn Thạc đã hy sinh những lợi ích cá nhân, anh nói với những đứa em mà cũng là nói với chính lòng mình: “Em ơi, tất cả những niềm vui bé nhỏ đó, phải biết hy sinh. Nếu em muốn đi xa hơn nữa. Đất nước gọi em, và chìa tay đón em vào lòng, với ước mong em là đứa con khỏe mạnh và có ích. Em hãy biết bỏ qua những điều không nhỏ mà nắm lấy cái gì lớn nhất mà cánh tay em có thể dâng trọn cho Tổ quốc” [29, tr 145]. Thậm chí, khi đã thật sự làm anh lính thông tin nhưng chưa chính thức được ra mặt trận, anh còn thấy xấu hổ khi mình chưa cầm súng giết chết tên giặc nào: “Ta biết giấu mặt vào đâu, vào gấu quần hay gấu áo, khi đường Trường Sơn không có dấu chân ta? Khi cả cuộc đời ta chưa có niềm vui mãnh liệt của người chiến thắng, cắm cờ Tổ quốc trên cả nước thân yêu” [29, tr 53].
Cũng giống như những đồng đội, đồng chí của mình và thế hệ thanh niên lúc đó, Chu Cẩm Phong luôn đặt nền độc lập của nước nhà lên trên hạnh phúc của cá nhân mình, tất cả cho chiến trường, không tiếc cả tính mạng của mình. Trong trang nhật ký ngày 8.1.1970, kỷ niệm tròn 7 năm tuổi Đảng, anh đã tâm sự với chính lòng mình: “Sắp đến mình sẽ đi công tác, mình nhận đi Quảng Đà, một nơi ác liệt nhất. Mình có thể sẽ hy sinh trong mùa xuân lịch sử này lắm. Nếu mình ngã xuống như Phương Thảo, Văn Cận, Xuân Quý, thì ba mình, và nhất là mẹ, sẽ đau khổ đến dường nào. Mình biết điều đó. Mình là đứa con trai được cả nhà yêu thương… Nhưng dầu thế nào mình cũng không xê dịch cái phương châm sống của mình: dũng cảm, say sưa và quên mình như những chiến sĩ cộng sản đi trước. Dẫu ngã xuống một giờ, nửa giờ trước khi ta giành thắng lợi hoàn toàn, cũng Hạnh Phúc lắm thay!” [24, tr 572]. Đã biết ra đi là chấp nhận sự thiếu thốn, gian khổ và sự hy sinh, song các chiến sỹ đều không ân hận với quyết định của mình.
Đặng Thùy Trâm cũng đã tâm sự trong những trang nhật ký về lý tưởng và mục đích chiến đấu của mình: “Con cũng là một trong muôn nghìn người đó, con sống chiến đấu và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì ngày mai của dân tộc. Ngày mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ không có con đâu. Con tự hào vì đã dâng trọn đời mình cho Tổ quốc. Dĩ nhiên con cũng cay đắng vì không được sống tiếp cuộc sống hòa bình hạnh phúc mà mọi người trong đó có con đã đổ máu xương để giành lại. Nhưng có gì đâu, hàng triệu người như con đã ngã xuống mà chưa hề được hưởng trọn lấy một ngày hạnh phúc. Cho nên có ân hận gì đâu.” [32, tr 167]. Hay có khi là lời tự vấn đầy tâm trạng: “Tuổi xuân của mình đã qua đi trong lửa khói, chiến tranh đã cướp mất hạnh phúc trong tình yêu và tuổi trẻ. Ai lại không tha thiết với mùa xuân, ai lại không muốn cái sáng ngời trong đôi mắt và trên đôi môi căng mọng khi cuộc đời còn ở tuổi hai mươi? Nhưng… tuổi hai mươi của thời đại này đã phải dẹp lại những
ước mơ hạnh phúc mà lẽ ra họ phải có… Ước mơ bây giờ là đánh thắng giặc Mỹ, là Độc lập, Tự do của đất nước” [32, tr 206]
Trong thư gửi cho người vợ thương yêu ngày 22/2/1967, liệt sĩ Hoàng Kim Giao đã viết: “Anh quan niệm hạnh phúc của chúng ta vững chắc, khi chúng ta đóng góp được nhiều nhất sức lực của chúng ta cho cách mạng. Hạnh phúc lớn lao sẽ đảm bảo hạnh phúc riêng tư của chúng ta” [11, tr 39]. Anh cũng giống như biết bao chiến sỹ thời đó, luôn hết mình vì Tổ quốc, luôn hy sinh hạnh phúc cá nhân của mình cho nền độc lập của dân tộc. Một thanh niên trẻ ưu tú tốt nghiệp hai trường đại học, một nhà khoa học trẻ có nhiều đóng gió tích cực về giải pháp khoa học công nghệ với công trình “Phá thủy lôi từ tính và bom từ trường, bảo đảm giao thông 1967 - 1972” sau đã được giải thưởng Hồ Chí Minh năm 1996. Anh đã ngã xuống khi đang làm nhiệm vụ, phá bom thông đường cho xe ra tiền tuyến, cho sản xuất thuận lợi. Sự hy sinh của anh cũng như biết bao liệt sỹ thời đó đã góp phần làm nên chiến thắng vẻ vang của đất nước ta.
Tuy nhiên, bên cạnh những hăm hở, quyết tâm phục vụ Tổ quốc ta cũng thấy thấp thoáng những dòng tâm sự rất thật về những khoảnh khắc dao động của các chiến sỹ mà có lẽ chúng ta không thể tìm thấy trong những tác phẩm văn học ra đời trong hoàn cảnh ấy. Ước mơ về một tương lai tươi sáng với ánh hào quang luôn hiện hữu trong tâm trí, mong đạt được những chiến công chói lọi… nhưng khi vấp phải thực tế khắc nghiệt đã không ít người chán nản, muốn trốn tránh, rời bỏ hàng ngũ và xa rời cả lý tưởng đã dẫn họ đến với cách mạng. Đôi lúc, nhìn mái tóc bạc của mình, Nguyễn Văn Thạc chán nản nghĩ đến người thân, đến người yêu… và không muốn gặp gỡ ai, không muốn chia sẻ với ai nữa, kể cả trang nhật ký thân yêu của mình. Có lúc, anh thấy nỗi buồn và sự trống trải xâm chiếm hoàn toàn tâm trí mình, có lúc lại thấy bị dằn vặt, buồn rầu, thậm chí cảm giác điên dại, bi quan khi nghĩ
chắc chắn mình sẽ chết và không còn được gặp lại ai nữa… Nhiều khi, anh buồn nản vì mình chưa được đứng trong hàng ngũ của Đảng vì hoàn cảnh xuất thân không thuận lợi như những người khác. Anh tự vấn lòng mình: “Mình đi bộ đội, chẳng qua là buộc phải đi! Không đi ư, thì tức là anh đã chống lại chính sách chống lại Đảng. Đấy, những ngày đầu đi bộ đội của mình là như thế” [29, tr 181]. Có khi, trước thực tế khắc nghiệt, trước nỗi nhớ nhà, nhớ người yêu da diết, Thạc thấy chán nản: “Phải, tôi hiểu rằng với một người con trai đang khỏe mạnh, đang sung sức, đang ở giữa mùa xuân của đời mình thì buồn nản, thì chán đời là một điều xấu xa và không thể nào tưởng tượng được – Người ta đã chửi rủa biết bao lần những thanh niên như thế - Nhưng tôi biết làm sao khi chính bản thân tôi đang buồn nản đến tận cùng này” [29, tr 232]. Trong thời gian chờ đợi điều động công tác, khi mà chỉ con 3 người thì anh cảm giác “sợ quá, có cảm giác bị bỏ rơi” và khi thấy nhóm đồng chí được điều động làm “lính của Bộ” thì có một chút ghen tỵ “tụi nó sang quá, mang danh lính của Bộ, oai ghê”. Nhiều khi, anh lính binh nhì thấy buồn nản vì gần một tuổi quân nhưng chưa được đứng trong hàng ngũ của Đảng, cảm thấy chưa được Đảng tin cậy hoàn toàn. Anh băn khoăn vì hoàn cảnh xuất thân của mình không phải là thành phần gia đình “cơ bản”, có phải chăng vì thế mà ít được ưu ái hơn so với những người khác, vì “không ở đâu sự đấu tranh giai cấp lại diễn ra quyết liệt như trong quân đội cả”. Anh thổ lộ hết sức thành thật rằng: “Đôi lúc, mình có cảm giác tội lỗi rằng mình đi bộ đội là tạm thời thôi. Hình như xa nhà chỉ vài ngày và không lâu nữa lại trở về Hà Nội” [29, tr 114]. Hay khi bạn bè nhắc đến chuyện đi học nước ngoài, anh thấy chạnh lòng: “Dũng hỏi mình về chuyện đi nước ngoài. Khơi dậy làm gì chuyện ấy. Nó khiến mình buồn bã suốt một thời gian dài. Thật hèn hạ và xấu xa” [29, tr 52]
Thùy Trâm thì buồn nản khi nghĩ đến tình cảm riêng tư không thuận lợi, những kèn cựa trong hàng ngũ, thấy cô đơn khi ba cái Tết xa nhà xa người thân. Có những lúc, sự mất mát và hy sinh đã khiến ý chí của con người không còn kiên định, người ta không còn hào hứng gánh vác nhiệm vụ được giao phó nữa, đôi lúc người ta thấy mệt mỏi, phải gồng mình lên chỉ vì “nghĩ mình là một Đảng viên”. Bác sĩ Đặng Thùy Trâm đã nhận thấy: “Những chuyến ra đi vẫn còn tiếp diễn, mình đã gặp biết bao người vì nhiệm vụ ra đi, chưa chắc đã có đầy đủ niềm tự hào phấn khởi khi bước chân trên con đường rất đỗi vinh quang. Vì sao ư? Dễ hiểu thôi, vì chiến trường đòi hỏi quá cao mà hậu phương thì đã tất cả cho tiền tuyến từ những năm nào” [32, tr 168 – 169].
Đói khát, mệt mỏi cùng cực cũng đã lấy bớt phần nào nhiệt tình cách mạng ở Dương Thị Xuân Quý, không như sự hăm hở phơi phới lúc mới vào chiến trường nữa. Có đôi khi, nằm suy nghĩ, trong nỗi nhớ chồng con cồn cào và da diết, Dương Thị Xuân Quý lại ước chi mình chưa từng ra đi: “Đêm qua mẹ suy nghĩ lại tất cả, và Ly ạ, lần đầu tiên, lần đầu tiên trong chuyến đi này mẹ hối hận. Mẹ nghĩ biết thế ráng chịu đựng mà ở lại với con… Mẹ đã có 7 năm kinh nghiệm ở báo PN (Báo Phụ nữ Việt Nam - BT) rồi” [26, tr 38]. Đói khát, mệt mỏi cùng cực đã lấy bớt phần nào nhiệt tình cách mạng nơi chị, không như sự hăm hở phơi phới lúc mới vào chiến trường nữa: “Hồi ấy tâm trạng mình phơi phới quá, phấn đấu quá. Thơ mộng và khỏe khoắn quá, yêu đời quá. Xem gian khổ như một khám phá lý thú. Xem chia ly như một sự hy sinh đẹp đẽ và hạnh phúc. Điểm lại lòng mình hiện tại, hơi rùng mình. Hình như hồi này, mới có ít tháng trôi qua thôi, mình đã nguội bớt nhiều rồi, nếu mình tránh chữ “nguội lạnh”. Mình cằn cỗi, già nua đi, buồn rầu đi và bắt đầu có sự bi quan. Mình đã mất cái phớt đời. Mất đôi mắt chỉ biết nhìn cái đẹp trong thiên nhiên và trong sáng tạo. Mình đã để cho đầu óc có lúc thèm muốn nhỏ nhen: một ngày Hà Nội đầy đủ cà phê, bánh mì, rau muống và cà chua,
trứng và xi-rô… Mình đã để nỗi nhớ Ly đôi lúc làm lung lay quyết tâm ở lại miền Nam chiến đấu lâu dài. Tóm lại là tư tưởng mình khác với hồi mình mới lên đường dữ quá.” [26, tr 145].
Ra chiến trường, bên cạnh niềm vui phơi phới là được cống hiến cho Tổ quốc, ai cũng canh cánh bên lòng những nỗi lo lắng rất vu vơ, những nỗi buồn khi phải xa người thân, bạn bè, phải xa cách với người yêu thương. Đúng như lời tâm sự của Khôi – cậu bạn của Đặng Sĩ Ngọc trong nhật ký
Trời xanh không biên giới đã nói trước khi lên đường nhập ngũ: “Cứ nghĩ
được đi bộ đội, tao sướng lắm. Nhưng phải xa mẹ, xa em, bà con và tất cả bạn bè tao lại buồn! Mày biết tao yêu Vinh là như thế, giờ lại phải xa, liệu cô ấy còn có tình cảm gì với mình nữa không. Còn về học hành thì tao rất tiếc nhưng thôi đi, làm việc nước cũng được” [20, tr 43].
Nhưng những phút dao động rất bản thể, rất con người, rất thật ấy qua rất nhanh. Những ngày tháng hành quân gian khổ qua các vùng miền, gặp gỡ những người dân, người đồng đội đã giúp Nguyễn Văn Thạc trưởng thành lên nhiều, anh đã dần dần hòa mình vào cuộc kháng chiến và an tâm, phấn khởi, mong muốn được ra trận để góp sức mình một cách cụ thể hơn nữa cho kháng chiến. Anh tự hứa với mình hãy sống như một Đảng viên, hãy đóng góp hết sức những gì mình có thể làm cho đất nước, thế là đủ để anh tự hào rồi. Hiện thực trên mảnh đất Đức Phổ cũng đưa Đặng Thùy Trâm trở lại với niềm yêu đời và sự tích cực vốn có, chị “xốc” lại tinh thần ngay: “Hãy nhìn lại đi, bên cạnh Thùy có bao nhiêu đồng chí, bao nhiêu thanh niên đã cống hiến tuổi trẻ của họ cho cách mạng, họ ngã xuống mà chưa được hưởng hạnh phúc. Sao Th lại nghĩ đến riêng tư? Đừng nghĩ đến miền Bắc, hãy nhìn ở đây, ở đây mảnh đất còn nóng bỏng đạn bom, đau thương và lửa khói này” [32, tr 106]. Dương Thị Xuân Quý rất nhanh chóng xốc lại tinh thần, đạp bằng mọi gian khó, như sức mạnh của sự sống: “Khi sức sống đã dồi dào, có lẽ chả có sức mạnh độc
ác nào vùi dập nổi sự vươn lên… Những chồi non mạnh khỏe không hề biết sợ… Đáng sợ nhất là lòng ta nguội lạnh, chính ta tự hủy nhựa sống trong ta. Còn nếu ta vẫn nguyên vẹn nhiệt tình và sức sống thì không một thế lực nào, một sự tàn phá nào, một khó khăn nào khiến ta chùn bước, khiến ta gục ngã” [26, tr 139].
* Tâm hồn giàu cảm xúc của các chiến sỹ
Một trong những điều làm nên sự hấp dẫn của những cuốn nhật ký chính là những trang tả cảnh thiên nhiên, từ đó ta có thể thấy được nét đẹp tâm hồn của những chiến sỹ - nghệ sỹ này. Đáng trân trọng ở chỗ dù lúc nào cũng thiếu thốn, lúc nào cũng cận kề cái chết song tâm hồn giàu cảm xúc
của các chiến sỹ đã vượt lên trên hoàn cảnh để thưởng ngoạn nét đẹp của thiên nhiên. Dù hành quân dưới trời nắng chang chang, ba lô thít chặt vào vai đau đớn, mồ hôi ướt đầm đìa nhưng Nguyễn Văn Thạc vẫn cảm nhận rất tinh tế vẻ đẹp của thiên nhiên: “Đêm đầy sao, chi chít những sao như lòng mẹ, như lòng em đứng ở bên đường… Hành quân từ 5h chiều đến 9h đêm, đẹp lắm. Trăng đầu tháng còn đỏ quạch, cứ gợi cho ta nhớ một cánh buồm. Đấy, cánh buồm đỏ thắm, đựng đầy gió, gió cuốn những ngôi sao đêm, ùa vào lòng thuyền và đẩy thuyền trôi trong tâm tưởng… Ngủ bên bờ một dòng sông, có những đường dừa thật đẹp” [29, tr 35]. Ngồi nghỉ được vài phút giữa chặng