5. Cấu trúc luận án
3.3.2. Bên ngoài thời gia n thời gian mang cảm quan nghịch dị
Nếu bình thường thời gian có tính chất vận động một đi không trở lại thì ở đây qua cảm quan nghịch dị thời gian lại ngưng đọng, Tạ Duy Anh đã thể hiện trong tiểu thuyết
Đi tìm nhân vật: “Vũ điệu của đồng quê lên đến cao trào. Tất cả đều mới mẻ, chan chứa một chất thơ dịu ngọt, căng đầy. Cái chết trở thành thảm hại, vô nghĩa lí. Có một khoảnh khắc phi thời gian, hay đúng hơn thời gian dừng lại khi vũ khúc sinh nở chói lên âm thanh cao vút rồi tắt đột ngột [1,191], “Tôi không còn một chút ý niệm nào về thời gian, về hiện tại hay quá khứ. Tất cả nó trở nên một khối trong suốt” [1,182], “Nhưng phần nhiều là tôi không thấy gì cả bởi khi đó tôi bắt đầu một cuộc sống khác phi vật chất, phi không gian, phi thời gian, chỉ còn lại kí ức với vô số kỉ niệm bao bọc lấy” [1,132]. Xóa nhòa lằn ranh của quá khứ, hiện tại, cảm quan nghịch dị về thời gian trên đây mang sức nặng của trực giác, của hồi ức, của dòng chảy ý thức. Ở đó, cảm xúc tinh tế của nhân vật tôi được bung ra, được sống trọn vẹn với thế giới tâm hồn bên trong của mình. Tìm thấy mình giữa mênh mông của đồng quê, trở về với tự nhiên, suối nguồn tươi mát khiến nhân vật tôi như được hồi sinh. Cùng với thiên nhiên, những kí ức tuổi thơ cũng là sức mạnh tinh thần cuộn chảy trong nhân vật. Cảm quan về thời gian ở đây mang tính hiện tượng luận, cái bản thể uyên nguyên của con người không muốn bị mất đi trước sự trôi chảy của thời gian, thành ra chủ thể muốn thời gian là của mình. Có thể liên hệ cách kiến tạo thời gian của nhà thơ Trương Đăng Dung: “Anh không thấy thời gian trôi/Thời gian ở trong máu không lời/Ẩn mình trong khóe mắt làn môi/Trong dáng em đi nghiêng nghiêng như đang viết lên mặt đất thành lời” (Anh không thấy thời gian trôi).
Thời gian không trôi hay thời gian ngưng đọng là kiểu thời gian bên trong con người, đối lập với thời gian bên ngoài.
Trong cảm quan này, ta cũng có thể tìm thấy ở Những ngã tư và những cột đèn
của Trần Dần: Đó là dòng ý thức của nhân vật Dưỡng trong những năm tháng bị nghi oan là nhân vật phản gián đặc biệt nguy hiểm, hơn thế nữa anh còn bị nhân vật Trịnh Quốc Trung giáo huấn và bắt viết tờ thú thành khẩn khai báo nếu âm mưu làm phản gián. Cuộc đời của Dưỡng còn trải qua nhiều khúc quanh đầy bi kịch khi anh bị ông Phúc - biệt hiệu trùm phản gián nhọn cằm - A13, thằng Tình Bốp lợi dụng anh ngây thơ để hại anh bằng cách chúng lấy sách của anh để liên lạc trao đổi thông tin với nhau. Chúng qua mặt anh, giả vờ không biết nhau, đến khi anh phát hiện ra sự việc bất thường, những cuốn sách của anh cho Tình Bốp mượn lại có ở nhà ông Phúc và bị bà vợ ông Phúc đốt rất bí mật trên gác. Thế là Dưỡng đã tự giác khai báo với chính quyền, nhờ chính quyền bảo vệ khi anh bị hại giết bịt miệng bởi bàn tay của ông Phúc, lão chuốc cho anh say và cho người thả rắn vào giường, sau đó lão đã giết Tình Bốp để bịt đầu mối, đến nhà anh lấy chiếc khăn mùi xoa bí mật có ghi tên 13 kẻ phản gián mà anh đã có được nhờ Lily, tại đây hắn cũng đã gây ra cái chết của đứa con còn đang nằm trong bụng mẹ của vợ chồng anh. Như chúng ta biết: “Dòng ý thức là một kĩ thuật văn chương được sử dụng rộng rãi trong tiểu thuyết thế kỉ XX. Nó cố gắng không cần đến sự giải thích của tác giả, để tái hiện những suy nghĩ của nhân vật như là chúng được chảy ra từ tâm tư của nhân vật. Cách ngắt câu và cấu trúc câu văn truyền thống có thể bị coi thường. Ý nghĩa của bức thông điệp nằm trong tâm trí của nhân vật. Kĩ thuật dòng ý thức được dựa trên lí thuyết tâm lí của William James, người đầu tiên sử dụng thuật ngữ này trong tác phẩm Những nguyên tắc tâm lí (1890) và của Sigmund Freud” [162,787]. Dưỡng sống trong lẫn lộn của kí ức, cảm giác, tri nhận về những gì đang xảy ra vô cùng phi lí đối với anh, có những lúc anh đã thấy mình rơi vào vô vọng vì bị nghi ngờ, có lúc anh thấy mình như đi lạc trong mê cung vì muốn tìm ra sự thật qua việc theo đuổi việc điều tra nhân vật nhọn cằm là ai, có lúc anh thất thần, vỡ vụn, tan nát khi nhìn thấy vợ con mình bị hại. Từ những trang nhật kí lắp ghép rời rạc đó, hiện lên chiều kích khác của hiện thực, đó là hiện thực của lòng người. Lòng người bất an vì bị nghi ngờ. Cái màn sương của sự bị nghi ngờ giết chết anh, không cho anh được sống hạnh phúc. Thật giả lẫn lộn. Anh không phải là phản gián, anh không làm gì chống lại chính quyền. Nhưng cuối cùng màn sương đó đã được vén lên, anh được giải oan, được chiêu tuyết, anh giúp cho chính quyền triệt phá ổ phán gián. Từ
đó, anh mới được sống thanh thản, và cảm thấy có ý nghĩa. Dòng ý thức giúp trộn lẫn thời gian cho ta thấy trong quan niệm của anh thời gian không trôi đi, nó đã đứng im, anh có cảm giác đứng ngoài thời gian ở những thời điểm bất hạnh ập xuống anh và gia đình, ở khoảnh khắc anh bất lực không biết làm gì để minh oan: “Tôi kết thúc một ngày tím. Không gì xảy ra đúng như ý muốn của tôi. Dự tính mà tôi tin tưởng, cả một ngày tím sụp đổ” [25,323], “6 giờ 21, thời gian không trôi, vì thời gian có trôi thì cũng không còn ý nghĩa. 6 giờ 21, một ngày khác vừa mới bắt đầu, bên ngoài thời gian. 6 giờ 21, tôi đã đứng ngoài thời gian, bởi vì tôi không biết làm gì, mò đi đâu, sờ vào đâu. Sau bao nhiêu toan thử và thất bại, lo sợ và chờ đợi, chỉ nhờ vô tình, mà tôi đã tác động thành công vào thời gian. Tôi không phụ thuộc vào nó nữa. 6 giờ 21 tôi đứng bên ngoài thản nhiên, ngắm đường tuyến tính của thời gian chạy về hai nhà ga vô định. Thời gian dù có chạy về đâu cũng không quan trọng nữa. Hôm nay, hôm qua, một tuần sau, không có gì khác. Rất đơn giản: đồng hồ của tôi dừng lại, quyển lịch cũng dừng lại. Và cũng rất đơn giản: tôi tồn tại hay không tồn tại, cũng giống nhau.” [25,324]. Qua đó, khắc họa rõ tấn bi kịch tinh thần của anh.
Cùng với cái nhìn về thời gian của Dưỡng, là quan niệm về thời gian của nhà văn - nhân vật xưng tôi, người đã gọi thời gian tím rất nhiều lần trong tác phẩm, người cũng luôn nhầm lẫn các thứ ngày: “Tháng sáu 1965. Tôi ngồi một ngày không rõ thứ hai hay chủ nhật. Những xê dịch lủng củng, lỉnh kỉnh của các con số, làm sao giúp tôi luôn luôn 37 độ không lên cơn sốt? Bên này của sổ tôi tím: có nhật kí và bản sao nhật kí, có lọ mực tím và bản thảo lem nhem mực tím. Bên kia cửa sổ tôi xanh: có sáu cây bàng lá xanh” [25,1].
Thời gian tím hay bên ngoài thời gian là một cách nhìn mới về thời gian. Thời gian không phải vận động theo chiều tuyến tính mà mang tính nghiệm sinh. Chủ thể tính bao trùm lên thời gian, nhờ đó thời gian có sắc màu. Thời gian không làm mọi vật biến mất mà lưu giữ những cảm xúc, lưu giữ thế giới tâm hồn con người. Dưới góc nhìn của hiện tượng luận, “bản thể là thời gian”, Dưỡng hay nhà văn đều cô đơn biết bao khi bị thời gian và tha vật ràng buộc trong sự khiếp sợ và buồn chán. Trộn lẫn thời gian hiện tại, quá khứ, cho thời gian có sắc tím, làm ngưng đọng thời gian là một thể nghiệm đầy sáng tạo của Trần Dần, qua đó bộc lộ được tài năng của nhà văn, vì thế văn ông luôn mới mẻ và hiện đại.
Ngoài ra, ở tiểu thuyết China town của Thuận, ta nhận thấy thời gian như ngừng lại từ khi nhân vật tôi đang ngồi trên tàu điện nhìn đồng hồ đeo tay chỉ số mười để bắt đầu câu chuyện và cả một cuộc đời của cô lại hiện ra, đến kết thúc tác phẩm là khi cô vẫn ngồi trên tàu nhìn đồng hồ chỉ số mười hai. Hai tiếng đồng hồ là khoảng thời gian không dài, sự ngưng đọng thời gian hai tiếng để tái hiện cả cuộc đời nhiều đau buồn của nhân vật tôi với người tình, người chồng gốc Trung Hoa tên là Thụy. Bấy giờ, trong xã hội, người ta bài người Hoa. Thụy bị bạn bè cô lập, bị tẩy chay, bị theo dõi bởi chính quyền và nhà trường. Cả gia đình của nhân vật tôi cũng cấm đoán tình yêu của hai người. Nhân vật nữ chính đã yêu và lấy Thụy, sinh ra Vĩnh, được một năm chung sống, hai người đã chia tay nhau. Cô nuôi con một mình. Và cũng khắc khoải muốn đi tìm Thụy nhưng không biết anh ở đâu. Tấn bi kịch của nhân vật tôi bắt đầu khi cô từ nhỏ đã sống theo sự yêu cầu của bố mẹ, những người luôn muốn tốt cho cô, đã lập trình tương lai tươi sáng cho con bằng cách bắt ăn óc lợn và chè đậu đen. Tuổi thơ của cô bị đánh cắp bởi một thời khóa biểu dày đặc nội dung học. Chỉ có học và học, không có thời gian để vui chơi, nghỉ ngơi. Thời gian quá khứ mười năm học trò trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với nhân vật. Nghịch dị ở đây không chỉ là sự ám ảnh của quá khứ bị tước đoạt tự do mà còn là quan niệm về hai chữ tương lai của bố mẹ và của nhân vật tôi hoàn toàn trái ngược, tương phản lẫn nhau. Bố mẹ lập trình tương lai cho cô, mười năm phổ thông học giỏi, đậu thủ khoa, kiếm học bổng đi Liên Xô du học, tốt nghiệp đại học bằng đỏ, về nước, công tác ở Bộ, lấy chồng cũng là người đã từng du học ở Nga, cả hai cùng thi nghiên cứu sinh. Nhưng cô đã phản kháng ngầm chống lại tương lai ấy khi yêu Thụy. Tương lai mà cô hướng đến là làm sao có được tình yêu của Thụy, được sống với Thụy. Tương lai đó thành ra chỉ có mất mát, cô đơn và đau buồn. Cô nuôi Vĩnh một mình sau khi Thụy bỏ đi. Nhưng cô vẫn chấp nhận dấn thân.
Hơn thế nữa, sự ngưng đọng thời gian còn được miêu tả trong T mất tích của Thuận. Sự biến mất của T mang theo nhiều bí ẩn, qua cái nhìn của người chồng, T đã dũng cảm để sống khác mọi người bằng cách bỏ đi khi cuộc sống đã trở nên nhàm chán, tù đọng, khi thời gian không còn làm họ say mê nhau: “Không phải vô tình mà chiếc đồng hồ mang hình tròn. Mỗi ngày trôi qua, cứ tưởng là đang tiến về phía trước nhưng trên thực tế, đã quay lại vị trí ban đầu. Cuộc sống tù đọng. Chỉ trẻ con mới nghĩ là lớn lên sẽ tự do đến nơi mình muốn, làm điều mình thích. Chín mươi chín phần trăm chúng ta lần lượt lập gia đình, sinh con, đi làm, khai thuế, nhích dần từng bậc lương, đánh vật với các
phương tiện giao thông, uống café như uống nước để chống chọi các cơn buồn ngủ” [149,249]. Hóa ra, thời gian chỉ là một sự lặp lại chứ không phải tiến về phía trước, không mang tính chất tuyến tính, không phải một đi không trở lại. Sự lặp lại và những thói quen cũ mòn của một đời sống mệt mỏi vì áo cơm, công việc, bận rộn đã giết chết sự sống nơi T. Những công việc vô nghĩa lí đã hút hết năng lượng sống tràn đầy của thời tuổi trẻ, con người có cảm giác bị đánh lừa, như đứa trẻ cứ nghĩ sẽ được tự do khi trở thành người lớn. Nhưng làm gì có tự do, con người vẫn không thoát ra khỏi sự kìm kẹp của thời gian đều đều gõ trên đồng hồ. Chỉ với việc mưu sinh để tồn tại thôi đã quá giới hạn chịu đựng của con người. Không còn thời gian để yêu thương, không còn thời gian để tái sinh năng lượng bằng những niềm say mê. Không du lịch, không giải trí, không có giây phút nào để thư thái tâm hồn, để nghĩ đến đời sống tâm linh, bên trong của chính mình. Như vậy bi kịch của T, là quá khứ nhạt nhòa qua hồi ức rời rạc của nhân vật tôi, người chồng. Người đã quên cô ngay sau khi cô mất tích bằng cuộc tình nồng nàn, mê đắm, tràn ngập những hoan lạc với Anna. Thậm chí, còn chua xót hơn khi cứ so sánh cô nhạt nhẽo, không mấy hấp dẫn, quyến rũ như người tình Anna. Điều tối kị nhất trong tình yêu là so sánh và chỉ ra điểm thua kém của người mình đã từng yêu khi có cuộc tình khác. Người chồng hoàn toàn cảm thấy thoải mái với sự mất tích của T. Và tương lai của cô như không tồn tại qua thông báo: “T không quay về Sài Gòn...Mai danh ẩn tích để được mãi mãi nằm trong danh sách mất tích của sở Nội vụ thành phố” [149,257]. Trò chơi mất tích mà T tạo ra để chính mình dự phần vào thật ám ảnh. T hay thân phận của những người trẻ với tương lai ảm đạm trong thế giới đầy phi lí, nhàm chán đã mong muốn trôi dạt trong vô danh.