7. Kết cấu luận văn
2.2.1. Những trăn trở suy tư trong tình yêu
Cuộc sống càng bộn bề, đổi thay thì người ta càng có biết bao điều phải trăn trở, suy tư và chiêm nghiệm. Trong đó, tình yêu là một trong những vấn đề mà các nhà thơ ĐBSCL suy tư và trăn trở nhất. Không dừng ở lại đó, nhà thơ còn day dứt, suy tư về những khổ đau cay đắng mà con người gặp phải trên con đường tìm kiếm tình yêu, tìm kiếm hạnh phúc giữa cuộc sống đời thường. Tình yêu là hạnh phúc nhưng nó cũng không thiếu cái buồn bởi vì thật sự trên đời này không có một tình yêu nào không kèm theo những dằn vặt và đau khổ. Tuy nhiên, nỗi buồn lớn nhất của con người trong tình yêu có lẽ là nỗi buồn sự đổ vỡ trong tình cảm. Kì vọng quá lớn trong tình yêu và hạnh phúc nên khi tình yêu rạn vỡ, hôn nhân thất bại, người ta không tránh khỏi đau đớn thất vọng, ngỡ ngàng. Yêu là mất, là chết trong lòng một ít. Thật sự là tình yêu có thể làm cho ta vượt qua rất nhiều thử thách trong cuộc đời nhưng đôi lúc làm cho người ta đau và để lại trong họ những vết thương khó lành. Khi đối mặt với đời thường, khi chạm vào nỗi đau lúc tình yêu tan vỡ, có những dòng thơ tràn đầy tâm trạng:
“Người về ngỡ giấc chiêm bao Nhạt lòng chung thủy, đậm màu vô ơn Vẫy tay dối những căm hờn
Dửng dưng từ biệt mà lòng quặn đau”
(Người về - Lê Đình Bích)
Vẫn là nỗi đau khi tình yêu bắt đầu tan vỡ nhưng không chỉ dừng lại ở tâm trạng sợ đối diện với mình, đối diện với nỗi cô đơn, thơ tình ĐBSCL đã thể hiện sinh động cái cõi hồn tê tái, cái thân phận nhỏ nhoi đơn côi, chiếc bóng của người phụ nữ sau cánh cửa lặng lẽ đợi chờ:
là nhịp tim xa xót buổi anh buồn là ngụm nước một đêm nào say khướt tơ trời mong vắn hạt sương buông”
(Sau cánh cửa – Đinh Thị Thu Vân)
Nói làm sao hết cái nỗi niềm của người phụ nữ khi đang phải tự giấu lửa lòng mình trong từng đêm vắng? Nói làm sao hết sự nhỏ nhoi đơn chiếc của người phụ nữ, khi tất cả sự đợi chờ, mong mỏi chỉ còn là bóng đêm mông lung, vô định. Nói gì đây khi tất cả quá bẽ bàng, khi nhận ra một nửa của mình đang khuất:
“Ta gọi tên em bằng Lệ
Lòng vẫn chưa yên, bài thơ chưa trọn Bởi ngày mai em nằm xuống Lệ ơi! Em có phải mãi là hoa là trái cho đời?! Có thể có lắm vòng hoa tang trên mộ Và, lắm người “Kính viếng” đông vui?! Có thể. Tất cả chỉ là…có thể(!)
Có điều là,
Em nằm xuống là điều có thật, Lệ ơi!”
(Lệ ơi – Khai Phong)
Trong cách cảm nhận của người ĐBSCL, tình yêu không chỉ gắn liền với chất phác, lối sống nghĩa tình mà được chắp cánh bởi sự đồng cảm, sự yêu thương, chăm sóc, lo lắng cho nhau dù trong hạnh phúc hay đau khổ. Với nhà thơ, tình cảm yêu thương ấy không phải là sự thể hiện của lời nói mà nó được đo bằng chiều sâu của tâm hồn. Lòng yêu thương của người con gái ĐBSCL trong tình yêu sẽ là bao nhiêu khi người con gái ấy luôn trăn trở từ trong suy nghĩ, luôn khao khát được thấu hiểu và sẻ chia cùng người mình yêu mến:
“Trước anh, em hóa dại khờ
Trái tim lạc nhịp ngu ngơ lạ thường Như là chiếc lá phơi sương
(Trước anh – Nguyễn Thị Ngọc Hà)
Càng hướng vào sự sẻ chia về nỗi buồn thân phận người phụ nữ trong tình yêu, thơ tình ĐBSCL sau 1975 càng đong đầy cảm xúc, lắng đọng nỗi buồn. Nhà thơ nhận ra bị kịch của tình yêu là một trong những yếu tố làm nên nỗi đau thân phận đời người. Người phụ nữ vốn đã đa đoan nhưng rất yếu mềm trong tình cảm. Tình yêu dường như là lẽ sống lớn nhất trong cuộc đời người phụ nữ nên khi tình yêu ấy không còn, người phụ nữ như ngã quỵ trong sự đau đớn đến cùng cực. Nhận thức được điều đó, nhà thơ đã diễn tả rất chân tình trạng thái đau khổ, bơ vơ, sự suy sụp tinh thần trước sự mất đi của những giá trị thiêng liêng mà người phụ nữ đã từng tin yêu nhất. Nỗi đau đó được các nhà thơ khắc họa rõ nét qua hình ảnh của người phụ nữ một mình dày vò bản thân trong nỗi đau tan vỡ, trong nỗi đau lỡ làng:
“giữa giòng…anh bỏ em đi
giông hay bão chẳng hề chi nữa rồi lạc loài ngày tháng vô tri
em vô giác sống từ khi mất người! biết là vĩnh viễn, anh ơi
mà không lần cuối không lời tiễn đưa”
(Khóc những ngày mai – Đinh Thị Thu Vân) Mất điểm tựa thân thương, cộng với nỗi đau đớn đến tột cùng, số phận con người càng trở nên nhỏ nhoi, hữu hạn, sau cơn bão tình yêu lại càng đáng thương đến tội nghiệp. Từ nỗi lòng xót xa và thương cảm, lời thơ ĐBSCL cất lên nhẹ nhàng, lắng đọng nhưng không kém phần ai oán, thương tâm.
Trầm tư trong cõi lặng, thông cảm nỗi buồn ai oán lúc chia li, nhà thơ thấy thân phận người phụ nữ thật đáng thương khi nhận ra mình thừa thải trong hạnh phúc của người khác:
“Đôi lúc
Em giật mình thức giữa đêm sâu Thèm một nụ hôn nồng ấm Chợt thảng thốt
Khi tay em chạm vào khoảng trống Chỉ có em và hư vô”.
(Góa phụ - Song Hảo)
Và khi trở về với thực tại, đối diện với lòng mình, con người trở về với sự cô đơn hiu quạnh. Những đau đớn phũ phàng, những dối trá đầu môi như vẫn đang đè nặng trên mỗi số phận của con người. Quá khứ chưa ngủ yên trong tâm khảm con người ở lại. Cô đơn trong bóng tối, nhìn lại bản thân, người ta thấy tâm hồn mình vẫn còn quằn quại trong nỗi đau đớn về thể xác lẫn tâm hồn. Phải chăng đó là sự bất lực của bản thân trước cơn đau tình cảm? Vì vậy, trong cách cảm nhận của Trần Mạnh Hảo thì nỗi cô đơn này chính là: “bông hoa nở trong bóng tối, là ngọn đèn thắp bằng đôi mắt biếc cuối trời, chờ đợi cái không đâu, là trái tim ở ẩn trong ngôi nhà đam mê thao thức đốm sao xanh, là nhớ thương xõa ra muôn nghìn sợi tóc đêm, là im lặng của bờ môi trước bão” [23].
Ở đây, bên cạnh những khát khao về một khoảnh khắc bình yên, về một tình yêu vĩnh hằng, thơ tình ĐBSCL sau 1975 cho thấy nỗi đắng cay và trắc trở của cuộc đời đã làm nên sự xa cách, đỗ vỡ của những tình yêu cứ ngỡ như bền chặt:
“Buổi tối
Một mình ngắm trăng sao với đêm sâu Em tự biết lắp lại chiếc bóng đèn chợt tắt Ánh sáng về
Mang theo nỗi nhớ Anh phương xa vời vợi Có khi nào nhớ em?”
(Một mình - Nguyễn Thị Thúy Vân)
Chờ đợi, chịu đựng, yêu thương và nhớ nhưng cuối cùng con người còn lại chỉ là sự cô đơn chiếc bóng. Không lời yêu thương, không người quan tâm chăm sóc, nhân vật trữ tình cảm thấy bơ vơ, đơn chiếc trên chính nỗi đau thân phận mình:
“Sông xưa nước vẫn xuôi dòng
Nhưng người xưa đã theo chồng đi xa Đêm nay dưới bóng trăng ngà
Hoa cau rụng xuống hiên nhà từ lâu Tôi tìm... tìm ở nơi đâu...
Khi mà em đã làm dâu xứ người?!
(Mơ hoa - Trần Việt Liêm)
Có lẽ nỗi đau lớn nhất của người phụ nữ trong thơ tình ĐBSCL là sự thấm thía cái cô đơn, buồn tủi, trống vắng, mất mát thiệt thòi về hạnh phúc của đời người. Làm sao không tránh khỏi sự cô đơn, khổ đau, buồn tủi cho được khi mà thực tế thì:
“Tôi đi tìm một nửa của đời tôi
Hạnh phúc đâu chỉ thấy vầng trăng khuyết Một nửa vầng trăng lẻ loi bóng nguyệt Đứng chơi vơi trong thăm thẳm màn đêm”.
(Bến lở - Văn Lệ Trinh)
Tình yêu đã mất, hạnh phúc không tìm thấy, không có điểm tựa, số phận con người rồi sẽ ra sao khi tất cả đã không còn. Đau khổ, cô đơn, căm hận, muốn làm một cái gì đó để vơi bớt niềm đau đớn. Thế nhưng , đành bất lực nhìn thời gian trôi. Nếu người phụ nữ trong thơ Hồ Xuân Hương mượn rượu để giải sầu thì người phụ nữ trong thơ tình ĐBSCL sau 1975:
“Em lại nói điều mọi người đã nói: - Em yêu anh trong bất hạnh ngọt ngào! Ngày trở về dù vó ngựa xanh xao
Hãy chiếm lấy trái tim em run rẩy. Điều đã cũ và điều không mới ấy, Cứ nồng nàn, da diết cháy lòng em. Phút lìa đời, khi môi còn mấp máy, Hãy tin rằng, em chỉ nói... yêu anh!”
Thơ tình ĐBSCL ở giai đoạn này về sau ngày càng mất dần tiếng ca ngợi mà phần lớn nó lại là tiếng nói nội tâm đầy nhân bản. Càng hướng vào đời sống thế sự và chiêm nghiệm nhân sinh, thơ tình ĐBSCL sau 1975 càng mất đi cảm giác bình yên, thay vào đó là nỗi âu lo, nỗi buồn nhân thế. Mối quan hệ giữa người và người, cá nhân và xã hội trong thời kì hội nhập đã có nhiều biến đổi. Sự thay đổi trong tình người, tình yêu, thế thái nhân tình.
Cuộc sống quả là bao điều kì diệu. Đời sống của tình yêu cũng thật lạ lùng, khi yêu thì con người thấy hạnh phúc ngập tràn, đời thêm sức sống, còn khi tình yêu mất đi thì họ thấy đời sống chông chênh, lòng đầy trống trải. Thân phận của con người rất nhỏ bé trước những thử thách nghiệt ngã của tình yêu, của số phận đời người. Xã hội còn phát triển thì cái bi kịch “một mình tôi với đời tôi/ bơ vơ ngỡ đã quen rồi bơ vơ” (Đinh Thị Thu Vân) là một trong những bi kịch làm nên nỗi đau tinh thần, nỗi đau thân phận của con người, nhất là người phụ nữ. Tuy nhiên, đọc từng dòng thơ, chúng ta thấy nhà thơ dường như ít bị “cuốn chìm trong biển cả hiện thực dữ dội, thô nhám của cuộc sống. Có những giấc mộng lớn, mộng nhỏ đã vỡ tan trong vùi dập của kiếp người nhưng ở họ không có sự tuyệt vọng, tung hê mọi thứ dù rằng cảm giác rất thất vọng hao hụt, khủng hoảng hiện tồn” [1, 47]. Từ trong những thử thách cứng cỏi và nghiệt ngã, những con người trong thơ tình ĐBSCL biết tự khai mở những nguồn mạch vô cùng để hướng tâm hồn mình đến với bản chất thanh cao và nguyên trinh trong cuộc sống. Quả thật, thơ tình ĐBSCL không chỉ mang hơi thở của người viết, tiếng vọng tâm hồn, chiều sâu tâm trạng của đời sống thi nhân mà còn là tiếng hát, hát lên niềm khao khát về tình yêu, sự sống và sự tự do.
Bên cạnh những trăn trở suy tư về thân phận, nỗi đau của con người trên con đường tìm kiếm hạnh phúc, nhà thơ còn nhận ra sự nhỏ nhoi, cô độc của đời người khi đối diện thiên nhiên, sự tuần hoàn của trái đất. Thế giới thiên nhiên trong thơ ca chính là một phần hình ảnh đời sống nội tâm của tác giả. Ở đó, ta có thể bắt gặp những cảm xúc tha thiết trước cuộc đời, những suy tư sâu sắc hay cả những khát vọng khôn nguôi của con người trong đời
sống. Đi suốt trong chặng đường thơ ĐBSCL nhất là những năm gần đây, những hiện tượng thiên nhiên dường như luôn song hành cùng những cảm xúc suy tư của nhà thơ.
Tuy nhiên, bi kịch lớn nhất của con người sau những trải nghiệm của tình yêu có lẽ chính là sự cô độc, lãnh đạm và vô cảm. Sức tàn phá của thời gian, của những dư chấn về sự đỗ vỡ, rạn nứt trong tình cảm:
“Thôi đừng cố dỗ dành nhau
Nắng quái ấy trả chiều vào hư hao”
(Dỗ dành - Thái Hồng)
Nếu lối sống vô tâm xa lạ của những con người đương đại từng là niềm trăn trở, xót xa trong thơ ĐBSCL sau 1975 thì sự giả dối và phản bội trong tình cảm lại là niềm đau xót không nguôi trong tâm hồn của nhà thơ. Đời sống ngày một thay đổi, những giá trị truyền thống văn hóa cũng lụi tàn dần bởi nhịp sống hiện đại của nền kinh tế thị trường. Con người dường như đang quên dần đi những giá trị truyền thống tốt đẹp, quên đi nghĩa tình và ngày càng trở nên xa lạ, giả dối với nhau hơn. Sự thật cuộc đời, mặt trái của tình yêu thật là chua xót khi mà “Anh đã đi cùng một cô gái khác/ xinh hơn tôi và trẻ hơn tôi” (Yêu – Phan Thị Thanh Nhàn).
Nhìn chung, thơ tình ĐBSCL sau 1975 nặng nỗi đau đời. Sống và trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, chứng kiến bao nỗi đau của con người trước hiện thực ngày càng phức tạp của đời sống, thơ tình ĐBSCL càng đậm chất suy tư, đong đầy niềm trăn trở. Không chỉ là nỗi lòng trắc ẩn trước sự thay đổi, dối lừa trong tình yêu đôi lứa, thơ tình ĐBSCL còn là sự trăn trở không nguôi trước sự tha hóa đạo đức của con người.
Thơ tình ĐBSCL sau 1975 có xu hướng trở về cái tôi nội tâm giữa đời thường. Đó cũng là lúc các nhà thơ đối diện với chính mình, nhìn cuộc đời và tiếc nuối thời gian. Cuộc đời dẫu còn nhiều đổi thay và mất mát nhưng với nhà thơ, những giá trị tinh thần thiêng liêng quý giá sẽ là chỗ dựa vững vàng nhất của con người khi đối diện với “một cõi nhân sinh lắm khóc cười”. Suy ngẫm và chiêm nghiệm về những giá trị cuộc sống, đời người, thơ tình
ĐBSCL sau 1975 chính là lối sống nhân văn giàu lòng vị tha và những tình cảm thiêng liêng của con người mới là những giá trị đáng trân trọng nhất.
Trải qua bao buồn vui sướng khổ của đời người cũng là lúc trái tim nhà thơ đã đủ độ chín để nghĩ về những điều quý báu nhất của cuộc sống. Đời người hữu hạn, vật chất phù du, tất cả cũng nhạt nhòa theo dòng chảy thời gian nhưng chỉ có những tình cảm thiêng liêng thì vẫn mãi đong đầy theo năm tháng:
“Xuân tươi mới, em nói điều đã cũ: - Em yêu anh và... em rất yêu anh! Kiếp đào hoa vó ngựa mãi tung hoành, Phút mỏi gối chồn chân - em sẽ đợi!
(Nói với mùa xuân - Phượng Trinh)
Mặc dù, tình yêu đôi lứa từng đem lại cho con người không ít khổ đau, nhưng với nhà thơ, tình yêu vẫn là một nỗi khát khao, một tình cảm lớn làm nên nét đẹp nhân văn của con người trong đời sống. Do đó, nó cũng góp phần làm tăng thêm giá trị cuộc sống. Nói về giá trị tình yêu nhà thơ đã từng viết:
“phải không, từ lúc yêu người là tôi mới biết yêu đời thiết tha? hay từ lâu lắm, chính là
tôi yêu đời để thiết tha yêu người” (Không đề)
Trước một tình yêu đầy dối trá và phản bội, người phụ nữ trong thơ Đinh Thị Thu Vân cảm thấy thương cho số phận và tình yêu của mình:
“em đã nhận ra
không gì thê thảm hơn một tình yêu đã chết không gì tẻ nhạt không gì lạnh lẽo chán chường hơn em nhận ra
chúng ta giống nhau quá đỗi cũng hững hờ
tàn nhẫn
cũng khinh khi…
em nhận ra tất cả sự khôi hài của mình khi phơi bày trước anh
niềm hy vọng thanh cao huyền ảo
tội nghiệp em tội nghiệp em
trần trụi lòng người thế mà mãi một thời em cứ làm chú nai ngơ ngác
thần thánh tình yêu! thần thánh tâm hồn!”
(Trần trụi tình yêu)
Thơ tìnhĐồng bằng sông Cửu Long sau 1975, bên cạnh việc khám phá nội tâm, các nhà thơ đã đi vào khám phá những khía cạnh tinh tế trong đời sống tình cảm. Ngoài ca ngợi lối sống nhân hậu, nghĩa tình, ca ngợi tình cha con, tấm lòng hiếu thảo, nghĩa vợ chồng, tình bè bạn, lối sống bao dung, vị tha của con người, các nhà thơ còn đi vào ca ngợi tình yêu đôi lứa chân thành, đằm thắm, thủy chung,… Nhà thơ Song Hảo đã cho thấy tấm lòng của người phụ nữ trong thơ:
“ Bao giờ anh đau khổ Hãy tìm đến với em”
(Tâm hồn)
Tình yêu là thế đó! Thơ mộng, lãng mạn, hạnh phúc khi giai điệu tình yêu đã hòa chung một nhịp. Rồi càng đau khổ, lặng lẽ với tình yêu đơn phương hay tình yêu không dám thổ lộ để một mình tương tư, gặm nhấm nỗi niềm riêng ẩn khuất, một khát vọng yêu thương: