6. Cấu trúc luận văn
3.3.2. Liên tƣởng, lạ hóa
Liên tƣởng là quy luật của nhận thức và cũng là quy luật của tình cảm thông qua sự nhạy cảm và tinh tế của từng nhà thơ. Thi ca của bất kỳ nhà thơ nào, thời đại nào cũng đề cao liên tƣởng và sáng tạo nên những hình tƣợng đƣợc liên tƣởng càng bất ngờ càng tốt. Liên tƣởng là thuộc tính và là năng lực của con ngƣời, giúp họ kết nối các hình ảnh, cảm xúc, ngôn ngữ và văn hóa, biểu tƣợng, biểu trƣng lại với nhau để tạo nên nội dung mới mẻ cho thơ.
Bên ngoài cửa sổ những cái cây chụm đầu nhau nhìn vào một ngôi nhà. Những cái cây đã che cho mẹ nó và hộ tống mẹ nó dọc con đường xuyên thủng thành phố. Những cái cây nghe thấy tim nó đập vang trong máu thịt mẹ nó. Và đứa bé trở thành sự thách thức lớn nhất với những gì đe doạ người đàn bà.
(Nhân chứng của một cái chết - Khúc mƣời hai) Liên tƣởng trong thơ Nguyễn Quang Thiều là loại liên tƣởng đa phân,
đa quan hệ, nhƣng phổ biến nhất là liên tƣởng lạ hóa: “Lần cuối cùng anh
nhìn thấy em khóc - Anh mơ một ngôi nhà trong ánh sáng của cây - Có tiếng nấc đêm đêm vọng về từ con đường xa khuất thế gian này - Cái cây nhìn thấy
Nhìn trái đất, ông liên tƣởng về sự kết thúc và nối tiếp nhƣ một quy luật. Và con ngƣời cũng không thể khác. Đó là cái nhìn biện chứng triết học để thấy
quy luật của tiếp nối và tồn sinh: “Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự bóc vỏ -
Con trai ơi, con sẽ sinh lại cùng ngày với cha - Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự
nghiền hạt - Con trai ơi, con sẽ sinh lại cùng ngày với tổ tiên con” (Lời trăn
trối của tƣơng lai).
Mọi sự vật, hiện tƣợng đều phải tự bóc vỏ để sinh thành, mọi nỗ lực đều phải chiến thắng những phi lý, nghịch lý và vô nghĩa, bởi con ngƣời là một sinh tồn có điều kiện, nếu con ngƣời không tự buông xuôi trƣớc sự xâm thực, sự rạn vỡ của vũ trụ - một cảm thức hậu hiện đại xuất hiện trong thơ ông.
Sự sống bao giờ cũng bắt đầu bằng âm thanh của chính từng sự vật, hiện tƣợng. Với con ngƣời, đó là tiếng khóc chào đời, là giọng nói, đồng
nghĩa với sự sinh sôi, nhƣ những Nhịp điệu châu thổ mới - tên một bài thơ mà
ông muốn qua nó để ẩn dụ về những sinh sôi, về sự sống.
Đêm vĩ đại và linh ẩn đã chuẩn bị con đường cho Cậu Bé Những quả đồi tự xưng tên tuổi thật của mình
Tất cả thức dậy và đứng lên, những quả đồi bóng tối Thức dậy không quờ tay tìm đèn và không cả ho khan Thức dậy và rút những chân hương ra khỏi ngực mình
Thức dậy để chào đón một giọng nói
Giống nhƣ những cơn mƣa tuyết đổ xuống “lộng lẫy nhƣ lời cầu kinh” để hiện dần lên trong đêm “những ngọn núi”, “những ngọn cây”, “những mái nhà”, “những ống khói”... Và rồi mọi vật tƣởng bất động, trở thành âm bản. Vậy mà sự sống vẫn ủ mầm chờ đợi sự tái diễn niềm vui, dù khoảnh khắc tuyết có thể vẽ lại thế giới trong mắt nhìn của nhà thơ.
Và dưới tấm bản đồ trắng kia, vĩnh viễn viện bảo tàng
(Và màu trắng)
Liên tƣởng trong thơ Nguyễn Quang Thiều thƣờng gắn với sự lạ hóa. Lạ hóa ở thơ ông có giá trị nhƣ những ám gợi và ám chỉ về những vô nghĩa và vô lý của cõi ngƣời. Nó có tác dụng cảnh báo và cảnh giới cho con ngƣời trƣớc những nguy cơ của sự tha hóa và biến dạng trong nhịp sống hiện đại.
Chúng ta mang cơn khát lớn lao trên vòm trời mùa hạ những chiếc lá không mùa trổ dọc cánh tay
Chúng ta lớn lên bởi âm thanh, bởi nỗi sợ hãi Bóng tối bồi dần vào ánh sáng phì nhiêu
(Ngôn ngữ tháng Tƣ)
Nguyễn Quang Thiều tâm sự “Tôi luôn tìm cách phủ định bản thân mình của ngày hôm qua bằng những thử thách khác nhau”. Chính điều đó đã làm cho thơ ông luôn mới trong liên tƣởng, trong suy nghĩ và mới trong triết lý. Sự lạ hóa là một trong những biện pháp đổi mới thi pháp, khác với sự chân
phƣơng và hiền lành của những tập thơ đầu: “Và lúc này người mặc lá phổi
mới tay dài - Thường bay qua cánh đồng mỗi ngày cuối chiều - Và dừng lại
trên đầu - Khâu lặng lẽ những hơi thở rách”(Nhịp điệu châu thổ mới).
Nếu sự cố định thƣờng gây nên sự lặp lại, sáo mòn trong nghệ thuật thì chính sự lạ hóa lại là biện pháp đổi mới thi ca, nếu chúng thành công thì sẽ đem lại hiệu quả theo tầm đón đợi của ngƣời tiếp nhận. Đông La đã viết: “Có một sự mâu thuẫn, về trí tuệ, con ngƣời thƣờng dễ tiếp nhận những tri thức quen thuộc, nhƣng về mặt tâm lý lại luôn tò mò, thích cái lạ. Vì thế, sự lạ hóa làm tăng sức biểu đạt là một quy luật sáng tạo, chính nó đã biến những điều bình thƣờng thành thơ”. Thơ Nguyễn Quang Thiều luôn lạ hóa trong cảm quan nhƣ vậy.
Tôi đi qua những cánh đồng ngôn ngữ khác nhau với cùng câu hỏi:
- Lông cánh của những con gà bị giết
Có phủi sạch bụi trên những con gà bằng sứ kia không ?
(Về những đồ vật có trên bàn viết) Lạ hóa ở đây còn chính là sự thổi vào, gắn vào trong lòng sự vật, hiện tƣợng những thuộc tính, đặc điểm lạ, nhiều khi phi lý, hoang đƣờng. Đó là cách để Nguyễn Quang Thiều nhìn và dự báo về những gì sẽ phải xảy ra trong cuộc sống đa đoan và nhiều hệ lụy của thời hiện tại đang tiếp diễn. Thơ ông,
vì vậy, có cái nhìn hoài nghi và tự thú, tự thoại sâu sắc: “Rộng mê man, sông
Hồng, chảy bên kia giấc mơ - Tôi ra sông, tóc réo vang như lửa, bất tận trên
cánh đồng Châu Thổ”. Và từ đó, những liên tƣởng lạ hóa tiếp tục xuất hiện
nhƣ những vết loang của vô thức mà nhà thơ không thể giữ lại bên trong
đƣợc: “Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè rộng - Phù xa nhiễu dài -
MÁU - chầm chậm và rên rỉ - Vục tay xuống lòng sông, tôi dâng lên, xoè
rộng, ban mai túa đầy - mí mắt tôi bờ thứ ba màu mỡ bóng tối chuyển động”.
Một liên tƣởng lạ hóa khác lại bắt đầu hiện hữu.
Trộn máu vào phù sa, trộn ban mai vào hoàng hôn, tôi nặn chiếc bình gốm
Chiếc bình chảy máu, men hoàng hôn chảy, men ban mai chảy, chảy phù sa
(Chiếc bình gốm)
Thơ Nguyễn Quang Thiều càng về sau càng gia tăng yếu tố lạ hóa. Những hình tƣợng và ý tƣởng, ngay cả tứ thơ cũng đƣợc ông tƣ duy và thể hiện bằng ngôn ngữ lạ, giàu biến ảo; tăng cƣờng yếu tố tƣợng trƣng, siêu thực để đẩy lạ hóa lên một cấp độ mới của suy nghĩ. Đó chính là những “hình thức mang tính quan niệm” nhƣ lý thuyết thi pháp học hiện đại yêu cầu.
Chúng ta ngỡ bóng tối chứa đầy vũ trụ Thực ra chỉ mỏng như màng mắt người mù Và chỉ cần bước thêm một bước
Chúng ta sẽ sáng lên sau những hãi hùng.
(Bóng tối)
Biện pháp liên tƣởng, lạ hóa trong thơ Nguyễn Quang Thiều đạt giá trị thẩm mỹ cao và lúc đầu, chúng có làm cho bạn đọc khó chịu, nhƣng càng về sau, khi tầm đón đợi của độc giả thời hiện đại đã thay đổi thì nó đƣợc mọi ngƣời chấp nhận. Và công bằng mà nói, biện pháp này trong thơ ông đƣợc các nhà thơ trẻ học tập, thể nghiệm đa dạng.
* * *
Phƣơng thức nghệ thuật trong thơ Nguyễn Quang Thiều đa dạng và phong phú thông qua nghệ thuật thể hiện ngôn từ mang dấu ấn sáng tạo riêng biệt. Ông đã vận dụng và phát huy tối đa bút pháp nghệ thuật linh hoạt, tích hợp làm nên những đột phá trong tƣ duy nghệ thuật. Hiện thực cuộc sống và hiện thực tâm trạng đƣợc tác giả lựa chọn thể hiện thông qua những thể thơ sở trƣờng nhƣ thơ tự do và thơ văn xuôi cùng những kiểu kết cấu mới lạ đa tầng, đa nghĩa. Từ những nỗ lực không ngừng đổi mới ngôn ngữ và giọng điệu, Nguyễn Quang Thiều đã đem lại sự kết tinh riêng về tƣ tƣởng và suy nghiệm mang tính đời tƣ - thế sự sâu sắc. Đọc thơ ông, ta nhƣ đƣợc trở về với làng quê thân thuộc của mình từ thuở ấu thơ với những bài đồng dao thuở bé, đƣợc thoả sức tƣởng tƣợng qua hệ thống biểu tƣợng, biểu trƣng và các biện pháp tu từ độc đáo. Tất cả gắn với môi trƣờng sống, ý thức, quan niệm của ông về thế giới và cuộc đời. Nguyễn Quang Thiều là một hiện tƣợng mới mẻ trong nền thơ hiện đại Việt Nam.
KẾT LUẬN
Có ý kiến cho rằng thơ Nguyễn Quang Thiều là “lai căng”, là “thơ dịch xổi”, là “dịch tiếng Việt sang tiếng ta”, là “tây giả cầy” nhí nhố... Chúng tôi không cực đoan nhƣ thế. Từ trong bản chất, thơ Nguyễn Quang Thiều, về hình thức là thơ hiện đại, nhƣng về nội dung lại mang đậm bản sắc dân tộc nhƣ bất cứ nhà thơ nào. Tràn ngập trong thơ ông là cảnh vật làng quê, là tình
yêu quê hƣơng, khi xa cái làng Chùa nửa vòng Trái đất, ông còn muốn “dòng
sông dâng lên ngang trời cho tôi được nhìn thấy”. Thơ ông cũng tràn ngập
những mối quan tâm, những thao thức, những âu lo, những buồn đau… những tình cảm mang đậm nét bản sắc tâm hồn con ngƣời Việt . Ông viết nhiều về cánh đồng, dòng sông, về ruộng lúa, bãi ngô, về hoa cải, rau khúc, về con châu chấu, con ốc; về ông, bà, cha, mẹ, vợ, con…; về giỗ, tết và cả về những cái tiểu sành… Thơ nƣớc ngoài khó tìm thấy những đối tƣợng đƣợc phản ảnh day dứt và ám ảnh nhƣ thế.
Diện mạo thơ ca Việt Nam đang có những thay đổi lớn để bắt kịp xu thế hội nhập và hiện đại hóa. Nguyễn Quang Thiều là một trong những nhà thơ nhạy cảm và đạt thành tựu nổi bật với hành trình thơ luôn hƣớng về phía trƣớc. Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Quang Thiều luôn tỏ ra năng động và phù hợp với chính khát vọng thi ca của ông, giúp ông giải quyết hài hòa mối quan hệ giữa hiện thực đời sống và hiện thực trong thi ca, qua ý thức nghệ thuật của chủ thể sáng tạo.
Với một kiểu tƣ duy mới lạ, phù hợp với tâm lý tiếp nhận của con ngƣời hiện đại cùng việc sử dụng thành thục thể thơ văn xuôi, đổi mới cấu trúc và sử dụng nhiều ẩn dụ nghệ thuật mới lạ, Nguyễn Quang Thiều đã thể hiện thành công hình tƣợng cái tôi trữ tình đời tƣ, lãng mạn và cái tôi trữ tình công dân, thế sự với nhiều cung bậc, nhiều quan hệ, nhiều cảm xúc điển hình
và tâm trạng điển hình, đặt trong tƣơng quan với từng trục không gian, thời gian cụ thể, đặc biệt là hình tƣợng nhân vật trữ tình - nhà thơ luôn hiện hữu trong quan hệ thiêng liêng, máu thịt với quê hƣơng.
Chiến tranh đã hiện lên trong những sáng tác đầu tay của Nguyễn Quang Thiều với đầy đủ khung cảnh, cảm xúc. Cùng với những bài thơ viết về chiến tranh, những khúc du ca trữ tình cũng là một phần chính yếu trong những sáng tác đầu tay của ông. Hoài niệm về những giá trị văn hóa xƣa là một phần sáng tác của ông. Nguyễn Quang Thiều chịu ảnh hƣởng khá đậm lối nghĩ, lối cảm và cách thức sáng tạo của phƣơng Tây nhƣng ông rất có ý thức trong việc lƣu giữ giá trị thơ ca truyền thống; quan tâm đến việc xây dựng những hình ảnh, hình tƣợng và biểu tƣợng, cổ mẫu quen thuộc để chuyển tải thông điệp tình yêu và khát vọng của chính mình và cho mọi ngƣời.
Thơ Nguyễn Quang Thiều là sự tích hợp những âm thanh, màu sắc và hình tƣợng, thông qua thế giới ngôn từ đầy nội lực, biến ảo, lại đƣợc thể hiện qua kiểu tƣ duy vừa hiện thực, lãng mạn; vừa tƣợng trƣng, siêu thực, duy cảm kết hợp duy lý, càng về sau tăng cƣờng yếu tố tâm linh, tính dục, ảo giác... tạo thành chỉnh thể nghệ thuật đa phân, lạ hóa, khó nắm bắt ý nghĩa ngay lập tức. Tất cả lại đƣợc ông viết bằng lối dồn dập hình ảnh, ngôn ngữ, bằng liên hoàn những đoản khúc, những bài thơ dài nên ngƣời đọc có mệt trí và khó bắt kịp cấu trúc chỉnh thể văn bản. Đó có thể xem là điểm mạnh và cũng là điểm yếu của thơ Nguyễn Quang Thiều.
Thơ Nguyễn Quang Thiều kết hợp đƣợc giữa truyền thống và hiện đại; ổn định và cách tân, có phá và thay. Thơ ông tạo ra nhiều kiểu đọc, nhiều văn bản trong tiếp nhận. Vì vậy, chúng tôi cũng chỉ dừng lại ở nhận diện ban đầu về thành tựu thơ của một tác giả có nhiều cách tân mạnh mẽ, tạo ra hiệu ứng tích cực đối với thế hệ nhà thơ trẻ sau năm 1975 mà chƣa đề cập nhiều đến
những đặc điểm thi pháp đặc sắc khác nhƣ thi pháp hình thức, bao gồm ngôn ngữ, giọng điệu hoặc từ góc nhìn văn hóa học, phân tâm học...
Một số ý kiến có phần ủng hộ sự đổi mới thi ca của Nguyễn Quang Thiều, nhƣng cũng còn băn khoăn về tính chỉnh thể nghệ thuật của nó. Thực ra, thơ Nguyễn Quang Thiều không chỉ đơn giản lặp lại cái ý tƣởng cũ kỹ có phần lập dị trong việc phản biện, phản tỉnh nền văn minh vật chất. Mà nếu có đôi bài, thì đó chỉ là sự biểu đạt những trăn trở về sự tha hoá của con ngƣời trƣớc cuộc sống vật chất mà thôi. Thơ Nguyễn Quang Thiều có nhiều dụng công và ám gợi, nhiều cách tân đáng trân trọng.
Tuy vậy, đọc toàn bộ thế giới nghệ thuật thơ Nguyễn Quang Thiều, ngƣời đọc nhận thấy thơ ông có sự lặp lại về hình tƣợng, cấu tứ. Ngôn ngữ mở rộng và tự do hoá hình thức câu thơ làm giảm tính cô đúc, kết tinh - đặc điểm cốt tử của thơ. Chƣa kể, có nhiều bài thơ lạm dụng sự lạ hóa, làm cho tính phổ quát và tính chân thật bị vi phạm, gây khó chịu cho ngƣời tiếp nhận. Nếu ông biết tiết chế và quan tâm đến tính thẩm mỹ thi ca theo tầm đón đợi của độc giả thì hiệu quả thơ ông sẽ tăng lên rất nhiều. Nhƣng thiết nghĩ, đó cũng chỉ là những hạn chế nhỏ trong thành tựu chung của ông.
Nhƣng nếu coi phong cách sáng tạo là đặc tính quan trọng nhất của lao động thơ ca thì Nguyễn Quang Thiều là ngƣời lao động chân chính. Ông đã đạt đƣợc nhiều thành quả mới mẻ và độc đáo, sáng tạo, xứng đáng là một gƣơng mặt tiêu biểu trong công cuộc cách tân thơ ca Việt Nam hiện đại và đƣơng đại.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
Tiếng Việt
[1] Trần Hoài Anh (2006), “Suy nghĩ về sự cách tân thơ trẻ và những ngƣời
làm thơ trẻ”, Tạp chí Sông Hương, (208).
[2] Huỳnh Lâm Bá (2004), Cái tôi cá nhân trong thơ Việt Nam sau 1975
qua khuynh hướng thơ thể nghiệm, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn,
Trƣờng Đại học Sƣ phạm Huế.
[3] Nguyễn Phan Cảnh (2006), Ngôn ngữ thơ, NXB Văn học, Hà Nội.
[4] Nguyễn Việt Chiến (2007), Thơ Việt Nam - Tìm tòi và cách tân (1975-
2000), NXB Hội Nhà văn, Hà Nội.
[5] Nguyễn Đăng Điệp (2002), Giọng điệu trong thơ trữ tình, NXB Văn
học, Hà Nội.
[6] Nguyễn Đăng Điệp (2006), “Thơ Việt Nam sau 75 - từ cái nhìn toàn
cảnh”, Tạp chí Văn học, (11).
[7] Nguyễn Đăng Điệp (2003), “Nƣớc, lửa, cánh đồng và dòng sông”, Tạp chí Nhà văn, (2).
[8] Hồ Thế Hà (2004), “Thơ Việt - Nhìn lại và suy nghĩ”, Tạp chí Sông
Hương, số 184, tr. 62-66.
[9] Hồ Thế Hà (1997), Thơ và Thơ Việt Nam hiện đại, NXB Thuận Hóa,
Huế.
[10] Hồ Thế Hà (2007), Những khoảnh khắc đồng hiện, NXB Văn học, Hà
Nội.
[11] Hồ Thế Hà (2004), Thế giới nghệ thuật thơ Chế Lan Viên, NXB Văn
học, Hà Nội.
[12] Lê Bá Hán (chủ biên - 2000), Từ điển Thuật ngữ Văn học, NXB Đại
học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội.