Mỗi nhà văn viết truyện ngắn thường phải đứng trước một câu hỏi: nên xây
dựng cốt truyện như thế nào? Trong quá trình sáng tác của mình, Sekhov thể hiện
một năng lực hiếm có trong lĩnh vực này. Trong khối lượng dồ sộ gần 1.000 truyện
ngắn của ông, hầu như không có sự trùng lặp cốt truyện. Như chúng ta đã biết, sáng
tác của Sekhov chia làm hai giai đoạn - giai đoạn đầu ông viết chủ yếu loại truyện
ngắn mini hoạt kê cho các tờ báo “lá cải” và giai đoạn chín muồi, ông viết Thảo
nguyên và cộng tác với các tạp chí nổi tiếng. Cùng với bước chuyển tiếp đó là sự
vận động của cốt truyện khá rõ trong truyện ngắn của ông. Chúng ta lần lượt xem
xét vấn đề một cách cụ thể.
Thời kì sáng tác đầu, cốt truyện của nhà văn cực kì phong phú và thường mang tính hư cấu, tưởng tượng. Ông xây dựng những cốt truyện sắc nhọn, với
những tình tiết bất ngờ, thú vị, hành động tập trung, thống nhất, dồn nén, giàu chất
kịch. Nhiều truyện ngắn thời kì đầu như những “Vở kịch vui”, đậm chất hài hước,
trào phúng, tuân thủ một cách tự nhiên nguyên tắc “ba thống nhất”, vì thế rất dễ
chuyển thể thành những tiểu phẩm trên sân khấu hoặc điện ảnh. Lời tác giả ở đây thường không nhiều, và đóng vai trò phụ trợ, gần như lời chỉ dẫn trong các kịch
bản. Chiếm ưu thế là những đoạn đối thoại, phiếm thoại mà qua đó bộc lộ tính cách
hay hoàn cảnh của các nhân vật, hay nhân tình thế thái nói chung. Tiêu biểu cho các
truyện kiểu này là Anh béo và anh gày, Con kì nhông, Lão quản Prisưbeép, Lũ
trẻ,... ta gặp ở đây những cảnh đời lố lăng hay trớ trêu ngang trái, những nhân cách méo mó, đáng chê cười hoặc đáng thương, có khi vừa đáng chê vừa đáng thương.
Những câu chuyện này chỉ là những “chốc lát”, những khoảnh khắc, những lát cắt,
những góc của bức tranh đời sống mà vẫn có tầm khái quát sâu sắc.
Tính kịch trong truyện ngắn trào phúng giai đoạn đầu thể hiện ở nghệ thuật
phản ánh những mâu thuẫn, những xung đột trong bản chất con người qua việc sử
dụng những biện pháp tương phản, đối lập (nhóm truyện: Mặt nạ, Con kì nhông, Anh béo và anh gày...).
Cốt truyện Mặt nạ được xây dựng theo lối kết cấu đối lập, tương phản giữa
bản chất bên trong và hiện tượng bên ngoài của một đám đông tri thức rởm đời
trong buổi dạ hội khiêu vũ trá hình với mục đích từ thiện. Bề ngoài, các vị trí thức
tỏ ra “có học”, rất nghiêm túc, không đeo mặt nạ, không nhảy nhót, họ ngồi đọc sách, đọc báo, chú mục vào đó mà “tư duy”. Khi bất ngờ xuất hiện tên côn đồ say rượu, đeo mặt nạ, hắn xúc phạm, làm nhục cái vị trí thức đáng kính, vị nào cũng tỏ
rõ lòng tự trọng, giận chín cả mặt, hò hét ra oai quát tháo om sòm. Nhưng khi “tên vô lại” kia bất ngờ giật bỏ chiếc mặt lạ thì tất cả đều nhận ra đó là ông Diachigorốp
- nhà triệu phú bản địa, nhà kĩ nghệ, bậc công dân thân hào truyền kế, người từng
nổi tiếng bởi những vụ gây gổ, phá bĩnh, bởi lòng từ thiện, và như tờ báo địa phương đã nhiều lần nói tới - “bởi lòng thiết tha đối với sự mở mang dân chí”. Và ngay lập tức, từ ngài giám đốc nhà băng tới lão già Enxtơrat Xpiriđômits mặc y
phục cảnh binh đều lộ nguyên hình cái “sĩ khí gà phải cáo”, tâm lí nô lệ, nỗi khiếp (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
sợ quyền lực và đồng tiền đến đớn hèn của mình. Họ “ngẩn người nhìn nhau, mặt
tái mét, vài vị còn giơ tay gãi gáy. Lão cảnh binh kêu ớ lên một tiếng như người vừa
cố ý làm một chuyện dại dột ghê gớm”, và “không hé răng nói nửa lời, lặng lẽ rón
rén bước ra khỏi phòng đọc với những bộ mặt buồn thiu ngơ ngác như người có
tội”[17, tr.26], họ thầm thì với nhau và “cùng linh cảm thấy rõ rệt một điều gì đó
chẳng lành sắp đến”[17, tr.28]. Nỗi sợ hãi lây sang cả đám các bà vợ và những đứa
con họ cũng “ỉu xìu theo và lục đục kéo nhau ra về”, không thể tiếp tục buổi dạ hội
nữa. Màn tâng bốc nịnh bợ nhà triệu phú nhằm chuộc tội của các vị trí thức rởm
mới thật lố bịch: “Bêlêbukhin sướng nở nang cả mặt mày và bắt đầu đỡ
nâng vị công dân thân hào truyền kế lên rồi nhẹ nhàng đưa ra xe ngựa”[17, tr.29]. rồi hí hửng tâng bốc, bợ đỡ, hể hả vì được bắt tay “một tên vô lại, một thằng đê tiện,
nhưng lại là một nhà từ thiện”[17, tr.29]. Truyện như một màn bi hài kịch nhỏ, hấp
dẫn bởi cốt truyện đơn giản nhưng tập trung và sâu sắc, làm phơi lộ bản chất đớn hèn, đê hạ sau cái “mặt nạ” hào nhoáng của các vị trí thức đương thời.
Truyện Que diêm Thụy Điển được xây dựng như một bộ phim hình sự, với
những tình tiết có vẻ nghiêm trọng, lắt léo và được kết thúc bất ngờ. Người đọc hồi
hộp tuân theo chân Tsubicôp và Diucôpxki đi khám phá vụ án, tưởng sẽ là một vụ
án mạng giết người nghiêm trọng, nào ngờ “xác nạn nhân” vẫn sống sờ sờ ra đấy,
nạn nhân đâu có chết mà chỉ trốn nhà đi ở với tình nhân mà thôi. Đúng là một tấn
hài kịch. Ở đây cốt truyện như mang sắc thái giễu nhại những kiểu truyện trinh
thám với những pha giật gân, gay cấn cuốn hút người đọc.
Những truyện ngắn mang tính giễu nhại hài hước này báo hiệu bước chuyển
tiếp quan trọng trong quan niệm nghệ thuật của nhà văn, sự thắng thế của cảm quan
hiện thực sâu sắc nơi Sekhov thúc đẩy ông tới những tìm tòi sáng tạo mới.
Từ những cốt truyện hướng tâm, đơn tuyến, kết thúc đóng, truyện Sekhov
xuất hiện ngày càng nhiều những truyện có cốt truyện li tâm, đa tuyến, kết thúc mở, mang tính đối thoại. Không gian và thời gian câu chuyện được nới rộng (trong
truyện Sinh viên là cuộc đời toàn nhân loại). Giã từ những ý đồ sáng tác tiểu thuyết, Sekhov có xu hướng dồn nén lượng thông tin mang tầm vóc tiểu thuyết vào các tác
phẩm tự sự cỡ nhỏ và vừa của mình. Những truyện ngắn như: Tu sĩ vận đồ đen,
Cây hồ cầm cho Rotsild, Ở nơi đầy ải, Ngôi nhà có căn gác nhỏ, Iônưts, Người
đàn bà có con chó nhỏ,... như là những “tiểu thuyết rút gọn”. Truyện Thảo nguyên
- một kiệt tác của Sekhov - ban đầu từng được nhà văn dự định viết một tiểu thuyết
bi kịch dài. Các Truyện Câu chuyện tẻ nhạt, Phòng số 6, Trong khe núi, Cuộc đấu (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
súng,... đạt tới sự bao quát sâu rộng hiện thực xã hội và hiện thực nội tâm con người. Và cấu trúc cũng đổi khác rất nhiều so với tác phẩm tự sự cỡ nhỏ thuộc giai đoạn sáng tác đầu.
Khi nhắc tới sự đa dạng của cốt truyện trong truyện ngắn Sekhov ta không
thể không nhắc đến truyện không có cốt truyện. Đây là một trong những cách tân
nghệ thuật lớn của nhà văn. Nhà nghiên cứu Phạm Vĩ Cư khẳng định: “... Sekhov từ
lâu nổi danh toàn cầu như là một nghệ sĩ bậc thầy của những truyện không có cốt
truyện. Thuật ngữ “truyện ngắn kiểu Sekhov” khá thông dụng ở nhiều nước Âu -
Mĩ, chỉ chính kiểu truyện không có cốt truyện ấy - nó được xem là cống hiến nổi bật
nhất của nhà văn Nga này cho nghệ thuật truyện ngắn thế giới, mở ra cho loại hình
tự sự này những khả năng phát triển vô hạn, như thực tiễn văn học thế kỉ vừa qua
cho thấy”[10]. Quả thật, kiểu truyện không có cốt truyện của Sekhov đã mở ra khả
năng phát triển to lớn của truyện ngắn, chinh phục cả các nhà văn lẫn độc giả. Sức
hấp dẫn của những câu chuyện ấy là sự hấp dẫn chìm, đời sống nội tâm con người,
sự đan cài giữa tự sự và trữ tình chứ không phải sự hấp dẫn lộ nhờ cốt truyện được
tạo bởi chuỗi các sự kiện, chi tiết được sắp xếp chặt chẽ tạo nên xung đột căng
thẳng như trong truyện ngắn truyền thống. Sekhov nói “khôngcần bất cứ cốt truyện
nào”, “cốt truyện càng giản dị càng tốt”, thì phải hiểu rằng ông khước từ kiểu cốt
truyện căng thẳng, xung đột lộ liễu, khiên cưỡng, có sự sắp đặt giả tạo. Cũng không
nên hiểu rằng “truyện không có cốt truyện” như loại truyện mà toàn bộ thành tố cốt
truyện bị chìm lấp bởi sự diễn tả những trạng thái tinh thần, suy tư xúc cảm của
nhân vật đặc trưng cho văn học “dòng ý thức” phương Tây. Càng không phải “sự
non yếu” trong năng lực xây dựng cốt truyện của nhà văn hay sự “xuống dốc” so với
những truyện hoàn thiện nhất về mặt hình thức ở giai đoạn đầu như có người từng
quan niệm. Đây là kết quả của bao tìm tòi, suy nghĩ của một nhà văn lớn, một tài năng lớn. Sự phá vỡ khuôn mẫu, đến lượt nó sẽ trở thành khuôn mẫu khi đạt đến độ
kết tinh nghệ thuật.
Tóm lại, truyện ngắn Sekhov cực kì đa dạng về cốt truyện. Tài năng hư cấu, tưởng tượng của ông cũng thật hiếm có. Song điều chủ yếu khiến Sekhov trở thành
bậc thầy truyện ngắn thế giới lại chính là ở chỗ ông đã sáng tạo lên kiểu truyện
không có cốt truyện để đi sâu vào “dòng chảy ngầm” tâm hồn nhân vật. Cái tạo nên