Chương 2 NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ TÂM LÍ NHÂN VẬT THÔNG QUA NGOẠI GIỚI
2.3. Nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật thông qua những chi tiết ngoại giới trong truyện ngắn Anton Paplovich Sekhov
2.3.1. Chân dung ngoại hình
Chân dung ngoại hình là một trong những yếu tố được các nhà văn chú ý xây dựng nhân vật. Trước chủ nghĩa hiện thực, trong văn học đã tồn tại lối miêu tả lí tưởng hóa kệch cỡm dáng hình của nhân vật với một loạt biện pháp ẩn dụ ví von.
Đó là việc sử dụng triệt để thủ pháp Grôtesque - tô đậm cái nghịch lí, cái trác việt của nhân vật ở các tiểu thuyết của V. Huygô trong văn học lãng mạn Pháp cuối thế kỉ XVIII (Nhà thờ đức bà Pari, Những người khốn khổ...). Sang nửa đầu thế kỉ XIX, với sự ra đời của chủ nghĩa hiện thực, chân dung ngoại hình nhân vật đã trở thành phương tiện biểu hiện, soi chiếu chân dung tinh thần nhân vật.
Trong truyện ngắn Sekhov, người đọc thấy nhà văn thường bỏ qua hoặc chỉ khắc họa sơ sài diện mạo bên ngoài của nhân vật để tập trung miêu tả thế giới nội tâm của họ. Tác giả đã sử dụng khá thành công phong cách của chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa ấn tượng. Và điều này có nét tương đồng với Nam Cao.
So với Tuôcghênhep, có lẽ dung lượng miêu tả chân dung, diện mạo nhân vật của Sekhov ít hơn và có sức gợi lớn. Nhiều khi đó chỉ là những nét phác vẽ theo phong cách của hội họa tượng trưng, để độc giả vẽ nhân vật theo kiểu của mình.
Trong truyện ngắn Sinh viên, người đọc chỉ được cung cấp một thông tin về nhân vật chính: anh mới 22 tuổi, sinh viên thần học. Còn một nhân vật khác được miêu tả: “Lukaria, một mụ nhà quê đặc sệt, khiếp nhược vì bị người chồng qua cố hành hạ... nét mặt của mụ thật lạ lùng, như thể nét mặt người câm điếc”. Người đọc sẽ tự hình dung ra chân dung anh sinh viên và tưởng tượng về nét mặt câm điếc của người phụ nữ nông dân kia, từ đó mà mường tượng về cuộc đời của họ. Cũng như trong truyện ngắn Cái mặt không chơi được của Nam Cao lẽ ra “cái mặt” của nhân
vật phải được miêu tả kĩ lưỡng xem nó ra làm sao mà ai cũng khó chịu, cũng tránh.
Nhưng tác giả không làm như vậy, bởi nếu như vậy ông đã buộc độc giả phụ thuộc vào một khuôn mặt duy nhất, tức một tính cánh nhất định, “nó làm sao ấy”. Trong truyện ngắn Chuyến xe bưu điện, ngoại hình chàng sinh viên không được miêu tả, còn khuôn mặt người lái xe được vẽ bằng những nét chấm phá của chủ nghĩa ấn tượng: “... đốm lửa điếu thuốc chuyển động trong bóng đêm, lúc lụi đi, lúc bừng lên; trong khoảnh khắc nó soi sáng lúc thì một mẩu tay áo, lúc thì đám ria đen cùng với cái mũi to, màu đồng thau, lúc thì đôi lông mày cau cau”, ở một chỗ khác là khuôn mặt người đưa thư: “khuôn mặt ướt sương đêm, khô khan và bất động, giống như mặt người chết” [dẫn theo 16]. Cũng như Điền trong Nước mắt, tuy có nghề nghiệp trong xã hội, nhưng đồng lương ít ỏi, cuộc sống vật chất thiếu thốn đã khiến người tri thức khắc khổ, cúm rúm đến thảm hại. Chúng ta hãy đọc đoạn văn miêu tả ngoại hình ông giáo Điền khi lên tỉnh lĩnh tiền: “Anh chàng gầy như một cái tăm, mặc áo the, đi chân không và đầu đội một chiếc mũ trắng cũ kĩ đến mấy năm chưa đánh phấn...” [14, tr.361]. Một vẻ ngoài được phác qua như thế gợi cho người đọc hình dung về một con người đã bị cuộc sống cơ cực nhọc nhằn đầy đọa, trở lên cau có, khó tính, trở thành cái thây sống, câm điếc trước thiên nhiên và tình cảm con người, đấy là cái vẻ ngoài của một linh hồn chết.
Nhìn chung, Sekhov miêu tả ngoại hình có sự tương hợp với tâm lí, tính cách và số phận nhân vật. Cái ngoại hình ấy là thứ ngôn ngữ không lời của nhân vật, là siêu ngôn ngữ của tính cách. Đây là hình ảnh của Olenka, nhân vật nữ chính trong truyện Dusecchka: “Đó là một cô nương tốt bụng, hay động lòng thương người, có cái nhìn dịu dàng, mềm mỏng và rất khỏe mạnh. Nhìn đôi má mũm mĩm, hồng hào, cái cổ mềm mại trắng ngần điểm một nốt đen, nụ cười hiền lành, ngây thơ thường có mỗi khi cô nghe được một điều gì đó dễ chịu, đàn ông nghĩ trong đầu: “Ờ, trông cũng kháu đấy chứ...” và cười theo cô, còn các bà khách giữa cuộc nói chuyện, không kìm được, nắm lấy tay cô xúc động thốt lên: “cô thật dễ thương!” [63]. Còn đây là chân dung nhân vật nam chính trong truyện ngắn Dọc đường: “Ánh sáng của cây nến cắm trong cái lọ cũ đựng mỡ soi rõ bộ râu màu hạt dẻ, cái mũi to, hai má
rám nắng, cặp lông mày đen trên đôi mắt nhắm nghiền... Mũi, má, lông mày, tất cả các nét, nếu nhìn nghiêng, thì thấy thô và nặng, giống như gỗ và cái lò sưởi trong phòng “qua giang”, song nhìn toàn thể, thì chúng lại có vẻ gì đó khá hài hòa, thậm chí còn đẹp nữa. Như người ta thường nói, đó là kiểu mặt Nga: nét càng thô và càng rõ bao nhiêu, khuôn mặt càng có vẻ mềm mại, hiền hậu bấy nhiêu” [63]. Và đây là chân dung một người đàn bà khốn khổ trong thiên truyện Cây vĩ cầm cho Rotsidl, suốt cuộc đời nhẫn nhục, lo lắng, sợ hãi người chồng gia trưởng lúc nào cũng nghĩ đến tiền và sợ bị thua thiệt: “Marpha ngồi trên ghế đẩu người gập xuống, gầy gò, mũi nhọn với cái miệng há ra, nhìn nghiêng trông bà giống như con chim đang khát nước”[63, tr.355]. Đọc Người đàn bà có con chó nhỏ, người đọc hẳn khó quên vẻ đẹp hiền dịu, có một cái gì tội nghiệp đáng thương của Anna Xerghêepna qua chi tiết “cái cổ thanh thanh yếu ớt, đôi mắt màu xám rất đẹp của nàng”.
Ngoại hình nhân vật của Sekhov thường biểu hiện tâm lí, tâm trạng. Gương mặt của thạc sĩ Kovrin trong Người tu sĩ vận đồ đen khi anh tìm thấy cảm hứng sáng tạo và ngập chìm trong ảo ảnh hạnh phúc ngỡ mình là một thiên tài xuất chúng được lựa chọn thì “gương mặt ấy sáng sủa và cao hứng hẳn lên, anh đâm ra đẹp ra, rất đẹp”. Cái vẻ ngoài với cặp kính trên gương mặt nhợt nhạt, nhỏ bé, choắt lại như mặt chồn của Bêlicôp (Người trong bao) phù hợp với tính cách, tâm lí một người cô độc, luôn lo lắng, sợ hãi, sợ tất cả. Hay cái vẻ già nua, khắc khổ của giáo sư Nicôlai Stêpanôvich trong Câu chuyện tẻ nhạt: “đầu hói, răng giả, đôi tay run rẩy vì sức yếu”, khi nói hay đọc thì “miệng méo xệch”, cười thì dúm lại những vết nhăn phù hợp với thế giới nội tâm đầy trăn trở, mâu thuẫn phức tạp của nhân vật. Ngoại hình này khiến ta nghĩ tới nhân vật Lão Hạc trong truyện ngắn cùng tên của Nam Cao: “trông lão cười như mếu và đôi mắt ầng ậc nước (...) mắt lão đột nhiên co rúm lại, những nếp nhăn xô lại với nhau, ép cho nước mắt chảy ra”[14, tr.251]. Đó là khuôn mặt thể hiện sự ân hận, băn khoăn, day dứt của một con người trọng tình nghĩa, giàu lòng nhân hậu vị tha. Những nét ngoại hình của nhân vật, đã góp phần thể hiện tâm lí, tính cách nhân vật. Chính hoàn cảnh sống và môi trường phi nhân
tính đã chạm khắc cho các nhân vật của hai nhà văn một ngoại hình ốm yếu đáng sợ, một vẻ mặt khắc khổ, cau có không chút thiện cảm.
Cách miêu tả chân dung của Sekhov rất đa dạng, không phải lúc nào cũng theo kiểu “trông mặt mà bắt hình dong”. Nhân vật Acxinhia trong truyện Trong khe núi là người tham lam, tinh quái, độc ác, song lại có vẻ ngoài ngay thơ, hiền lành: “đôi mắt xám ngây thơ, rất ít khi chớp trên mặt lúc nào cũng một nụ cười hồn nhiên”. Tuy nhiên, tác giả vẫn nhận ra bản chất rắn độc qua ngoại hình của ả:
“trong đôi mắt không chớp ấy, trong cái đầu nhỏ bé trên cái cổ dài cũng như trong tấm thân thon thả của ả có một cái gì đó của loài rắn”. Chính cái nét thú tính ấy mới khiến ả chỉ vì miếng đất của nhà chồng muốn dành cho em bé Nhikipho mà ả nỡ tâm đổ ập gầu nước sôi giết chết bé mới sinh, con của Lipa đó. Xong việc ả
“lặng lẽ đi lên nhà, miệng cười ngây thơ như thường lệ”[63, tr.580-583].
Cũng có khi, chân dung nhân vật được Sekhov miêu tả mang nét ước lệ. Vẻ ngoài béo hay gầy tương ứng với cái giàu sang hay nghèo hèn của nhân vật như truyện Anh béo và anh gày. Bác sĩ Iônưts trong truyện ngắn cùng tên thì càng giàu lên càng béo ra. Nhân vật người em - Nikolay trong truyện Khóm phúc bồn tử khi giàu lên cũng đẫy đà, trở lên phì nộn.
2.3.2. Hành động, cử chỉ
Trong bất kì tác phẩm nào hành động, cử chỉ của nhân vật không chỉ là yếu tố thúc đẩy diễn biến cốt truyện mà còn là yếu tố cần thiết để bộc lộ tính cách nhân vật. Đó chính là những việc làm cụ thể của nhân vật trong quan hệ ứng xử với các nhân vật khác và trong những tình huống khác nhau của cuộc sống. Nhân vật được xây dựng thành công sống động chính là nhà văn biết kết hợp trên cả hai phương diện “biện chứng pháp hành động” và “biện chứng pháp tâm hồn”. Điều đó có nghĩa là tính tất yếu trong hành động của nhân vật thường liên quan chặt chẽ với hành động nội tâm của nhân vật.
Để tạo hình nhân vật, Sekhov đặc biệt chú ý miêu tả cử chỉ, hành vi của nhân vật. Có những hình vi, cử chỉ mang đậm tính cách của từng loại nhân vật, hoặc diễn tả sự thay đổi trạng thái tâm lí nhân vật. Cô gái ngây thơ, trong trắng, trung thực
Mixuyt trong Ngôi nhà có căn gác nhỏ thì khi muốn hỏi điều gì đều bước quá lên để nhìn thấy người đối thoại, còn điền chủ Bêlacurôp lười biếng thì để quên hàng tuần trong túi của mình những lá thư mà người ta nhờ bỏ vào bưu điện. Trong truyện Cây vĩ cầm cho Rotsild, cái tính ki bo, chắt bóp, tâm lí lúc nào cũng sợ thua thiệt, thất thoát của lão chỉ được khắc họa qua lời của “người kể chuyện ẩn tàng”
(về việc lão không cho vợ ăn uống đầy đủ, thậm chí bắt uống nước lã cho khỏi tốn tiền), mà còn thông qua hàng loạt hành động của lão. Đó là việc lão đo kích thước của người vợ đang còn sống để đóng quan tài, sau đó ghi giá tiền vào sổ thanh toán, trước lúc hạ huyệt còn kịp vuốt nắp quan tài tầm tắc: “cỗ quan tốt thật!”. Để một người dường như tính cách đã “hằng định” như vậy thay đổi tâm tính, bản chất quả không dễ. Nhưng Sekhov đã miêu tả quá trình ấy diễn ra thật tự nhiên. Iacôp ở cuối truyện hoàn toàn khác nhưng người đọc vẫn nhận ra “con người ấy” qua hàng loạt hành vi của nhân vật. Trận ốm báo hiệu cái chết của bản thân đến cùng với cái chết của người vợ đã làm nảy sinh bao ý nghĩ trong Iacôp. Nỗi ân hận vì chung sống dưới một mái nhà hơn năm mươi năm mà chưa một lần nghĩ tới bà, không để ý, coi bà chẳng khác nào con vật trong nhà giày vò ông. Trên đường từ nghĩa địa trở về, Iacôp “lạc bước” ra bờ sông, nơi suốt hơn bốn mươi năm ông không hề tới đó. Cảnh tượng nơi đây đã đánh thức trí nhớ của ông: “A, mà cây liễu to lớn, già nua với cái hốc tướng đây rồi, và trên cây cao su mà nắm tổ quạ... Bỗng nhiên trong trí nhớ của lão hiện lên hình ảnh một đứa trẻ tóc vàng, như sống thật, và cả cây liễu mà Marpha đã nói tới. Đúng rồi, chính là cây liễu đó - nó vẫn còn xanh, nhưng im nặng và buồn bã... Nó già quá rồi, cây liễu khốn khổ!”[63, tr.343]. Trước đó, lúc hấp hối, người vợ của ông có nhắc tới đứa con gái chết từ lúc nhỏ, nhắc tới cây liễu bên sông mà họ từng ngồi chơi dưới gốc, ông đã cho là vợ mình mê sảng. Khả năng
“nhớ lại”, hồi tưởng là đấu hiệu “phục sinh” của tâm hồn.
Để khắc họa thế giới nội tâm muôn hình, ngàn vẻ của nhân vật, Sekhov thường lựa chọn những chi tiết thật “đắt” và diễn tả một cách cô đọng, ngắn gọn.
Trong truyện Dọc đường, chỉ bằng mấy dòng mô tả cử chỉ, hành động nhân vật, nhà văn đã gợi cho người đọc thấy rõ trạng thái giằng co tư tưởng của nhân vật giữa một
bên là lòng thương kẻ “lỡ bước sa chân”, một bên là nỗi lo ngại làm tổn thương lòng tự trọng của người đàn ông cương nghị: “cô đi đi lại lại mấy lần rồi dừng lại ở gác phòng, nghĩ rất lung. Likharev nói gì đó, song cô không nghe rõ. Quay lưng lại anh, cô rút từ trong một chiếc ví lớn tờ giấy bạc hai mươi năm rúp, vò rất lâu trong tay, nhìn Likharev,... cô đỏ mặt đút nó vào trong túi áo”[63, tr.431].
Có khi tình cảm và ý nghĩ của nhân vật chỉ được đoán ra qua ấn tượng của chúng đối với xung quanh, trong hành động và lời lẽ của chúng. Những lời phần đoán thoáng qua dường như là bỏ dở nửa chừng về các tình cảm và ý định của các nhân vật lại trở lên có vai trò quan trọng. Những chi tiết ấy ẩn chứa “mạch ngầm văn bản” đòi hỏi sự “giải mã” tích cực của người đọc. Trong truyện ngắn Người đàn bà có con chó nhỏ, khi Gurôp đáp xe đến thành phố S. để gặp Anna Xécgâyepna, anh nhìn thấy ở cổng nhà cô một con chó xồm, anh “muốn gọi con chó lại, nhưng tim anh bỗng đập rộn ràng, và vì quá xúc động, anh không thể nhớ ra tên con chó nữa” [17, tr.493]. Chỉ hai chi tiết nhỏ: tim đập rộn ràng và không nhớ ra được tên con chó, nhà văn đã gợi cho người đọc về những tình cảm lớn và nghiêm túc của nhân vật, nó đảo lộn toàn bộ đời sống, mặc dầu nhà văn không trực tiếp nói ra tình yêu của Gurôp đối với Anna Xécgâyepna. Những chi tiết như vậy đối với người đọc trở thành những “kí hiệu” về tâm lí của nhân vật. Trong truyện ngắn Chuyến xe bưu điện, tâm lí của người đưa thư cũng không được biểu hiện qua diện mạo bề ngoài mà chỉ bằng sự im lặng, hoặc trả lời nhấm nhẳn, nhát gừng, lời trách mắng vô duyên cớ chàng sinh viên hay nói và việc anh đi nhờ xe công. Đó là tâm lí của một kẻ bị cuộc sống nhọc nhằn, cơ cực biến thành cái thây sống, từ ngoại hình với “khuôn mặt ướt sương đêm, khô khan và bất động, giống như mặt người chết”, tới sự câm điếc trước thiên nhiên và tình cảm con người.
Dường như con người này chỉ còn biết đau nỗi đau thể xác (khi rời khỏi xe) và trạng thái tinh thần duy nhất còn sót lại đó là sự nghiệt ngã, hằn học của một người cùng khổ thấy người khác may mắn hơn mình. Cái tâm trạng bực dọc, u sầu, rầu rĩ của người đưa thư trong hành trình ngắn ngủi - một chuyến xe bưu điện gợi cho người đọc tưởng tượng, suy nghĩ về cả một đời người. Và sự phân tích tâm lí
của tác giả ở đây cũng mang tính chất “đoán bệnh”, gợi ý mà thôi với kết thúc là những câu hỏi gieo vào lòng người đọc: “Bác ta giận ai nhỉ? Giận người, giận sự nghèo khó, hay giận những đêm thu lạnh lẽo?”. Ngược lại với “linh hồn chết” ấy là chàng sinh viên yêu đời, nhạy cảm, thích trò chuyện, nhìn cây cối dọc đường mà thương chúng chịu rét, giữa đêm thu đi qua đầm mà mà thương những con cá chép, cá măng đang phải dầm mình trong nước lạnh. Chi tiết miêu tả không nhiều và về những cái tưởng không đâu vào đâu nhưng kì thực lại là sự chon lọc và sắp đặt kĩ lưỡng của tác giả, có sức ám ảnh và khơi gợi sâu xa người đọc.
Hành động thể hiện bản chất của một con người, Sekhov rất ít miêu tả một cách cặn kẽ, tỉ mỉ, diễn biến tâm lí, quá trình hình thành và phát triển của tâm lí mà chủ yếu những tâm lí đó được thể hiện qua hành động của nhân vật. Không cần phải cắt nghĩa lí giải dài dòng mà người đọc vẫn hiểu, vẫn thấy được thế giới thầm kím ở bên trong với những mâu thuẫn giằng xé của nhân vật, những phản ứng tâm lí của bản thân nhân vật trước những cảnh ngộ, vừa thể hiện tính cách và nội tâm nhân vật một cách đầy đủ và sắc nét.
Trong truyện Người đàn bà có con chó nhỏ hành động ngoại tình của Anna chính là sự phản kháng lại cuộc sống buồn bã, vô vị và tẻ nhạt. Diễn biến của câu chuyện diễn ra dường như rất ngẫu nhiên song lại là một điều tất yếu đối với quy luật tình cảm. Anna đi theo tiếng gọi của tình yêu, nàng tìm đến với tình yêu trong biết bao tâm trạng đan xen day dứt: nàng thấy hạnh phúc, nàng cười, nàng khóc, nàng tự khinh bỉ, tự lên án bản thân. Song tiếng gọi tha thiết của tình yêu đích thực đã chiến thắng. Nàng chấp nhận hạnh phúc trong đau khổ, dằn vặt, nàng lừa đối chồng để tìm đến với người tình, bởi chỉ ở bên người đó nàng mới thật hạnh phúc.
Hành động vượt ra ngoài khuôn khổ những quy chuẩn đạo đức xã hội là một hành động phá cách của nàng và là một hành động phát triển tất yếu của cốt truyện. Điều đó nói lên rằng con người phải sống hoàn thiện về cuộc sống vật chất lẫn tinh thần, phải phủ lấp những khoảng trống trong tâm hồn của mỗi con người.
Đối lập với Anna là Ônga trong Người đàn bà phù phiếm - một người phụ nữ nông cạn và đúng là phù phiếm. Ônga chạy theo những thói hư danh, mốt ăn