Chương 2 NGHỆ THUẬT MIÊU TẢ TÂM LÍ NHÂN VẬT THÔNG QUA NGOẠI GIỚI
2.1. Phong cảnh thiên nhiên trong nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật trong truyên ngắn Anton Paplovich Sekhov
2.1.1. Thiên nhiên trong nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật của Anton Paplovich Sekhov
Mỗi nhà văn thường tạo cho mình một thế giới thiên nhiên riêng. Là đại biểu xuất sắc của chủ nghĩa hiện thực Nga thế kỉ XIX, A.P. Sekhov cũng có một thế giới nghệ thuật thiên nhiên đặc trưng cho mình.
Thiên nhiên của đất nước Nga đi vào trang văn của Sekhov vừa tươi thắm, thuần hậu, vừa lãng mạn, trữ tình, lại vừa mang những nét riêng đầy bí ẩn - ra một thiên nhiên đa diện, đa thanh. Trong các các sáng tác của mình, Sekhov rất chú tâm đến cảnh sắc thiên nhiên, có thể nói rằng, ở Sekhov ta luôn cảm nhận được: “một trái tim sâu sắc, một tình cảm nóng bỏng đối với thiên nhiên, một sự hiểu biết mang tính bản năng về cuộc sống của nó. Ông không chỉ nhìn ngắm nó một cách đơn thuần như một người quan sát - một họa sĩ trầm lặng. Nó đã làm ông hoàn toàn say mê, và đã để lại những dấu ấn không thể xóa nhòa trong tất cả những suy nghĩ và tình cảm của ông”[16, tr.111].
Bằng tất cả tình cảm, sự hiểu biết và lòng say mê, Sekhov đã xây dựng cho mình một thế giới thiên nhiên riêng, trong đó các hình ảnh, hiện tượng tự nhiên được ông miêu tả luôn hiện lên trong sự sinh động, phong phú, toàn vẹn, giàu sức sống. Bức tranh phong cảnh thiên nhiên ấy là phương tiện giúp nhà văn đưa bạn đọc đi sâu vào thế giới thầm kín bên trong của nhân vật.
Lấy thiên nhiên như một phương tiện để nắm bắt đời sống bên trong của con người vẫn được các nhà văn thường dùng từ trước đến nay. Về vấn đề này G.N.
Pospelov trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học khẳng định: “Trong thế kỉ XVIII - XX, các đoạn tả phong cảnh mang ý nghĩa tâm lí: chúng trở thành phương tiện nghệ thuật để nắm bắt cuộc sống bên trong của con người”, Pospelov còn đưa ra dẫn chứng cụ thể: “vinh dự hàng đầu này thuộc về cách nhà văn cảm thương chủ nghĩa, nhất là về Rutso. Phong cảnh văn học trở thành hình thức biểu hiện các khát vọng tự do cao cả trong thời đại chủ nghĩa lãng mạn - trong các trường ca của Bairon, Puskin, Lermontop. Các bức vẽ thiên nhiên trong sáng tác của M. Gorki như “Makar Tsuđra”, “Bà lão Idecghin”, “Bài ca chim Ưng” cũng đóng vai trò tương tự”[61, tr.282]. Tương tự như vậy, M. Prisvin cũng từng xác định nhiệm vụ quan trọng của nhà văn phong cảnh là “tìm kiếm và khám phá trong thiên nhiên các phương diện đẹp đẽ của tâm hồn con người”[53, tr.283].
Kế thừa truyền thống miêu tả thiên nhiên tâm trạng trong văn học, Sekhov với tài năng nghệ thuật độc đáo đã sáng tạo con đường đi cho riêng mình.
Có thể thấy rằng, ở các nhà văn lớn thì mỗi nhà văn là một sự khẳng định các hình thức thể hiện tâm lí khác nhau. Nếu như L. Tônxtôi, Dôtxtôiepxki là những bậc thầy trong chiếm lĩnh “phép biện chứng tâm hồn”, miêu tả chi tiết “quá trình bí ẩn”
hình thành ý nghĩ và tình cảm của nhân vật, thì trong vấn đề này, A. Sekhov lại đươc mệnh danh là nhà tâm lí “giấu mặt” và miêu tả tâm lí của Sekhov được A.B.
Exin gọi là “chủ nghĩa tâm lí mạch ngầm”. Sekhov không giống như L. Tônxtôi, Dôtxtôixepki thể hiện tâm lí nhân vật một cách công khai, trực quan và luôn cố gắng đi sâu lí giải tận cùng những ngõ ngách bề sâu của đời sống tâm hồn. Sekhov thường thể hiện tâm lí nhân vật trong trạng thái lấp lửng, bỏ ngỏ, không cụ thể hóa,
chi tiết hóa thế giới nội tâm mà ông luôn tìm cách tái hiện một cách nghệ thuật cái cơ bản, chủ đạo của cuộc sống bên trong nhân vật. Đối tượng miêu tả được Sekhov đặc biệt chú ý đến ở đây không phải là những trạng thái tâm lí của những nhân cách đặc biệt, những con người phi thường như ở L. Tônxtôi hay Dôtxtôiepxki mà là những ý thức đời thường, những trạng thái tâm lí có nguyên cớ trực tiếp từ những sự kiện sinh hoạt vặt vãnh. Do vậy phong cảnh thiên nhiên trong truyên ngắn A.
Sekhov không rộng lớn như phong cảnh của Turgenev hay của Tônxtôi mà chỉ được vẽ bằng vài chi tiết sắc nét. Đáng nhẽ phải sử dụng hàng loạt những chi tiết khi miêu tả một bức tranh thiên nhiên nào đó thì nhà văn chỉ sử dụng vài ba chi tiết sắc nét có sức gợi nhất. Nó như những tấm gương phản chiếu, soi sáng nội tâm nhân vật. Viêc lựa chọn và sử dụng các chi tiết tự thân nó là biểu hiện của một tài năng lớn, rất tinh tế “chỉ bằng vài nét có thể chuyển tải nét cơ bản rất đặc trưng cho nhân vật hay một phong cảnh” ( kịch Chim Hải âu). Sekhov chống khuôn sáo và mong muốn sau khi đọc, bạn đọc nhắm mắt lại vẫn hình dung được bức tranh phong cảnh.
Phương châm của ông là: “tả thiên nhiên phải sinh động, đúng chỗ và ngắn”, “vẻ đẹp và tính biểu cảm trong tả thiên nhiên đạt được nhờ sự giản dị”[63, tr.359].
Như vậy, khám phá thiên nhiên trong thế giới nghệ thuật của Sekhov là vô cùng thú vị, hấp dẫn và cũng không kém phần phức tạp. Tuy nhiên trong khuôn khổ một tiểu mục của luận văn này, chúng tôi chỉ tìm hiểu một thủ pháp nghệ thuật mà nhà văn thường sử dụng là sự đối sánh hòa hợp và tương phản giữa phong cảnh thiên nhiên với tâm trạng nhân vật.
2.1.2. Phong cảnh thiên nhiên trong sự đối sánh hòa hợp với tâm trạng nhân vật
Thiên nhiên trong sự miêu tả của Sekhov rất ngắn gọn, thường chỉ giới hạn bằng một hai câu văn, song nó được quy chiếu qua lăng kính tâm hồn con người trở thành một phương tiện nghệ thuật để nhà văn thể hiện những trạng thái tâm lí nhân vật, bởi thiên nhiên nằm trong mối tương quan với nhân vật.Trong cảm nhận của độc giả, hạnh phúc của Nikitin trong Thầy giáo dạy văn gắn liền với một mùa hè
“đẹp một cách lạ thường”, còn những xúc cảm bên trong của nhân vật bác sỹ
Xtarsep trong Iôưts, người đang chờ đợi cuộc hẹn hò đầy lãng mạn với Kôchich, không tách rời phong cảnh nghĩa trang vào ban đêm. Hình ảnh mặt trời ló ra khỏi đám mây trong phần cuối truyện ngắn Một chuyện tình yêu gợi trong ta hi vọng vào việc các nhân vật sẽ vượt qua những trói buộc, những rào cản. Thiên nhiên trong Khóm phúc bồn tử gợi cảm giác về sự bế tắc: “Ngoài song cửa sổ, mưa đều đều rơi suốt đêm”. Một đêm tháng tám buồn da diết trong Ngôi nhà có căn gác nhỏ khiến ta nghĩ đến một điều gì đó không tốt lành đối với chuyện tình yêu của chàng hoạ sĩ với Mixuyt. Bức tranh biển với những âm thanh rì rào, đơn điệu, lãnh đạm được miêu tả trong Người đàn bà có con chó nhỏ làm đứt quãng dòng suy nghĩ của độc giả khi nó nhắc nhở chúng ta về “mục đích tối thượng của cuộc sống, về…
phẩm giá con người”.
Bảo vệ chức năng truyền thống của phong cảnh như một phương tiện không thể thiếu trong việc khám phá tính cách nhân vật, Sêkhôp sử dụng biện pháp miêu tả song hành giữa thiên nhiên và trạng thái tâm lý nhân vật. Khi thầy giáo dạy văn Nikitin “cảm thấy trong lòng khó chịu” thì “trời đổ mưa, tối và lạnh”. Sự hồi tâm của nhân vật được chiếu sáng bởi ánh mặt trời tháng ba rực rỡ, được ngân lên bởi tiếng hót của những con chim sáo đá trong vườn (Thầy giáo dạy văn). Khu rừng tối âm u, lạnh lẽo tương thích với những ý nghĩ buồn rầu của chàng sinh viên Ivan Vêlikôpônxki và cảnh ngôi làng thân thuộc được chiếu sáng bởi ánh bình minh xuất hiện khi trong lòng nhân vật ngập tràn “sự chờ đợi ngọt ngào một niềm hạnh phúc”
(Sinh viên). Ánh trăng mềm mại phù hợp với tâm trạng rạo rực của Xtarsep, sưởi nóng trong anh niềm đam mê; mặt trăng khuất sau những đám mây khi nhân vật đánh mất niềm hi vọng và tâm hồn trở nên tối tăm u ám (Iônưts). Bức tranh phong cảnh tuyệt vời đầy lãng mạn được người kể chuyện trong Ngôi nhà có căn gác nhỏ biến thành một khung cảnh buồn tẻ, thay vì những ruộng lúa mì đang trổ bông và những con chim cút đang kêu ríu rít xuất hiện “đàn bò và những con ngựa lạc lõng” khi “một cảm giác bình thường, tỉnh táo” tràn ngập trong lòng nhân vật.
Những bức tranh thiên nhiên của Sêkhôp không chỉ thể hiện tính cách, trạng thái tinh thần, đời sống tình cảm của nhân vật mà còn là phương tiện để nhà văn thể
hiện thái độ của mình đối với họ. Bêlicôp không một lần được miêu tả trong khung cảnh thiên nhiên, còn bao quanh Nicôlai Ivanôvich Trimsa-Gimalaixki là những
“mương rãnh ngang dọc, rào dậu”. Đây là những nhân vật đã làm mất đi diện mạo con người của mình. Khi trong tâm hồn bác sĩ Xtarsep leo lét một ngọn lửa nhỏ thì câu chuyện về cuộc sống của nhân vật được kể song hành với việc miêu tả thiên nhiên, tác giả thậm chí còn tặng Xtarsep một cây phong trong khu vườn mà anh yêu thích. Tâm hồn con người càng sống động, nó càng hoà nhịp với thiên nhiên. Trong Khóm phúc bồn tử chi tiết Ivan Ivanứt tắm mưa không tách rời những bức tranh phong cảnh. Sự gắn kết này được nhấn mạnh bởi sự chuyển động của những bông hoa súng trắng dập dình trên mặt sóng. Nhân vật được tác giả tin tưởng phát biểu những suy nghĩ gần gũi với mình. Ivan Ivanứt, Burkin là những người tốt. Những bức tranh phong cảnh yên bình được nhìn qua con mắt của họ bao giờ cũng gợi đến những điều tốt đẹp. Trong ánh trăng đêm, tâm hồn Burkin trở nên dịu dàng, nhè nhẹ buồn và anh nghĩ đến vạn sự êm đẹp, yên lành (Người trong bao). “Bây giờ, vào lúc trời yên lặng, khi mọi cảnh vật xung quanh đang hiện ra với vẻ tư lự đáng yêu, Ivan Ivanứt và Burkin đều cảm thấy cả cánh đồng trải rộng mênh mông này thân thiết quá, hai người đều nghĩ rằng, đất nước này thật hùng vĩ và xinh đẹp biết bao”
(Khóm phúc bồn tử) ”[17, tr.443]. “Ivan Ivanứt và Burkin bước ra ngoài ban công, từ đấy có thể nhìn thấy cảnh rất đẹp của một khu vườn và một cái hố rộng đang lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời như một tấm gương lớn” (Một chuyện tình yêu) [17, tr.458] .
Trong nhiều truyện của Sêkhôp, nhân vật dường như chiếm lĩnh, đồng hoá cảnh vật thiên nhiên trong cảm giác, trong thế giới nội tâm phong phú và tinh tế của mình. Với Ôgơnhep, một người thành phố, lần đầu tiên trong đời tận mắt ngắm nhìn một đêm trăng hè ở làng quê, anh thấy tất cả thật kì diệu và khác thường, giống như
“không phải anh đã nhìn thấy thiên nhiên mà là nhìn thấy một cảnh bài trí, trong đó những người đốt pháo bông vụng về định làm sáng cả khu vườn bằng một thứ ánh sáng trắng xanh, đã ngồi nấp sau những bụi cây và đã làm khói trắng bay lên cùng với ánh sáng” (Vêrơska) [17, tr.84] . Ngược lại, ở nơi đầy ải trên miền đất Xibêri xa
xôi, hoàn toàn bị tách biệt khỏi cuộc sống sinh hoạt bình thường, anh chàng Tacta, trong nỗi buồn nhớ người vợ trẻ và quê nhà, ngước mắt nhìn lên bầu trời đêm đầy sao, và cảm thấy: “Sao trên trời cũng nhiều như ở quê anh, chung quanh cũng một màn đêm đen như thế, nhưng vẫn có gì thiêu thiếu. Ở miền quê Ximbiếc, những ngôi sao hoàn toàn không giống như thế và bầu trời cũng không giống như thế.” (Ở nơi đày ải, 1892) [63, tr.265] .
Phong cảnh đóng vai trò quan trọng trong việc hé mở tâm hồn nhạy cảm, tinh tế của Vasiliep, nó thể hiện một cách chính xác những cảm xúc của nhân vật (Cơn bệnh thần kinh). Sự tươi sáng, trong trắng trong tình cảm của chàng sinh viên được nhà văn chuyển tải qua bức tranh miêu tả tuyết đầu mùa đầy biểu cảm. Thiên nhiên tuyệt đẹp đối lập với sự bẩn thỉu và dung tục trong cuộc sống con người. Tâm hồn nhạy cảm của Vasiliep bị xúc động mạnh bởi sự không tương thích kì lạ này. Môtip bông tuyết trắng xuyên suốt toàn bộ truyện ngắn. Phong cảnh ở đây không đơn giản làm nền mà là một phần cấu tạo của hệ thống hình tượng. Phong cảnh làm cho những suy nghĩ và cảm xúc của Vasiliep trở nên dễ cảm nhận hơn và cốt truyện trở nên rõ ràng hơn. Bởi vậy, Sêkhôp cảm thấy buồn khi trong số những độc giả và những người nghiên cứu phê bình chỉ duy nhất V. Grigôrơvich phát hiện ra hình tượng tuyết đầu mùa đầy ý nghĩa trong tác phẩm của ông.
Sêkhôp thường xuyên đưa các nhân vật vào những đêm trăng. Cảnh đêm trăng gợi lên trong con người “sự toàn thắng của cái đẹp, của sự trẻ trung, của sức mạnh tràn trề và sự khát khao tha thiết đối với cuộc sống…” (Thảo nguyên) [63, tr.443] . Có những đêm trăng đẹp nhưng buồn, nó như báo trước sự chia xa của một mối tình đầy lãng mạn: “Đêm ấy, một đêm tháng tám buồn da diết, - buồn vì hương vị mùa thu đã phảng phất đó đây; từ sau đám mây đỏ ối, mặt trăng dần dần hiện ra và nhẹ trải ánh vàng lên mặt đường nhựa và ruộng lúa. Trên trời chốc chốc lại có một ngôi sao đổi ngôi. Mixuyt đi bên cạnh tôi trên đường cái lớn. Nàng cố không nhìn lên trời để khỏi phải thấy những ngôi sao sa – Không hiểu sao nàng lại sợ những ngôi sao ấy.” (Ngôi nhà có căn gác nhỏ) [17, tr.430] . Cũng như những cảnh thiên nhiên khác, đêm trăng của Sêkhôp có chức năng thể hiện tâm trạng nhân vật. Đêm
trăng buồn, lạnh lẽo ở miền tây nam nước Nga hẻo lánh gắn liền với tâm trạng buồn khắc khoải và cô đơn của anh trưởng ga xép tàu hoả: “Ánh trăng trong suốt dìu dịu tỏa xuống sẽ sàng trải ra trên mặt đất trắng muốt như sợ động mạnh làm mặt đất xấu hổ; trăng chiếu sáng những đống tuyết, nền đường sắt… Chung quanh vắng lặng.” (Chai rượu sâm banh) [63, tr. 543].
Thiên nhiên trong sáng tác của Sêkhôp thể hiện trạng thái tình cảm của con người, nhưng trong miêu tả thiên nhiên ý thức con người vẫn chiếm vị trí thứ nhất, quan trọng nhất, không có ý thức con người thì không có thiên nhiên. Bởi vậy, cũng là đêm trăng ấy, nhưng khung cảnh trở nên thật tầm thường, xấu xí khi Laptep từ chối tình yêu: “Mặt trăng đã lên cao và phía dưới nó những đám mây đang chạy rất nhanh. Nhưng mặt trăng thật ngây thơ và cục mịch làm sao, những đám mây mới gầy guộc và thảm hại làm sao!”. Nhưng khi tâm trạng buồn rầu u uất ấy qua đi, cảm xúc tình yêu và sự mong chờ hạnh phúc trở lại, cảnh vật trong mắt anh lại trở nên lãng mạn và dịu dàng biết bao: “Mặt trăng chiếu sáng rực rỡ, có thể nhìn thấy rõ từng cọng rơm trên mặt đất, và Laptep có cảm giác dường như ánh trăng đang vuốt ve âu yếm cái đầu để trần của anh, giống hệt như có ai đó đang dùng sợi lông mềm xoa lên tóc anh” (Ba năm) [15, tr.323] . Trong Iônưts nhà văn vẽ cảnh đêm trăng ở ngoài nghĩa trang thật đẹp và thơ mộng, nó phù hợp với tâm trạng khao khát, chờ đợi tình yêu của nhân vật. Cảm giác bế tắc tuyệt vọng của các nhân vật trong Người trong bao về cuộc đời không bao giờ thoát khỏi những “cái bao” đã bị nhạt đi bởi vẻ tĩnh lặng muôn thủa của thiên nhiên, bởi môtip trữ tình tràn ngập ánh trăng quen thuộc trong truyện Sêkhôp. Vầng trăng vẫn sáng, vẫn đẹp, nhưng cũng trở nên cô đơn, lãnh đạm với mọi chuyện khi con người đau khổ, cô quạnh: “Trăng vẫn sáng khi thì ở phía trước, khi thì ở bên phải, … Ôi! Cô quạnh biết bao giữa cánh đồng đêm khuya, giữa tiếng chim hót, khi chính mình không hát lên được, giữa những tiếng kêu hân hoan không ngớt mà chính mình lại không thể nào vui sướng được, thì trăng trên trời cao nhìn xuống, trăng cũng cô đơn, thờ ơ mọi chuyện, không cần biết bây giờ là mùa xuân hay mùa đông, mọi người còn sống hay đã chết” (Trong khe núi) [63, tr.573] .
Trong truyện Sêkhôp không chỉ có những đêm trăng đẹp, buồn và thơ mộng mà có cả những đêm trăng thật đáng sợ, gợi lên trong ta cảm giác tuyệt vọng. Đó là
“vầng trăng lạnh lẽo tím bầm”, là “ánh trăng loãng” chiếu qua các chấn song cửa sổ phòng số 6 tạo nên một không khí hãi hùng bao trùm gian phòng (Phòng số 6), hay đó là “vành trăng lưỡi liềm đỏ lựng bất động in trên nền trời” trong cái đêm bác sĩ Kirilôp theo Abôghin đi khám bệnh cho người vợ giả ốm của anh ta. “Phong cảnh chung quanh như thấm đượm một cái gì đó ốm yếu, tuyệt vọng (…) Dù đưa mắt nhìn về phía nào, đâu đâu thiên nhiên cũng hiện ra như một vực thẳm tối đen, lạnh lẽo và sâu không đáy, mà từ đó, cả Kirilôp, Abôghin, cả mảnh trăng lưỡi liềm đỏ lựng kia đều không thoát ra được…” (Hai kẻ thù) [17, tr.63] .
Cách thể hiện tâm lí kiểu “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” này ta cũng tìm thấy trong sáng tác của Nam Cao, người ngưỡng mộ và coi Sekhov là bậc thầy của mình. Trong truyện ngắn “Trẻ con không được ăn thịt chó” ta thấy vẫn là cảnh sắc không khí của mùa thu: “Nắng mùa thu dìu dụi (...) phong cảnh quyến rũ như một nhan sắc hoàn toàn nảy nở”, nhưng với một người cha tham ăn đến mất cả nhân tính đang vật vã đau khổ vì bị cái dạ dày lên cơn đòi hỏi rượu và thịt chó, mà nhu cầu lại không được đáp ứng, thì trời “cay nghiệt như một bà già thiếu ăn ngay từ lúc còn thơ. Mà cái nắng hanh của mùa thu vô cùng khó chịu”. Còn đối với người mẹ hiền tần tảo, bao lần xót xa vì không dám dè xẻ lấy một đồng trinh để mua quà cho lũ con, nay, chị quyết “hào phóng” mua cho chúng được bốn cây mía lách, thì cảnh sắc mùa thu ấy là: “trời xanh ngắt. Nắng êm êm. Gió phơi phới trên da, cho người ta cái cảm giác nhẹ nhõm sau khi tắm” [14, tr.243-245].
Trong sáng tác của Nam Cao ta cũng bắt gặp hình ảnh ánh trăng, Trăng sáng của Nam Cao ta thấy trăng được miêu tả đúng với chất lãng mạn trong con người thi sĩ Điền “Giăng là cái liềm vàng giữa đống sao. Giăng là cái đĩa bạc trên tấm thảm nhung da trời (...) là cái vú mộng tròn đầy mà thi sĩ của muôn đời mơn man”
[14, tr.574-575]. Chỉ có những con người với tâm hồn hay mơ mộng, hay xúc động, mới có thể cảm nhận ánh trăng được như thế. Ở đây tâm trạng con người và thiên nhiên hòa quyện vào nhau, thiên nhiên kì vĩ, cao đẹp như gột rửa tâm hồn vốn bị