8. Cấu trúc khóa luận
3.2.1. Giọng triết lý, chiêm nghiệm
“Là một sản phẩm mang tính cá biệt, độc đáo, kết tinh sự thăng hoa sáng tạo thực thụ của nhà văn, giọng điệu là một phương diện bộc lộ hình tượng tác giả. Nói khác đi, hình tượng tác giả, cái nhìn của nhà văn được thể hiện hết sức rõ nét qua giọng điệu” [4,tr.49]. Đồng thời “Giọng điệu mang nội dung tình cảm, thể hiện thái độ của tác giả về đời sống” [4,tr.50] .
Nguyễn Khải là một nhà văn đã thể hiện được “tính cá biệt” “độc đáo” riêng
của mình trong văn xuôi.
Truyện ngắn Nguyễn Khải giàu tính chính luận và thời sự. Giọng văn
ông linh hoạt và biến hóa theo các tính cách, theo dòng suy nghĩ của các nhân vật. Do đó, một đặc điểm nổi bật trong truyện ngắn Nguyễn Khải đó chính là giọng triết lý, chiêm nghiệm. Trong các sáng tác của mình, Nguyễn Khải để nhân vật người kể chuyện xưng tôi xuất hiện khá nhiều. Ở đó, người kể chuyện và nhân vật tỏ ra “bình đẳng”, “bằng vai phải lứa” cùng tham dự vào cuộc đối thoại, cùng triết lý, tranh biện về một hiện tượng, một vấn đề nào đó của đời sống xã hội. Giọng triết lý, chiêm nghiệm trong truyện ngắn Nguyễn
nhân giữa nhiều chủ thể đối thoại. Chủ yếu là đối thoại tư tưởng. Ở đây, điều quan trọng không phải là nhân vật là người như thế nào mà cách cảm, cách nghĩ của nó với con người và đời sống như thế nào.
Nguyễn Khải là nhà văn luôn băn khoăn về cuộc sống, con người, thời
cuộc trong xã hội đương đại. Ngòi bút của ông luôn muốn đi vào cuộc sống hiện thực với tất cả sự phong phú, sinh động, với tất cả cái mộc mạc thô nhám xù xì của nó. Không né tránh, ngược lại nhiều khi chủ thể đào xới, phanh phui để từ đó tìm ra sự thực. Do đó những vấn đề nhân sinh, thế sự, lương tâm, đạo đức… được ông đưa vào trong tác phẩm dưới sự triết lý, chiêm nghiệm của các nhân vật khi trao đổi, bàn bạc.
Truyện ngắn trước năm 1975 của Nguyễn Khải chủ yếu chiêm nghiệm, triết lý các vấn đề lớn lao của đời sống. Truyện ngắn viết trong giai đoạn sau 1975 - nhà văn không dừng lại ở những suy tư chiêm nghiệm về lẽ sống, về lý tưởng mà quan sát, lý giải con người ở những bình diện tồn tại khác nhau của nó. Sự luân phiên điểm nhìn của truyện ngắn Nguyễn Khải giai đoạn này có vai trò quan trọng đối với việc sử dụng linh hoạt các kiểu giọng điệu. Giọng điệu giai đoạn này không chỉ chiêm nghiệm triết lý những vấn đề lớn lao như hạnh phúc, niềm tin, lý tưởng mà còn chiêm nghiệm cả những chuyện nhỏ nhặt như đồng tiền, miếng ăn, nỗi nhục…
Suy nghĩ về thời cuộc trong Anh hùng bĩ vận, tác giả với tư cách là
người kể chuyện đã phát biểu: “Chuyện của xã N buồn là thế, nhưng nghĩ cho
cùng chắng có gì đáng để phải buồn. Có chăng là buồn cho cái thân phận của riêng mình mà thôi. Bởi một đời người là rất ngắn chỉ được phép thắng bại có
một lần. Còn đời sống của cộng đồng là vô hạn, nó có khả năng lột xác đến vĩnh viễn” [29, tr.283]. Chiêm nghiệm về thế sự giọng điệu nhân vật xuất hiện nhiều triết lý có tầm khái quát cao: “Trong cuộc đổi thay số phận nhiều cá
Hãy cười lên hỡi nhà văn hay ưu tư sầu muộn, cười lên để tiễn biệt một thời đang qua và chào đốn một thời đang tới cho dẫu thời đang tới ấy không phải là thời của mình” [29, tr.284]
Đứng trước mỗi cảnh đời, mỗi số phận, mỗi niềm vui hay nỗi buồn của nhân vật. Giọng văn của người kể chuyện đều bộc lộ những suy tư, chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời. Trong Nắng chiều người đọc cũng dễ nhận ra
giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý khi nhà văn miêu tả hạnh phúc muộn mằn của bà Bơ. Bà Bơ gắn bó với ông Phúc không phải vì cần người nuôi nấng chăm sóc lúc tuổi già mà vì nhu cầu tình cảm. Cái hạnh phúc muộn mằn mà đẹp đẽ ấy được bà chăm sóc nâng niu trong sự hi sinh chăm sóc ông chồng. Đó là sự dâng hiến tự nguyện bằng tất cả ước nguyện đẹp đẽ của sự cho mà không cần lấy lại. Giọng triết lý, chiêm nghiệm thể hiện rõ nét khi nhân vật tôi kể về sự chăm sóc của bà Bơ với ông chồng của mình khi ông Phúc ngã xe vào viện. Ra viện ông trở về nhà để bà chăm sóc: “Ông nằm đọc sách, chăn
nệm trắng tinh, vẻ mặt thỏa mãn như rất bằng lòng với số phận. Chỗ của ông nằm thì cực kì sạch sẽ nhưng cái chỗ của bà nằm bừa bộn như cái bếp… Mà hầu hạ một cách tươi vui như được dịp báo đáp một ơn nghĩa rất khó trả”
[29,tr.177]. Ở trong tác phẩm này, tác giả đã để cho nhân vật tôi đưa ra một quan điểm riêng, một nhận xét riêng về cái hoàn cảnh của bà chị mình: “Có
một lần tôi than thở với chị Đại về cái nghiệp báo nặng nề của chị Bơ một đời người vất vả… cái số kiếp gì mà lại đen đủi đến thế” [29,tr.179]. Nhưng từ
điểm nhìn của nhân vật chị Đại người đọc lại thấy được cái sâu sắc của sự chiêm nghiệm. Bà chị “ ở rất thật lòng, lại rất thạo việc” đã đối đáp lại lời của đứa em: “Một đời bà Bơ có cái gì là riêng mình đâu… Bây giờ, bà ấy có một
ông chồng, là của riêng bà ấy…”. [29,tr.179]. Không hề phàn nàn về những
vất vả mà mình chịu đựng, bà “lại còn vui lắm, lại chẳng ốm đau gì, cứ khỏe
tinh tường hẳn”. Chứng kiến điều đó khiến người kể chuyện băn khoăn tự
hỏi: “Cái sức mạnh thầm kín nào đã khiến một bà lão trẻ lại, vui hẳn lại, có
vẻ ham sống hơn trước, còn dám tính toán cả những việc tương lai? Là tình yêu chăng? [29,tr.180]. Cuối cùng, bằng giọng chiêm nghiệm, triết lý nhà văn
đã lý giải cội nguồn của tình cảm ấy là do: “Cái mãnh lực tình yêu” mà “…Các cụ không tiêu xài phung phí lúc thiếu thời” [29, tr.180].
Giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm trở thành một nét phong cách của Nguyễn Khải vì: “Là một yếu tố cốt yếu tạo nên phong cách nghệ thuật, giọng
điệu cho phép ta hiếu sâu hơn chiều sâu, sự phong phú của chủ thể sáng tạo”
[4, tr.9]. Đồng thời, nhu cầu được chia sẻ, bàn luận, được triết lý về những vấn đề đặt ra trong hiện thực luôn là một trong những nhu cầu quan trọng của ngòi bút Nguyễn Khải. Khía cạnh nào của đời sống cũng gợi lên cho ông
những triết lý. Nhân vật của ông hay triết lý. Trí thức, thày tu, nghệ sĩ hay chiêm nghiệm, thích triết lý đã đành. Người lính nông dân thậm chí người đàn bà ít học, cuộc đời chỉ gói gọn trong cuộc sống gia đính cũng triết lý. Nhân vật bà Hiền - một hạt bụi vàng của Hà Nội cũng là một nhân vật hay triết lý, chiêm nghiệm. Những triết lý của bà được người đọc biết đến thông qua những cuộc đối thoại. Khi người con đầu của bà tham gia chiến đấu, nhân vật tôi hỏi: “Cô bằng lòng cho em đi chiến đấu chứ?” Cô trả lời: “Tao đau đớn
mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống bám vào sự hi sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng” [29, tr.192]. Và mặc dù người con đầu của bà đi
ba năm không nhận được tin tức nhưng bà vẫn không ngăn cản người con thứ hai làm đơn xin vào bộ đội, và bà đã nói: “tao không khuyến khích cũng
không ngăn cản, ngăn cản tức là bảo nó tìm đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một cách giết chết nó”. Phải chăng cách nghĩ đó là cách nghĩ,
cách cảm của một công dân luôn có suy nghĩ, việc làm có lợi cho đất nước, mong muốn góp sức mình vào công cuộc bảo vệ và xây dựng đất nước. Bà
Hiền trong Một người Hà Nội thương con, lo cho con, nhưng bà vẫn sẵn sàng cho con ra mặt trận như những thanh niên khác. Người mẹ kiêu hãnh, đầy tự trọng ở bà Hiền không vì yêu thương con để sống mềm yếu, bà không muốn con mình “sống bám vào sự hi sinh của bạn nó”, “tìm đường sống để bạn nó
phải chết cũng là một cách giết chết nó”. Đồng thời, hạt bụi vàng của Hà Nội
đó cũng là một người mẹ đầy đầy tự trọng khi bà nói: “Tao cũng muốn được
sống bình đẳng với các bà mẹ khác, hoặc sống cả, hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì” [29, tr.192]. Bà Hiền một người Hà Nội mang vẻ đẹp tinh túy
của thủ đô ngàn năm văn hiến. Hình ảnh của bà hiện lên như một người giữ lửa, ngọn lửa của một thời và nhiều người như bà Hiền sẽ góp phần làm nên vẻ đẹp truyền thống của Hà Nội. Và ở đây, bằng giọng điệu chiêm nghiệm, triết lý nhà văn đã bày tỏ sự ngưỡng mộ: “Một người như cô phải chết đi thất
tiếc, lại một hạt bụi vàng của Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ” [29,
tr.199]. Những người như thế đã góp phần làm nên vẻ đẹp, sự rực rỡ của đất kinh kì: “Những hạt bụi vàng lấp lánh ở đâu đó mỗi góc phố Hà Nội hãy
mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những ánh vàng” [29, tr.199].
Có thể tìm thấy rất nhiều, rất nhiều các triết lý về đủ các lĩnh vực của đời sống trong tác phẩm của Nguyễn Khải. Nhân vật của ông đứng trước cuộc sống với những bộn bề, với những lựa chọn khi đưa ra quyết định của mình để tìm một lối đi mới đều triết lý, chiêm nghiệm. Đó là giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm về hạnh phúc về cái tiềm lực tinh thần, cái mạnh mẽ của nhân vật khi người trần thuật nghe kể về cuộc đời của ông Ba Quốc Hội (Hai ông già ở Đồng Tháp Mười): “Cái tiềm lực tinh thần của ông già thật lớn. Người
mạnh như thế cứ rẽ sóng rẽ gió mà đi. Có tai họa rủi ro nào dám bén mảng. thoạt nghe tưởng có số may, nghe rồi ngẫm cho kĩ chỉ có người thật mạnh mới tìm được cho mình những may mắn hiếm có”. Hay là sự triết lý, chiêm
ông và lấy đi của ông tất cả. Và khi đó ông thấy được cái bao dung của cuộc đời để mà triết lý: “Nói ông đừng cười, tiếng là sống tròn bảy chục năm,
nhưng ngẫm lại như người đi bên cạnh. Tới lúc bị đẩy xuống vực mới biết được thế nào là cái mặn chát của một kiếp người. Khắc nghiệt đến cùng nhưng không phải không có cái bao dung. Mỗi lần bưng bát cơm ăn mà nước mắt muốn ứa ra vì các nghiệt ngã của đời cũng có, vì cái bao dung của đời cũng có” [29, tr.162]. Đó còn là sự triết lý, chiêm nghiệm của người kể
chuyện khi nghe câu chuyện, cách hành xử mà anh Tần (Đổi đời) nói ra: “Một
con người hiền lành là thế, hồn nhiên là thế mà có ngáy sẽ trở thành sát nhân ư? Tôi mới biết những tên giết người gian ác chứ chưa từng biết những kẻ giết người đáng thương vì đã mất phương hướng trước những biến động tự phát của thời cuộc” [29, tr.293]
Trong giọng điệu trần thuật của Nguyễn Khải nổi bật lên giọng điệu
chiêm nghiệm, triết lý của nhân vật kể chuyện đóng vai trò là nhà văn, nhà báo (Sống ở đời), là chú Khải (Đã từng có những ngày vui), là ông Khải (Cái thời lãng mạn)… cùng với nhiều chi tiết tiểu sử (Một giọt nắng nhạt)
bộc lộ nhu cầu của một nhà văn muốn nói về mình, muốn coi mình là đối tượng của văn chương. Đó còn là một nhà văn “vừa biết lắng nghe, thán phục, đồng thời cũng biết bợp tai thiên hạ. Người ấy biết tự thú, biết khiêm nhường đặc biệt biết rõ chỗ non kém của mình” (Nguyễn Thị Bình (1998), “Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết” văn học (7)) [27, tr.146]. Giọng điệu chiêm nghiệm cá nhân của người kể như muốn đúc kết một vấn đề của thời vận, nhân sinh sau một thời gian dài tự nghiệm: “Mới biết thời thế đã thay đổi, một
đời người là ngắn ngủi. Đã ngắn lại còn nhiều giấc mộng hão huyền, những tham vọng vớ vẩn, những việc làm vô ích và bần cùng” [10,tr.181]. Và ông
làm lại không được nên buồn, buồn và giận, giận mình là chính chứ không giận đời” [11, tr.196]
Với những sáng tác trước kia, có người nhận xét nhân vật của Nguyễn
Khải mới chỉ là những con người chịu sự điều khiển chứ chưa là những con
người tự mình là chủ mình thì trong truyện ngắn của ông những năm gần đây đã có sự đổi khác. Con người ở đây là con người tự ý thức, có tính độc lập tương đối: “Nhà văn giải phóng tối đa cho sự tự ý thức và ngôn ngữ nhân vật
thu hẹp sự nhận xét, cát nghĩa từ phía người trần thuật (Trần Đình Sử), Mở rộng khả năng khai hóa và chiếm lĩnh các vùng chưa xác định của con người, tìm cách khám phá thế giới và tâm hồn nhân vật để rút ra những suy ngẫm, triết lý về cuộc đời và con người “thương mình một chút thương đời còn nhiều hơn””. [27, tr.130].
Khi đi vào khảo sát truyện ngắn Nguyễn Khải giai đoạn sau 1975, chúng tôi nhận thấy giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm là giọng điệu chủ âm của truyện ngắn Nguyễn Khải thời kì đổi mới. Giọng điệu ấy được rút ra từ
chính những trải nghiệm của nhà văn và của nhân vật. Vì vậy mà nó có sức hấp dẫn người đọc.
3.2.2 Giọng đối thoại, tranh biện
Trong sáng tác của Nguyễn Khải, giọng điệu tranh biện làm nên một
sức hấp dẫn riêng. Giọng tranh biện trong truyện ngắn của ông thường mang tính đối mặt, nhằm chà xát giữa các tiếng nói khác nhau của nhiều chủ thể đối thoại và tư tưởng tác phẩm được biểu hiện qua những cuộc đối thoại đầy hấp dẫn đó. Khi nói về giọng điệu đối thoại, tranh biện trong truyện ngắn Nguyễn
Khải thời kì đổi mới, Lại Nguyên Ân đã nhận xét tinh tế: “Đọc Nguyễn Khải,
riêng tôi, tôi thích những đối thoại. Tôi cảm thấy như đang nghe được những cuộc tranh cãi, những luồng suy nghĩ, những luồng tư tưởng đang có thực ngoài đời” [25,tr.80].
Giọng điệu trần thuật của Nguyễn Khải linh hoạt, đa dạng, mỗi phát
ngôn của nhân vật đều không bị chi phối bởi ý thức của nhà văn đó, nó là một chủ thể độc lập. Giọng điệu tranh biện trong truyện ngắn Nguyễn Khải không phải bao giờ cũng toát lên từ những cuộc đối thoại giữa các nhân vật có mặt mà còn thể hiện trong những đoạn văn chỉ có lời người thuật truyện. Ở đây lời văn mang tính chất hai giọng. Chúng ta đi vào xét một đoạn văn đối thoại, hay chính là độc thoại trong Anh hùng bĩ vận để thấy một nét về giọng đối thoại tranh biện trong văn Nguyễn Khải. “… Vậy mà bỗng chốc… bỗng chốc bản thảo đưa tới nhà xuất bản từ nửa năm bị trả lại. tại sao vậy? – Anh viết chính trị quá, cao siêu quá, bạn đọc sẽ khó mua. - Bạn đọc nào? Bạn đọc của tôi vẫn trung thành với tôi kia mà! - Bạn đọc quen thuộc của anh đã đến tuổi về hưu rồi, đã về hưu tiền ăn còn chả đủ lấy đâu tiền mua sách. Những người có tiền là những người đang làm việc, họ còn trẻ, rất trẻ. Hãy viết cho tuổi trẻ đi! Khốn nỗi cái tuổi trẻ hôm nay với cái tuổi trẻ bọn tôi lại khác nhau nhiều quá vì thời thế đã thay đổi. Con cái mình đã thành người xa lạ trong nhà hướng hồ đòi hiểu người xa lạ! Chân lý vĩnh cửu như không còn nữa…”
[29,tr.275-276]. Hoàn toàn không chỉ là lời trần thuật của người kể chuyện - trần thuật từ ngôi thứ nhất. Vang vọng từ đoạn văn trên là giọng tranh biện,