7. Bố cục của khúa luận
3.2. Nghệ thuật miờu tả diễn biến tõm lớ nhõn vật
Thế giới nội tõm của con người với những biểu hiện tinh tế và vụ cựng phức tạp luụn cuốn hỳt người nghệ sĩ tỡm tũi, khỏm phỏ. Xó hội càng phỏt triển thỡ con người càng cú nhu cầu nhận thức rừ hơn bản thể của chớnh mỡnh. Và một trong những yếu tố làm nờn sức hấp dẫn của tiểu thuyết Dương Hướng là những trang miờu tả diễn biến tõm lớ nhõn vật rất sắc sảo, tinh nhạy, gọi đỳng bản chất tõm hồn con người. Cỏc nhõn vật thường được đặt trong sự giằng xộ nội tõm gay gắt, cho thấy tõm hồn con người diễn ra khụng hề đơn giản, xuụi chiều mà luụn tồn tại những súng ngầm.
Theo Từ điển tiếng Việt, “tõm lớ” là những cảm giỏc, nhận thức đến tỡnh cảm, hành vi, ý chớ,… của mỗi người. Diễn biến tõm lớ chớnh là những biến đổi về cảm xỳc, tỡnh cảm, nội tõm của con người. Trong quỏ trỡnh xõy dựng nhõn vật, cỏc nhà văn thường chỳ trọng đến biện phỏp nghệ thuật miờu tả diễn biến tõm lớ. Dương Hướng cũng khụng ngoại lệ, thậm chớ nhà văn đó miờu tả tõm lớ của cỏc nhõn vật rất tinh tế, độc đỏo. L. Tụnxtụi từng núi: "Mục đớch chớnh của nghệ thuật [...] là núi lờn sự thật về tõm hồn con người, núi lờn những điều bớ ẩn khụng thể diễn tả bằng ngụn ngữ thụng thường được". éể
làm được điều đú, nhà văn phải hiểu sõu sắc cuộc sống và con người, nắm bắt được những biểu hiện và diễn biến dự nhỏ nhặt nhất đời sống bờn trong của nhõn vật.
Biện phỏp nghệ thuật miờu tả diễn biến tõm lớ nhõn vật được Dương Hướng thể hiện thụng qua lời kể giỏn tiếp của nhà văn về tõm trạng nhõn vật, qua những đối thoại, độc thoại nội tõm và phần nào được thể hiện qua những giấc mơ, những trạng thỏi vụ thức của con người.
Bến khụng chồng đó diễn tả một cỏch thật sõu sắc và thấm thớa, thể hiện cỏi nhỡn sắc sảo, tinh tế của nhà văn khi miờu tả diễn biến tõm trạng nhõn vật Hạnh. Đú là nỗi cụ đơn khủng khiếp đang ngự trị gợi cho cụ nhớ về những ngày thỏng hạnh phỳc bờn Nghĩa. Dường như sự bỡnh lặng chỉ là cỏi vỏ bọc bề ngoài nhằm che đậy cho những bóo dụng đang cuộn lờn trong tõm hồn người: “Bến vắng. Nỗi buồn cụ liờu. Một tiếc nuối thoỏng qua. Một thời xuõn sắc và những phỳt ỏi õn với Nghĩa bỗng trỗi dậy. Đầu úc Hạnh căng ra rung lờn ngõy ngất trong hoang tưởng. Hạnh lao ra dũng nước mỏt lạnh súng sỏnh búng trăng. Cơ thể lõu nay khụ hộo bỗng rạo rực ngập tràn hưng phấn. Hạnh vựng vẫy, quẫy đạp trong ham muốn làm tỡnh với nước. Và mói như thế, Hạnh thấy mỡnh đang chỡm dần, chỡm dần […] Hạnh hoảng loạn chới với cố nhoài lờn bói cỏt […] Hạnh lao lờn bến chạy dọc bờ sụng. Hạnh chạy mói chạy mói…” [12; 186]. Thậm chớ nỗi cụ đơn, nỗi nhớ chỏy bỏng của con người cũn được hằn in trong tõm trớ trở thành nỗi ỏm ảnh khụn nguụi: “Hạnh chợt đứng sững lại khi nhận ra vạt cỏ bằng nơi chia tay với Nghĩa lần cuối. Hạnh để nguyờn thõn thể trần truồng nằm lăn ra bói cỏ. Bầu trời đầy sao lung linh và vầng trăng đơn độc lửng lơ trờn nền trời xanh ngắt trong đờm […] Hạnh rựng mỡnh hoảng hốt thấy vầng trăng cứ lớn dần và to phỡnh ra, đỏ lừ như mặt con ma ở đầu cỏnh mả Rốt chuyờn săn phụ nữ gúa chồng. Hạnh cố
thể Hạnh. Hạnh cảm nhận rừ ràng con ma mặt đỏ đang làm tỡnh với mỡnh…” [12; 186]
Đoạn văn trờn đó thể hiện sự cụ đơn trong xa cỏch của Hạnh với Nghĩa, đồng thời cũng núi lờn cỏi khỏt khao đời thường nhất của con người. Quan trọng hơn, qua những dũng miờu tả tõm lớ ấy, chỳng ta hiểu được số phận của cả dõn tộc trong những năm thỏng đất nước cú chiến tranh. Và “Dương Hướng là người cú tỡnh khi núi về nỗi đau của con người” (Nguyờn Ngọc), trõn trọng và cảm thụng với những khỏt khao chõn chớnh, những điều nhõn bản thuộc về con người.
Mở đầu tiểu thuyết Dưới chớn tầng trời là hỡnh ảnh của Hoàng Kỳ Nam khi đứng trờn bói biển để chờ đún Hall và Ngọc Lan với những dũng suy tư: “Tiếng nhạc từ cụng viờn Hoàng Hụn cuốn hỳt con người ta lao vào vũng xoỏy lốc quay cuồng của thời đại tõn kỳ, thời đại mà cả nhõn loại đang mờ mải đắm chỡm trong giàu sang và lạnh lựng với mọi biến cố, mọi tai họa đang diễn ra từng ngày từng giờ trờn thế gian này. Anh muốn quờn đi những thỏng ngày lam lũ đó qua, quờn đi nỗi khốn cựng của một thời qua khứ. Hóy quờn đi mọi chuyện… để được sống những giõy phỳt thanh thản. Hóy quờn…” [13; 7-8]. Những dũng suy tư của Hoàng Kỳ Nam cho thấy anh là con người thiờn về sống nội tõm, là người từng trải qua nhiều biến động thăng trầm của cuộc đời. Anh nhận ra con người như đang lao vào vũng xoỏy của thời đại, đắm chỡm trong những ảo mộng giàu sang mà trở nờn lạnh lựng, vụ cảm, con người khụng lỳc nào được bỡnh ổn, yờn vui.Và qua những dũng tõm tư ấy cũng cho thấy cỏi nhỡn của tỏc giả về cuộc đời đang diễn ra.
Cú lẽ, cuộc đời hụm nay đó gõy ra quỏ nhiều những biến động thăng trầm cho con người. Nú giống như những lớp súng dồn khụng bao giờ dứt. Trong cuộc đời đú, mỗi con người đều cú những suy nghĩ khỏc nhau, phản
ứng khỏc nhau về thời cuộc. Và đõy là những dũng suy tư của thương gia Đức Cường sau khi rời khỏi tiệc cưới của Thu Cỳc trong tõm trạng chua xút, cay đắng và tuyệt vọng: “Chưa bao giờ ụng thấy mỡnh chỏn nản như lỳc này. ễng là kẻ thất bại thảm hại nhất trờn đời. Trong tay ụng đó từng cú hai nhà mỏy và bao nhiờu cửa hàng buụn bỏn trờn khắp mọi miền. ễng đó từng kiờu hónh là một thương gia cú tinh thần yờu nước hết lũng ủng hộ cỏch mạng, vậy mà giờ đõy trắng tay. ễng trở thành kẻ cú tội với vợ con. Bà hóy tha thứ cho tụi, cỏc con hóy tha thứ cho ba…” [13; 279]
Bờn cạnh việc dựng thủ phỏp bộc lộ một cỏch giỏn tiếp tõm trạng của nhõn vật thụng qua người trần thuật. Để xõy dựng nhõn vật, Dương Hướng cũn sử dụng hỡnh thức độc thoại nội tõm. Đõy là thủ phỏp phổ biến của cỏc nhà tiểu thuyết đương đại khi tạo dựng nhõn vật.
Đõy là những dũng độc thoại nội tõm thể hiện những biến động trong tõm hồn Vạn (Bến khụng chồng) qua cỏi đờm giụng bóo của cuộc đời: “Nhục! nhục nhó quỏ!... Vậy mà bao năm nay, trong suốt cả cuộc đời Vạn cứ đinh ninh tin tưởng vào phẩm giỏ của mỡnh, phẩm giỏ của người chiến sĩ Điện Biờn. Giờ đõy thế là hết! Vạn tưởng tượng rừ thấy mỡnh là kẻ khốn nạn, sa đọa, hủy hoại cả cuộc đời tiết hạnh của Hạnh. Cũng từ cỏi đờm giụng bóo ấy, Vạn cảm thấy Hạnh muốn xa lỏnh Vạn. Vạn thấy xút thương nú vụ cựng […]. Vạn run rẩy bỏm vào khuụn cửa, mắt nhỡn sõu vào màn đờm mờnh mụng và bỗng nhận ra tội ỏc của mỡnh cũn lớn hơn nhiều. Chớnh Vạn là người đó cưu mang Hạnh và cũng chớnh Vạn là người đẩy nú vào con đường cựng, phải bỏ làng ra đi” [12; 293 - 294]. Những dũng tõm trạng cho thấy lương tõm của Vạn đầy õn hận, xút xa vỡ những tội lỗi và vết thương lũng gõy ra cho Hạnh. Cả Vạn và Hạnh đều là những con người đỏng thương, những con người cụ đơn như bao mảnh đời trụi dạt khỏc tỡm đến với nhau, neo đậu vào nhau.
Dường như, nhà văn đó khúc õm thầm lặng lẽ - khúc về nỗi đau nhõn tỡnh, khúc cho những tõm hồn cụ đơn khụng bến bờ hạnh phỳc.
Trong Dưới chớn tầng trời, cuộc gặp mặt giữa Trần Tăng và Yến Quyờn ở huyện đường, những suy nghĩ của Trần Tăng đó cho thấy y là một con người nhiều dục vọng: “Suy cho cựng cũng tại giời đất này sinh ra thằng đàn ụng nhiều đam mờ nhiều tham vọng như ta, lại cũn sinh ra loại đàn bà đầy ma lực như Yến Quyờn, tại hương sắc của nàng quyến rũ ta đến mờ mẩn tõm thần. Ta phải dựng mọi thủ đoạn để chiếm đoạt trỏi tim kiờu hónh của nàng. Đó cú lỳc Trần Tăng này thề dự cú phải đỏnh đổi cả sự nghiệp cụng danh cũng cam lũng để cú nàng… nếu khụng cú nàng Cam Quýt, vợ Kinh bự đắp, làm dịu vết thương lũng của Trần Tăng thỡ khụng biết điều gỡ sẽ xảy ra. Cỏm ơn nàng Cam, nàng đó đến với ta đỳng lỳc ta cụ đơn, nàng là liều thuộc an thần hiệu nghiệm nhất mà ta cú” [13; 123]. Những dũng độc thoại nội tõmvừa rồi đó cho thấy tớnh cỏch và cả những thúi tật của nhõn vật, thể hiệnmột con người đầy tham vọng và cũng nhiều dục vọng. Đõy cũng là tõm trạng thất bại của Trần Tăng trước người đàn bà đẹp nhất làng Đoài.
Sau khi giết chết Bell – cố vấn Mĩ và biết mỡnh cú con với Bell, tõm trạng của Thương Huyền luụn bị giằng xộ trong nỗi đau đớn tuyệt vọng khi chớnh cụ là người đó giết cha của đứa trẻ đang nằm trong bụng. Qua những dũng độc thoại nội tõm cú thể thấy những đau đớn, dằn vặt của nhõn vật này: “Đó sắp đến ngày con nàng chào đời. Nú đũi ra để trừng phạt nàng, trừng phạt thế giới này, thế giới của những người đang sống và cả những người đang chết. Đấy, nú đang đạp nhoi nhúi. Nú ra đời, lớn lờn nú sẽ hỏi ba nú là ai? Ai đó giết ba nú? Nú cũn cú cả con chị nú là Ngọc Lan, khụng biết đang ở đõu, cũn sống hay đó chết rồi. Nú sẽ hỏi tại sao mỏ lại khụng nuụi chị Ngọc Lan?...” [13; 174].
Tõm trạng của nhõn vật cũn được thể hiện qua đối thoại. Những cõu núi của Đào Thanh Măng với Đào Kinh thể hiện tõm trạng buồn chỏn, mệt mỏi, cụ đơn của con người ngay cả khi sống trong cảnh giàu sang nhung lụa nhưng vẫn mơ về miền quờ xa xụi với cuộc sống thanh bỡnh trước kia: “Con ước mơ được là con bộ Măng bộ bỏng ngày xưa được bố ụm ấp ru con ngủ. Bố đó dắt con chạy trờn bờ sụng Đỡnh làng Đoài. Dũng sụng quờ hương yờu dấu…” [13; 402].
Một thủ phỏp nghệ thuật nữa để nhà văn miờu tả diễn biến tõm lớ nhõn vật là thủ phỏp tạo dựng những giấc mơ. Trong tiểu thuyết truyền thống, giấc mơ được xem như một trạng thỏi tinh thần đơn thuần nhưng ở một khớa cạnh nào đú là biểu hiện của những ẩn ức sõu kớn trong nội tõm con người, là những rung động, khao khỏt, những ưu tư, tỡnh cảm, cảm xỳc bị dồn nộn bấy lõu nay. Và đõy cũng chớnh là nguyờn nhõn, động lực của giấc mơ. Thụng qua giấc mơ, người đọc cú thể khỏm phỏ phần nào những ước mơ, khỏt vọng, những ỏm ảnh, mộng mị, những tõm sự thầm kớn được cất giấu trong tõm khảm của nhõn vật. Đồng thời, giấc mơ cũn biểu hiện những dự cảm khụng yờn lành về tương lai và trạng thỏi bất an của nhõn vật. Cú thể thấy sự ỏm ảnh này qua những giấc mơ của bà Nhõn, của Hạnh (Bến khụng chồng).
“Chị Nhõn thấy mỡnh như đang ở một thế giới khỏc, mọi cảnh vật quanh chị đều nhuốm màu chết chúc”. “Chị thấy mỡnh hẫng đi như người rơi từm xuống một chiếc hố sõu thẳm. Đờm chị nằm mơ thấy cả ba bố con dẫn nhau về oỏn trỏch. Chị nhỡn vào mắt chồng, mắt hai đứa con cứ chỏy rực lờn. Chồng chị núi: “Mỡnh là kẻ giết người, là mụ đàn bà độc ỏc! Tụi đó đi rồi sao mỡnh khụng để cỏc con được sống yờn ổn ở quờ nhà?”
Thằng Hà núi “Bố và con đó đi rồi, sao mẹ khụng để cho em con được sống?”
Thằng Hiệp núi “Sao mẹ lại vui mừng khi con đó đi vào chỗ chết?”. Chị khiếp sợ hột lờn “Khụng! Tụi khụng phải là kẻ ỏc, tụi khụng muốn thế! Tất cả là do thằng Phỏp thằng Mỹ…” [12; 228]
Đoạn đối thoại trong giấc mơ của bà Nhõn như một sự ỏm ảnh, sự chất vấn lương tõm nhưng lại là một cõu hỏi xoỏy, một sự chất vấn của con người về chiến tranh. Chiến tranh đem đến bao mất mỏt, đau thương, bao thấp thỏm õu lo và những đau khổ cho con người, những đau khổ cho những người vợ, người mẹ liệt sĩ đó hy sinh õm thầm, lặng lẽ.
Trong giấc mơ của Hạnh lại cho thấy nỗi khao khỏt chỏy bỏng, là niềm hạnh phỳc giản đơn được làm trũn thiờn chức của một người vợ, người mẹ khiến cho nhõn vật luụn mộng mị, cảm thấy bơ vơ, lạc lừng giữa cuộc đời này: “Chưa bao giờ Hạnh lại khao khỏt cú con như lỳc này. Nỗi khao khỏt thường cuộn lờn vào ban đờm” khiến cho giấc ngủ của cụ khụng yờn lành mà luụn bất an, lo õu, sợ hói với những biến động dữ dội: “… Hạnh thấy bơ vơ trờn cừi đời này, đi đến đõu cũng bị ụng Xung xua đuổi “Cỳt đi, mày là loài yờu tinh quyến rũ thằng Nghĩa. Mày làm cho gia đỡnh bà Khiờn tuyệt tự, mày làm cho cả họ Nguyễn suy sụp. Mày…”. Hạnh hột lờn “Khụng! Tụi khụng phải yờu tinh […] Hạnh vừa hột lờn vừa chạy ra cỏnh đồng lỳa chớn vàng úng “Mắt cụ tiờn” hiện ra trong leo lẻo trước mặt Hạnh…” [12; 239]. Giấc mơ của Hạnh chớnh là sự phản ỏnh, tỏi hiện những suy nghĩ, những ỏm ảnh của con người luụn bất an trước hiện thực cuộc sống, trước những ỏp lực, những định kiến của xó hội, dũng tộc. Và hơn hết đú vẫn là sự khao khỏt hạnh phỳc đời thường, giản đơn là được làm vợ, làm mẹ trong sõu thẳm tõm hồn nhõn vật.
Dưới chớn tầng trời là giấc mơ của Nam về quỏ khứ, miờn man nghĩ về dĩ vóng xa xụi, những biến động của thời cuộc, lịch sử. Những người thõn của anh đó sống và chết, những con người đúng gúp rất nhiều cho cỏch mạng,
những năm thỏng chiến trường,… Nam cứ miờn man cho đến khi “cú tiếng va đập vào tõm nóo…”
Dương Hướng phần nào đó biểu đạt được tõm hồn con người thụng qua những giấc mơ. Cú thể núi đõy là những tư duy cho sự khơi mở của những dũng ý thức trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại.
Như vậy, qua nghệ thuật khắc họa chõn dung nhõn vật cũng như khi miờu tả diễn biến tõm lớ nhõn vật, nhà văn đó để nhõn vật hiện lờn chõn thật hơn bao giờ hết, sống động như bước ra từ cuộc đời.