VĂN học lời RU của mẹ XUÂN QUỲNH

LỜI RU CỦA MẸ “ Mỗi người có quê Ngày dại thơ để Tuổi niên thiếu để yêu Và lớn lên để nhớ…” (Thành phố quê anh) Ai có quê hương để từ ta lớn thành người Quê nội quê ngoại Xuân Quỳnh nằm hai bên bờ sơng Nhuệ hiền hịa, vùng đất tiếng với nghề ươm tơ, dệt lụa Đấy làng quê cổ truyền với vườn cây, sân gạch, mái chùa cong cong, cổ kính, đường lát gạch nghiêng nghiêng bên bờ ao luỹ tre già bao bọc Cũng bao đứa trẻ, Xuân Quỳnh lớn lên tiếng ru hời tiếng ru hời mẹ, mà tiếng ru tạo tiếng lách cách thoi đưa, tiếng hát người thợ dệt tiếng dế đêm khúc dương cầm, “và chúng in tâm hồn Xuân Quỳnh nhạc dạo đầu ngày thơ ấu” Tất không gian ấy, nhuốm mùi phây phẩy nong tằm, mùi khăm khắm phân trâu rơm khô cháy muộn Cái vùng đất ấy, dù quê mùa lam lũ, vô đầm ấm che chở cho tâm hồn ngây thơ, trẻo bất hạnh Quỳnh từ thuở nhỏ Quỳnh mồ côi mẹ, chị Đơng Mai khơng gần gũi bên Quỳnh Có lẽ thế, mà Xuân Quỳnh nhạy cảm với đời tuổi thơ không trọn vẹn Năm tháng dù có qua, sống chị có nhiều sóng gió đổi thay, tất kí ức chị cịn Chính quê hương tuổi thơ kia, bồi đắp nên tâm hồn Xn Quỳnh có lẽ vậy, mà thơ chị khơi nguồn mạch nước ngầm từ đời tâm hồn chị Và có lẽ thế, nhớ đến Xuân Quỳnh - người ta nhớ đến câu chuyện đầy buồn thương người phụ nữ sinh miền gió lào cát trắng Lời ru ẩn nơi Giữa mênh mang trời đất Khi vừa đời Lời ru mẹ hát Thật vậy, người mẹ kì quan đẹp đời này, mẹ vực dậy yêu thương trìu mến từ thưở hỗn mang đem đến cho hạnh phúc Ngay tiếng ru hời kia, mãi không xuất khơng có mẹ,và im lặng không cất tiếng đời – mẹ… Tiếng ru mềm mại, thức mùi vi diệu mà tạo hóa để mẹ ban tặng cho Giữa mênh mang đến vô tận vô vũ trụ, trở - hồi sinh mẹ, đến với mẹ - lời ru văng vẳng chao nghiêng theo cánh võng nhịp nhàng, yên ả Với trẻ thơ, gần gũi thân thiết người mẹ Mẹ nơi trở sau ngày thơ thẩn, vui chơi, nguồn kiến thức vô tận, thỏa mãn điều chúng thắc mắc…Xuân Quỳnh yêu trẻ tình yêu người mẹ hiểu trẻ thơ tâm lí người nghệ sĩ Với thúc giục trái tim phụ nữ, chị truyền vào tâm hồn em tình mẫu tử thiêng liêng ý thơ qua so sánh sáng tạo: Con yêu mẹ ông trời Rộng không hết… (Con yêu mẹ) Thế đấy, chẳng có cao siêu cả, ánh mắt trẻ thơ đấy, thứ xung quanh chúng mẻ, chúng thấy quen thuộc yêu quý, nâng niu, đưa câu hỏi thú vị đến lạ lùng: …Cái quạt bé Thì gió vào đâu? Biển ngày đêm thét gào Sao lại khơng khản cổ? Con vịt bé tí Khơng mẹ, khơng buồn? Mà mẹ đường Vì nhớ? (Vì sao? – Bầu trời trứng) Đứa trẻ ngây thơ, hỏi sơng, gió, tất thứ mà chạm khẽ vào giác quan chúng khiến chúng bối rối vơ cùng, hình ảnh biển xem người thật mắt bé, bé không hiểu sao, biển thét gào mà khơng mỏi cổ Như chưa gần gũi, bé lại đưa thân “đã lớn” để so sánh với hình ảnh “ Con vịt bé tí” thêm ngộ nghĩnh Và cách lý giải thứ suy nghĩ “đứa con” giản đơn chân lý – đường chân người Nhà thơ Xuân Quỳnh trẻ thơ thổ lộ, cho trẻ rón giải mã mảnh ghép sống – có lời ru thiêng liêng ý nghĩa: Lúc nằm ấm áp Lời ru chăn Trong giấc ngủ êm đềm Lời ru thành giấc mộng Xuân Quỳnh sinh ra, với tâm hồn mang nhiều nỗi mát, thua thiệt Điệu tâm hồn gợi nhiều trắc ẩn tuổi thơ Nó cho ta nghĩ rằng, bất hạnh nỗi buồn thương quê hương, bờ ruộng, lũy tre, đời nghèo nhiều vất vả đắng cay Khi viết tuổi thơ hoài niệm, thơ Xuân Quỳnh nỗi buồn bé nhỏ, thầm lặng, đứa bé mồ cơi, dễ thương tội nghiệp: Ơi quần chéo go Ống rộng dài quét đất Cái áo cánh chúc bâu Đi qua nghe sột soạt (Tiếng gà trưa) Cách viết chị linh hoạt, dễ thương, biến trừu tượng trở nên gần gũi vô cùng, phong cách bật Xuân Quỳnh mà nhà thơ có Xn Quỳnh có tài nhìn vật mắt trẻ thơ, nên chị nói băn khoăn, thắc mắc chúng Thế giới quan nhỏ bé lạ lẫm với muôn vàn điều chưa biết chị gợi mở vơ thú vị Tình thương người mẹ giúp Xuân Quỳnh đọc suy nghĩ trẻ thơ thói quen nơ đùa, ý thích vụn vặt Ít có nhà thơ nào, người mẹ “tâm lí” Xuân Quỳnh, chị viết cho trẻ em câu thơ phù hợp với nỗi lịng chúng: Có muốn ngủ đâu Mà trời tối Lúc vội Cái ông mặt trời Chẳng chịu chơi… (Chơi chung) Và “con” chưa muốn ngủ - mà trời tối – Xuân Quỳnh “con” trách bạn mặt trời chẳng chịu chơi chung, giấc ngủ, với cách thỏa hiệp đáng yêu “con” với đêm lời ru ngào chăn ấm áp “con” tỉnh dậy, chị để lời ru chạy theo xuống ruộng khoai, ao rau muống: Khi vừa tỉnh giấc Thì lời ru chơi Lời ru xuống ruộng khoai Ra bờ ao rau muống Để cho “con” “lời ru” thỏa sức nơ đùa - trị chơi đứa trẻ thôn quê nhẹ nhàng, giản dị, đầy chất phác hậu đến dịu dàng: Con nhà nghèo chẳng có chơi Tơi gái thẩn thơ gốc ổi Thương cây, chiều tưới Cứ lần hai gánh ống bơ (Gốc ngày bé) Thật vậy, in đậm tâm hồn Quỳnh tuổi thơ đơn, hình ảnh mẹ cịn hình qua lời kể chị người lớn tuổi Và đời bất hạnh Xuân Quỳnh bắt đầu, ngày tháng mồ cơi, hình ảnh mẹ cịn xa mờ, hư ảo Xuân Quỳnh sống lặng lẽ, tha thẩn bên gốc na, gốc ổi…lắng nghe thở cảnh vật xung quanh ngơi nhà ngói năm gian, bên trứng hồng xó bếp, tới đường đê dài heo hút, Quỳnh lặng lẽ ngày hai buổi đến trường Thế có hay khơng? Có lời ru chăng? Hay niềm ao ước nhà thơ đến với đời Cả hành trình chị, người mẹ mến yêu không bước với đứa nhỏ dại khờ, ta hình dung bé với nỗi buồn chua xót đầy xúc động: Bàn tay em ngón chẳng thon dài, Vết chai cũ, đường gân xanh vất vả Em đánh chắt, chơi chuyền từ nhỏ, Hái rau rền, rau rệu nấu canh Tập vá may, tết tóc mình, Rồi úp mặt lên bàn tay khóc mẹ (Bàn tay em - Xuân Quỳnh) Chẳng mẹ, nghĩa chẳng chỗ dựa vững chãi, lại tuổi thơ vụng dại – tự lớn khôn ngụp lặn dòng đời, ươm Xuân Quỳnh đầy nhạy cảm trắc ẩn, chị mơ màng gắn Mẹ với lời ru, đứa trẻ- chị mẩm rằng: Và đến lớp Lời ru cổng trường Lời ru thành cỏ Đón bước bàn chân Như mạch chảy dài hành trình xi dịng với biển, chị lại tự cất lên lời hát để ru mình, ln nghĩ Mẹ đau đáu nỗi riêng chung, đầy bao dung dâng hiến muốn tìm sống trời đất bao la, lời ru Xuân Quỳnh lại “tan thành trăm sóng nhỏ” để mênh mang trở nên bất tử: Mai lớn khôn Trên đường xa nắng gắt Lời ru bóng mát Lúc lên núi thẳm Lời ru gập ghềnh Khi biển rộng Lời ru thành mênh mông Có nói người mẹ, cảm xúc tinh tế tài nhìn vật mắt trẻ thơ tạo nên nét đáng yêu, đáng nhớ thơ viết cho thiếu nhi Xuân Quỳnh…Và tận bây giờ, tơi nghĩ… ngồi lời ru cho trẻ… phải lời ru …cịn tiếng ru khắc khoải …chị viết cho mình…? ... người Nhà thơ Xuân Quỳnh trẻ thơ thổ lộ, cho trẻ rón giải mã mảnh ghép sống – có lời ru thiêng liêng ý nghĩa: Lúc nằm ấm áp Lời ru chăn Trong giấc ngủ êm đềm Lời ru thành giấc mộng Xuân Quỳnh sinh... bao la, lời ru Xuân Quỳnh lại “tan thành trăm sóng nhỏ” để mênh mang trở nên bất tử: Mai lớn khôn Trên đường xa nắng gắt Lời ru bóng mát Lúc lên núi thẳm Lời ru gập ghềnh Khi biển rộng Lời ru thành... khóc mẹ (Bàn tay em - Xuân Quỳnh) Chẳng mẹ, nghĩa chẳng chỗ dựa vững chãi, lại tuổi thơ vụng dại – tự lớn khơn ngụp lặn dịng đời, ươm Xuân Quỳnh đầy nhạy cảm trắc ẩn, chị mơ màng gắn Mẹ với lời ru,