VĂN học hãy CHĂM sóc mẹ

HÃY CHĂM SĨC MẸ SHIN KYUNG SOOK Giới thiệu nội dung: Tác phẩm Hãy Chăm Sóc Mẹ nhà văn Hàn Quốc Shin Kyung Sook mở đầu khung cảnh xáo trộn gia đình Mẹ bị lạc chuẩn bị bước lên tàu điện ngầm bố ga Seoul Hai ông bà dự định lên thăm cậu Con gái đầu, Chi-hon, người đứng viết thơng báo tìm người lạc thay cho gia đình “Ngoại hình: Tóc ngắn muối tiêu, xương gò má cao, lạc mặc áo sơ mi xanh da trời, áo khoác trắng, váy xếp nếp màu be” Trong tiềm thức mình, Chi-hon nghĩ mẹ người thường “bước biển người với phong thái đe dọa tịa nhà lừng lững nhìn thẳng xuống từ cao” Trong đó, người qua đường đáp lại thơng báo tìm người lạc miêu tả “một bà già lững thững bước đi, lại ngồi xuống đường hay đứng thẫn thờ trước cầu thang cuốn” Liệu có phải người mẹ mà gia đình cất cơng tìm kiếm? Một ngày, tuần gần tháng chầm chậm trôi qua Người chồng đứa phương trưởng không lo sốt vó mà cịn day dứt tâm can cảm giác tội lỗi, rối bời “trong nỗi hoảng loạn thể tất người bị tổn thương vùng não” Họ lấy làm băn khoăn mẹ hỏi đường nhà cậu phát hai thật mẹ chữ bệnh ung thư vú khiến đầu óc mẹ khơng minh mẫn thường Từ đây, hy vọng tìm lại mẹ trở nên mong manh hơn… Đôi nét tác giả: Shin Kyung Sook sinh năm 1963 gia đình nghèo sống làng nhỏ miền Nam Hàn Quốc Khơng có điều kiện vào trường trung học, mười sáu tuổi cô lên Seoul lao động kiếm sống Shin Kyung Sook khởi nghiệp viết văn năm 1985 sớm gặt hái thành công Các tác phẩm cô ln có lượng độc giả lớn nhận nhiều giải thưởng văn học nước khu vực Với Hãy Chăm Sóc Mẹ, Shin Kyung Sook trở thành nhà văn châu Á bật năm 2009 Nhận định tác phẩm: “Cuốn sách tác giả tiếng Hàn Quốc làm độc giả rơi lệ.” - Library Journal “Cảm động ám ảnh.” - Newsday “Phần câu chuyện chuyển dịch xã hội Hàn Quốc từ nông thôn thành thị, phần khúc ca sức mạnh mối ràng buộc gia đình hình thành từ quên người phụ nữ; tác phẩm vơ cảm động.” - Kirkus Reviews “Nao lịng… Thấm thía… Người đọc tìm thấy đồng cảm câu chuyện gia đình bán chạy Hàn Quốc từ trước tới này.” - Publishers Weekly Mục Lục Chương | Không biết Chương | Xin lỗi con, Hyong-chol Chương | Tôi đây! Chương | Và người phụ nữ khác Phần kết | Chuỗi tràng hạt hoa hồng Ôi yêu thương, chừng cịn u thương - Franz Liszt Chương | Không biết Mẹ bị lạc tuần Cả gia đình tập trung nhà anh Hyong-chol Sau cân nhắc kỹ lưỡng, người định soạn tờ rơi để phát nơi có người nhìn thấy mẹ lần cuối Việc thảo tờ rơi Tờ rơi giải pháp quen thuộc trường hợp Gia đình có người lạc vốn chẳng làm nhiều, hồ người bị lạc khác mà mẹ Tất gia đình làm đăng tin tìm người thân bị lạc, chia tìm kiếm khắp nơi, dị hỏi khách qua đường xem có nhìn thấy người giống mẹ không Cậu em cô kinh doanh quần áo qua mạng đăng tin mẹ tích, miêu tả địa điểm, tải ảnh mẹ lên mạng, đề nghị thấy người giống xin báo cho gia đình Cơ muốn tìm đến nơi mẹ đến, biết mẹ tự tới nơi thành phố Anh Hyong-chol bảo cô soạn nội dung tờ rơi cô sống nghề viết lách Cô đỏ dừ mặt thể vừa bị phát làm việc xấu xa Cơ khơng viết liệu có ích việc tìm mẹ hay khơng Khi viết ngày sinh mẹ ngày 24 tháng năm 1938, bố nói mẹ sinh năm 1936 Mặc dù giấy tờ ghi năm 1938 thực tế mẹ sinh năm 1936 Lần cô nghe tới điều Bố cô bảo tất người làm Có nhiều đứa trẻ sinh chưa đầy trăm ngày chết, người ta thường nuôi vài ba tuổi làm giấy khai sinh Cô sửa số 38 thành 36, anh bảo phải viết năm sinh mẹ 1938 theo giấy tờ Cô thầm nghĩ khơng biết có cần phải xác tới không tự soạn tờ rơi khai báo với quan chức năng, sửa số 36 thành 38, lịng tự hỏi đến ngày sinh mẹ có thật ngày 24 tháng khơng Mấy năm trước, mẹ bảo anh chị em cô không cần tổ chức sinh nhật riêng cho mẹ sinh nhật bố trước sinh nhật mẹ tháng Trước đây, vào dịp sinh nhật hay ngày lễ kỷ niệm khác, anh chị em cô nhà bố mẹ thị trấn J Cả nhà tập trung đầy đủ 22 người Mẹ thích cảnh gia đình qy quần, nói chuyện rơm rả Cứ dịp nhà tập trung đông đủ, từ ngày trước mẹ muối kim chi, chợ mua thịt bò, chuẩn bị kem đánh bàn chải Mẹ ép dầu mè, rang vàng hạt tía tơ hạt vừng đem hạ thổ để làm quà cho mang Những lần chờ cháu về, mẹ vui mặt, nói chuyện với hàng xóm hay người quen từ cử đến lời nói khơng giấu vẻ tự hào Mẹ cịn chất đầy kho chai thủy tinh lớn nhỏ, đựng đủ loại nước hoa tay mẹ làm, nước mận, nước dâu tây ; mùa thức Mẹ có hũ đựng đầy vèn cá đù muối mắm cá trống hay sò muối để gửi cho thành phố Biết hành tươi tốt cho sức khỏe, mẹ ép nước hành, trước mùa đơng đến mẹ cịn làm nước bí ngô pha với cam thảo Ngôi nhà mẹ giống kho xưởng, mẹ làm tương, làm đậu muối, làm gạo lứt, chế biến thứ cho gia đình sử dụng quanh năm Nhưng sau, anh chị em cô thăm bố mẹ thưa dần bố mẹ lên Seoul nhiều Bữa tiệc gia đình ấm cúng ngày sinh nhật bố mẹ bắt đầu thay bữa ăn thịnh soạn nhà hàng Như tiện lợi Rồi chí mẹ gợi ý nên tổ chức sinh nhật mẹ với sinh nhật bố mẹ nghĩ mùa hè nóng nực mà anh chị em phải đi lại lại hai lần cho hai ngày sinh nhật thật mệt, chi chọn lấy ngày tổ chức cho tiện Ban đầu nhà phản đối chuyện đó, dù mẹ khăng khăng khơng thay đổi ý kiến, mẹ không chịu lên thành phố người anh chị em quê tổ chức sinh nhật cho mẹ Về sau tất anh chị em nhà tặng quà sinh nhật cho mẹ vào ngày sinh nhật bố, ngày sinh nhật mẹ lặng lẽ trôi qua Mẹ thích mua tất cho thành viên gia đình anh chị em cô không lấy nên tất chất đống tủ quần áo mẹ Tên: Park So-nyo Ngày sinh: 24 tháng năm 1938 (69 tuổi) Hình dáng: Tóc muối tiêu ngắn, gị má cao, lạc mặc áo sơ mi xanh da trời, áo khoác trắng, váy xếp nếp màu be Địa điểm bị lạc: Ga tàu điện ngầm Seoul Không nên sử dụng hình mẹ Mọi người trí dùng hình chụp gần nhất, khơng có hình chụp có mẹ Cơ nhớ lâu mẹ khơng thích chụp ảnh Ngay chụp ảnh gia đình mẹ lẩn mất, nên mẹ khơng xuất ảnh Tấm ảnh gần có mẹ chụp nhà vào dịp mừng thọ bố bảy mươi tuổi Hôm mẹ mặc hanbok màu xanh nhạt, mái tóc thợ làm đầu lên cẩn thận, môi đánh son đỏ, trông thật sang trọng Cậu em trai cho hình dáng mẹ ảnh trơng khác xa hình dáng mẹ trước bị lạc, cho dù có tách riêng ảnh mẹ phóng to lên người khơng nhận Cậu kể cậu tải ảnh mẹ lên mạng, người vào bình luận mẹ đẹp quá, trơng chẳng giống người lạc tí Cả nhà định tìm ảnh khác mẹ Anh bảo cô bổ sung thêm nội dung tờ rơi Khi nhìn anh trai chằm chằm, anh bảo cô nghĩ câu cảm động để lay động lòng người đọc Lời lẽ lay động lòng người đọc ư? Khi cô viết “Làm ơn giúp chúng tơi tìm mẹ”, anh cho lời lẽ đơn giản Khi cô viết “Omoni bị lạc”, anh cho từ Omoni trịnh trọng bảo cô sửa thành Omma Khi cô viết “Omma bị lạc”, anh lại bảo nghe câu trẻ Khi cô viết “Nếu nhìn thấy người vậy, làm ơn báo cho chúng tôi”, anh quát ầm lên, “Cô kiểu nhà văn vậy?” Cơ khơng tài nghĩ lấy câu đủ sức thuyết phục để anh vừa ý Người anh thứ nói, “Mọi người ý em viết thêm có hậu tạ.” Khi viết “Chúng hậu tạ xứng đáng”, đến lượt chị dâu cô cho viết chung chung vậy, người thực quan tâm đến tờ rơi đưa số cụ thể “Vậy nên viết bao nhiêu?” “Một triệu uôn khơng?” “Sợ q.” “Ba triệu n khơng?” “Vẫn nhỉ?” “Vậy năm triệu n nhé!” Chắc chẳng có chê khoản tiền năm triệu n Cô viết, “Chúng hậu tạ năm triệu uôn,” đặt dấu chấm câu Người anh thứ hai bảo nên sửa lại “Hậu tạ: năm triệu uôn.” Cậu em trai bảo cho dịng chữ năm triệu n thành cỡ chữ to Mọi người thống tìm thấy hình mẹ phù hợp gửi email cho Việc bổ sung nội dung phô tô tờ rơi cô đảm nhận, cậu em trai chịu trách nhiệm phân phát cho người nhà Cô gợi ý thuê người phát tờ rơi anh yêu cầu người phải trực tiếp làm việc ấy, ngày tuần tranh thủ thời gian rỗi, cịn cuối tuần phát ngày Cô cáu kỉnh, “Làm đến tìm thấy mẹ?” Anh vặc lại, “Chúng ta làm việc khơng thể ngồi tễnh mà chờ được, làm tất có thể.” “Anh nói thế nào, làm tất sao?” “Chúng ta đăng tin báo.” “Tất làm đăng tin báo sao?” “Thế muốn làm nữa, tất phải bỏ việc để lục tung ngõ ngách thành phố lên chắc? Nếu làm mà tìm mẹ tơi làm,” anh gần khùng Cô không tranh luận với anh Xưa cô vốn quen để anh coi sóc việc, hiểu làm trường hợp đáng Mọi người để bố lại nhà anh Nếu khơng giải tán nhanh chắn lại tiếp tục có tranh cãi Anh chị em cãi vã tuần trước Cả nhà tập trung để bàn cách tìm mẹ vơ tình người lại động chạm đến lần người người làm điều với mẹ trước Dần dà chuyện dồn nén lâu bùng phát, kết anh em quát tháo lẫn nhau, người đốt thuốc mù mịt, người khùng lên đóng Phần kết | Chuỗi tràng hạt hoa hồng Mẹ tích chín tháng Cơ Italia Ngồi bậc đá cẩm thạch nhìn quảng trường St Peter Tịa thánh Vatican, ngắm cột hình tháp mang từ Ai Cập đến Người hướng dẫn viên du lịch trán đẫm mồ hôi gào lên, “Xin người tập trung đến chỗ này,” hướng dẫn người đồn đứng vào chỗ râm mát bậc thang, nơi có biểu tượng hình nón khổng lồ “Chúng ta khơng phép nói chuyện viện bảo tàng hay thánh đường Vì vậy, tơi cung cấp cho q vị thông tin thứ quan trọng bảo tàng trước vào tham quan Tôi đưa cho vị tai nghe, quý vị cài vào tai.” Cơ nhận tai nghe từ người hướng dẫn không cài lên tai Người hướng dẫn tiếp tục, “Nếu q vị khơng nghe thấy từ tai nghe có nghĩa q vị đứng cách xa tơi q Vì có nhiều người nên tơi để ý đến người Quý vị phải tầm nghe tiếng tơi tơi giới thiệu đầy đủ cho q vị được.” Cô treo tai nghe lên cổ vào nhà vệ sinh để rửa tay Mọi người đồn nhìn theo sải bước vào nhà vệ sinh Cô rửa tay bồn rửa mở túi xách lấy khăn lau tay, nhìn chằm chằm vào thư nhàu nát cô em gái gửi cho để bên Đây thư lấy từ hịm thư hộ ba hơm trước, vào ngày cô bạn trai rời Seoul Một tay cầm túi du lịch có gắn bánh xe, đứng trước cửa nhà, cô đọc tên cô em gái viết phong bì Từ xưa đến giờ, lần cô nhận thư từ em gái Mà cịn thư tay khơng phải email Cô định mở thư xem nghĩ lại cất vào túi xách Có lẽ nghĩ đọc thư khơng thể lên máy bay với bạn trai Cô bước khỏi nhà vệ sinh lại ngồi xuống với đồn Nhưng thay đeo tai nghe lên, lấy thư cô em gái cầm tay lát bóc phong bì thư Chị Hơm em tới chỗ mẹ sau em từ Mỹ trở về, mẹ cho em hồng nhỏ cao tới đầu gối em Hơm em đến lấy đồ đạc gửi nhà mẹ Mẹ bị té xỉu khu chứa đồ bên cạnh nhà kho, nơi cất giữ bếp ga, tủ lạnh bàn ăn em Mẹ nằm sóng sồi đó, chân tay rủ Mấy mèo nhà hàng xóm mà mẹ hay cho cơm ngồi xung quanh mẹ Em vội vàng lay mẹ, mẹ mở mắt thể vừa ngủ dậy, nhìn em mỉm cười Mẹ nói, “Đứa gái thứ hai đây!” Mẹ bảo với em mẹ khơng Giờ em biết mẹ khơng cịn tỉnh táo, mẹ khăng khăng mẹ không Rằng mẹ vào nhà kho để mang cơm cho mèo Mẹ giữ nguyên xi thứ em gửi trước em Mỹ Ngay đôi găng tay cao su mẹ không động đến, cho dù trước em bảo mẹ dùng Mẹ kể lần nhà có giỗ, mẹ tính dùng bếp ga xách tay lại Sao mẹ lại khơng dùng? Em hỏi mẹ mẹ nói, Để về, mẹ trao lại cho thứ nguyên vẹn Khi em chất hết đồ lên xe tải, mẹ ngượng nghịu cầm hồng vòng từ phía sau nhà, nơi mẹ cất giữ tất chum gia vị Rễ bọc nắm đất đặt túi ni lơng Mẹ mua cho em mang trồng khoảnh sân nhà em chuyển đến Cái nhỏ, em tự hỏi đến hồng cho Nhưng tình, em khơng muốn mang hồng Nói nhà có sân đâu phải nhà em, em nghĩ khơng biết chăm sóc cho Như đọc ý nghĩ em, mẹ bảo, “Con thấy hồng cho thôi; đến bảy mươi năm cịn trơi qua vèo là.” Thấy em khơng định mang theo, mẹ bảo, “Như để mẹ khơng cịn nữa, lần hái hồng lại nhớ đến mẹ.” Dạo mẹ bắt đầu hay nói câu “Khi mẹ chết ” thường xuyên Chị biết đấy, từ lâu câu nói trở thành vũ khí mẹ Đó thứ vũ khí mẹ làm việc mẹ khơng vừa lịng Em lúc nào, khơng tán thưởng việc gì, mẹ lại bảo, Đợi mẹ chết làm Dù chẳng liệu hồng nhỏ có sống sót hay khơng, em đặt lên xe tải chở Seoul chơn gốc xuống đất sâu tới chỗ mẹ đánh dấu Sau đó, lên Seoul, mẹ bảo em trông sát tường quá, nên chuyển trồng chỗ khác Từ mẹ thường xuyên hỏi em chuyển chưa Em bảo chuyển rồi, chưa chuyển Mẹ muốn em chuyển hồng khoảng trống rộng sân mà em dự định mua nhà trồng thật to Thực em khơng nghĩ chuyển non có hai nhánh, cao chưa chạm đến thắt lưng trồng chỗ đó, em trả lời, Vâng mẹ Trước mẹ tích, dưng ngày mẹ gọi điện cho em mà hỏi, “Con chuyển trồng chỗ chưa?” Mỗi lần em bảo, Hôm sau chuyển Chị Phải đến tận hôm qua em cõng thằng út lưng đón taxi đến So-orung để mua dụng cụ phân bón thực vật Em đào hố chỗ mẹ đánh hồng trồng Em khơng thấy hối hận chút không nghe lời mẹ, chẳng chịu chuyển hồng khỏi tường, em thực ngạc nhiên đánh lên Lần mang hồng lên đây, rễ trơ trụi tới mức em phải nhìn chăm chăm, nghi ngờ đám rễ chí khơng thể phát triển lịng đất, lúc em đào lên để chuyển đi, rễ cắm sâu vào lịng đất; đan cài vào Em vô ấn tượng với sống bền bỉ nó xoay xở tồn đươc mảnh đất cỗi cằn Có phải mẹ cho em hồng bé xíu để em chứng kiến tán ngày sum suê cành nhánh ngày đan dày? Phải mẹ có ý bảo với em muốn nhìn thấy đơm hoa kết trái phải chịu khó chăm sóc cho nó? Hay có lẽ đơn giản mẹ khơng có tiền để mua to? Lần em thấy yêu thích hồng Em khơng cịn hồi nghi liệu hồng có ngày cho hay khơng Em lại nhớ tới câu mẹ nói, “Sau mẹ rồi, lần cầm hồng lên ăn nghĩ đến mẹ.” Chị có nhớ có lần chị bảo em kể cho chị nghe chuyện mẹ mà em biết khơng? Em nói em khơng biết mẹ Tất em biết mẹ tích Cho đến Đặc biệt em sức mạnh mẹ đâu mà Thử nghĩ mà xem Những việc mà người khác không làm mẹ tự làm Em cho mà mẹ ngày cạn kiệt Cuối mẹ trở thành người khơng tìm nhà đứa Em thấy thật lạ, mẹ bị tích cịn phải cho ăn uống, chải đầu cho chúng đưa chúng đến trường nên em khơng thể tìm mẹ Chị có nói gần em thay đổi nhiều, không giống với người mẹ trẻ khác ngày nay, chị bảo phần nhỏ em giống với mẹ, chị ơi, dù nữa, em khơng nghĩ giống mẹ Kể từ mẹ tích, em nghĩ mãi, liệu đứa gái tốt mẹ chưa? Liệu em làm cho việc mẹ làm cho em chưa? Em biết điều Em khơng thể làm mẹ Cho dù em có muốn Mỗi cho ăn, em hay cáu Em cảm thấy gánh nặng, em cảm giác níu chân Em u lắm, nhiều lúc em cảm động ứa nước mắt nghĩ khơng biết có thật sinh chúng không, em trao đời cho giống mẹ làm Trong hồn cảnh, em ln làm con, chí em cịn hiến dâng cho chúng đơi mắt chúng cần, em mẹ Em mong đứa út mau khôn lớn Nhiều em nghĩ kìm hãm đời Khi đứa út lớn thêm chút nữa, em gửi cháu đến nhà trẻ thuê người trơng cháu để em cịn phải làm việc em Nhất định em làm Vì em phải có sống riêng Khi nhận suy nghĩ thân, em tự hỏi mẹ làm việc mẹ làm, em biết khơng thực hiểu mẹ Dù nói hồn cảnh sống mẹ khiến mẹ nghĩ nữa, nghĩ mẹ cương vị người mẹ suốt đời chứ? Dù làm mẹ, em có nhiều mơ ước riêng nhớ khơng sót chuyện thời thơ ấu, thời niên thiếu thời thiếu nữ mình, từ đầu nghĩ mẹ người mẹ mà thôi? Mẹ hội theo đuổi ước mơ mình, ln phải thân đối diện với bạc đãi thời đại, đói nghèo khốn khổ, mẹ khơng thể làm cho số phận buồn thương ngồi gánh chịu vượt qua nó, sử dụng tối đa khả thân để sống hết đời, dâng hiến tồn thể xác tâm hồn cho đời Tại em chưa mảy may nghĩ tới ước mơ mẹ? Chị Em muốn vục mặt vào hố em đào để trồng hồng Em sống giống mẹ, có lẽ mẹ lại muốn sống thế? Sao em chưa lần nghĩ mẹ bên chúng ta? Là gái mẹ mà em cịn chẳng hay biết mẹ phải cảm thấy đơn trước người khác Thật bất công mẹ phải hy sinh tất cho chẳng có hiểu mẹ Chị Chị có nghĩ lại bên mẹ dù ngày thơi khơng? Chị có nghĩ em lại có thời gian để hiểu mẹ không, để lắng nghe câu chuyện mẹ, để an ủi ước mơ xưa mẹ chôn vùi dịng thời gian? Khơng cần ngày, cần cho em vài đồng hồ được, em nói với mẹ em yêu tất mẹ làm, em yêu người mẹ hồn thành tất cơng việc đó, em yêu sống mẹ, sống mà khơng cịn nhớ Rằng em tơn thờ mẹ Chị, chị đừng bỏ rơi mẹ, tìm mẹ chị Em gái viết ngày tháng lời tạm biệt cuối thư Trên trang giấy có vết ố hình trịn, có lẽ em gái khóc, viết Cơ nhìn chằm chằm vào điểm ố vàng hồi lâu gấp thư lại cho vào túi xách Có lúc em gái viết thư đứa út vơ lấy gầm bàn cho vào miệng túm lấy hông mẹ cất giọng ngọng nghịu hát Gấu mẹ đu lên người mẹ Cơ em gái hẳn nhìn thằng bé với vẻ mặt u sầu hát theo con, gầy gò! Đứa trai nhỏ không hiểu tâm trạng mẹ nên ngốc miệng cười toe tt, nói, Gấu bố chờ đợi mẹ phụ họa tiếp Em gái nước mắt lưng trịng, đế lời con, béo ị! Có lẽ em gái khơng thể viết lời tạm biệt phải chơi đùa với Có lẽ đứa trẻ túm chặt lấy chân mẹ cố leo lên lại ngã lăn quay bập trán xuống sàn nhà Thằng bé khóc ịa lên Nhìn thấy vết bầm tím lan rộng da mỏng manh đứa bé, có lẽ giọt nước mắt cố kìm nén em gái cô dưng trào Sau cô gấp thư lại cất vào túi xách, giọng nói nhiệt tình người hướng dẫn vọng đến tai cô “Thứ đặc sắc viện bảo tàng họa Chúa tạo Adam trần nhà nguyện Sistine mà chiêm ngưỡng vào cuối buổi hơm Danh họa Michelangielo treo xà trần suốt bốn năm để thực bích họa này, nên đến cuối đời mình, thị lực ông tới mức không ngồi trời khơng thể đọc chữ hay xem tranh Bích họa làm từ vữa, nên người họa sĩ phải hoàn thành trước lớp vữa khơ lại Nếu họ khơng thể hồn thành ngày khối lượng công việc thông thường phải làm tháng lớp vữa khơ cong họ phải làm lại từ đầu Vì ơng phải treo khơng suốt bốn năm trời thế, nghĩ dễ hiểu ông gặp vấn đề cổ lưng suốt phần đời cịn lại.” Việc cuối làm sân bay trước lên máy bay gọi điện cho người bố quê Sau mẹ tích, bố đi về Seoul nhà quê, từ độ sang xuân bố sống hẳn nhà Ngày cô gọi điện cho bố vào buổi sáng, có vào buổi tối Điện thoại vừa đổ hồi chuông bố cô nhấc lên chờ đợi gọi từ lâu Bố nói tên cô trước cô kịp lên tiếng Trước mẹ ln đốn gọi điện nhà Trong nhổ cỏ luống hoa ngồi sân, nghe thấy chng điện thoại reo mẹ bảo với bố, “Ông nghe điện thoại đi, Chi-hon gọi đấy!” Nếu có hỏi, “Sao cần nghe chng điện thoại mẹ đoán gọi thế,” mẹ nhún vai bảo, “Chỉ mẹ tự nhiên biết thôi.” Giờ sống ngơi nhà trống vắng khơng có mẹ, bố biết cô gọi, từ tiếng chuông Cô nói với bố khơng gọi điện thời gian bên Roma mà gọi lại phải tính xem có làm bố thức giấc không Như thể chẳng để ý cô nói gì, bố bảo lẽ bố phải đưa mẹ phẫu thuật viêm màng phổi “Mẹ bị đau mũi sao?” cô hỏi mà giọng nghẹn lại, bố cô kể thời tiết thay đổi mẹ cô lại khơng thể ngủ ho Bố cịn nói thêm, “Đó lỗi bố, tất bố Vì bố mà mẹ khơng có thời gian chăm sóc thân mình.” Nếu phải ngày khác có lẽ bảo, “Bố, khơng phải lỗi cả,” hôm từ “Phải, tất bố” nhảy khỏi miệng cô Bố cô buông tiếng thở dài nặng nhọc bên đầu dây Bố cô cô gọi điện từ sân bay “Chi-hon à,” lúc sau bố cô lên tiếng “Dạ.” “Bây chí mẹ khơng giấc mơ bố rồi.” Cô không nói Sau hồi im lặng, bố lại bắt đầu nhắc chuyện Bố kể có hôm, bố mẹ nấu cá bao kiếm anh gửi biếu Hơm đó, mẹ đào củ cải nguyên xanh cánh đồng núi về, rũ đất cát, dùng dao gọt, cắt thành khúc to rải xuống đáy nồi để om cá bao kiếm, cá chín đỏ lên đủ loại gia vị Khi cá chín, mẹ gỡ thịt cá đặt lên bát cơm trắng tinh bố Bố cô sụt sịt nhớ lại ngày mùa xuân ấy, bữa ăn trưa bố mẹ chia cá bao kiếm mà mẹ om buổi sáng, sau ăn uống no nê, hai người vào phịng dang tay ngủ trưa Bố nói bố khơng biết hạnh phúc “Bố thấy thương cho mẹ Lúc bố kêu ca mệt mỏi.” Đó thực Bố cô vắng nhà tình trạng ốm đau Dường bố ân hận điều Tiếng khóc thầm người cha già bật lên thổn thức “Lúc bố bắt đầu trở nên ốm yếu hẳn mẹ mắc tình trạng tương tự.” Có phải mẹ chí khơng thể nói bà đau ốm, phải gạt qua bên mệt nhọc bố cơ? Vì phải chăm sóc cho người gia đình, mẹ trở thành người khơng phép ốm Khi bước sang tuổi năm mươi, bố cô bắt đầu phải dùng thuốc huyết áp, khớp xương tê cứng, bệnh đục thủy tinh thể xuất Ngay trước mẹ tích, bố phải trải qua hàng loạt ca phẫu thuật khớp xương đầu gối suốt năm trời, lại phải phẫu thuật tuyến tiền liệt tiểu khó khăn Bố bị đột quỵ, năm ông phải nhập viện ba lần, lần lại nằm viện nửa tháng tới tháng, chu trình lặp lặp lại Lần bố nằm viện, mẹ phải ngủ bệnh viện Gia đình th người chăm sóc cho bố, ban đêm mẹ phải ngủ Khi người giúp việc ngủ qua đêm bệnh viện, chừng nửa đêm bố cô vào nhà vệ sinh chốt cửa lại khơng chịu ngồi Có lần nhà anh Hyong-chol, nhận điện thoại người giúp việc hốt hoảng khơng biết phải làm trước hành động bất ngờ bố cô, dù lúc nửa đêm, mẹ cô vội vã đến bệnh viện để dỗ dành người chồng khóa cửa ngồi nhà vệ sinh “Tôi Mở cửa ơng, tơi mà.” Cho dù có nói bố cô không mở cửa, vừa nghe thấy tiếng mẹ cô bố cô mở cửa Lúc ấy, bố ngồi nép bên cạnh bồn vệ sinh Mẹ dìu bố giường, bố nhìn mẹ hồi cuối thiếp Bố nói ơng khơng nhớ chuyện Ngày hơm sau, hỏi bố lại làm vậy, bố cô vặn lại, “Con nói bố làm chuyện hả?” Rồi dường sợ cô hỏi tiếp, bố cô nhắm mắt lại “Mẹ phải nghỉ ngơi bố.” Bố quay người vào Cô biết bố giả vờ ngủ thực nghe thấy câu chuyện hai mẹ Mẹ nói mẹ nghĩ bố làm bố thấy sợ Chắc bố làm bố bệnh viện nhà, nửa đêm thức giấc thấy xung quanh toàn người lạ mà lại chẳng có người thân nào, nên bố trốn đi, sợ hãi băn khoăn chỗ chỗ “Có mà phải sợ đến chứ?” Bố cô hẳn nghe thấy cáu gắt “Con chưa sợ sao?” mẹ nói nhỏ nhìn vội phía bố “Bố nói đơi mẹ hành động Bố kể nhiều lần nửa đêm thức giấc bố không thấy mẹ đâu nên ông phải tìm mẹ, lúc mẹ trốn nhà kho sau bờ giếng Mẹ huơ huơ tay trước mặt nói, ‘Đừng làm với tơi ’ Bố nói lúc mẹ run lẩy bẩy.” “Mẹ bị sao?” “Mẹ không nhớ làm Bố nói bố phải đưa mẹ vào nhà, đặt mẹ nằm xuống, cho mẹ uống nước, mẹ lại thiếp Mẹ mà cịn bố có nỗi sợ.” “Nhưng sợ chứ?” Mẹ lẩm bẩm nói mình, “Mẹ nghĩ nỗi sợ sống Sợ chum khơng cịn chút gạo Cứ nghĩ đến cảnh để phải nhịn đói mơi mẹ lại run lên sợ Có năm tháng đấy.” Bố chưa kể với cô hay gia đình chuyện đơi mẹ hành động Sau mẹ tích, lần gọi điện cho bố bố lại kể vài câu chuyện cũ để trì hỗn khơng cho cô dập điện thoại, bố chưa kể với cô mẹ lại trốn vào đêm ngủ Cơ nhìn đồng hồ Đã mười sáng Không biết bạn trai cô ngủ dậy chưa? Anh ăn sáng chưa? Sáng nay, cô thức dậy vào lúc sáu khách sạn cũ kỹ đối diện nhà ga Terminar Sau mẹ tích, cảm giác tuyệt vọng nặng nề bao phủ lên thể tâm hồn cơ, thể chìm sâu nước Cô ngồi dậy giường, bạn trai cô nằm xây lưng lại với quay lại cố ôm cô Cô gỡ tay anh đặt xuống giường Bị cô từ chối, anh vắt tay lên trán nói, “Ngủ thêm chút em.” “Em khơng ngủ nữa.” Anh bỏ tay khỏi trán quay người Cơ nhìn chằm chằm vào lưng săn anh Cô đưa tay vuốt dọc lưng anh Sau mẹ tích, chưa lần ôm chặt lấy lưng Mọi người gia đình kiệt sức tìm mẹ, gặp nhà lại chìm vào im lặng Rồi sau khùng lên Người đá tung cửa để ngồi, người rót rượu vào cốc uống bia nốc cạn sạch, cố đẩy lùi ký ức mẹ từ đâu ùa vây lấy mình, nghĩ điều: Giá mẹ có Giá từ phía bên ống nghe, mẹ nói thêm lần nữa, “Mẹ đây!” Trước mẹ ln nói câu nhấc điện thoại Sau mẹ tích, anh em khơng thể trì nói chuyện q mười phút Câu hỏi “Giờ mẹ đâu?” chậm rãi len vào dịng suy nghĩ cơ, khiến cảm thấy bất an “Hơm em muốn mình,” đánh bạo lên tiếng “Em định làm mình?” bạn trai hỏi, quay mặt vào “Em định đến thánh đường St Peter Hôm qua, lúc đợi anh sảnh khách sạn, em đăng ký tour tham quan Tịa thánh Vatican hơm Em phải chuẩn bị để Đoàn xuất phát vào lúc bảy hai mươi phút tiền sảnh khách sạn Họ nói đồn người vào dài, chín mà chưa tới phải hai tiếng đồng hồ vào bên trong.” “Để mai với anh.” “Chúng ta Roma mà Ở nhiều nơi em anh.” Cơ rửa mặt thật khẽ để khỏi quấy rầy anh Cô muốn gội đầu sợ tiếng nước chảy to nên buộc gọn tóc sau nhìn hình ảnh phản chiếu gương Cơ thay quần áo vừa bước khỏi phịng tắm vừa nói thể sực nhớ ra, “Cảm ơn anh đưa em đến đây.” Bạn trai cô kéo chăn trùm lên mặt Cô biết anh kiên nhẫn chịu đựng Anh giới thiệu với tất người họ gặp cô vợ Nếu tìm thấy mẹ có lẽ cô trở thành vợ anh thật Cô biết anh nhận lời ăn trưa với cặp đôi khác sau buổi hội thảo sáng Nếu anh đến nhà hàng mình, người thể hỏi anh vợ đâu mà khơng đến Cơ nhìn chằm chằm vào anh, chăn trùm kín mặt anh, lặng lẽ rời khỏi phịng Từ mẹ lạc, ngày hay hành động bốc đồng Cô uống rượu vô bốc đồng, có ngẫu hứng, bắt tàu hỏa nhà bố mẹ quê Trong lúc nằm thao thức nhìn chằm chằm lên trần phịng, lại chạy ngồi đường phố Seoul để dán tờ rơi, nửa đêm hay tờ mờ sáng Có lần nhảy bổ vào đồn cảnh sát gào lên, “Hãy tìm mẹ tơi đi.” Lúc đến đồn cảnh sát sau nhận tin báo, anh Hyong-chol nhìn chằm chằm Cơ cịn gào tống lên đầy kích động với người anh trai dần bình thản chấp nhận vắng mặt mẹ bắt đầu chơi golf trở lại, “Hãy tìm mẹ đi!” Cơ gào lên vừa để phản đối thờ người quen biết mẹ vừa căm ghét thân khơng thể tìm mẹ Anh trai cô lặng lẽ lắng nghe tiếng la hét inh tai cơng dồn dập từ phía cơ, “Tại anh lại chứ? Tại anh lại khơng tìm mẹ? Tại sao? Tại sao!” Tất anh trai làm cô khắp nơi thành phố vào buổi đêm Cơ lang thang tìm kiếm mẹ suốt đêm đám đông tụ tập đường hầm dành cho người bộ, khoác người áo lông chồn cô lấy từ tủ quần áo mẹ từ mùa đơng năm ngối, có vắt áo tay Làm để gặp mẹ, chồng áo lên người mẹ, lạc mẹ mặc đồ mùa hè Hình bóng cầm áo tay đổ dài tường đá cẩm thạch tịa nhà cao tầng bước người vô gia cư nằm ngủ, người có tờ báo hay thùng đựng mì làm chăn Cơ ln mở điện thoại, khơng cịn gọi điện đến để báo họ nhìn thấy người trơng giống mẹ cô Một lần, cô đến ga tàu điện ngầm Seoul, tới địa điểm mẹ bị lạc, bất ngờ thấy anh trai cô đứng bần thần Anh em ngồi nhìn đoàn tàu đến tận chuyến cuối Anh trai nói dạo đầu ngồi này, anh nghĩ mẹ xuất vỗ vai anh mà gọi, “Hyong-chol!” Nhưng anh khơng cịn nghĩ chuyện xảy Anh cô bảo anh chẳng nghĩ nữa, đầu anh hồn tồn trống trơn Mỗi không muốn nhà sau làm việc, anh lại thấy lang thang đến nhà ga Có ngày nghỉ, đến nhà anh trai Khi thấy anh bước xuống xe với gậy chơi golf tay, hét tống lên, “Anh đồ tồi!” làm ầm ĩ lên trận Nếu đến anh trai cô chấp nhận biến mẹ giới người tìm mẹ bây giờ? Cơ giật lấy gậy đánh golf anh trai mà ném mạnh xuống đất Tất thành viên gia đình dần trở thành trai, gái người chồng có người mẹ, người vợ tích Dù khơng có mẹ, sống thường nhật tiếp diễn Một lần khác, cô đến chỗ mẹ bị lạc vào lúc sáng sớm lại gặp anh trai Từ phía sau, ơm chặt lấy người anh trai đứng ánh sáng ban mai Anh trai cô nói có lẽ chúng ta, đứa mẹ, nghĩ đời mẹ đầy nỗi khổ đau hy sinh Có lẽ phạm nhiều sai lầm nên nhớ mẹ người buồn bã Có lẽ thực hạ thấp đời mẹ xuống thành thứ vơ ích Như để chứng minh, anh trai nhắc lại đến lời mẹ hay nói Mẹ thường nói, “Ơn trời! Đây việc phải thấy biết ơn!” có chuyện dù nhỏ diễn thuận lợi Mẹ biểu lộ biết ơn niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà có Anh trai nói lịng biết ơn mẹ xuất phát từ trái tim chân thành Mẹ thường nói lời cảm ơn việc Một người biết ơn lại có đời bất hạnh đâu Khi chia tay, anh nói, “Anh sợ dù có trở mẹ khơng nhận anh nữa.” Cơ nói với anh rằng, với mẹ, anh người quý giá gian Cho dù anh có thay đổi đâu mẹ nhận anh Khi anh trai vào trại huấn luyện để chuẩn bị thi hành nghĩa vụ quân sự, có ngày bậc phụ huynh mời đến thăm trại Mẹ cô làm bánh gạo, cho vào rổ đội lên đầu dẫn cô thăm anh trai Cho dù hàng trăm người lính mặc quần áo giống hệt biểu diễn động tác taekwondo y nhau, mẹ nhận anh trai cô Trong mắt cô, tất người lính trơng hao hao, mẹ nở nụ cười rạng rỡ, vừa trỏ vừa bảo, “Anh trai kìa!” Một lần, hai anh em ngồi tâm thân tình mẹ, lát sau cô to tiếng với anh trai mình, vặn hỏi anh khơng làm nhiều việc để tìm mẹ Cơ hét lên với anh, “Sao anh lại nói mẹ mẹ khơng thể trở thế?” Anh trai nói, “Hãy nói cho anh biết, anh cịn phải làm để tìm mẹ đây?” Rồi tuyệt vọng, anh trai cô bứt tung cúc áo mi trắng mặc bên áo vest, cuối anh khóc trước mặt Từ sau hơm đó, anh trai cô không nhận điện thoại cô Mãi sau mẹ tích, nhận thấy câu chuyện mẹ chất đầy tâm hồn cô, không vơi cạn Cuộc sống thường nhật mẹ lặp lặp lại, khơng có điểm ngừng Những lời nói ngày mẹ, lời mà cịn bên mẹ, chẳng suy nghĩ sâu xa, chí đơi cịn xem thứ vô giá trị, lại dội ngược lên tâm trí sóng cuộn trào Cơ hiểu điều Đó vị mẹ đời không thay đổi chiến tranh qua, gia đình có ăn để Khi gia đình lâu ngày gặp mặt, lúc người ngồi quây quần quanh bàn ăn trò chuyện bố bầu cử tổng thống mẹ phải cặm cụi làm đồ ăn để bưng ra, phải lau chùi chén đĩa giặt giũ phơi phóng mớ giẻ Mẹ phải lo việc sửa chữa cổng, mái nhà sàn nhà Lẽ cô phải giúp đỡ mẹ công việc mẹ làm không ngơi nghỉ ấy, đằng chí cịn xem lẽ đương nhiên vô tư coi công việc mẹ Đôi khi, lời anh trai nói, nghĩ đời mẹ thật đáng chán Mặc dù mẹ cố gắng để dành cho tất tốt đẹp nhất, mẹ chưa lần hồn cảnh thuận lợi Mặc dù mẹ người vỗ cô cô cảm thấy cô đơn Khi non nhỏ xíu bắt đầu tua tủa nhú lên ngân hạnh gần Tịa thị chính, ngồi thu gốc to đường lớn dẫn đến Samchong Không thể tin mùa xuân đến mà khơng có mẹ Mặt đất đóng băng tan cối bắt đầu đâm chồi nảy lộc Trái tim cô, vốn thứ giúp cô sống sót qua thử thách với niềm tin ngày tìm mẹ, tan nát Cho dù mẹ tích mùa hè đến, mùa thu lại mùa đông sang Và sống giới khơng có mẹ Cơ tưởng tượng đường hoang vắng Người phụ nữ bị lạc đôi dép lê màu xanh bước lảo đảo đường Khơng cho gia đình hay biết, theo bạn trai sang Roma anh tới tham dự hội thảo Mặc dù anh đề nghị cùng, anh không mong đợi cô đồng ý Khi cô định chắn cùng, anh ngạc nhiên, anh kiên nhẫn thu xếp số thay đổi lịch trình Trước ngày khởi hành, bạn trai cịn gọi điện cho để hỏi lại xem có thay đổi khơng Khi lên chuyến máy bay đến Roma anh, lần cô tự hỏi khơng biết có phải ước mơ mẹ du lịch khơng Bởi lúc mẹ mặt mày lo lắng, bảo cô không máy bay, cô trở từ đâu đó, mẹ lại hỏi kỹ nơi vừa tới thăm Người Trung Quốc ăn mặc nào? Thổ dân da đỏ cõng trẻ sao? Ở Nhật Bản, ngon nhất? Những câu hỏi mẹ làm xoay chong chóng Thế nên trả lời ngắn gọn, đàn ông Trung Quốc cởi trần vào mùa hè khắp nơi, người phụ nữ thổ dân da đỏ mà nhìn thấy Peru địu túi lưới đeo bên sườn, ăn Nhật Bản Nếu mẹ hỏi thêm, bực đáp, “Rắc rối quá, kể cho mẹ nghe sau!” Nhưng sau chẳng có hội để kể chuyện cho mẹ Vì cịn có nhiều việc khác cần phải giải Cô ngả hẳn người ghế máy bay thở dài đánh thượt Chính mẹ người bảo nên sống nơi thật xa Cũng mẹ người gửi cô từ vùng quê nơi cô sinh lên thành phố xa xơi từ cịn tuổi Người mẹ thuở Cô đau đớn nhận đưa cô lên thành phố để cô lại vội vàng bắt chuyến tàu đêm để quê, mẹ tuổi cô Một người phụ nữ Người phụ nữ biến mất, chút chút Người phụ nữ phải quên niềm vui sinh đời này, quên tuổi thơ ước mơ, lấy chồng trước có kỳ kinh nguyệt đầu tiên, sinh năm đứa nuôi nấng chúng Đó người phụ nữ khơng ngạc nhiên hay nao núng trước điều gì, việc liên quan đến Đó người phụ nữ phải chịu hy sinh đời tận ngày bị tích Cơ thử làm phép so sánh với mẹ Nhưng thân mẹ giới hồn chỉnh Nếu mẹ, khơng chạy trốn này, chạy trốn khỏi sợ hãi Nói cho tồn thành phố Roma khu di tích lịch sử Tất điều xấu Roma mà cô nghe là: nhân viên ngành đường sắt thường xuyên bãi công chí khơng xin lỗi hành khách, kẻ xấu kéo tay bạn giật đồng hồ đeo tay bạn trước mắt bạn, đêm đường phố bị vẽ bậy chất đầy rác rưởi Cơ khơng quan tâm đến điều Cơ thờ giương mắt nhìn tay tài xế taxi trộm đồ kẻ chơm kính mát vừa tháo để bên cạnh Nhưng đến nhiều khu phế tích suốt ba ngày qua, bạn trai phải tham dự hội thảo Cô tới nơi chợ Roma, đấu trường cổ, nhà tắm công cộng Calacalla, khu hầm mộ Cô đứng lặng người khu phế tích mênh mơng thành phố rộng lớn Mọi thứ Roma biểu tượng văn minh Mặc dù vết tích khứ trải rộng trước mắt cô nơi cô bước chân tới, cô không lưu giữ điều trái tim Giờ đây, ngắm nhìn tượng thánh ngồi quảng trường, ánh mắt cô không dừng lại nơi Người hướng dẫn viên du lịch giải thích Vatican không quốc gia giới tục mà đất nước Chúa Lãnh thổ chưa đầy 44 héc ta, lại quốc gia độc lập có hệ thống tiền tệ tem bưu riêng Cơ khơng để ý đến lời giải thích hướng dẫn viên Mắt hết nhìn người lại tới người Mặc dù có người xung quanh đây, ánh mắt bất an cô nhảy từ gương mặt sang gương mặt khác, tự hỏi liệu mẹ có quanh khơng? Vẫn biết chẳng có lý mẹ lại nhóm du khách phương Tây này, lúc đây, ánh mắt cô khơng ngưng lại thứ Bất cô chạm phải ánh mắt người hướng dẫn, kể tới học nhạc bảy năm Cảm thấy bối rối không đeo tai nghe, cô đành lấy tai nghe đeo lên “Vatican quốc gia có diện tích nhỏ giới,” hướng dẫn viên tiếp tục giới thiệu “Nhưng ngày có đến ba vạn người tới tham quan nơi này.” Ngay lời giới thiệu người hướng dẫn lọt vào tai cô thông qua tai nghe, cô cắn phập vào phía mơi Lời mẹ xuất đầu Chuyện xảy nhỉ? Mẹ hỏi cô nước nước nhỏ giới Mẹ đề nghị có tới mua cho mẹ chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc Nước nhỏ giới Cô tập trung ý Đất nước phải không? Đất nước Vatican sao? Vẫn đeo tai nghe, cô tách khỏi đồn người lúc ngồi phía bậc thềm đá hoa cương để tránh nắng vào viện bảo tàng Mẹ nói chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc sao? Cô lướt qua tác phẩm điêu khắc tranh tường lộng lẫy trải dài vô tận trước mắt Chắc chắn quanh phải có cửa hàng bán đồ lưu niệm Thể có chuỗi tràng hạt hoa hồng Cơ mau lẹ lách qua người để tìm chuỗi tràng hạt hoa hồng dừng bước điện thờ nhà nguyện Sistine Michelangielo treo xà trần cao tít ngày bốn năm trời để thực bích họa ư? Kích cỡ khổng lồ bích họa vĩ đại khiến kinh ngạc, trông thật khác hẳn với thấy sách báo Nếu kết thúc dự án mà danh họa không gặp vấn đề thể chất lạ Sự gian truân nhiệt huyết người họa sĩ tràn xuống mưa rơi gương mặt cô cô đứng tranh Chúa tạo Adam Dự cảm cô không sai Ngay khỏi nhà nguyện Sistine, nhìn thấy cửa hàng bán sách đồ lưu niệm Mấy bà xơ mặc áo trắng đứng sau quầy Cô bắt gặp ánh mắt bà xơ số “Quý khách người Hàn Quốc phải không?” Một câu tiếng Hàn bật từ miệng bà xơ “Vâng.” “Tôi đến từ Hàn Quốc Cô người Hàn Quốc mà gặp kể từ đến Tôi đến bốn ngày trước.” Bà xơ mỉm cười “Cửa hàng có chuỗi tràng hạt hoa hồng không ạ?” “Chuỗi tràng hạt hoa hồng ư?” “Chuỗi tràng hạt làm từ gỗ hồng mộc ấy?” “À.” Bà xơ dẫn đến góc quầy hàng “Có phải khơng?” Cơ đón lấy hộp gỗ hồng mộc bà xơ đưa cho mở xem Từ hộp đóng kín, hương hoa hồng tỏa ngào ngạt Mẹ có biết mùi hương khơng nhỉ? “Nó vừa linh mục ban phước lành sáng đấy.” Có phải chuỗi tràng hạt hoa hồng mà mẹ nhắc đến khơng nhỉ? “Có phải chuỗi tràng hạt hoa hồng tìm thấy khơng?” “Khơng, đâu có mà Nhưng dù Vatican, chuỗi tràng hạt hoa hồng mang nhiều ý nghĩa hơn.” Cơ nhìn chăm vào miếng dán đề 15 Euro hộp đựng chuỗi tràng hạt Bàn tay cô run run đưa tiền cho bà xơ Khi đưa hộp cho cô, bà xơ hỏi, “Cô mua làm quà à?” Làm quà ư? Mình tặng cho mẹ thứ khơng? Mình khơng? Khi gật đầu, bà xơ lấy quầy phong bì màu trắng in hình tượng Đức Mẹ Sầu Bi, cho hộp đựng chuỗi tràng hạt vào dùng keo dán lại Cầm hộp đựng chuỗi tràng hạt hoa hồng tay, rảo bước phía Thánh đường St Peter Từ cửa vào, nhìn vào bên Ánh sáng từ trần thánh đường hình cầu tn chảy bên tán che bàn thờ tráng lệ, đồng Các thiên thần bay lơ lửng đám mây trắng bích họa trần Cơ bước bước vào Thánh đường nhìn lên vầng hào quang lớn sơn bóng lống đung đưa phía xa xa Đang bước xi lối tới chỗ vầng hào quang đó, bước chân trở nên ngập ngừng Có kéo mạnh Cái nhỉ? Cơ lách qua đám đơng, bước phía có thứ hút nam châm Mọi người nhìn nhỉ? Cơ ngẩng đầu nhìn theo Thì tượng Đức Mẹ Sầu Bi Michelangielo Bức tượng Đức Mẹ ôm thi thể đứa trai lòng nằm gọn sau kính chắn Như thể bị lơi đi, cô vội vã lướt qua đám đông đến trước tượng Đức Mẹ Sầu Bi Ngay nhìn thấy dáng vẻ trang nhã Đức Mẹ ôm thi thể người trai vừa trút thở cuối cùng, cô cảm thấy hóa đá chỗ Bức tượng làm cẩm thạch khơng nhỉ? Dường thi thể người trai chút ấm Nhìn xuống thi thể người trai nằm lịng mình, đơi mắt Đức Mẹ chìm vào tận đau khổ Mặc dù chết hẳn qua, thể hai mẹ dường thật; tưởng chừng móng tay bấm vào da thịt họ Người phụ nữ bị từ chối bổn phận làm mẹ mở rộng lịng ơm ấp thi thể đứa trai Hai mẹ họ trông sống động, thể cịn sống Cơ cảm thấy có đập đập vào lưng nên vội vàng quay lại nhìn Cơ có cảm giác mẹ đứng đằng sau lưng Cơ nhận có thói quen nghĩ mẹ có chuyện khơng hay xảy đến sống Bởi nghĩ đến mẹ chừng thứ quay trở lại quỹ đạo, nguồn sức mạnh lại trào dâng cô Cô quen tay gọi điện cho mẹ mẹ tích Có nhiều ngày định gọi điện cho mẹ lại đứng lặng người Cô lấy chuỗi tràng hạt hoa hồng đặt trước tượng Đức Mẹ Sầu Bi quỳ xuống Dường bàn tay kẹp nách người trai chết Đức Mẹ động đậy Quả thực nặng nề phải nhìn dạng khổ não Đức Mẹ lúc ôm thi thể người trai chết sau bị đau giày vò Tất âm dưng biến mất, ánh sáng tràn xuống từ trần thánh đường tắt lịm Thánh đường đất nước nhỏ giới rơi vào tĩnh lặng thăm thẳm Máu không ngừng rỉ từ chỗ da mềm mại phía mơi cô Cô nuốt ngụm máu chảy đầy miệng cố gắng ngẩng mặt lên ngước nhìn Đức Mẹ Lịng bàn tay tự nhiên với để chạm vào kính chắn Nếu có thể, muốn che đơi mắt sầu thương Đức Mẹ lại Cơ ngửi thấy hương dầu thơm mẹ nồng nàn quanh đây, thể cô nằm ngủ chung chăn với mẹ tối hôm qua ôm chặt lấy mẹ cô tỉnh giấc vào buổi sáng hơm Có mùa đơng, mẹ nắm lấy đơi tay nhỏ bé, lạnh cóng bàn tay thơ kệch dắt đến gần bếp lị bếp “Chao ơi, tay lạnh băng rồi!” Hai mẹ ngồi trước lò, mẹ ơm vào lịng, xoa xoa liên hồi cho tay ấm lên, hít hà mùi thơm đặc biệt mẹ Cơ cảm thấy ngón tay nách người trai ngừng thở Đức Mẹ vươn dài vuốt ve má cô Cô quỳ gối trước Đức Mẹ, Người chật vật cố nâng cánh tay trai, móng tay người mẹ bấm lõm da thịt người con, tận khơng cịn nghe thấy tiếng bước chân thánh đường Cơ mở chồng mắt Cơ nhìn chằm chằm vào đơi mơi Đức Mẹ nằm phía đơi mắt đắm chìm nỗi buồn bất tận Đơi mơi mím chặt với vẻ nhã bất khả xâm phạm Cô buông tiếng thở dài Đôi môi nhã Đức Mẹ vượt qua nỗi buồn mắt, trở thành niềm trắc ẩn Cơ lại nhìn thi thể người trai chết Cánh tay đôi chân người gác đầu gối Đức Mẹ cách thật yên bình Cho dù chết, người nhận an ủi người mẹ Nếu nói với nhà cô du lịch, họ cho cô từ bỏ việc tìm mẹ Khơng có cách để thuyết phục người nghĩ khác đi, nên cô đến Roma mà khơng nói cho biết Cơ đến để ngắm tượng Đức Mẹ Sầu Bi ư? Khi bạn trai rủ cô đến Ý với anh ấy, có lẽ vơ thức nghĩ đến tượng Đức Mẹ chìm đắm khổ đau ôm lấy thi thể người trai Cũng muốn cầu nguyện nơi này, cầu xin cho nhìn thấy lần cuối người phụ nữ sống đất nước nhỏ bé rìa đại lục châu Á xa xơi, cầu xin tìm thấy người phụ nữ ấy, lý đến Nhưng khơng phải Có thể biết mẹ khơng cịn tồn giới Có thể đến muốn cầu xin người đừng lãng quên mẹ, yêu thương mẹ Nhưng đây, nhìn thấy tượng đặt bệ phía bên kính, cánh tay yếu ớt Đức Mẹ ôm trọn nỗi buồn nhân loại từ Chúa sáng thế, khơng nói điều Cơ nhìn chăm vào đơi mơi Đức Mẹ Cô nhắm mắt lại giọt nước mắt lăn xuống gị má Cơ quay bước, loạng choạng rời khỏi nơi Một đồn linh mục chiên qua bên cạnh cơ, có lẽ họ làm lễ Thánh Misa Cô bước cửa thánh đường, lơ đãng nhìn xuống quảng trường bao bọc hành lang dài hun hút vầng ánh sáng chói Phải tận lúc câu nói mà lên trước tượng Đức Mẹ bật khỏi miệng Hãy chăm sóc mẹ Chia ebook: Taisachmoi.com ... học xong trung học không đỗ vào đại học, mẹ khơng tin Đó phản ứng tự nhiên mẹ Từ học tiểu học trung học, anh chưa lần đánh vị số lớp Trước trượt đại học, anh đứng đầu kỳ thi anh tham dự Năm học. .. điều hiển nhiên đến Với cô, mẹ lúc mẹ Cô chưa nghĩ mẹ chập chững bước đầu tiên, mẹ lên ba, mười hai hai mươi tuổi Cô cho mẹ mẹ Mẹ sinh mẹ Cho đến tận cô chứng kiến cảnh mẹ vừa gọi “Anh ơi!” vừa... bụa bà cố rồi, dù bà nên cho mẹ học Anh trai mẹ học trường Nhật Bản, chị gái mẹ vậy, có mẹ phải nhà? Mẹ sống tăm tối, không chút ánh sáng, đời mẹ đen tối ” Cuối mẹ đồng ý lên Seoul với hứa khơng