Tôi không biết Hoàng Cầm có tiếp xúc với trường thơ siêu thực Pháp hay không, chỉ biết rằng Hoàng Cầm, như các nhà thơ lớn khác, không thích thơ mình bị đóng gói vào một cái bao lí luận [r]
(1)Đi tìm ẩn ngữ thơ Hồng Cầm
"Về Kinh Bắc" giấc mơ Không Hồng Cầm viết trầm mộng, mà thi phẩm có đường nét giấc mơ
Đỗ Lai Thúy
Mỗi người
thăm thẳm
một chiêm bao
(Trần Dần) Tơi gặp Hồng Cầm lần vào năm bảy mươi Tập thơ Về Kinh Bắc cịn thảo Một sổ bìa cứng, giấy carơ chữ phóng túng muốn vượt ngồi lề Đặc biệt, lại có tranh minh họa Bùi Xuân Phái, Sĩ Ngọc , hay nhà thơ Về Kinh Bắc với giai thoại số phận gây cho tơi ấn tượng bàng hồng Tơi nài nỉ Trúc Thơng dẫn tơi đến nhà Hồng Cầm Bấy ông phép mở quán rượu gia để lấy tiền độ nhật Hoàng Cầm người dong dỏng, đẹp trai, giọng nói ấm áp, cách nói hấp dẫn, trình diễn, đầy dịu dàng nữ tính Ơng thật tương phản với tất xung quanh: nhà cấp bốn lụp xụp, tối tăm lũ tửu đồ thô kệch mà ông phải lăng xăng phục vụ Tơi Trúc Thơng chọn góc khuất, gọi hai chén rượu ngắm Hoàng Cầm
Về Kinh Bắc với tơi có ma lực khó giải thích Cả sau này, năm 1994, tập thơ trang trọng in ra, không thơi cảm giác Hóa ra, khó hiểu khơng phải hào quang phụ gây ra, tình trạng tồn bán hợp pháp tập thơ, thứ rượu "quốc lủi" mà Hoàng Cầm bán cho khách, khơng khí âm thầm tửu quán , mà tập thơ Một quyến rũ khó hiểu
(2)hương ? Nhất thứ hương nữ thoang thoảng thơ Hoàng Cầm Sự đọc đọc lại nhiều lần thơ ông làm đầu óc tơi thêm trống rỗng Có lẽ, rỗng không ấy, vô thức người đọc dễ bị mồi chài vô thức tác phẩm Và, đêm kia, mặc khải
* Cúi lạy mẹ trở Kinh Bắc
Con người từ mẹ sinh ra, muốn lớn phải tách mẹ Mỗi bước trưởng thành bước lìa xa nguồn cội Nhưng xa lịng nặng nhiêu Phải nghịch lí phận người? Bình thường khơng phải nhảy khỏi cỗ xe thời gian lăn phía trước Chỉ vấp ngã, người ta quay lịng mẹ để tìm an ủi, giải
Hồng Cầm, sau vụ Nhân văn-Giai phẩm, thực trở Có điều ơng, lúc này, hình ảnh mẹ lồng khung vào quê hương thời thơ ấu, thi nhân muốn, khơng thể tắm hai lần dịng sơng xưa Ơng ngồi Hà Nội, nhà thụt sâu 43 Lý Quốc Sư, làm trở tưởng tượng Vết nứt tâm - địa chấn gián cách khỏi đời sống xã hội làm cho nhà thơ dễ chìm vào giấc mơ hồi cố"(1) Tập thơ Về Kinh Bắc viết tháng cuối 1959 đầu 1960 biểu thị giấc mơ này:
Ta chim cu gù rặng tre đưa nắng ấu thơ sân đất trắng đưa mây lành phương trời lạ về tụ rơm
(Về với ta)
Về Kinh Bắc giấc mơ Không Hồng Cầm viết trầm mộng, mà thi phẩm có đường nét giấc mơ Có thể nói, galerie ảnh ấu thời, ảnh hội hè đình đám xứ Bắc, ảnh người đời thường huyền thoại, ảnh động vật, cối Nhưng lạ hình ảnh bày biện bàn tay người đãng trí, kẻ mộng du hay đứa trẻ Tấm đứng cạnh ngẫu nhiên, không chủ ý, thấy liên lạc với Bởi thế, đọc Hồng Cầm, dù thơ ơng khơng ngọng, nói Lê Đạt, người ta thấy khó hiểu Sự khó hiểu có thân hình ảnh tân kỳ: Ta bê vàng lạc dáng chiều xanh Thường hơn, có nhiều khoảng trắng Về Kinh Bắc khơng cịn đặn ở số chữ câu, số câu khổ Thơ Mới thơ Hoàng Cầm trước (Hôm qua thu về/ Với cành hoa gẫy/ Sương nặng gieo đầu tre/ Lạnh tràn theo gió đẩy (Thu - Huy Cận); Tôi xin nàng đơi giọt lệ/ Cài lên cỏ phía q hương (Kiều Loan - Hồng Cầm, 1942) Sự xuống dịng đột ngột, xé câu, leo thang chữ để hở nhiều khoảng trắng hơn:
Ngày Chị bảo Em quên
Tranh tố nữ long hồ gián nhấm mất chân đi
má đội tổ tò vò Cuốn chiếu xa rồi
thơ thẩn vách chiêm bao
(3)Khoảng trắng thơ Hoàng Cầm chỗ trống giấc mơ Một băng ghi hình bị ý thức xóa cịn lỗ chỗ hình ảnh Đó cịn khoảng trắng khơng nói, im lặng Im lặng khó nói, im lặng lời nói bị hãm đà đột ngột, im lặng đối thoại câm:
Em mười hai tuổi tìm theo Chị Qua cầu bà Sấm bến Mưa Đi
(Quả vườn ổi) Hai ngày Em tìm thấy lá
Chị chau mày
Đâu phải Diêu bơng
Mùa đơng sau Em tìm thấy lá Chị lắc đầu
trông nắng vãn bên sông Ngày cưới Chị
Em tìm thấy lá
Chị cười xe ấm trôn kim Chị ba con
Em tìm thấy lá
Xịe tay phủ mặt Chị khơng nhìn (Lá Diêu bơng)
Âm vang im lặng Về Kinh Bắc liên tưởng đứt đoạn, đột ngột Trước đây, thơ Hoàng Cầm thiên lối liên tưởng liền mạch, dựa kề cận: thuyền thơ nhẹ nhàng xuôi sông biển (Ai bên sơng Đuống Có nhớ khn mặt búp sen, Những cô hàng xén đen, Cười mùa thu tỏa nắng - Bên sông Đuống) Ở thi phẩm này, nhà thơ chuyển sang lối liên tưởng đứt đoạn, theo tương tự hai vật Có điều tương tự chưa tồn thực tế, mà nhìn riêng nhà thơ tạo lập Vì thế, người đọc, chưa nhập kịp vào tác giả, cảm thấy ngỡ ngàng:
Khấn thầm mẹ lỡ đò ngang Miệng hạt na nhòa bến vắng Bao mẹ về
Buộc yếm đào phai vỗ hát ru (Đợi mùa) Ta phù du ao trời chật chội đứng cánh bèo đo gió lặng tìm sao uống nước mắt vành khuyên nhớ tổ vừa rụng chiều nay
dềnh mặt nước hương sen Ta soi
chỉ ta đạp lùi tinh tú Ngủ say rồi
Đôi cá đòng đong
(4)Kể ra, điều khơng có Xưa nay, thơ hay có liên tưởng đột ngột, tạo bất ngờ nghệ thuật Nhiều nhà thơ cổ điển, Thơ Mới, thành tựu mặt Điều đáng nói Về Kinh Bắc (nhất Nhịp một: Khấn Nguyện Nhịp năm: Còn Em) liên tưởng thơ Hoàng Cầm dường trở giai đoạn liên kết tự ý tưởng, giai đoạn chuyên sử dụng biểu tượng có người nguyên thủy, trẻ em: lối tư gọi tiền lơgic (Lévy-Bruhl) hay lơgic khác (Lévy-Strauss) Hồng Cầm có thứ bảo bối bởi ông nghệ sĩ, thứ người - lớn - trẻ - con, lại giống, người mơ
Về Kinh Bắc tác phẩm - giấc mơ Cũng hình ảnh vừa chồng chất vừa rời rạc, khoảng trắng, lời câm, liên tưởng tự Giấc mơ ẩn chứa ham muốn vô thức Bao khao khát năng, yêu ghét thường tình không bộc lộ ngăn trở văn hóa, lẽ phải thơng thường, hữu thức Nó bị đẩy lùi vào tiềm thức, vơ thức bị nhốt vào quên lãng Nhưng đêm đến, tâm trí "có vấn đề", kiểm sốt bị lơi lỏng, dồn nén bung ra, thăng hoa thành giấc mơ, thành sáng tạo nghệ thuật Thơ Hoàng Cầm giấc mơ lớn, giấc mơ đời người, nên hẳn chứa đựng ham muốn cốt, phát sinh từ thời thơ ấu
*
Về Kinh Bắc có tám nhịp (1 Khấn nguyện, Kiếp trước, Rũ bụi gia phả, Rồi tất đi, Còn Em, Điểm trang, Rồi lại đi, Về với ta) sức nặng dồn vào nhịp năm, nhịp năm dồn vào năm thơ Em Chị: Cây tam cúc, Lá Diêu bông, Quả vườn ổi, Cỏ bồng thi, Nước sông Thương Điều đặc biệt năm thơ nhân vật trữ tình, nhân vật xưng Em, cậu trai tuổi, Chị gái hàng xóm gấp đơi tuổi em Những "em" khác thơ Hoàng Cầm cô gái, người đàn bà (trừ hai Gọi đơi Chị em xanh ngồi tập Về Kinh Bắc)
(5)Lá Diêu bơng ảo tưởng, ảo tưởng tình u Lá Diêu bông, cầu bà Sấm, bến cô Mưa , khơng phải có thật Nhưng có thật khác Diêu bông, âm hưởng, gợi đến vông, tức phận sinh dục nữ (ca dao: Ngồi vông, chổng mông chốc; Hồ Xuân Hương: Đố biết vông hay chốc chính hình dạng chiếclá: ngồi tre, tè he mít),tức thân thể người phụ nữ, tức giấc mơ tình dục cậu bé
Bài thơ đối thoại câm diễn không gian buồn, cánh đồng chiều sau thu hoạch cịn trơ lại tồn cuống rạ, thơ thẩn hai bóng người, Chị tìm Em tìm
Chị bảo
Đứa tìm Diêu bơng Từ ta gọi chồng
(Lá Diêu bơng)
Hóa ra, Chị tìm người yêu, Em tìm người yêu Như huyền thoại xưa, thuở khai thiên lập địa, lồi người đời có hai chị em Họ chia tay người ngả hẹn gặp lấy người Nhưng có đâu nên cuối sau vài lần Chị gặp Em, Em gặp Chị Và họ đành phải lấy Lồi người đơng đàn dài lũ sinh từ cặp sinh đôi chị - em - vợ - chồng khởi nguyên Nhưng hậu thế, để bảo vệ trì nịi giống, khơng thể cho phép tình chị - em - trai - gái Chị biết nên Chị đưa khơng có, tình cảm khơng thể có Nhưng Em tìm thấy tức muốn khẳng định khơng thể đó, khẳng định tình cảm Nhà thơ nói Em tìm thấy khơng nói Diêu bơng lấy cớ Chị chối đâu phải Diêu bông, thực hai hiểu Kịch cảnh phảng phất như chơi đố (để thỏa lịng tìm hoa) trai gái lịch thời xưa, lại vậy, đời, chuyện nghiêm trọng Bởi vậy, lần Em tìm thấy đau khổ chị tăng dần:
Lần 1: Chau mày / Đâu phải Diêu (chối cho có chuyện) Lần 2: Lắc đầu/ Trơng nắng vãn sông (thẫn thờ)
Lần 3: Cười xe ấm trơn kim (gượng gạo) Lần 4: Xịe tay phủ mặt chị khơng nhìn (đau khổ)
Nhiều người cho Diêu ám ảo tưởng trị, nên cho Chị cố ý lừa dối Em Thực ra, Chị đứng trước thật nên đau khổ Em Em chưa hiểu cịn trẻ, năng, Chị hiểu, khó nói Vậy nên Em theo Chị mà mè nheo:
Cách ba bước vào vườn ổi Chị xoạc cành ngang
Em gốc cây
- Xin Chị chín! - Quả chín tầm tay - Xin Chị ương
- Quả ương chim khoét thủng. (Quả vườn ổi)
(6)Xuân Hương: Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài) gốc (câu đố: Có mà chẳng có cành, Có hai hịn đá để dành gốc cây) làm hai câu thơ miêu tả hóa thành hai câu thơ định nghĩa, Chị = xoạc cành ngang (chú ý thêm đến ba ba bước); Em = gốc Và trái cấm khơng cho hái được, tình hai Chị Em tình - - cỏ - bồng - thi:
Chị đưa Em đến bến này Cheo leo mỏm đá
Trước vực Sau khe
Thịng lọng tơ quấn gót
Tua khăn bơng cịn buộc búp hoa lan ù ù gió thổi
Em vọng đâu mà hóa đá. (Cỏ bồng thi)
Đã ngồi cho phép phải nguy hiểm Thế đứng phải cheo leo mỏm đá Những từ vực, khe, thòng lọng, trói, dây muống dại kín làmta nghĩ đến hình phạt treo cổ, ném xuống vực sâu, trói trơi sơng, trẫm dành cho người phạm tội chửa hoang, loạn luân xã hội cổ truyền
Và cuối cùng, tình cảm dừng lại nước đôi (ambivalence): muốn quên/ không quên, thương/ giận, yêu/ ghét nước sông Thương từ bao đời chảy đơi dịng
Tóm lại, qua năm thơ Chị - Em, thấy sơ đồ cảm hứng nhà thơ là: có ham muốn tình dục với người lớn tuổi hơn, muốn cưới để thỏa mãn ham muốn hợp thức hóa (Cây tam cúc), không người nữ chấp nhận (Lá Diêu bông, Quả vườn ổi) không xã hội chấp nhận khơng hợp lẽ nguy hiểm (Cỏ bồng thi)nên rơi vào tình trạng nước đơi, vừa u vừa ghét, vừa thương mến vừa hờn giận, vừa muốn quên vừa mong nhớ (Nước sông Thương) Đây cấu trúc cảm hứng toàn tập Về Kinh Bắc, toàn bộ sáng tác Hoàng Cầm
Thi sĩ biết yêu từ tuổi lên tám chuyện lạ thi đàn giới Dante (1265 - 1321), thi sĩ mở đầu thời đại Phục Hưng, vào năm lên tám, vũ hội yêu Béatrice Lermontov (1814 - 1841) vậy, lần theo bà ngoại nghỉ suối nước nóng Kavkaz phải lịng bé Tình u Hồng Cầm với chị Vinh, đặc biệt chỗ Chị người lớn tuổi Đó khơng đơn giản tình yêu trai gái túy, mà có lẽ phóng chiếu tình cảm khác, phức cảm Oedipe (Complexe d'Oedipe)(2)
Là di sản loài người từ thời tiền sử, chí tiền nhân loại, mặc cảm Oedipe có người Nhưng diễn biến bình thường hay cộm nó, đó, q trình hóa giải khơng giống Ở người thời thơ ấu có hồn cảnh đặc biệt gây chấn thương tâm lí, ám ảnh huyễn tưởng cá nhân, phức cảm dâng lên cuộn thành lốc xoáy, giải tỏa vơ khó khăn, có cơng việc đời người, Hồng Cầm người có tuổi thơ khơng bình thường
(7)giọng hát hay lại có nhan sắc "Một gái Kinh Bắc có nhan sắc óng ả, kiều diễm, có đơi mắt "lúng liếng" thật tình tứ, đơi mắt quan họ, có dáng đài các, uyển chuyển, tao, mẹ mặc váy lụa kiểu Đình Bảng, mép váy bng chùng cửa võng xuống đến mu bàn chân, trông thấy phía trước tưởng người gái sóng dập dờn" (Vĩ thanh, trang 150) Một người đàn bà tài sắc mà đến làm vợ, làm mẹ lại phải chịu sống hẩm hiu Ông bà lấy chê đến mười năm trời "Bố nguyên nhà Nho, ba lần thi trường Nam Định không đậu cấp hạng bét tam trường, sau bất đắc chí, bỏ làng dạy học lang thang, làm thầy lang lại lang thang chữa bệnh khắp huyện hai tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang" (Vĩ thanh, trang 152) Bởi vậy, Hoàng Cầm sinh ra, mẹ nhà thơ phải vượt cạn mình, tần tảo ni Nhà thơ sớm cảm nhiễm gia cảnh Ta nghe ơng tâm sự: "Khơng hiểu sao, tơi sớm có buồn cô đơn từ năm lên sáu, lên bảy tuổi Bẩm sinh chăng? Hay nỗi buồn người gái tài sắc lấy chồng từ năm mười bảy tuổi mà phải sống cô đơn đến mười năm?" (Vĩ thanh,trang 154) Nỗi buồn thực mặc cảm Oedipe, yêumẹ ghét bố, mà nhà thơ, chưa nói mà bây giờ, chưa ý thức Nhưng đọc lại đoạn văn mà ơng mơ tả mẹ mình, bạn thấy Hồng Cầm nhìn mẹ cặp mắt đàn ơng Và nói bố giọng khơng mặn mà lại cịn pha chút giễu cợt ("Khơng đậu cấp hạng bét", "bỏ làng", "cũng lại" ) Trong tập thơ Về Kinh Bắc thấy rõ điều
Tuy nhiên, thực tế tâm phân cho thấy tam giác cha - mẹ - mặc cảm Oedipe ngun vị thế, mà ln có trường hợp chuyển vị Có thiên di phải đứa trẻ cảm nhận tội lỗi phức tâm ấy? Ngơi cha chuyển sang người đàn ông khác Ngôi mẹ Ở Hồng Cầm, tình u với mẹ di chuyển sang Chị, Chị Vinh - - hàng - xóm Sự chuyển vị ngẫu nhiên, có nét tương đồng Mẹ Chị: Cả hai người đẹp hát quan họ hay "Một chiều thứ bảy, khoảng giờ, tơi nhà thấy gái mua mẹ tơi Khi ngửng đầu lên, nhìn đường cậu bé lên tám tuổi chống người ( ) Rồi thứ bảy sau, nhà, trao thư tỏ tình viết thơ lục bát, dài trang giấy kẻ học sinh có vẽ hoa vẽ bướm, vài núi, dịng sơng với chữ viết đậm, mực tím, nắn nót: "Em gửi chị Vinh Em" (Vĩ thanh, trang 163)
(8)lừa" mà nhà thơ nhận (Thanh Thảo, Bài phổ nhạc Phạm Duy); có người cho nói tình u (Bài phổ nhạc Trần Tiến(3 ); có người cho nói dân gian, dân tộc (Bài phổ nhạc Lê Yên) Có thể, tất ý nghĩa đúng, chúng ý nghĩa phái sinh, hay hơn, hệ mặc cảm Oedipe
Hoàng Cầm sáng tác để giải tỏa mặc cảm Oedipe, hay nói khác đi, mối phức tâm "mượn" tài thơ Hoàng Cầm để giải tỏa, để thăng hoa Bởi vậy, Hoàng Cầm thường hay nói việc ơng sáng tác số thơ, hay mình, người nữ vơ hình đọc cho ơng chép Có câu, có đoạn, chí có trọn vẹn Việc sáng tác thơ Lá Diêu trường hợp tiêu biểu: "Chẳng có chuyện phải lo nghĩ, chẳng có ý định đầu mà nửa đêm mùa rét ấy, không ngủ ( ) Im lặng Chợt bên tai văng vẳng lên giọng nữ nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe từ thời xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về:
Váy Đình Bảng bng chùng cửa võng
Tơi xoay người chăn phía bên trái ghi Giọng đọc, không vội vàng mà khơng q chậm, tơi ghi lia bóng tối mờ Đến lúc giọng nữ im hẳn, lịng tơi nhẹ bẫng đi, lát sau ngủ thiếp Sớm hơm sau nhìn lại có chỗ rõ, đọc được, nhiều chỗ dòng đè lên dòng kia, chữ xóa chữ khác Phải gần tiếng đồng hồ, tách theo thứ tự lời người nữ kỳ diệu đọc cho tơi viết nửa đêm hôm qua" (Vĩ thanh, trang 160 -161)
Có người cho Hồng Cầm bịa, ơng muốn phủi trách nhiệm táo bạo, vi phạm cấm kỵ thơ Nhưng nhiều người sáng tác vậy, khơng Hồng Cầm Và, có lẽ, Hoàng Cầm Sáng tạo giấc mơ Giấc mơ hình thức sơ đẳng tự phân tích người mơ Về Kinh Bắc giấc mơ Tác phẩm - mơ tái lập cảm thông phi tôi, ngun lí khối lạc ngun lí thực tại, cách tạo thực thể ngơn ngữ Nó thực hóa phối hợp thực thầm kín chủ thể Bởi vậy, giấc mơ sáng tạo nghệ thuật có khả giải tỏa thăng hoa dồn nén Nhưng giấc mơ, tác phẩm văn học, hình ảnh hóa trang Về Kinh Bắc vũ hội hóa trang hình ảnh, màu sắc, âm thanh, nhịp điệu tưởng hỗn độn, thực gắn kết với ẩn ngữ -mặc cảm Oedipe - viết bút pháp ham muốn (écriture du désir)
*
Mặc cảm Oedipe chi phối toàn tập thơ Về Kinh Bắc nói riêng đời thơ Hồng Cầm nói chung Trước hết, người ta thấy ảnh hưởng tới cấu trúc tác phẩm Về Kinh Bắcgồm có tám nhịp nhịp Khấn nguyện tách hẳn với bảy nhịp Nhịp gồm năm thơ đêm đặt tên theo ngũ hành Thổ, Kim, Mộc, Thủy, Hỏa Một vũ trụ thu nhỏ Trong chòm này, Đêm Thủy thơ tiêu biểu:
Chùa Phật Tích ruỗi lụa bạch Tượng Quan Âm má ửng bồ quân
(9)Chuông sớm đội khăn
Câu kinh tê tê mười ngón tay măng Mõ đêm hè cuốc lội
Ao mưa dằng dịt trường sinh Gió vào trăm cửa
Gió hồng da trinh nữ Gió vào xanh quan lục Gió vàng thớ mít
Ong bay vai áo tiểu thon mình Thập điện diêm vương mở hội Trong mắt trẻ lên năm
Trưa hè gãy rắc cành hoa đại Mái hậu cung bồ tha rơm Liếu điếu vỗ hoa xoan lả tả
Nâu sồng nén nghẹn búp xuân Tờ kinh đắp mặt ru bươm bướm Chuối chín đổ gục đứt dây bìm.
Đêm ẩn ức; thủy nước, chất hoạt động thuận theo tự nhiên Đêm Thủy dục vọng tự nhiên đè nén (Nâu sồng nén nghẹn búp xuân), ẩn ức giải tỏa ẩn ức Bởi Khấn nguyện chìa khóa mở vào thi phẩm của Hồng Cầm, vào bảy nhịp thơ cịn lại Trong bảy nhịp nhịp năm Cịn Em trung tâm, nói, Hồng Cầm nói (trong Vĩ thanh) thời điểm ông xuất cõi đời Trước ông đè nặng lên ông truyền thống thức, truyền thống người cha: nhịp hai Kiếp trước truyền thống dân tộc (Thánh Gióng, Mỵ Châu Trọng Thủy, Trai cầu vồng Yên Thế ), nhịp ba Rũ bụi gia phả truyền thống gia đình, dịng họ (Đèn nhang, Ngựa, Hội vật), nhịp bốn:Rồi tất đi, truyền thống lui vào khứ, vào sử sách, luôn ám ảnh người, với đứa trẻ Từ nửa nhịp năm trở đi, xác từ thơ số 27, truyền thống phi thức, truyền thống người mẹ, với số phận cực nhọc họ, thân phận bị đè nén họ; nhịp sáu Điểm trang hội hè Kinh Bắc, giải tỏa; nhịp bảy Rồi lại đi, hồi ức, suy tư số phận người đàn bà; nhịp cuối Về với ta tìm chân tính (Ta) thi sĩ: Ta bê vàng lạc dáng chiều xanh Cấu trúc củaVề Kinh Bắc phức tạp, hỗn độn giấc mơ, nhìn sâu vào người ta sẽ thấy cấu trúc tam giác Oedipe: cha - - mẹ
Trong tam giác này, hình ảnh người - mẹ - người - đàn bà đậm đẹp nhất: Những cô hàng xén đen, Cười mùa thu tỏa nắng Hoàng Cầm nhiều kỉ niệm mẹ (Hơi mẹ hờ chỏm tóc tơ, Đêm nằm mẹ gối đầu tay; - Đêm khoanh trịn ngủ tay bưng đầu, Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm ) Nhưng tình cảm thường trực ông nỗi sợ bị mẹ, người mẹ bỏ lấy chồng khác:
Chị lỡ xe hồng Mẹ lấy chồng
Cỗ cưới chênh vênh khoai luộc Mật vàng mọng rách vỏ nâu non
(10)Và đứa sống mong đợi mẹ về: Mùa chưa về
Tu hú gọi Em tìm Mẹ
Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều Khi gậy nắng ăn mày quăng sau núi Hàng tre nhả yếm
trả Mẹ về
lều dột đón mưa đêm
Thì Chị lối chân chim Để Mẹ bao phương bèo nổi Riêng Em nằm trơ đợi tu hú gọi
(Đợi mùa)
Nhưng đợi chờ tuyệt vọng Mùa tu hú hết Bầy chim ngủ cánh rừng xa Hình ảnh người Mẹ người Chị hòa lẫn vào Và nỗi nhớ, họ trở nên đẹp hơn: Miệng hạt na nhịa bến vắng, Cổ tay trịn đẫn mía gie Nhưng điều đáng nói khơng phải hình ảnh trực diện, mà hình ảnh hóa trang tạo nên đặc điểm đặc sắc thơ Hồng Cầm
Ẩn ức tình dục không thỏa mãn thời thơ ấu phổ vào thơ Hoàng Cầm Thi nhân làm thơ nhiều đề tài, đề tài quay tình yêu, mà tình yêu bật chất nhục dục Ơng khơng làm thơ tính dục Hồ Xn Hương, dù ơng khâm khối nhà thơ này, chất tính dục nằm ngồi chủ định ngịi bút, lên kín đáo, lồ lộ trang trắng:
- Ngủ lại giấc mơ dang dở Chũm cau căng nứt mạch tằm Yếm may ba ngày mẹ vá lại
Khuya nghe buồng động bóng đêm rằm (Đêm Mộc)
- Nâu sồng nén nghẹn búp xuân (Đêm Thủy)
- Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xõa ngủ (Đêm Thổ)
- Hội Gióng dong chiêng Bé em nằm khoanh lịng mẹ Nghe nghìn mn năm sau xoa nắn đơi bầu vú lửa Sơng dài sóng đơi Mượt mà gị nổi
Cánh rừng rưng rưng say
Hồng hoang hương ấm mây chân trời (Nắng phù sa)
(11)giống nhau, họ tìm khác biệt tình yêu tâm hồn Họ say sưa với thâm cung nội tâm mà họ vừa khám phá Cịn thơ Hồng Cầm thấy lẩn quất giấc mơ tình dục Biểu tượng tình dục thơ Hoàng Cầm trước hết yếm Cái yếm thứ y phục dùng để che ngực người phụ nữ Việt Nam xã hội cổ Ngực phận vừa nhạy cảm vừa lộ liễu thể người nữ(4) Cái yếm dùng để che ngực, đè vú xuống (khác với xu-chiêng nâng vú cao lên), làm cho người ngồi khơng để ý đến Nhưng màu sắc rực rỡ yếm lại hút mắt Tuy không đặc sắc cạp váy phụ nữ Mường, yếm người đàn bà Việt với màu sắc (thâm, nâu, son, điều, thắm ), với hình dáng (yếm cổ xây) làm người ta tơ tưởng:
Gái Tam Sơn đờ đẫn môi trầu Ngực yếm phập phồng bưởi ngọt
(Hội vật)
- Đêm khoanh trịn ngủ tay bưng đầu Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm - Mùa chưa về
Tu hú gọi Em tìm Mẹ
Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều Khi gậy nắng ăn mày quăng sau núi Hàng tre nhả yếm
Trả Mẹ về
lều dột đón mưa đêm
(Đợi mùa)
Hoàng Cầm nhà thơ Việt Nam nói nhiều hay yếm - biểu tượng ám ảnh người thơ Có thể nói, thơ Hoàng Cầm Hội yếm bay Một đặc điểm khác thơ tình u Hồng Cầm nói nhiều đến nhân Với Hồng Cầm, tình u sóng đơi với nhân Nói hơn, xã hội cổ, giấc mơ tình dục thỏa mãn hôn nhân sau hôn nhân Bởi vậy, thơ Hồng Cầm nói hay đám cưới, biểu tượng nhân Trước 1945, Đồn Văn Cừ Nguyễn Bính viết nhiều đám cưới Đám cưới Đoàn Văn Cừ tưng bừng, rộn rã, đầy âm thanh, màu sắc, tập tục Các đám cưới thơ Nguyễn Bính gắn liền với ước mơ tình yêu, với thi đỗ (Võng anh trước võng nàng, Cả hai võng sang đò - Giấc mơ anh lái đị), chàng nàng hóa thân thành đôi bướm cưới Đám cưới Nguyễn Bính, giấc mơ tình u, gắn với tình yêu, đầy chất lãng mạn, chất platonique; hai vui tươi, đầy màu sắc, thỏa mãn, đám cưới thơ Hồng Cầm giấc mơ tình dục khơng thỏa mãn, nên buồn Nhiều giấc mơ trẻ đóng giả "vợ chồng" gọi "làm ở"
- Chị lỡ xe hồng Mẹ lấy chồng
Cỗ cưỡi chênh vênh khoai luộc Mật vàng mọng rách vỏ nâu non Cắm bốn que tăm
(12)Phần Chị nửa thon Phần Em hai chân ngơ ngác Tăm cắm chật bình hương Em xít xa tập khấn
Chắp tay nhìn nghẽn nghìn phương. (Đợi mùa)
- Năm sau giặc giã
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ Thả tịnh vàng cưới Chị
võng mây trôi
Một xe đen thăm thẳm phía chân trời (Cây tam cúc)
Về Kinh Bắc dành hẳn chương hội hè, khơng hẳn Kinh Bắc vùng đất cổ cịn lưu giữ nhiều truyền thống văn hóa dân gian, mà hội hè mặt chủ yếu đời sống phi thức Chính hội hè làm cân lại đời sống thường ngày Người đàn bà vất vả, bị hành hạ tìm lại thân hội thi trổ tài khéo léo:
- Ới đêm Đông Hồ Nát nhầu thân tố nữ
Sợi bún ngà vá lại dung nhan (Thi sợi bún) Được giải tỏa ẩn ức, sốt ham muốn:
Bãi mía sơng Cầu reo đáy bát Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát Nguôi dần sốt bỏng mơi hoa
(Thi ăn mía thổi cơm) Được phá cấm kị:
Hội tàn mau
Quẩn quanh nghiêng ngửa Giật yếm đào túm vội đôi bầu
(Hội Vân Hà) Và phóng túng hình hài:
Luồn tay ôm say Giấc bay lay đỉnh núi
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc bng mành Đùi chảy búp dài thon nhúm vội
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh. (Thi đánh đu)
Và cuối xả láng, tung áo yếm:
Ngũ sắc chen cầu lễ hội Nuột nà cởi bỏ áo hoa khôi
(13)mấy chiều say
Đã phanh yếm mỏng quăng hết Những nếp xiêm hờ giả ngây
(Hội yếm bay)
Hội hè không nơi giải tỏa cấm kỵ với đàn bà, mà với đàn ông, nhóc, cỡ tuổi Hồng Cầm giờ; phép làm điều hàng ngày không phép Hội hè biến khơng thể thành
Hình ảnh người cha mối quan hệ với mẹ, với tư cách kẻ cạnh tranh, thơ Hoàng Cầm, trước hết, ngụ quan Đốc đồng:
Quan Đốc đồng áo đen nẹp đỏ Thả tịnh vàng cưới Chị
võng mây trôi
(Cây tam cúc)
Sau hình ảnh người đàn ông lịch sử dựng nước giữ nước dân tộc Từ huyền thoại Thánh Gióng (Kẻ cướp run Rạng đơng thần -thoại), người dịng họ đãtừng tham gia vào tất kiện lịch sử Việt Nam (đánh Nguyên Mông, đuổi Minh, chống Pháp), đến người đàn ông dân dã lựa chọn hội thi anh tài Đây truyền thống thức người đàn ơng Điều đặc biệt nói người đàn ơng, thi sĩ ln ln so sánh họ với vật có nhanh nhẹn, có sức mạnh Trước hết biểu tượng ngựa Là nước nông nghiệp, nên biểu vật Việt Nam trước voi Hình ảnh voi Bà Trưng, Bà Triệu cưỡi xông vào trận vừa lại vừa hiền Rồi truyện cười voi Mười voi không bát nước xáo, Xem voi, đồng dao Con vỏi voi khiến vật gần gũi với người Và hình ảnh voi bị thay thế hình ảnh ngựa, vật văn hóa du mục Ngựa biểu tượng sức mạnh, nhanh nhẹn, dũng tướng trận mạc:
- Ngựa Ô truy lao cầu vồng Yên Thế Râu cắm rừng quanh ánh mắt bay Ngựa Ô tung phi đêm đến cửa Bồ Đề Bờm nhả khói
Đi dựng mây Hý lửa dài
Vó chồm nghiêng soái phủ Nắng nhe cười
Trai Cầu vồng Yên Thế đi. (Khói Yên Thế)
Từ ngựa sắt Thánh Gióng (Vó ngựa đào ao hồ liên tiếp Đông Anh), đến đàn ngựa chiến:
Đàn lính ngựa vua ni Bỗng lừ đơi mắt mỏi Phi dài vệt khói
Cánh dăng dăng quan lộ
(14)Hình tượng ngựa gắn liền với đình chùa, với tâm thức dân gian : Nhong nhong ngựa ông về, Cắt cỏ bồ đề cho ngựa ông ăn, cô gái cắt cỏ ngựa: Cô gái nhà đến cắt cỏ/ ngửi chồng quanh quất cửa Đơng Nam
Ngồi hình tượng mãnh thú khác hổ, voi, cá mập, sư tử, bạch hầu, hồng hạc, chí cò bợ, ễnh ương, nhái bén Thật khác hẳn với người đàn bà Hồng Cầm ln ln ví với thực vật, gắn liền với cỏ:
- Hàng tre nhả yếm
- Hàm nuột nà xít xa dóng mía - Vú xn đường phèn căng bưởi Nga Mi - Môi hè thạch non dưa hấu tía
- Cốm sen cuối cành gói đài bi - Em gánh gạo dinh phú hộ Nứt vai thành sẹo lan đao
Việc ví người đàn ơng với động vật làm cho người ta nghĩ đến thời đại Tôtem Thời kỳ cổ xưa thờ vật tổ tiên Ví người Việt cổ thờ trâu Min làm thủy tổ Bởi vậy, họ tự đồng với trâu Min Chữ (tiếng Việt cổ) tự minh định đó, chữ tơi ngày (Truyện Kiều: Sao đà cướp sống chồng rồi!) Rồi tộc khác (cũng thuộc người Việt cổ) coi cháu chim Âu, chim Lạc, Rồng Tục thờ Tôtem, theo S Freud, bắt đầu người bước vào xã hội loài người Trước đó, lồi người sống thành bầy (như bầy động vật), đứng đầu đực hùng mạnh "Người cha nguyên thủy" độc quyền hoạt động tính dục với tất phụ nữ bầy Những niên trai trẻ phải sống nín nhịn, phải rời khỏi đàn để tìm phụ nữ nơi khác Rồi ngày tất bọn trai bầy đứng lên làm loạn giết chết người cha Mất nhân tố cố kết, bầy nguyên thủy tan rã người bước vào xã hội thị tộc Những người con, vừa hối hận, vừa mặc cảm tội lỗi, tơn thờ Tơtem hịng lưu lại hình ảnh người cha Tôtem trở thành nhân tố cố kết xã hội người Để củng cố thị tộc, người ta đặt nhiều cấm kỵ, đặc biệt tục kiêng giết hại ăn thịt Tôtem
Tuy nhiên, ngày giỗ Tôtem, người ta phá lệ, vi phạm cấm kỵ, ăn thịt Tôtem để hưởng lượng thiêng từ tổ tiên truyền lại Một hình thức tự đồng với tổ tiên Giỗ Tơtem, có lẽ, hình thức hội lễ nhân loại Hội, Freud nói, vi phạm cấm kỵ cách trang nghiêm Bản chất xả láng, phi thức, ngược lại với quy tắc ứng xử đời thường hội, hẳn xuất phát từ giỗ Tôtem
(15)có thể thấy thái độ nhà thơ, ứng xử ơng với nhà cầm quyền có tính chất lưỡng trị Và khơng Hồng Cầm Tâm lí phị thống, mong muốn thức thừa nhận (một miếng làng sàng xó bếp, áo gấm làng ) tâm lí thâm cố đế phổ biến người Việt Nam. Con người bị chi phối "khuôn mẫu ứng xử", bị đè nén vô thức tập thể, nên ý thức cá nhân chưa phát triển cao
*
Về Kinh Bắc với hội hè, chùa chiền, với đồng chiều cuống rạ, dây bìm bìm, bí lơng tơ, giun đất, gà trụi, châu chấu làm người đọc nhớ đến dòng thơ viết nơng thơn, thơ Nguyễn Bính "Trong nhà thơ thời viết nông thôn Bàng Bá Lân, Anh Thơ, Đồn Văn Cừ có lẽ có Nguyễn Bính nhận thức sâu sắc thay đổi thôn quê trước "cuộc xâm lăng" đô thị Nếu thơ thi sĩ "Bức tranh quê", "Thôn ca", họa phẩm phong tục lịch sử quý giá, thơ Nguyễn Bính thương nhớ, âu lo, khắc khoải phôi pha quê hương Bởi vậy, khác thơ họ là: đằng nghệ thuật tĩnh, mang tính chất khơng gian; đằng nghệ thuật động,mang đậm tính thời gian Sức trẻ thơ Nguyễn Bính, có lẽ, thơ thay đổi dường đổi thay"(5) Có khác biệt nghệ thuật này Nguyễn Bính nhà thơ chỗ Nguyễn Bính gắn với số phận nhà q, cảm nhận từ bên khơng phải đứng ngồi nhìn vào
Hồng Cầm nhìn nơng thơn từ bên trong, tài thơ bẩm sinh vậy, mà thơ ơng khác xa thơ Nguyễn Bính Khơng khác hai thổ ngơi, đất Kinh Bắc tài hoa lịch, đất Sơn Nam chiêm khê mùa thối, khác hai thời đại, tiền chiến hậu chiến Thơ Hồng Cầm, nhìn cách tổng thể, lại trở với tính chất khơng gian, khơng phải thứ không gian tĩnh tranh phong tục - lịch sử, mà không gian vĩnh cửu, nằm ngồi thời gian lịch sử Hồng Cầm khơng tả thực vùng quê Kinh Bắc thực tế, mà thể Kinh Bắc tâm tưởng ông (và thơ ông)
Người ta cịn ra, hay ơng tự nhận đơi lần trị chuyện với tơi, khác hai thi tài: Nguyễn Bính dân dã hơn, chân q hơn, cịn Hồng Cầm bác học hơn, đại Thực ra, Nguyễn Bính cịn bận tâm nơng thơn thành thị, hai mảng sống đối lập, sống mà nhớ kia, sống hôm mà nhớ ngày xưa, cịn với Hồng Cầm sống thành phố trở nên thoải mái, không mặc cảm Cùng viết thôn quê, vấn đề Nguyễn Bính, băn khoăn người xã hội ơng, khơng cịn vấn đề Hồng Cầm Hoàng Cầm quan tâm đến người phổ qt, thắc mắc với nó, mặc cảm Oedipe chẳng hạn, để tự vượt lên Bởi vậy, cảnh quan nông thôn Về Kinh Bắc tâm cảnh thi nhân Và tâm cảnh này, đến lượt nó, hình ảnh hóa trang, thăng hoa xung đột vơ thức
(16)mà bước rảo phía trước, phía đồng thời đại Sau Thế Lữ, Nguyễn Bính, đến Xuân Diệu, Huy Cận, Thơ Mới chớm sang Tượng trưng ; Đinh Hùng, Bích Khê Tượng trưng, Hàn Mặc Tử bước chân vào ngơi đền thơ Siêu thực Hồng Cầm người kế tục Thơ Mới ngân dài, mà phát triển, sau đứt đoạn Chỗ đứt đoạn cách tuyệt vời Bên sông Đuống Về Kinh Bắc lại nối mạch vào Thơ Mới xa phía đại Đó thơ Siêu thực
Siêu thực không thực, mà thực khác thực Trước đây, người ta tưởng có thực thực biểu kiến Nhưng đầu kỉ XX, với việc phát triển vô thức, siêu thức, người ta ngớ cịn có thực khác, lục địa Atlantide, lâu chìm khuất lớp sóng biển hữu thức Mà thực định Chủ nghĩa siêu thực nhà thơ Pháp André Breton (1896 - 1966) sáng lập với châu tuần quanh ông Eluard, Aragon, Péret nhằm thể thực thực Đó thơ tiềm thức, giấc mơ, mê sảng, viết tự động Tơi khơng biết Hồng Cầm có tiếp xúc với trường thơ siêu thực Pháp hay không, biết Hoàng Cầm, nhà thơ lớn khác, khơng thích thơ bị đóng gói vào bao lí luận nào, người phê bình, quyền lợi bạn đọc (nhiều quyền lợi nhà thơ), phải phân loại mà chiều theo ý muốn, đỏng đảnh, thi nhân Có thể Hồng Cầm khơng có lí luận, khơng có tun ngơn nhóm siêu thực Breton, thực tế ông sáng tác họ
Như chứng minh, Về Kinh Bắc giấc mơ Giấc mơ với liên tưởng đứt đoạn, hình ảnh rời rạc nhiều khoảng trắng, dấu lặng Tất trôi nhịp điệu miên Giấc mơ Về Kinh Bắc siêu thăng mặc cảm Oedipe, thực siêu thực vơ thức Hồng Cầm Hoặc siêu thực ấy, mắt nhìn hữu thức, dung tục, q tế vi, nên đa số hình ảnh giấc mơ khơng phải kí hiệu bình thường, đơn nghĩa, hình ảnh so sánh, mà hình ảnh tượng trưng, hay ẩn dụ, chí huyền thoại
Thơ Hoàng Cầm thơ ẩn dụ Hệ thống ẩn dụ ông, phần lấy nguyên từ "kho trời chung" văn hóa dân gian, phần khác lấy có cải biến, cịn lại cá nhân ơng sáng tạo Thơ Hoàng Cầm tràn ngập ẩn dụ đêm, mưa, trăng gió Đêm phủ đầy bóng sáng xuống thi phẩm Người ta bắt gặp: chén rượu đêm tàn, đuổi đêm đông, đêm nguyệt tận, đêm hồ tinh, đêm đồng lõa Giếng ngọc ễnh ương quát đêm tiền sử Đáng ý mở đầu tập năm đêm lấy theo ngũ hành: Đêm Thổ, Đêm Kim, Đêm Mộc, Đêm Thủy, Đêm Hỏa Đây năm yếu tố, năm quan hệ tạo nên vũ trụ Đêm vũ trụ thời tiền vũ trụ, vũ trụ thời khởi thủy Từ đó, đêm đồng nghĩa với vô thức Đêm bà đỡ, đồng lõa sáng tạo, giấc mơ Và giấc mơ Hoàng Cầm đẫm nước mưa Mưa phiếm thể, dễ thay hình đổi dạng (mưa ngâu, mưa xuân, lối mưa, thềm hong mưa, lun phun mưa, mưa hoa nhài, mưa nằm, mưa ngồi, ao mưa nhòe nắng, mắt nhìn mưa trắng ) Mưa biểu tượng tinh dịch Trời ban xuống cho Đất Mưa thơ Hồng Cầm, vậy, mang màu sắc tính dục đậm:
(17)tơ tằm óng chuốt Ngón tay trắng nuột Nâng bồng Thiên Thai - Hạt mưa chưa đậu Vai trần Ỷ Lan - Nhớ lụa mưa lùa Sồi non yếm tơ
(Mưa Thuận Thành)
Hơn nữa, thân Về Kinh Bắc ẩn dụ Kinh Bắc miền thơ ấu Hoàng Cầm, nôi văn minh sơng Hồng, văn hóa Việt Nam, vậy,Về Kinh Bắc có nghĩa quay thời thơ ấu, quay với cội nguồn Sự trở làm người ta nhớ đến huyền thoại trở vĩnh cửu (retour éternel) nhân loại Đây số tâm lí văn hóa Nhân loại xa cội nguồn trở với nguồn cội nhiêu Đến đây, nhớ đến phát quan trọng Devereux, nhà nhân học văn hóa Pháp đương đại Ông bắc cầu nối liền tâm lí văn hóa định nghĩa tiếng: văn hóa tâm lí phóng chiếu ngồi, tâm lí văn hóa phóng chiếu vào Về Kinh Bắc Hồng Cầm, tơi thấy tâm lí văn hóa một, với tư cách ẩn dụ phổ quát, lẫn tư cách tác phẩm thơ
Hoàng Cầm, kiệt tác, có lối viết gần với écriture automatique trường phái thơ siêu thực Nhà thơ chìm vào tiềm thức ngịi bút tự tuôn chảy Lối viết tự động này, thực ra, khơng lạ Đã có cầu giáng bút Có sáng tác theo mách bảo thần linh Có lối vẽ họa sĩ đời Tống, muốn vẽ trúc quan sát đến mức nhập thân hóa thân vào trúc, đến vẽ, trúc tự lên mặt giấy qua bút lông Người họa sĩ vật trung chuyển Sáng tác theo lối viết tự động khiến người ta dễ hiểu lầm vai trò nghệ sĩ
(18)Tóm lại, Về Kinh Bắc hội đủ yếu tố thi phẩm siêu thực: giấc mơ, ẩn dụ, huyền thoại, viết tự động , chưa phải tác phẩm nghĩa chủ nghĩa siêu thực phương Tây Nói vậy, khơng có nghĩa tơi địi hỏi nhà thơ Việt Nam phải bắt chước phương Tây, mà qua muốn ghi nhận kiến trúc sư tài giỏi khâu hoàn thiện Chúng ta đủ đầy yếu tố, chưa nâng lên thành chủ nghĩa Sự dừng lại Hoàng Cầm trước ranh giới cuối chứng tỏ nhà thơ đất Kinh Bắc chủ yếu sáng tác theo lối tự phát chưa phải tự giác Sự tự giác thường biểu nhận thức lí luận Hồng Cầm hay nói với tơi ơng sáng tác theo mách bảo cảm hứng, khơng theo thứ lí luận Khơng bắt nhà thơ phải có tun ngơn, phải viết lí luận, nhà thơ cần phải tự giác mạnh sáng tạo mình, ý thức xu thời đại mình, để đẩy tác phẩm vượt qua giới hạn mà thiên nhiên người quy định Sự dừng chân bước chót khiến nhà thơ Hồng Cầm chưa có đổi ngơn ngữ, chưa có ngơn ngữ thơ đại trường phái siêu thực Bằng ngơn ngữ mình, nhà siêu thực Phương Tây thể cách nhìn đời mới, khác hẳn khn sáo cũ Họ khơng đặt chữ có nghĩa gần gũi nhau, mà làm gần gũi chữ có nghĩa hồn tồn xa lạ với Chính chắp nối hai thực thể vô xa đã, đoản mạch, làm bùng lên tia lửa khác lạ, hình ảnh khác lạ Việc biến khơng thể thành làm ngơn ngữ thơ siêu thực trở nên phi lí, khó hiểu, khó nhớ, khó thuộc bị lí trí thơng thường phản đối Hồn thơ Hoàng Cầm Về Kinh Bắc khác xa với hồn Thơ Mới, ngôn ngữ thơ ơng chưa hẳn xác Thơ Mới Chính điều làm cho nhiều người ngộ nhận thơ ông kéo dài Thơ Mới Và điều này, người ta thấy Hồng Cầm khác với Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt Chỗ mà ơng dừng lại chỗ mà họ bứt lên phía trước, để hịa nhập vào dịng chảy thơ giới
*
Khi hành trình Đi tìm ẩn ngữ thơ Hồng Cầm xong, người tơi muốn đưa đọc nhà thơ Tơi cần biết phản ứng Hồng Cầm với hai tư cách: Tác giả tập Về Kinh Bắc, Người tâm phân, dù gián tiếp qua sáng tạo thi ca Hai vai trò này, ông, có tách biệt, có nhập làm Nhưng, thú thật, ngại: nhà thơ vốn dễ tổn thương, mà phản ứng họ lại cực đoan Hôm đến Lý Quốc Sư, mừng gặp nhà thơ Lê Đạt, Đặng Đình Lưu số họa sĩ sống cặp đơi với Hồng Cầm thứ "tùy nữ" Tơi dúi vội cho Hoàng Cầm lúng búng lời cáo lui Chủ nhà hẹn độ tuần sau trở lại Cịn tơi nấn ná
Bẵng thời gian, tơi gặp lại Hồng Cầm nhà Đặng Đình Lưu bạn bè đến mừng ông cho in tập thơ Trăng đánh phấn lại
(19)vững khiến cho thơ Hoàng Cầm khỏi tình trạng tản mạn, mà cịn cố kết thành chỉnh thể, giới
Tôi buộc phải thêm lời Vĩ để trấn an cho tôi, nhà phân tâm học bất đắc dĩ Và, nhân tiện, cho độc giả hướng tiếp cận văn học lạ lẫm Bởi, tơi nghĩ rằng, lời "thú nhận" Hồng Cầm đảm bảo vàng
"(1). )(2) n(3 ữ(4) (5)