giá trị của mẫu tính trong thơ hoàng cầm

Văn hóa tính Mẫu xuất phát từnền văn hóa coi trọng người phụ nữ, khác với nền văn hóa phương bắc phụ tính – dương tính “Thế giới tâm linh của người Việt Nam là do nữ giới cai quản” [12].

PHẦN MỞ ĐẦU

I LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1 Mẫu tính là một khái niệm xuất hiện nhiều trong các lĩnh vực vănhoá, văn học, đặc biệt là văn học dân gian Nhắc đến tính mẫu, chúng ta cóthể hiểu đó là những thuộc tính của phẩm chất mẹ Điều này sẽ được chúngtôi lý giải cặn kẽ trong phần giới thuyết khái niệm Ở đây, chúng tôi muốnnói đến tầm quan trọng của tính mẫu trong sáng tạo nghệ thuật nói chung vàsáng tác văn học nói riêng Bắt đầu từ văn học dân gian đến văn học viết hiệnđại, mẫu tính được xem như là một đặc điểm tồn tại xuyên suốt tuy nó đượcthể hiện đậm nhạt khác nhau ở từng tác giả cũng như từng giai đoạn văn học

Có thể, trong đời sống, khi tồn tại trong dạng những biến thể của mình, tínhmẫu được hiểu theo những khía cạnh hết sức giản đơn; nhưng trong lĩnh vựckhoa học, nó cần phải được cắt nghĩa cho chính xác và có sức thuyết phục

2 Mẫu tính trong thơ Hoàng Cầm là một giá trị quan trọng nhưng chưa đượckhám phá nhiều Vì thế, báo cáo này đã chọn mẫu tính làm đề tài nghiên cứu

II LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Hoàng Cầm là một tác giả nổi bật trong nền văn học Việt Nam hiện đại

Do vậy, có rất nhiều công trình nghiên cứu cũng như bài viết nói về HoàngCầm và thơ ông Họ tiếp cận thơ ông ở nhiều phương diện, từ đó đi tới khẳngđịnh vai trò của ông trong tiến trình thơ ca Việt Nam Ở đây, chúng tôi chỉxin điểm ra một số công trình và bài viết tiêu biểu, có liên quan trực tiếp tớibáo cáo này

1 TS Nguyễn Đăng Điệp trong bài “Hoàng Cầm – người dệt thơ từ những giấc mơ” đã chú ý nhiều đến yếu tố siêu thực, vô thức, nhục

cảm trong “ Về Kinh Bắc” của Hoàng Cầm

2 Đỗ Đức Hiểu trong bài “ Thơ mới – cuộc nổi loạn ngôn từ” đã nhấn

mạnh nhạc tính và nhịp điệu trong thơ Hoàng Cầm

3 Phạm Thị Hoài viết “Đọc Mưa Thuận Thành của Hoàng Cầm” thấy có

nhiều tính nữ

4 Trần Thị Huyền Phương trong luận án thạc sĩ “Sự kết hợp giữa yếu tố thực và hư trong thơ Hoàng Cầm” cũng nói đến vẻ đẹp siêu thực của

người phụ nữ trong thơ Hoàng Cầm

5 GS Nguyễn Đăng Mạnh trong “ Mấy ý nghĩ nhân đọc Mưa Thuận Thành” đã cho rằng thơ Hoàng Cầm là “siêu thơ”

6 TS Đỗ Lai Thúy lại tiếp cận thơ Hoàng Cầm ở khía cạnh tiểu sử và

phân tâm học khi cho rằng “Về Kinh Bắc” như một giấc mơ.

7 TS Chu Văn Sơn trong bài “ Hoàng Cầm – gã phù du Kinh Bắc” tiếp

cận hệ thống hình tượng trong thơ Hoàng Cầm với bộ ba : cái tôi bịtrúng thương, người tình hờ hững và thế giới Kinh Bắc bị trúng thương.Các bài viết trên đã giúp ích rất nhiều cho người viết hoàn thành báocáo này

III GIỚI HẠN, PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Thơ Hoàng Cầm là một thế giới “siêu thơ” không dễ gì nắm bắt.Người viết không có tham vọng hiểu tất cả thế giới thơ ấy mà chỉ tập

trung đi vào tìm hiểu “Vẻ đẹp mẫu tính trong thơ Hoàng Cầm” Từ đó,

bước đầu đưa ra những nhận xét về vai trò và giá trị của yếu tố này đốivới thơ Hoàng Cầm

IV PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

1 Phương pháp thống kê, phân loại

2 Phương pháp phân tích tác phẩm

3 Phương pháp so sánh đối chiếu

V CẤU TRÚC CỦA BÁO CÁO

Chương 1: Khái niệm mẫu tính

Chương 2: Biểu hiện của tính mẫu trong thơ Hoàng Cầm

Chương 3: Nguồn gốc của mẫu tính trong thơ Hoàng Cầm

Chương 4: Giá trị của mẫu tính trong thơ Hoàng Cầm

PHẦN NỘI DUNGCHƯƠNG 1: KHÁI NIỆM MẪU TÍNH

hơn nữ tính Tác giả Jean Chevalier, Alain Gheerbranta trong “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới” có nhắc đến tính nữ là sự tượng trưng cho phương

diện vô thức Anima.Trong Thiên chúa giáo, Đức mẹ đồng trinh là biểu tượngcao cả về tính nữ Có thể nói, tính nữ đã được kết tinh thành những biểu

tượng mang tính văn hóa đậm nét Đó là “biểu tượng của sự hoàn hảo vẻ đẹp

và những phẩm chất chu kì của tình yêu nhục dục” (Mật mã D.Vanci)

nữ có những con người uư tú, có nhiều người đáng gọi là liệt nữ Nó là hiện thân của nguyên tắc tư tưởng tạo ra chủ đạo của tác giả, có thể gọi là nguyên tắc tính nữ hoặc thiên tính nữ”

Dịch) Riêng về cặp phạm trù âm dương, GS Trần Ngọc Thêm đã chứngminh tư tưởng âm – dương là sản phẩm của dân Nam Á- Bách Việt cổ đại

(chứ không phải từ Trung Hoa) “Chữ âm - dương bắt nguồn từ Ina- yang của tiếng Đông Nam Á cổ đại với nghĩa gốc là Mẹ- Cha/ Đất- Trời” [122,

17] Tính nữ, thiên tính nữ đều thuộc âm tính, đối lập với phụ tính-dươngtính

2 Mẫu tính:

1.1 Trong từ điển Hán Việt (Thiều Chửu, NXB Thanh Niên, 2004)

Mẫu có nghĩa là Mẹ; “phàm vật gì làm cốt để sinh ra các cái đều gọi là Mẫu” Trong tiếng Việt cổ, Mẹ còn được gọi là Mệ,Mạ

Trong triết học, văn hóa học, các đạo Mẫu, Phật, Hán, Nho tồn tại kháiniệm nguyên lý tính Mẫu hoặc nguyên lý Mẹ Văn hóa tính Mẫu xuất phát từnền văn hóa coi trọng người phụ nữ, khác với nền văn hóa phương bắc (phụ

tính – dương tính) “Thế giới tâm linh của người Việt Nam là do nữ giới cai quản” [12].Từ sự coi trọng phụ nữ, nhân dân ta đã sủng bái sự sinh sôi, nảy

nở không những của con người mà còn của tự nhiên vạn vật tạo nên tínngưỡng phồn thực mang đậm chất dân gian

Trên cơ sở đó, khái niệm nguyên lý Mẹ được GS Trần Quốc Vượng và

sư Thích Nguyên Hiến trong các công trình nghiên cứu của mình như là nền

tảng gốc của văn hóa Việt (Tiếp cận văn hóa Việt Nam, tìm tòi và suy ngẫm,

NXB VHTT, HN)

Theo TS Trần Văn Đoàn (trong luận án tiến sĩ triết học phương đông,tháng 6/2006), nguyên lý tính Mẫu gồm bốn yếu tố: sinh dưỡng, dục lạc.Việt Nam có nền văn hóa chú trọng tới vai trò của người Mẹ, vì vậy lối suy

tư Mẫu tính đã trở thành đặc trưng của nền văn hóa Việt

Tính Mẫu được thể hiện rõ nhất trong Đạo Mẫu Tại sao lại có tínngưỡng thờ Mẫu - thờ Mẹ? Từ thời nguyên thủy, con người bắt đầu có ý

thức sâu sắc về sự sinh sản, sinh sôi nảy nở “Đó không khác gì ngoài người

Mẹ mang nặng đẻ đau, sinh ra, nuôi dưỡng,che chở cho những đứa con ( ).

Bởi vậy những cái gì sinh sôi, nuôi sống che chở bảo vệ con người, chiến thắng thiên tai và thú dữ ấy đều được coi là Mẹ (Nguyễn Đăng Duy, Các

hình thái tín ngưỡng tôn giáo ở Việt Nam, NXB VHTT, 2001)

Như vậy ta thấy có sự gặp gỡ trong nghiên cứu của các nhà văn hóahọc mà Trần Văn Đoàn đã khái quát thành bốn giá trị của Mẫu tính: sinh,dưỡng, dục, lạc Trở lại với Đạo Mẫu, tam tòa Thiên-Địa-Nhân được thể hiệnbởi các Mẫu: Mẫu Thượng Thiên, Mẫu Địa, Mẫu Thượng Ngàn, Mẫu Thoải

và Mẫu Liễu Hạnh Trong điện thờ Mẫu có câu đối:

Vô danh thiên địa chi thủy

Hữu danh vạn vật chi Mẫu

(Chưa hình thành trời đất là lúc khởi thủy / hình thành muônvật ấy là từ người Mẹ)

để tôn vinh người Mẹ,ví công người Mẹ sinh thành như khởi thủy sinh ra trờiđất

Như thế, khái niệm Mẫu tính vốn xuất phát từ nền tảng gốc của văn hóaViệt, mang đậm tính chất Việt Nó cũng được phản ánh vào trong văn họcnhư một cội nguồn của cảm hứng nghệ thuật Ở đó, để hiểu tác phẩm, người

ta cần phải giải mã được những biểu tượng văn hóa

2 Trong “ Nghệ thuật sống đẹp”, Lâm Ngữ Đường đã chỉ ra “ tất cả những người đàn bà vô học hoặc có học thức lành mạnh đều có Mẫu tính.Mẫu tính này phát sinh từ thủa nhỏ, càng lớn lên càng mạnh Cụ thể là: bản năng làm Mẹ-bản năng hy sinh và dĩ nhiên người đàn bà sẽ đau khổ về tâm lý nếu không sinh con, nuôi con được”.

Điều này được thể hiện hết sức phong phú trong tiểu thuyết “ Mẫu Thượng Ngàn” của nhà văn Nguyễn Xuân Khánh Tác phẩm là một thế giới tràn ngập

Mẫu tính Tác giả đã nói về tính mẫu trong tác phẩm của mình trong tương quan

so sánh với tính nữ: “ Người Việt cổ mình là thờ người Mẹ, người mang nặng

đẻ đau, ôm ấp, che chở, nuôi nấng và chăm bẵm con mình suốt đời, nó khác hoàn toàn với tính nữ Nếu tính nữ đơn thuần chỉ là tính mềm mại, uyển chuyển,

tính nhu thì “ Mẫu Thượng Ngàn” vẫn có tính nữ nhưng đó là tính nữ phát triển lên trọn vẹn là tính mẫu” (nhà văn Nguyễn Xuân Khánh nói về “Mẫu

Thượng Ngàn” trên vietnamnet.vn/vanhoa/tintuc/2006/10/619988)

Bài viết về mẫu tính có vai trò quan trọng hơn cả đối với báo cáo của

chúng tôi là bài viết của TS Chu Văn Sơn trong “Đường tới cỏ lau” (Nguyễn Minh Châu, tài năng và sáng tạo nghệ thuật, NXB VHTT,2001) “ Nếu cái Đẹp là sự sống thì mẫu tính là cội nguồn của sự sống này Đó là nguyên tố đầu tiên cũng là vẻ đẹp cuối cùng của thế giới chúng ta Sự trường cửu này không phải hằng được duy trì bằng mẫu tính đó sao?”

Trong phần sửa chữa bài viết này, thầy đã đi sâu hơn vào khái niệm mẫu

tính trong tương quan so sánh với nữ tính Cụ thể: “Về phạm vi hiện diện, mẫu tính có phần rộng hơn nữ tính Nếu nữ tính chỉ giới hạn ở con người và

ở giới nữ thì mẫu tính là phẩm chất không chỉ bó hẹp trong giới nữ, ở loài người,mà tiềm ẩn ở nhiều loài khác.(phát triển hơn so với luận điểm “đã nói

đến “mẫu tính” dĩ nhiên đó trước hết phải là phẩm chất của các nữ nhân

vật”) Về nội dung: nữ tính là phẩm chất thuộc giới tính,phái tính,còn mẫu tính là đặc tính của sự sống, thuộc về cõi sống Còn trong mối liên hệ qua lại thì mẫu tính là phần cốt lõi nhất, đặc sắc nhất của nữ tính”

Trong báo cáo này, chúng tôi sử dụng khái niệm mẫu tính của TS ChuVăn Sơn như là một khái niệm công cụ để tiến hành khảo sát đặc điểm mẫu

tính trong thơ Hoàng Cầm: “ mẫu tính là một bản năng của sự sống ,mà biểu hiện thường trực của nó là hai tính năng:sản sinh ra sự sống và che chở cho

sự sống Do vậy, mẫu tính không bị giới hạn bởi tính nữ, không chỉ tồn tại ở người đã làm mẹ, mà còn là phẩm chất mẹ tiềm ẩn trong nhiều đối tượng khác.” “Đó là bản năng chăm lo, bảo vệ lấy sự sống của con người do chính chúng tôi mang nặng đẻ đau ra Đó là tình thương bẩm sinh của nữ tính - sợi dây thần kinh đặc biệt nhạy cảm của nữ giới chúng tôi, đó là tất cả cái phần sâu thẳm như một thứ thiên phú của tâm hồn nữ giới”.(Nguyễn Minh Châu, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành).

CHƯƠNG 2: BIỂU HIỆN CỦA MẪU TÍNH

TRONG THƠ HOÀNG CẦM

1 Mẫu tính thể hiện trong nội dung tư tưởng;

1.1 Quan niệm của Hoàng Cầm về mẫu tính

Trên cái nhìn lịch đại, văn học Việt Nam trải qua các giai đoạn đều mang

vẻ đẹp mẫu tính với những mầu sắc khác nhau Từ thời văn học dân gian vớinhững thần thoại truyền thuyết, cổ tích, sử thi, dường như mẫu tính, mẫu hệ

đã là một nét đặc trưng cơ bản của văn học, văn hóa dân tộc Nhân dân ta bắtđầu có ý thức thờ các nữ thần: Nữ Oa, Thần Thủy, Lôi, Pháp, Điện , thờ mẹCây, mẹ Đất, mẹ Trời như là một nghi thức thiêng liêng hướng về cội nguồnkhởi thủy của con người Đến thời văn học viết, trải qua hàng ngàn nămphong kiến, mấy chục năm dân chủ, mẫu tính vẫn như một nguồn mạch chảytrong lòng văn học dân tộc Các nhà văn đã thể hiện tính mẫu trong tác phẩmcủa mình ở những mức độ và các góc độ khác nhau

Trên cái nhìn đồng đại, tuy không cùng một thế hệ cầm bút với HoàngCầm nhưng những tác giả nổi lên ở những thập niên cuối của thế kỉ XX như:Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Minh Châu, Phạm Thị Hoài đã viết về mẫutính với tất cả sự trải nghiệm và tài năng sáng tạo của mình(Phẩm tiết, Cỏ lau,Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thiên sứ ).Mỗi nhà văn đều có ýthức lý thuyết và những quan niệm nghệ thuật thẩm mỹ riêng của mình vềvấn đề này

Hoàng Cầm là người đặc biệt nhạy cảm với mẫu tính Quan niệm về tính

mẫu được Hoàng Cầm phát biểu trực tiếp qua bài thơ “ Theo dòng mẫu hệ” Ngoài lời phát biểu trực tiếp “tôi theo dòng mẫu hệ”, trong thơ Hoàng Cầm,

tính mẫu còn được thể hiện qua sự huyền thoại hóa những người đàn bà trongquá khứ, hiện về trong sự đối thoại với thực tại Họ là những Bà Trưng, MỵChâu, Ỷ Lan, Lý Chiêu Hoàng, Đặng Thị Huệ, Ngọc Hân,Trần Thị Tần Họxuất hiện trong những trang sử vàng của dân tộc từ thuở hồng hoang, tạo nên

một tính mẫu bao trùm trong thơ Hoàng Cầm với một vẻ đẹp siêu thực, vượtthoát cao hơn thực tại Những người phụ nữ ấy đã gợi nên cái hồn thiêng dântộc, để ngàn sau, khi chúng ta lật giở từng trang quá khứ vẫn còn ngồn ngộn

những nét đẹp diễm lệ thuở xưa: “Mải theo dòng mẫu hệ Thắt yếm đào tuổi son Buộc bướm vào hoa lệ”

Bên cạnh những trang liệt nữ được lưu danh muôn thuở, thế giới mẫutính của Hoàng Cầm còn là thế giới của những người mẹ, người phụ nữkhông tên, bình dị, gần gũi, quê mùa, mang trong mình khát khao và năng lựcsản sinh và nảy nở

Ta thấy rằng, thơ Hoàng Cầm là sự trở về cội nguồn, quê hương với conngười tuổi thơ Đây cũng chính là cách phát biểu gián tiếp quan niệm của nhà

tho về mẫu tính “Nói đến quê hương phải bắt đầu từ mẹ.Mẹ là hiện thân trọn vẹn nhất, sinh động nhất của quê hương” Bởi vậy mẹ vừa là điểm khởi

đầu vừa là điểm dừng, vừa là nguồn cảm hứng, vừa là sự trở về của dòng thơđầy ẩn ức trong tâm khảm

1.2 Tính mẫu trong thế giới hình tượng:

Theo TS Chu Văn Sơn, thế giới hình tượng của một nhà thơ trữ tình, rốtcuộc quy về hệ thống: Tôi - Người tình - Thế giới; mà ở đó cái tôi thi sĩ làtrung tâm, cái tôi phổ hình bóng của nó vào người tình, thế giới Bởi thế màngười tình, suy cho cùng là đối ảnh của tâm hồn thi nhân, là nơi giãi bày cảmxúc, nơi thể hiện lý tưởng thẩm mỹ của nhà thơ

1.2.1 Mẫu tính thể hiện qua hình tượng cái tôi trữ tình

Chủ thể trữ tình trong thơ Hoàng Cầm xuất hiện với tư cách người emtrong tình yêu và người con trong tình mẫu tử Hai tâm thế này có lúc táchbiệt nhưng có lúc lại chuyển hoá vào nhau Dù là tình yêu đối với chị nhưngtrong đó đã ẩn chứa sâu xa tình mẫu tử thiêng liêng Mà trong thế giới ấy tôiluôn là kẻ kiếm tìm, bám víu, nương tựa vào tình yêu của chị và của mẹ Có

lẽ sẽ không thể cấu thành một cái tôi đặc biệt nhạy cảm như thế nếu không cóhình tượng Chị và Mẹ - đại diện của thế giới Mẫu tính

Cái tôi - người Em xuất hiện trong chùm những bài thơ viết về mối tình

Chị - Em, đặc biệt trong nhịp 5 – còn Em (Về Kinh Bắc) Tình yêu trẻ thơ

nhưng không hề ngại ngần những yếu tố nhục cảm Chắc hẳn đây không phải

là tình yêu của trò chơi con trẻ đơn thuần Có thể nó là sự thăng hoa của mộttâm hồn đã mang nhiều ẩn ức? Tình yêu của Em đối với Chị mang sắc màuMẫu tính, bởi cách nhìn của Em về Chị bao giờ cũng đặc biệt thân thiết,thiêng liêng như người Mẹ Người Chị mang trong mình những bản năngcủa Mẹ, bởi vậy mà Em tìm đến Chị cũng là tìm đến nơi vỗ về, che chở, lànơi trao nguồn yêu thương, trao hơi ấm cuộc đời

Ta có thể dễ dàng nhận ra tư thế của người Em trong tình yêu: một conngười bé nhỏ, đơn côi lang thang đi hết không gian, thời gian thực rồi lạc lốitrong cõi không gian thời gian siêu thực để kiếm tìm tình yêu của Chị Suốtđời, suốt kiếp Em luôn phải chạy theo, níu giữ tình yêu ấy, bởi luôn có một

sự ám ảnh đến đau đớn thể hiện qua môtíp “ Chị bỏ Em đi” Như vậy, tư thế của người Em có thể được gọi là “ hành trình đi tìm lá Diêu Bông” hay tư thế của “ kẻ đi tìm mộng” cho giấc mơ tình yêu không bao giờ thoả mãn “ dẫu biết Diêu Bông không có thực” Ở “ cây tam cúc” – trò chơi con trẻ và canh bạc cuộc đời ấy, Em đã tìm kiếm Chị, tìm hơi ấm tình yêu của Chị: “nghé cây bài tìm hơi tóc ấm” và nhận ra vẻ đẹp mà Em thầm khao khát từ nơi Chị

“ổ rơm thơm đọng tuổi đương thì” Em đã nắm bắt được phút giây hạnh phúc

ấy, cảm nhận được sự quý giá của khoảnh khắc ấy, để rồi vụt lên mong ước

thơ ngây “ Em đừng lớn nữa, Chị đừng đi” Cũng giống như nhân vật trữ tình trong bài thơ “ Vội vàng” (Xuân Diệu) muốn “ tắt nắng, buộc gió” cho hạnh

phúc, tuổi trẻ và tình yêu mãi ở bên ta; mọi ước mong, khát vọng đều là bồngbột, mê say và lãng mạn Hành trình đi tìm hạnh phúc của người Em vượtqua mọi giới hạn không gian thời gian:

Từ thuở ấy

Em cầm chiếc lá

đi đầu non cuối bể

Gió quê vi vút gọi

Diêu bông hời

ới diêu bông !

- Xin Chị một quả ương

- Quả ương chim khoét thủng (Quả vườn ổi)

Em với Chị là cả hai thế giới; Em “ lẽo đẽo” tìm theo Chị, cầu xin van nài tình yêu Nhưng ngăn cách giữa thế giới hai Chị Em là “ cheo leo mỏm đá / trước vực / sau khe” Lá Diêu bông, Cỏ Bồng Thi hay Cỏ Thiên Đồng đều là

cái đích tình yêu mà Em suốt đời tìm kiếm nhưng nó chỉ là hư ảnh, chỉ là giấc

mơ thôi Cũng giống như “quả vườn ổi” là một thứ trái cấm mà Em không bao giờ có được Em luôn là kẻ lạc loài theo sau “ lẽo đẽo Em đi vườn mai sau / cúi nhặt chiều mưa dăm ba quả rụng” bởi lẽ “Chị bỏ Em đi” “ Chị bảo

Em quên” “ Xoè tay phủ mặt chị không nhìn” Em khao khát Chị nhưng Chị

lại luôn từ chối, luôn chặn đứng khát vọng tình yêu nơi Em, để Em mãi mãivẫn là chú bé lạc loài đi kiếm tìm hạnh phúc trong ảo ảnh

Bởi vậy, sau mỗi cuộc hành trình là một bi kịch không lối thoát Tâmtrạng Em luôn khổ đau tuyệt vọng; Em luôn bị giày vò, ám ảnh bởi tình yêu

không được đáp đền, tình yêu thất bại và đổ vỡ Sự tan nát của trái tim yêunon nớt đã tạo thành những khối đau thương, những mặc cảm, ẩn ức trong

tình yêu của chủ thể trữ tình Chơi tam cúc cùng với Chị nhưng “ tình Em không sao xé vỏ để tỏ ra ngoài được, đến lúc bật được ra ở cuối bài thì chỉ còn là một khối tình nghẹn uất không thể tiêu tan” (Chu Văn Sơn) Trong bi

kịch tình yêu của Em có đủ cả nhớ thương hờn giận :

Ngày Chị bảo Em quên

( ) Thương Em hay giận Em chả biết.

( ) Ngày Chị bảo Em quên

Tắm sông Thương không mát

Lên ngọn Kỳ Cùng vục nước rửa chân

(Nước sông Thương)

Thế giới thiếu vắng tình yêu của Chị là thế giới của sự đổ vỡ sự chắp vácủa những mảnh rời rạc không còn nguyên trạng:

Tranh Tố Nữ long hồ gián nhấm

mất chân đi

má đội tổ tò vò

Cuốn chiếu xa rồi

thơ thẩn vách chiêm bao

(Nước sông Thương)

Sự vận động trong tâm trạng nhân vật trữ tình diễn ra hết sức hợp lý: khigặp phải bi kịch tình yêu thì Em luôn cố gắng vượt thoát khỏi thế giới thựctại đau khổ ấy, hướng đến một thế giới ảo ảnh: hôn nhân trong tưởng tượng

để thoả mãn giấc mơ tình yêu, để hợp thức hoá tình yêu của mình:

Là Em cưới Chị xanh thiêm thiếp

Sinh một đàn con

mây trắng bay

(Chị Em xanh)

Ở đây hôn nhân như là nơi gửi gắm cuối cùng của cái khát vọng yêu

đương, là cứu cánh của Em để níu giữ lại cút hơi ấm tình yêu nơi Chị “ kết xe hồng đưa Chị đến quê Em”, “ Chị lỡ xe hồng ( ) cỗ cưới chênh vênh khoai luộc / mật vàng mọng rách vỏ nâu non” Đau đáu trong Em là nỗi khát khao

“áp môi bỏng cõi mưa dài / khát thêm từng trận khát hoài tuổi xưa”.

Đỗ Lai Thuý trong bài viết “Đi tìm ẩn ngữ thơ Hoàng Cầm”có nêu lên sơ

đồ cảm hứng của nhà thơ qua năm bài thơ Chị - Em (trong “Về Kinh Bắc”)

“có sự ham muốn tình dục với người lớn tuổi hơn, muốn cưới để thoả mãn ham muốn này trong sự hợp thức hoá (cây tam cúc) nhưng không được người nữ chấp nhận (lá Diêu Bông, quả vườn ổi) và cũng không được xã hội chấp nhận vì không hợp lẽ và nguy hiểm (cỏ Bồng Thi) nên rơi vào tình trạng nước đôi, vừa yêu vừa ghét, vừa thương mến vừa giận hờn, vừa muốn quên vừa mong nhớ (nước sông Thương) Đây cũng là cấu trúc cảm hứng của toàn bộ tập “ về Kinh Bắc” và toàn bộ sáng tác của Hoàng Cầm ( ) Đó không đơn giản là tình yêu trai gái thuần tuý, mà có lẽ là sự phóng chiếu của một tình cảm khác, mặc cảm Ơđíp”

Bởi vậy mà tình yêu lứa đôi trong thơ Hoàng Cầm mang màu sắc mẫutính Yêu Chị, khao khát Chị (dù có cả ham muốn tình dục đi nữa) thì cũngchỉ là sự phóng chiếu của tình yêu đối với Mẹ mà thôi Em lẽo đẽo theo sauChị, van nài tình yêu như một đứa trẻ thơ đói lòng khát sữa Em tim đến tìnhyêu của Chị như một điểm tựa cho tâm hồn như sự trở về với Mẹ Như thế,

Em trong tình yêu là một cái tôi nhỏ bé yếu ớt dễ bị tổn thương, luôn cần có

sự chở che đùm bọc từ tình yêu của Chị Thông qua đó, người Chị hiện lênkhông chỉ là một người con gái mà còn là một người Mẹ; mối tình Chị - Emđược soi chiếu dưới lăng kính của tình Mẹ - Con

Hình tượng cái tôi thể hiện đầy đủ nhất những khát khao mẫu tính phảiđược kể đến với tư cách là người con trong tình mẫu tử

Thơ Hoàng Cầm, không chỉ là cuộc hành trình của kẻ đi tìm mộng mà còn

là cuộc hành trình của người con trở về với Mẹ, trở về với cội nguồn sự sống

Con người từ Mẹ sinh ra nhưng muốn lớn lên cần phải tách Mẹ “đi cho biết

đó biết đây / ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn” Và cứ trên mỗi bước đường

trưởng thành của con lại là một bước xa rời Mẹ Đứa con trong thơ HoàngCầm ý thức được nghịch lý ấy của số phận; nó đã yêu thương, khát khao rồikhổ đau hẫng hụt khi xa Mẹ, rồi cuối cùng lại được trở về bằng tâm tưởngtrong vòng tay Mẹ sau những vấp ngã, đắng cay Hình tượng cái tôi - đứa con

ở dây hiện lên vừa là một đứa trẻ tuổi ấu thơ vừa là một con người bầm dậpqua sóng gió cuộc đời; luôn thể hiện nỗi nhớ Mẹ và khát Mẹ Niềm khao khát

ấy mãnh liệt như một ẩn ức vô thức của sự trở về nguồn cội sản sinh ra sựsống trên mặt đất này

Đây là đứa con thơ hạnh phúc biết bao khi “ lớn lên / mang giọng Mẹ tròn trong đôi mắt sáng”, là “ bé Em về nằm khoanh lòng Mẹ”, được ấp ủ trong những lời ru “à ơi, câu ru Mẹ mới / có bàn tay vỗ tóc ngủ đi con” nhưng, tình yêu vẫn chưa đủ rót đầy vào “ sa mạc Hoàng Cầm” (Thuỵ Khuê), để cho

đứa con phải bật lên những khát khao nghẹn chát Một người con luôn ham

hố, cuồng nhiệt, chẳng thể thoả lòng với dòng sữa thuở ấu thơ từ đôi bầu vú

Mẹ, mặc dù “ Mẹ quấn quanh tã mỏng / giọng hát bắt đẩu rơi rụng / theo từng giọt sữa vắt nuôi con” Con khát Mẹ từ hơi ấm, tình thương đến hình

hài, máu thịt; niềm khát ấy như một ẩn ức thì mặc cảm Ơđíp phổ vào, đầynhục cảm:

Bé Em về nằm khoanh lòng Mẹ

Nghe nghìn muôn năm sau

Xoa nắn đôi chân bầu vú lửa

(Nắng phù sa)

Khao khát Mẹ nhưng luôn thiếu vắng Mẹ, người con ở đây lại vấp pháinhững bi kịch của người Em trong tình yêu: Nếu trong tình yêu với Chị có

môtíp “ Chị bỏ Em đi”, thì trong tình mẫu tử, cái mặc cảm chia lìa luôn giày

vò tâm hồn thơ dại “ Mẹ bỏ con đi” Hình ảnh Mẹ hiện lên trong con là

những hình ảnh của thực tại xen lẫn giấc mơ, của ý thức xen lẫn vô thức Đó

là thế giới chắp vá, thế giới của những khoảng trắng, của những đối thoạicâm, của những ẩn ức thầm kín, của những sự sắp xếp lộn xộn trong từng

mảng kí ức lỗ mỗ của con trẻ: thế giới “con đi tìm Mẹ”.

Con phải nén lại những bản năng : “Con về / Giấu giếm những bàn tay / Nâng vú’’ Quá khứ và thực tại va đập vào nhau, chỉ còn lại thẳm sâu là bi

kịch:

Đêm được nằm mẹ gối đầu tay

Tiếng ai rả rích chuyện gì khuya

chợt tỉnh

mắt dùi bóng tối

(Đứa trẻ)

Con sống trong một giấc mơ hỗn độn Mẹ vừa bên Con nhưng phút chốc

đã tan biến Mẹ thiêng liêng nhưng cũng chỉ là ảo ảnh “ Mẹ đã vuốt mép trầu giục giã / Hạ cổng chống rồi” Mẹ đã đi cũng như sự sống, cái Đẹp đã bỏ con đi,chỉ còn lại “phập phồng bong bóng” - lời hát của Con buồn trĩu nặng chiều xưa “Trời mưa bong bóng phập phồng / Mẹ đi lấy chồng con ở với ai” Nỗi

ám ảnh, đau thương đã len vào giấc mơ Con:

Đêm khoanh tròn ngủ tay bưng đầu

Ngón cụt thói quen rờ ngực yếm

Ghì mảnh sành thia lia

(Đứa trẻ)

Trong hành trình đi tìm Mẹ, Con luôn là người thất bại Câu hỏi trăn trở

suốt miền tuổi thơ : “ Mẹ ơi! Mẹ ơi ( ) bây giờ Mẹ ở đâu?” chẳng bao giờ

có lời giải đáp Thế nên Con chỉ biết đợi, đợi xuyên không gian và thời gian

xa thẳm, mịt mù vô định, đợi cho đến “mùa tu hú gọi Em đi tìm Mẹ”, đợi cho đến khi “hàng tre nhả yếm / Trả Mẹ về”, đợi cho đến khi “ bao giờ Mẹ về / Buộc yếm đào phai vỗ hát ru”, đợi cho đến khi “đã sang mùa”, mà vẫn chỉ “ tưởng như Mẹ về”, vẫn chỉ “khấn thầm như Mẹ lỡ đò ngang / Miệng hé hạt

na nhoà bến vắng”.

Như thế, mặc cảm chia lìa với Mẹ đã trở thành vết thương đầu đời của Tôi người Con , cùng với bi kịch tình yêu trong mối tình Chị - em đã tạo nên mộtthế giới Hoàng Cầm là sự chắp vá của những khát khao và ẩn ức bị cự tuyệt Bên cạnh đó, con người trong thơ Hoàng Cầm còn hiện lên là một conngười khát khao trở về với Mẹ, với cội nguồn sau những bầm dập của cuộcđời đầy sóng gió Chủ thể trữ tình trong thơ Hoàng Cầm trở về với Mẹ, vớiquê hương, với cội nguồn là trở về với chính con người mình mà có thể đã bịtháng năm cuộc đời làm phai nhạt

Nhịp 1 - khấn nguyện (Về Kinh Bắc) là cái cúi đầu đầy nghĩa tình sâu nặng

của người con tha hương đối với Mẹ, với Đất Mẹ cội nguồn Nhưng sự trở về

ấy chỉ là sự trở về trong tâm tưởng, là sự hồi cố của những dòng hoài niệm đứtđoạn tạo thành một thế giới nghệ thuật đặc biệt: không gian của sự vĩnh cửu,nằm ngoài mọi thời gian lịch sử Sự trở về của Con được bắt đầu bằng “Đêm

Thổ” trong sự kính cẩn thiêng liêng “ Cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc”, trong nỗi nghẹn ngào bởi thời gian xa cách “ Về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc”, “Về Kinh Bắc phải đâu con hé miệng”, “ Về Kinh Bắc phải đâu con nhắm mắt”; con như kẻ mộng du “ con không cười / Con thoảng nhớ thoảng quên” Miền kí ức tuổi thơ đã xoa dịu tâm hồn con sau những vấp ngã cay đắng của cuộc đời, sau những tháng năm ở “những phương trời lạ” Giờ Con

là “ con bê vàng lạc dáng chiều xanh ( ) con chào mào khát nước ( ) con chim cu ( )con phù du ao trời chật chội” về với Mẹ để được trở lại là mình.

Thế giới của quá khứ ào ạt xô về, một giấc mơ hỗn độn,vừa tươi đẹp, vừamịt mù, huyễn hoặc, vừa tràn trề nhục cảm, vừa bị chấn thương

Đây là một Kinh Bắc chiều xưa sống động trong tâm hồn con trẻ:

Chiều xưa giẻ quạt voi lồng

Thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc

Chuồn chuồn khiêng nắng sang sông

(Đêm thổ)

là Kinh Bắc với những vết thương:

Chiều cơm suông

Năm ngón tay lằn mông trẻ nhỏ

Trăng lên chém đầu ngọn gió

Cành si bưng chậu máu chát chao

(Đêm hỏa).

là Kinh Bắc với những khát khao dục tình:

Nẻo Đông Triều khép mở gió Kỳ Lân

Chớp rạch dáng tiên vén xiêm xoã ngủ

(Đêm thổ)

Tất cả những mảnh vỡ ấy đều đồng hiện khi người con trở về với Mẹ

Sự trở về được dẫn lối bởi bản năng vô thức “ngủ lại giấc mơ dang dở / Chũm cau căng nứt mạch tằm” “Ở đó, ta trở về với ta, tức là ta trở về với

Mẹ, ở đó là sự bình yên, niềm an ủi, cái diệu kì thánh thiện” (Nguyễn Xuân

Khánh)

1.2.2 Mẫu tính thể hiện qua hình tượng người tình

Đối với thi nhân ai cũng có một người tình trong thơ để mà kí thác và tâm

sự Nhưng xét cho cùng, người tình cũng chỉ là đối ảnh của tâm hồn thi sĩ màthôi.Đó là thế giới để nhà thơ gửi gắm những khát vọng và lý tưởng thẩm mĩ

của mình Với Hoàng Cầm, người đã có “ 99 tình khúc” thì những người tình

đi qua đời ông quả là không ít Từ những con người bằng xương bằng thịt(Chị Vinh, Kiều Loan, Hoàng Yến, Tuyết Khanh ) đến những người phụ nữtrong ảo ảnh mơ hồ, tất cả đã tạo nên một thế giới người tình trong thơ HoàngCầm giàu vẻ đẹp mẫu tính

Hình tượng người tình vừa là Chị, vừa là Mẹ; nếu Chị là nơi tiềm ẩn vẻđẹp mẫu tính thì Mẹ là biểu hiện cao nhất của mẫu tính Tình yêu với Mẹđược chuyển sang tình yêu với Chị, vì vậy thường có sự chuyển hoá giữa Mẹ

và Chị Dưới đôi mắt trẻ thơ, người Chị mang vẻ đẹp nhục cảm, phồn thựcnhưng lại huyền diệu siêu thoát và quan trọng hơn cả là mang những phẩm

chất Mẹ Chị ở cái độ xuân xanh nhất “trầu cay má đỏ ( ) hơi tóc ấm ( ) đọng tuổi đương thì” Chị là sự kết đọng của vẻ đẹp nữ tính ngàn đời “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng”, “miệng hé hạt na nhoà bến vắng”, “ dải yếm lòng trai mải phất cờ”, “ tua khăn bông còn buộc búp hoa lan” Chị

gần gụi thế, chân thực thế nhưng cũng xa vời, huyễn hoặc, Chị cũng là hưảnh, là cái Đẹp cao cả, thiêng liêng Em hằng ngưỡng vọng mà không bao giờ

có được.Vẻ đẹp của Chị hoà vào không gian thời gian thành sự vĩnh hằng:

- Chân không dìu dặt cánh tay mềm

Tóc buông đổ thác về vô tận

- ( ) Bát ngát mùa

đương độ tuổi Em

- Gàu giai ai vớt Chị Loà loà thân trăng

Chị che chở và ấp ủ Em như Mẹ “Chị về/ Tóc phủ vai Em chiều hương nhu”,

trong Chị là tiềm ẩn những phẩm chất Mẹ cao quý

Từ niềm khao khát tình yêu “ Chị thẩn thơ đi tìm ( )Đứa nào tìm được lá Diêu Bông / Từ nay ta gọi là chồng” đến khao khát sản sinh tái sinh sự sống

đều là bản năng của người phụ nữ Chị đi tìm lá Diêu Bông nơi đồng chiều

hay cỏ Bồng Thi nơi “ cheo leo mỏm đá” thì cũng chỉ là cuộc hành trình đi

tìm hạnh phúc tình yêu đích thực mà thôi Em đi tìm tình yêu, chị cũng đi tìm

tình yêu nhưng suốt kiếp họ chẳng thể gặp nhau, bởi Em thì “cầm chiếc lá đi đầu non cuối bể”, còn Chị thì “ thòng lọng tơ gì quấn gót”; Em thì “ vọng ai đau mà hoá đá”, còn Chị thì “ thả tịnh vàng, cưới Chị, võng mây trôi” Rút

cuộc, Chị cũng lặp lại bi kịch của Em, bi kịch của tình yêu không trọn vẹn “

Chị lỡ xe hồng” để rồi “ tóc óng đêm xưa giờ tua túa rễ tre” Chị không hạnh phúc! Nhưng bản năng làm Mẹ trong Chị luôn trỗi dậy, ám ảnh “Đám cưới “

là một môtíp được nhắc đến như bước đầu của sự hợp nhất âm dương để sản

sinh ra sự sống “ Chị lỡ xe hồng / Khênh nhị hỉ đẫy lưng lợn béo”, “Sinh một đàn con / Mây trắng bay”.

Có thể nói , Chị cũng chính là sự phóng chiếu của người Mẹ Càng đi vàothế giới thơ Hoàng Cầm, thế giới của giấc mơ và vô thức thì hình ảnh Chị và

Mẹ càng gần gũi, đồng điệu rồi hoà trộn, chuyển hoá trong nhau thành mộtbiểu tượng thiêng liêng giàu vẻ đẹp mẫu tính

Nói đến Mẹ là nói đến hiện thân cao cả, trọn vẹn của tính mẫu Mẹ là mộtbiểu tượng cao cả trong văn hoá, văn học nhân loại như một đấng sáng tạo nênthế giới Mẹ Maria trong Kitô giáo ở phương Tây tượng trưng cho bản năng đãđược thăng hoa ở mức độ hoàn hảo nhất và sự hài hoà sâu sắc nhất của tìnhyêu thương Còn trong văn hoá phương Đông, Mẹ hiện thân trọn vẹn trong

Thánh Mẫu “Sức sống biểu hiện ở khắp mọi nơi và sức sống này chính là bản nguyên tinh thần thể hiện qua hình hài người phụ nữ”.(Nguyễn Xuân Khánh) Hoàng Cầm đã nói về Mẹ trong “ Về Kinh Bắc”: “ Trong viên ngọc kết tinh của muôn vàn nỗi niềm, cảnh sắc, hương vị, âm thanh, tiết tấu của cuộc sống vừa xa xưa vừa đương đại, lúc huyền ảo, lúc hiện thực, như mê mà tỉnh, như ngủ mà thức, hư hư thực thực ấy thì hình ảnh mẹ tôi bàng bạc bao phủ

cả tập thơ” Hình ảnh Mẹ trong cuộc đời thực đã hoá thân vào hình tượng

Mẹ trong thơ với bản năng sản sinh và chở che cho sự sống

Trong văn học dân gian đã tồn tại môtíp “ sự sinh sản kì lạ” (Trăm trứng

nở trăm con, Thánh Gióng, Sọ Dừa ) đề cao vai trò thiêng liêng của người

Mẹ cũng như sự hoà hợp âm dương, vũ trụ để tạo ra vạn vật Thơ Hoàng Cầmtiếp nối mạch dân gian đó, nhưng bên cạnh những yếu tố kì ảo, tâm linh lại lànhững yếu tố rất thực, rất đời

Người mẹ trong “ Tôi người làng Quan Họ” bừng tỉnh sau mười năm “

bỏ đi theo người trai/ Chở thuyền hát lặn những đêm trăng”, trở về với người

chồng “ mười năm sau ngày cưới” Tình yêu khai nhuỵ sau những lỡ làng,

tuy muộn màng nhưng vẫn là hạnh phúc:

Hai người chợt tiếc mùa xuân

Vội chắp lại đêm xuân thứ nhất

Nhờ đó tôi ra đời

Sự sống của con bắt nguồn từ nỗi đau của Mẹ, nỗi đau vượt cạn trong

“mười đêm” mưa khi đã “luân lưu thụ thai qua chín đời / đằng đẵng” Nỗi

đau như xé toạc trời đêm:

Giọng hát bắt đầu rơi rụng

Theo từng giọt sữa vắt nuôi con

(Tôi người làng quan họ)

Những “chiều hôm thảng thốt / lạnh so vai”, con được say ngủ trong giấc

mơ bình yên về mẹ: “ Cầm ủ ấm ấp hai con mắt / Hơi mẹ ơ hờ chỏm tóc tơ”.

Mẹ dành cho con mọi điều tốt đẹp và hạnh phúc ngọt ngào, dù là đơn sơ giản

dị: “Áo bông đón rét có / Áo lụa sang hè có / Mẹ mới may”, “ Gọi mẹ bao giờ mẹ cũng thưặ ) Mẹ gọi về chia miếng bánh đa ( ) Mẹ vẫn phần cơm đây”, “Gió mát này mẹ quạt ( ) Bao giờ mẹ về / Buộc yếm đào phai vỗ hát ru” Trong “chùm nhãn Hưng Yên” – “quà mẹ” gửi cho con là tình thương

yêu vô vàn của mẹ dành cho đứa con thơ xa xứ

Bởi vậy, mẹ chính là điểm tựa, là cội nguồn trở về của tâm hồn con saunhững vấp ngã trong đờị Mẹ là biểu tượng thiêng liêng của quê hương, đất

mẹ, cội nguồn sẵn sàng xoa dịu mọi vết thương lòng nơi con trẻ Tình Mẹ

mãi là vĩnh hằng “ Lòng Mẹ bao la con về theo nhịp múa / Bài ca sóng vỗ nghìn xưa”

Nhịp 1 - khấn nguyện (Về Kinh Bắc) dựng lên biểu tượng Mẹ thiêng

liêng của thế giới tâm linh hư ảo Mẹ Kinh Bắc khởi sinh thế giới Hoàng

Cầm Mẹ là cái nôi của những bào thai biết “ khóc âm y trước lúc chào đời”,

là vũ trụ mênh mông và xa thẳm, nơi con có thể trú ngụ và nương náu: “ Cúi lạy Mẹ, con trở về Kinh Bắc” Mẹ đã hoá thân vào dáng hình Kinh Bắc, hoá thân vào tiếng “ ca dao sớm chiều tím lịm lưng trâu”, vào tiếng “chuông chiều”, “chuông sớm”, vào những “câu kinh” và cả “ giấc mơ dang dở” Tất

cả thế giới Kinh Bắc với không gian trường cửu và thời gian vĩnh hằng, đó là

Mẹ Ở đây, không chỉ là những người mẹ cụ thể: “ Mẹ đón con rung gậy mía Đường trèo”, “ Lửa đèn leo lét soi tình Mẹ / Khuôn mặt bừng lên như dựng trăng”, mà còn là người Mẹ biểu tượng: khởi sinh ra sự sống, thế giới, là yếu

tố đầu tiên cũng là vẻ đẹp cuối cùng của cõi trần thế này Người Mẹ của vạnvật hiện diện qua ngũ hành: Kim, Mộc, Thuỷ, Hoả, Thổ, mang trong mìnhđầy đủ những nguyên lý của tính mẫu: sinh, dưỡng, dục, lạc Bởi vây, về với

mẹ cũng là “ về với ta”, về với bản thể của chính mình, về với những giá trị

Như trên đã phân tích, cái tam giác Cha – Con - Mẹ luôn tồn tại trongthế giới thơ Hoàng Cầm như một nỗi ám ảnh Do đó, luôn tồn tại một biểutượng Mẹ trong tương quan so sánh với người Cha mang sức mạnh phụquyền, dương tính Người đàn bà - người Mẹ làm chủ thế giới tâm linh nhưngngười đàn ông - người Cha lại là người nắm giữ mọi quyền năng, chi phối bề

mặt thế giới thực tại trong ngàn năm dựng nước và giữ nước Từ huyền thoại

“ Thánh Gióng”, những cụ tổ mười mấy đời đến những “trai đời Trần”, “ Trai Nội Duệ” đều thể hiện sức mạnh đặc biệt của mình, sức mạnh chiếnthắng và thống trị, sức mạnh của phụ quyền, kiềm toả, chế ngự và lấn át sứcmạnh mẫu quyền Điều này được thể hiện qua biểu tượng Ngựa:

Ngựa Ô truy lao cầu vồng Yên Thế

( ) Ngựa ô tung phi một đêm đến cửa Bồ đề

Chàng ôi ngựa tía võng đào

Chợt mê thét giữa sân

Nét mác chữ thiên toạc lưng trâu mộng

Người đàn ông là biểu tượng của sức mạnh quyền năng, mang trong mình

mã văn hoá của dân du mục phương Bắc (gắn liền với con ngựa), đối lập vớibiểu tượng Mẹ trong văn hoá Việt Nam: mềm mại, nhu mì gắn liền với cây

cỏ: “Hàng tre nhả yếm”, “ miệng hé hạt na nhoà bến vắng”, “vú xuân đường phèn căng bưởi Nga Mi” Nếu người Cha gắn liền với chữ Hoả và đại

diện cho khúc tráng ca xuyên sa mạc của trường kỳ lịch sử thì biểu tượngngười Mẹ lại gắn liền với chữ Thuỷ và là đại diện của thế giới tâm linh nằmngoài mọi giới hạn không gian và thời gian Trong ngũ hành, bao giờ Thuỷ