Nội dung bài viết muốn nói đến một khuynh hướng viết mới trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đặc biệt là các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh, đó là khuynh hướng hiện thực huyền ảo. Bài viết đề cập sâu đến hai tác phẩm tiêu biểu cho phương thức viết này là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2016, Vol 61, No 5, pp 73-79 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2016-0062 HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI THEO KHUYNH HƯỚNG HIỆN THỰC - HUYỀN ẢO QUA NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH VÀ ĂN MÀY DĨ VÃNG CỦA CHU LAI Trương Thị Kim Anh Khoa Sư phạm Khoa học Xã hội, Trường Đại học Đồng Nai Tóm tắt Nội dung viết muốn nói đến khuynh hướng viết tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đặc biệt tiểu thuyết viết đề tài chiến tranh, khuynh hướng thực huyền ảo Bài viết đề cập sâu đến hai tác phẩm tiểu biểu cho phương thức viết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Ăn mày dĩ vãng Chu Lai Với hai tác phẩm này, chủ yếu khai thác ba phương diện viết chiến tranh theo khuynh hướng thực huyền ảo, là: Chiến tranh với câu chuyện li kì lời tiên tri nhuốm màu sắc tâm linh; Chiến tranh với chấn thương tinh thần người lính trở Từ khóa: Tiểu thuyết, đương đại, khuynh hướng, thực, huyền ảo, chiến tranh, người lính, phụ nữ Mở đầu Đề cập đến vấn đề huyền ảo văn học Việt Nam đương đại, tác giả Bùi Thanh Truyền cơng trình Yếu tố kì ảo văn xi đương đại Việt Nam cho rằng: “Yếu tố kì ảo không đơn công cụ nhận thức, khám phá giới, nhìn giới mang tính nghệ thuật, nữa, trở thành thủ pháp nghệ thuật đắc lực để văn học tích cực nắm bắt biểu đời sống” [7;32] Cịn cơng trình Vấn đề nhận xử lí chất liệu thực tiểu thuyết Việt Nam đương đại bối cảnh đổi hội nhập quốc tế, tác giả Biện Minh Điền cho rằng: “Hiện thực – huyền ảo với tư cách phương thức hay bút pháp văn học đương đại Việt Nam nói chung, tiểu thuyết nói riêng bàn đến nhiều – nhiều thời gian qua, phương diện lí luận qua nghiên cứu, phê bình tác phẩm cụ thể [1;13] Khi đề cập tới tiểu thuyết Việt Nam đương đại viết chiến tranh có cơng trình Tiểu thuyết chiến tranh văn học Việt Nam sau 1975 – Những khuynh hướng đổi nghệ thuật, tác giả Nguyễn Thị Thanh cho rằng: “Sự gia tăng yếu tố huyền thoại tiểu thuyết chiến tranh cho thấy thái độ ứng xử tự nhà văn với thực tính chất động, suồng sã, chơi giỡn thể loại” [6;155] Trong viết Người kể chuyện tự ý thức Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tác giả Cao Kim Lan nhận định: “Tiếng nói tự ý thức thân mình, nhân vật thực chiến tranh với góc nhìn khủng khiếp, tình yêu với đủ cung Ngày nhận bài: 15/1/2016 Ngày nhận đăng: 20/5/2016 Liên hệ: Trương Thị Kim Anh, e-mail: ttka83@gmail.com 73 Trương Thị Kim Anh bậc huyền ảo mê muội đến mức hoang đường tiểu thuyết tạo kênh giao tiếp riêng giới nghệ thuật Bảo Ninh” [5] So với cơng trình muốn khai thác sâu khuynh hướng thực huyền ảo biểu qua nhìn thực chiến tranh tác động trực tiếp tới người lính trở sau chiến tranh Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng Chúng muốn soi chiếu chiến tranh nỗi đau nhân tính ca ngợi, dù chiến thắng chiến bại có mát đau thương định mà khơng bù đắp 2.1 Nội dung nghiên cứu Chiến tranh với câu chuyện ma quái li kì nhuốm màu sắc tâm linh Khi đọc Nỗi buồn chiến tranh, cảm giác đem đến cho người đọc hãi, rùng rợn, có phần xót xa Ngay vào trang viết Bảo Ninh làm cho người đọc phải “rùng mình” câu chuyện li kì đậm chất huyền bí cánh rừng mà Kiên qua thời chinh chiến anh Những kí ức đến từ giấc mơ Kiên anh nhớ đến ngày anh đồng đội quay lại trng núi “Gọi Hồn” để tìm hài cốt sĩ tử nơi Câu chuyện truông núi “Gọi Hồn” bắt đầu gợi cho Kiên nhớ lại điều kì lạ đậm chất hoang đường kì ảo nơi từ việc “đi đêm vùng nghe thấy chim chóc khóc than người” đến “các loại măng nhuốm màu đỏ đến vậy, đỏ tảng thịt ròng ròng máu”, “con đom đóm to kinh dị quầng sáng đom đóm lớn tày mũ cối, có hơn” [3;12] Chưa hẳn hết, người ta bảo buổi tối cối “hòa giọng với gió rên lên nhạc ma Và khơng quen chẳng góc rừng nào, chẳng tối tối nào” [3;13] Và kết luận cho câu chuyện kì lạ nơi người ta cho rằng: “có lẽ núi rừng người làm nảy sinh vùng huyền thoại rùng rợn, truyền thuyết man rợ, nguyên thủy chiến tranh vừa qua” [3;13] Ở người ta “trơng thấy nhiều qi vật lơng có cánh lẫn vú với kì nhơng kéo lết họ ngửi thấy mùi máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú ca hát hang động tối om chân đèo Thăng Thiên bên truông Gọi Hồn Nhiều người mắt nom thấy tốn lính da đen khơng đầu chơi trị rước đèn ven rừng Song đặt biệt rùng rợn tiếng rú man dại thường cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày chẳng may mà nghe phải” [3;21] Và tất điều mắt thấy tai nghe họ điều “quy thành điềm trời cảnh báo thời tai họa, thảm khốc đẫm máu” bắt đầu họ “cúng tế vong linh đồng đội xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù” [3;21] Người lính nhìn thấy tận mắt vơ khối hão huyền cánh rừng họ qua, kèm với hão huyền lời tiên tri dự báo trước nỗi sợ hãi bất an người trước “thời buổi ác nghiệt người” [3;66] Không sợ, không lo lắng bất an mà Chu Lai Ăn mày dĩ vãng trần trụi rằng: “Chiến tranh khơng phải ngày nhìn thấy người chết, ngày chơn người chết mà chưa đến lượt mình” [4;42] Điều đáng buồn chiến tranh làm cho người chẳng người mà đồng loại khơng nhận đồng loại nữa, họ cho “con vượn”, “ma núi”, “cái bóng”, “một hình thù lồm xồm lơng lá” khơng phải người, mà nhận “con người” họ trở nên sợ hãi, đau đớn cho số phận kiếp người thời buổi chiến tranh Trong hồi 74 Hiện thực chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam đương đại theo khuynh hướng thực - huyền ảo ức Kiên chiến tranh qua, anh nhớ Thịnh “con” bắn chết “một vượn to” “lạy Chúa tôi, đến ngả ra, cạo lơng giời đất ơi, vật nguyên hình mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược” [3;14] Tại người lại biến thành “con vượn”, thời buổi chiến tranh sao? Trong truyện ngắn Người sót lại rừng cười Võ Thị Hảo hình ảnh “con vượn” xuất hiện: “hình có vượn trắng vừa nhảy từ chòi canh xuống lẩn vào đám Ba người tản ra, người chui vào bụi đuổi theo vượn”, anh bàng hoàng nhận rằng: “con vượn trắng lại người gái hồn tồn trần truồng, tóc xõa, vẻ mặt bơ phờ ngửa cổ sau cười khanh khách” [1;92] Và nhật kí nhàu nát người lính chứng kiến cảnh sau viết: “Sẽ khơng qn thấy Rừng Cười Có lẽ cảnh chết chóc cịn dễ chịu hơn! Ơi! Thế sau chín năm chiến trường, tơi nhìn thấy Rừng Cười méo mó man dại chiến tranh” [1;95] Bộ mặt chiến tranh sao? Nó “méo mó man dại” chứng kiến khủng khiếp người lính nghĩ thân phận người phụ nữ chiến tranh Ngoài việc chứng kiến cảnh người biến thành “con vượn”, Kiên chứng kiến cảnh loài “ma núi” với tiếng “hú” rùng rợn vang vọng khắp bên truông núi Gọi Hồn Vào hơm gần sáng “rùng Kiên tỉnh anh nghe thấy từ đáy giấc chiêm bao vừa tắt tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn khoan xoay qua anh, ngân vọng lên tiếng vọng truyền hai bờ núi” [3;33] Tiếng “hú” có phải ma khơng? Khơng, khơng phải ma mà tiếng lịng gọi bạn tình đơi trai gái u nhau, người nơi cho tiếng “hú” cất lên từ bên núi dội sang bên “tiếng hú loài ma núi, Kiên biết tiếng gọi tình yêu” [3;34], “nghe thật buồn, thê thảm, Kiên biết tiếng lòng, người nam người nữ gọi truyền theo vách núi để tạm biệt để hẹn ước” [3;37] Câu chuyện huyền bí tình u thời chiến tranh Vào đêm Kiên không ngủ được, Kiên nghe tiếng sột soạt bước chân đồng đội anh tìm lồi “ma núi” bên núi trở trái tim anh nghẹn lại “trước tiếng gọi man sơ, hoang dã tuổi xuân” [3;38] Khát vọng tình u người lính chiến tranh Họ rời làng quê với tuổi xuân đầy phơi phới, tuổi đôi mươi với thực thể tràn đầy nhựa sống, với lí tưởng ln sẵn sàng chiến đấu hi sinh quê hương đất nước, họ khát khao có tình u chân chính, có điều chiến tranh cướp hết quyền nhu cầu cá nhân họ, chiến tranh “cõi khơng đàn ông, không đàn bà, giới thảm sầu vơ cảm tự tuyệt khủng khiếp dịng giống người” [3;40] Khơng có câu chuyện lồi “ma núi” mà cịn có lồi “ma ỏm” - người Triêng gọi Lồi “ma ỏm” lại có tiếng cười cách “Rũ rượi Sằng sặc, vọng đồi 300 bên bờ sông Sa Thầy” [3;117] Tiếng cười nghe tinh quái, người ta “quỷ rừng” hay người cười, có điều nghe tiếng cười lạnh chết người Có người tổ hài cốt Kiên lần hướng phát tiếng cười gặp túp lều “trước cửa lều ánh nhá nhem tối thấy hình thù lồm xồm lơng lá, râu tóc dài, cởi trần, trần truồng ngồi thân đổ nhìn thẳng chỗ bụi tơi núp Tơi bị lui Hình có làm động cành nên ma để ý hơn” [3;118] Lại lần họ gọi “con ma”, “bóng ma” Nhưng khơng, khơng phải “con ma” mà người bị hóa điên chiến tranh sống ẩn nấp nơi rừng sâu, Tùng điên Người ta bảo rừng có mạch suối ma, uống phải dễ hóa điên bác sĩ trung đoàn bảo Tùng bị điên “do bị viên bom bi lọt vào não” [3;119] Kiên tìm đến lều hỏi to “anh ai?” đáp lại lời Kiên “một chuỗi kinh khủng tiếng cười sởn tóc gáy Và dường khơng phải có giọng cười Bên giọng khan khan giọng run run nho nhỏ cười nương theo” “họ 75 Trương Thị Kim Anh nghĩa khơng phải có bóng, vút lao vơ hình vào triền cỏ tranh cao lút đầu” [3;120] Và phút chốc người ta thấy bãi gianh tiếp giáp rừng tre “hiện thoáng lên tích tắc bóng ma rách bươm, uyển chuyển huyền bí, lướt ngang luồng ánh sáng hút với mái tóc đen dài xõa bay Cịn bóng ma rạp cúi xuống chạy nên lộ cho người thấy sống lưng đen cháy lưng vượn Ảo giác cảnh thực đan xen lẫn vào hai vịng sóng giao thoa xanh thẫm tối thảm rừng” [3;121] “Họ” nghĩa túp lều khơng có tiếng cười mà hai tiếng cười, hai “cái bóng”, đàn ơng đàn bà sống hạnh phúc túp lều với giới mà họ hiểu nhau, có rừng hiểu hết chiến tranh họ quay rừng để ẩn núp hình hài khác lạ với tiếng cười nghe man dại, tiếng cười tiếng khóc, tiếng hơ hú điên loạn trí họ, hay xa tiếng kêu thảm khóc loài “ma ỏm” chiến tranh qua đến não lòng 2.2 Chiến tranh với ám ảnh người lính trở Đi khỏi chiến tranh, Kiên người may mắn sống sót tới ngày hịa bình từ bắt đầu kiếp sống với tháng ngày u buồn thời hậu chiến Nỗi ám ảnh Kiên bắt đầu sau năm sau chiến tranh anh gia nhập đội quân tìm hài cốt, tìm người đồng đội anh, tìm thời qua, thời mà sau ám ảnh vào giấc mơ anh Kiên bảo rằng: “Từ dạo đội hài cốt đêm hoảng loạn mộng” [3;51], từ anh trở lại trng núi Gọi Hồn giấc mơ, ú hoảng loạn anh có “Đủ loại Lính cũ Lính Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân động 320, đồn 559 Thỉnh thoảng có “mộng” tóc dài Đôi chen vào vài anh ngụy” [3;51] Cuộc sống Kiên từ ngày trở sau chiến tranh chuỗi ngày với kí ức đau buồn, với Kiên tương lai xa mờ tăm tối, sống Kiên lại hồi ức đau thương chiến tranh Anh ln nghĩ rằng: “chút lịng tin lịng ham sống cịn lại tơi khơng phải ảo tưởng mà nhờ sức mạnh hồi tưởng” [3;59] Kiên may mắn sống sót trở với thân thể lành lặn, điều kì diệu người lính đâu biết ngày tháng sống hịa bình cịn đau khổ Kiên, anh bị ám ảnh khốc liệt chiến tranh – nơi mà nhân tính tình người bị phá hủy cách chẳng thương tiếc, nơi có lịng thù hận chống ngợp tâm hồn người, nói chiến tranh phi lí khốc liệt người Nỗi ám ảnh chiến tranh kéo dài đêm, ngày hay tháng, năm lòng Kiên, mà nỗi ám ảnh kéo dài năm hết năm khác, hết đời lại anh Những đêm mộng mị hoảng loạn tranh tối tranh sáng, khứ ùa Kiên, nỗi khủng khiếp âm tiếng súng, tiếng máy bay, pháo đạn chiến tranh bám riết lấy anh, “có đêm anh giật thức dậy nghe tiếng quạt trần hóa thành tiếng rú rít rợn gáy trực thăng vũ trang” anh “sẵn sàng nhập thân trở lại với cảnh lửa, cảnh máu, cảnh chém giết cuồng dại, méo xệch tâm hồn nhân dạng Thói hiếu sát Máu tàn Tâm lí thú rừng Ý chí tối tăm lịng gỗ đá” [3;59] Trong mộng mị hoảng loạn với kí ức khủng khiếp chiến tranh Kiên tưởng tượng “khơng khí phịng thật kì lạ, thể bị hút vào tường hấp dẫn khứ: rên lên, xô giật, đập thình thình sóng xung kích hàng trăm trái đạn pháo dội cấp tập xuống lịng trng Gọi Hồn Và tường vách phòng rầm rầm rung lên tiếng động máy bay bổ nhào Kiên giật bật lùi khỏi cửa sổ” [3;103] Và “anh có cảm giác giống bị thương nhiều máu, ngất đi, vừa hồi tỉnh lại bãi chiến trường Thế giới trước mắt anh hồ đổi khác” [3;104] Tất kéo anh với chiến năm xưa, để “Kiên choàng tỉnh bắt gặp 76 Hiện thực chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam đương đại theo khuynh hướng thực - huyền ảo giường mà vật vã, dụi dọ sàn nhà nước mắt ướt mặt, run lên lạnh, khiếp đảm, tê dại lòng niềm thương thân não nùng vô duyên cớ” [3;86] Những ám ảnh từ đời nảo đời chiến tranh tưởng ngủ yên từ lâu dường có phép màu ma quái hùa thức dậy làm cho tâm hồn Kiên “mỗi ngày thêm hoang phế, tranh tối tranh sáng, vật vờ toàn hồn ma bóng quỷ” [3;86] Khơng ám ảnh cảnh chém giết, chết chóc, âm rùng rợn nơi chiến trận mà Kiên ám ảnh khác, mối tình anh Phương trước thềm chiến tranh Hịa bình trở anh gặp Phương, người gái anh yêu trước gia nhập quân ngũ, nghĩ Phương kéo vớt đời lại anh Phương cô với người đàn ông khác, bỏ lại anh nỗi đơn tuyệt vọng Vì lại vậy? Phải với Kiên “mảnh đời lại sau mười năm bị lửa đạn chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt tình u xéo nát” [3;101] Kí ức chuyến tàu định mệnh năm xưa chẳng buông tha cho anh Phương Kiên nhớ lại đoàn tàu chiến tranh năm với nỗi niềm đau xót cho anh Phương, đồn tàu đau thương giúp anh nhận “chiến tranh phút chốc không anh tưởng Nỗi đau đời lính, mơ hồ, khơng có thật, bám riết lấy Kiên” [3;240] Trên đoàn tàu chiến tranh phút chốc kẻ man rợn cướp đời gái Phương, cướp tình yêu trắng anh Phương, kể từ đời anh Phương trở thành hai lối rẽ khác nhau, anh có chiến anh, cịn Phương có đời riêng Điều cịn lại anh nghĩ đoàn tàu định mệnh năm “có nỗi buồn, mênh mang nỗi buồn – nỗi buồn chiến tranh” [3;257] Khơng có Kiên, nhân vật Hai Hùng Ăn mày dĩ vãng Chu Lai bị ám ảnh chiến tranh Nỗi ám ảnh lớn đời Hai Hùng trở sau chiến tranh chết người gái anh yêu có tên Ba Sương Cái ngày Hai Hùng trở lại miền Tây, tìm thời dĩ vãng xa vơ tình anh nghe âm giọng nói mà cách gần hai chục năm trước đỗi quen thuộc anh, giọng nói Ba Sương Nhưng sâu thẳm tâm hồn anh khẳng định rằng: “cô chết miền Đông, lại chót miền Tây, hồn ma bóng quế có vật vờ nơi âm phủ lấy đâu phương tiện đại kiểu Toyota thằng cha Quân để vật vờ xa xôi đến Vớ vẩn! Láo tt! Chết Chơn Chính tay cướp xác tay chơn chơn mà cịn ám ảnh bệnh hoạn?” [4;18] Thế Hai Hùng đâu biết đời Ba Sương chiến tranh sau chiến tranh “đổi trắng thay đen”, tên gọi Ba Sương khơng cịn mà Tư Lan – giám đốc sở nông nghiệp Kết thúc chiến tranh Hai Hùng trở quê nhà lấy vợ xây dựng tổ ấm gia đình người lính khác ối ăm thay nhát cắt tình u năm xưa nơi chiến trường ln bao quanh phủ kín lấy tâm trạng anh, anh khơng thể thoát khỏi dư âm buổi sáng định mệnh anh Ba Sương năm Để sống lại anh là: “không vợ, không con, không tương lai, không tại, khơng cắc bạc dính túi, có mảnh q khứ phập phồng đập lồng ngực Tôi kẻ khơng cịn để mà lại tìm để cịn” [4;54] Đúng Hai Hùng khơng cịn để lại tìm để cịn – thật chết năm xưa Bởi sau đêm nghe giọng nói người đàn bà có tên mà người thường gọi Tư Lan người Hai Hùng “bỗng trở thành ám ảnh Cái ám ảnh người đàn bà chết lột xác thành bà Giám đốc sở” [4;51] Những kỉ niệm đau buồn lởn vởn lòng anh trở lại “bưng biền” quen thuộc năm xưa, đời xô đẩy để anh gặp lại người phụ nữ năm xưa anh yêu, định mệnh hai người trò đùa đời dành cho anh Ba Sương khứ Tư Lan ngày hơm Khi tìm lại q khứ để biết liệu Tư Lan có phải Ba Sương 77 Trương Thị Kim Anh anh khơng lịng Hai Hùng ln nảy sinh nhiều mâu thuẫn Anh ta nghĩ rằng: “nếu cô khơng chết tơi cứu rỗi Cịn tơi tiếp tục bị ám ảnh bị ám ảnh tơi, dù có biện minh nữa, kẻ phần lớn gây nên chết ấy” [4;93] Khi Hai Hùng tìm đến Tuấn, người đồng đội anh cướp xác Ba Sương sau cô bị giặc giết chết anh ln lo sợ bảo chết “càng lo sợ nói cịn sống” [4;157] Nhưng đằng khác Hai Hùng ln khẳng định với rằng: “rõ ràng cô chết rồi, chết trước mắt tôi, tay tơi cướp xác chơn cất mà?” [4;91] Thì tìm kiếm lịng anh lên nhiều nỗi giằng xé nhiêu không thật, đâu dối trá lừa lọc người đời Một nửa anh mong chết năm xưa thật, nửa anh lại mong khơng phải thật, Ba Sương sống, để tâm hồn anh cứu rỗi khỏi nỗi đau mà năm qua anh cho anh mà cô chết Anh trở lại quê hương, nơi Ba Sương sinh lớn lên để tìm “ở khơng biết thêm Sương ngồi hi sinh anh dũng ghi vào sử đồn, sử Đảng hơm đó” [4;165], người dân nơi cịn khẳng định: “chúng tơi tìm kiếm, bốc cốt, đưa nghĩa trang, làm thủ tục, cho vào danh sách” [4;164] Ba Sương hay nấm mồ xác khác thay cô cô Khi Hai Hùng tìm lần nghĩa trang, nơi có hàng ngàn liệt sĩ anh dũng ngã xuống chiến tranh nằm lại nơi đây, nơi có đồng đội anh năm xưa yên nghỉ nơi đây, bóng tối nhạt nhịa giới vơ hình hữu hình người chết anh thấy bóng đồng đội anh năm xưa đuổi theo anh, vây bủa anh “cái bóng Viên” đến “cái bóng Bảo”, “cái bóng Khiển”, bóng người gái anh yêu năm xưa đâu chẳng thấy mà thấy nấm mồ có ghi tên “Phạm Thị Thanh Sương” Tấm bia đá giống trêu phũ phàng, thật hư, nóng lạnh đan xen kẽ người anh “dù đó, bia câm lặng có nửa, nửa thật đời trận mạc tơi đó” [4;170] Một nỗi niềm ẩn uất dấy lên Hai Hùng biết có tồn nấm mồ có tên Sương, tồn Tư Lan Giá buổi sáng năm xưa bị địch vây ráp hầm bí mật hai người anh nên đẩy lên trước anh nhảy lên trước mà vùng chạy phó mặc cho đằng sau để bị địch vây bắt Rồi “giá Vâng, ba đêm sau lấy xác, tơi tĩnh trí vượt qua mặc cảm sợ hãi tồi tệ để nhìn kỹ vào mặt em, vào bàn tay thiếu ngón em đây, tơi đâu có lịng phải ngược xuôi chia nửa bên mộ em! Mộ em hay mộ ” [4;170 -171] Và tìm thật người nằm nấm mồ Hai Hợi, chị em họ với Ba Sương khơng phải Ba Sương, cịn Tư Lan Ba Sương, anh cởi bỏ gánh nặng khứ mà anh bị ám ảnh sau chiến tranh: “như em không chết Tức không giết em, vơ tội, tơi trắng án tịa án lương tâm” [4;253] Anh trắng án tòa án lương tâm dường anh nhận điều tất hết thật “hết khứ, hết năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội tình đồng chí Hết nhẵn! Tựu trung trò đùa quỷ” [4;258] Sau chiến thắng oai hùng này, dường người lính trở mang nỗi đau riêng, khơng có Kiên, Hai Hùng mà cịn có người lính khác Kết luận Dù chiến tranh lùi xa vào dĩ vãng tàn dư để lại cho người khơng xóa hết Và viết chiến tranh với phương thức dựa hồi ức xen người lính trở từ chiến mặt chiến 78 Hiện thực chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam đương đại theo khuynh hướng thực - huyền ảo tranh lên rõ nét chân thực Từ câu chuyện đậm chất huyền thoại có chút nhuốm màu sắc tâm linh cánh rừng phải hứng chịu hàng bom đạn dội xuống ngày, đến câu chuyện tình yêu người cuộc, thay đổi người trước chiến tranh, chiến tranh sau chiến tranh rõ trang viết nhà văn Qua trang viết thấu hiểu nỗi trăn trở trình nhận thức khứ, chiến tranh, người chiến Bảo Ninh Chu Lai Đây xem bước tiến đường đại hóa tiểu thuyết Việt Nam đương đại thời kì hội nhập, nhà văn nâng cao vai trị chủ thể sáng tạo cách triệt để Vì dù viết chiến tranh, mát đau thương người Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Ăn mày dĩ vãng Chu Lai lại tiếng nói phản kháng chiến tranh cách mạnh mẽ TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Đoàn Ánh Dương, 2014 Truyện ngắn đặc sắc Việt Nam từ 1986 đến (Tuyển chọn giới thiệu) Nxb Phụ nữ [2] Biện Minh Điền, 2015 Vấn đề nhận xử lí chất liệu thực tiểu thuyết Việt Nam đương đại bối cảnh đổi hội nhập quốc tế Tạp chí Khoa học Đại học Sài Gòn (Số 1), tr.5-17 [3] Bảo Ninh, 2011 Nỗi buồn chiến tranh Nxb Trẻ [4] Chu Lai, 2013 Ăn mày dĩ vãng Nxb Văn học [5] Cao Kim Lan Người kể chuyện tự ý thức Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh http://vanhocquenha.vn/ [6] Nguyễn Thị Thanh, 2012 Tiểu thuyết chiến tranh văn học Việt Nam sau 1975 – Những khuynh hướng đổi nghệ thuật Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội [7] Bùi Thanh Truyền, 2014 Yếu tố kì ảo văn xi đương đại Việt Nam Nxb Văn học ABSTRACT The tendency war in Vietnam contemporary novels about tendency magic realism in The Sorrow of War by Bao Ninh and Bum past of Chu Lai The contents of the article refers to a tendency to write new in Vietnam contemporary novels, especially novels written on the subject of war, there is a tendency magic realism The article mentions two works deep to typical methods of this writing is The Sorrow of War by Bao Ninh and Bum past of Chu Lai With these two works, we mainly go exploited three basic aspects to write about war-oriented magic realism, that is: War with thrilling stories and prophecies color tinged spirituality; War with the mental trauma of soldiers when they return Keywords: Fiction, contemporary, trend, realism, fantasy, war, soldiers, women 79 ... số phận kiếp người thời buổi chiến tranh Trong hồi 74 Hiện thực chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam đương đại theo khuynh hướng thực - huyền ảo ức Kiên chiến tranh qua, anh nhớ Thịnh “con” bắn... xóa hết Và viết chiến tranh với phương thức dựa hồi ức xen người lính trở từ chiến mặt chiến 78 Hiện thực chiến tranh tiểu thuyết Việt Nam đương đại theo khuynh hướng thực - huyền ảo tranh lên... liệu thực tiểu thuyết Việt Nam đương đại bối cảnh đổi hội nhập quốc tế Tạp chí Khoa học Đại học Sài Gịn (Số 1), tr. 5-1 7 [3] Bảo Ninh, 2011 Nỗi buồn chiến tranh Nxb Trẻ [4] Chu Lai, 2013 Ăn mày dĩ