Đang tải... (xem toàn văn)
Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên có phần u ám của Saul Bellow bao gồm Dangling Man (Người chờ đợi - 1944), một nghiên cứu theo trường phái Kafka về một người chờ đợi được tu[r]
(1)Ấn phẩm Chương trình Thơng tin Quốc tế, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, tháng 5/2007
TÓM LƯỢC
VĂN HỌC HOA KỲ
Kathryn VanSpanckeren
(2)Kathryn VanSpanckeren, Giáo sư tiếng Anh tại trường Đại học Tampa, đã giảng dạy về văn học Hoa Kỳở nhiều nơi thế
giới, từng Giám đốc Chương trình Tập huấn Mùa hè Quỹ Fulbright tài trợ dành cho học giả quốc tế Những tác phẩm đã xuất bản của bà bao gồm thơ ca nghiên cứu Bà đã tốt nghiệp cử nhân ởĐại học California, Berkeley nhận bằng
Tiến sĩ của trường Đại học Harvard
(3)Mục lục
Nước Mỹ thời kỳ lập quốc giai đoạn thuộc địa
Sựđộc lập về văn học
Chủ nghĩa lãng mạn New England
Những tiểu thuyêt gia vĩđại đầu tiên
Sự đời của chủ nghĩa hiện thực
Chủ nghĩa hiện đại những thử nghiệm
Sự phát triển của cá nhân
(4)Chương
Nước Mỹ thời kỳ lập quốc và giai đoạn thuộc địa Nền tảng văn học Mỹ
xây dựng từ câu chuyện thần thoại, truyền thuyết, câu chuyện cổ tích ca trữ tình truyền miệng từ văn hóa người da đỏ Truyền thống truyền miệng người Mỹ địa tương đối phong phú Các câu chuyện người da đỏ thường tỏ sùng kính thiên nhiên coi thiên nhiên người mẹ vật chất lẫn tinh thần Thiên nhiên thực thể sống động mang lại sức mạnh tinh thần; nhân vật
tự nhiên lồi vật cối, vật tổ gắn liền với lạc, tộc người cá nhân
Sự đóng góp người da đỏ địa nước Mỹ lớn tưởng Hàng trăm từ ngữ người da đỏ sử dụng tiếng Anh Mỹ thơng dụng Ví dụ “canoe”,, “tobacco”,, “potato”, “moccasin”, “moose”, “persimmon”,
“raccoon”, “tomahawk”, “totem” (xuồng, thuốc lá, khoai tây, giày da đanh, nai sừng tấm, hồng vàng, gấu trúc Mỹ, rìu vật tổ) Các tác phẩm văn học đương đại người Mỹ địa nhắc tới chương bao gồm nhiều văn hay Tác phẩm văn học mang hướng châu Âu xuất đất Mỹ tác phẩm viết tiếng Scandinavi Câu chuyện dân gian dòng họ lâu đời Na Uy mô tả phưu lưu Leif Eriksson người đàn ông Na Uy đến khai hoang vài nơi thuộc bờ Đông Bắc nước Mỹ - Nova Scotia thuộc Canada- vào thập kỷ kỷ 11
(5)Italia, Christopher Columbus, tìm châu Mỹ tài trợ nữ hoàng Tây Ban Nha – Isabella Nhật ký Columbus “Epistola” ông - in vào năm 1493 - mô tả lại hành trình đầy kịch tính
Những nỗ lực thực dân hóa người Anh thảm họa Khu thuộc địa thành lập năm 1585 Roanoke, thuộc bờ Bắc Carolina tất người đến khai hoang khu vực biến Khu kiều dân thứ hai tồn lâu hơn: Jamestown, thành lập năm 1607 Khu kiều dân chịu đựng đói, cai trị bạo vô tổ chức Tuy nhiên, văn học thời kỳ mô tả nước Mỹ với nhiều màu sắc rực rỡ miền đất hứa hẹn giàu có với nhiều hội Các tác phẩm miêu tả thời kỳ thuộc địa trở thành văn tiểng giới
Vào kỷ 17, tên cướp biển, kẻ phưu lưu nhà thám hiểm mở đường cho sóng thứ hai người khai phá lâu dài: họ đem theo vợ con, đồ dùng trang trại công cụ lao động người thợ thủ công Nền văn học xuất thời kỳ khai hoang thể qua nhật ký, thư từ, nhật ký hành trình, nhật ký hàng hải tàu báo cáo gửi cho người tài trợ cho nhà thám hiểm Vì rốt nước Anh có quyền sở hữu thuộc địa Bắc Mỹ, nên hầu hết tác phẩm tiếng hợp tuyển tác phẩm văn học thời kỳ thuộc địa viết tiếng Anh
Dường khơng có khu kiều dân lịch sử giới lại tỏ có trí tuệ nhiều người Thanh giáo, hầu hết số họ có nguồn gốc từ nước Anh từ đất nước Hà Lan Từ năm 1630 đến năm 1690, có nhiều trường đại học thành lập miền Đông Bắc nước Mỹ - biết đến với tên New England nước Anh Những người Thanh giáo tự lập thường tự học muốn có kiến thức để hiểu Chúa thực điều răn dạy Chúa họ xây dựng khu kiều dân New England
(6)bình dị, chất phác lịch sử tơn giáo có tính mơ phạm cao Dù phong cách thể loại nào, chủ đề tác phẩm dường không đổi Cuộc sống coi thử nghiệm, thất bại dẫn đến nguyền rủa vĩnh viễn bị thiêu cháy địa ngục cịn thành cơng dẫn đến niềm vui sướng nơi thiên đường Thế giới đấu trường bất biến sức mạnh Chúa sức mạnh Sa-tăng - kẻ thù nguy hiểm với nhiều hình dạng cải trang
Lâu nay, học giả mối liên hệ chủ nghĩa Thanh giáo chủ nghĩa Tư bản: hai nhấn mạnh tầm quan trọng tham vọng, lao động chăm nỗ lực để thành cơng Mặc dù cá nhân theo chủ nghĩa Thanh giáo – ràng buộc nghiêm khắc quy phạm thuộc thần học – khơng biết họ có “che chở” chọn để tới thiên đường hay khơng, người Thanh giáo ln có thiên hướng tin tưởng thành công nơi giới trần tục dấu hiệu cho thấy họ chọn Sự giàu sang địa vị xã hội không quý giá họ mà cịn bảo đảm để có sức mạnh tinh thần hứa hẹn sống
Ngoài ra, quan điểm địa vị xã hội góp phần thúc đẩy thành cơng Các tín đồ Thanh giáo tin cách thúc đẩy lợi ích họ hạnh phúc cộng đồng, họ tiến gần với Chúa Tác phẩm văn học vĩ đại chứa đựng đức tín quy tắc ứng xử họ Kinh thánh – cho phép dịch tiếng Anh Tính cổ xưa Kinh thánh khiến trở nên đầy quyền lực mắt tín đồ Thanh giáo
(7)(8)Chương
Sự độc lập về văn học
Cuộc cách mạng Mỹ chống lại người Anh (1775-1783) chiến tranh giải phóng đại chống lại cường quốc thực dân Chiến thắng vang dội đấu tranh giành độc lập cho thấy tiên đoán số mệnh làm nên điều vĩ đại nước Mỹ người dân Mỹ Chiến thắng quân thắp sáng niềm hy vọng chủ nghĩa dân tộc làm nảy sinh văn học Nếu không kể đến viết trị bật có tác phẩm văn học đáng ý viết sau Cách mạng
Người dân Mỹ đau xót nhận thấy phụ thuộc mức văn học Mỹ vào mô thức văn học kiểu Anh Sự tìm kiếm văn học địa trở thành nỗi ám ảnh khắp đất nước Sự giải phóng cho văn học Mỹ bị trì hỗn mối liên hệ cịn sót lại với nước Anh thể qua bắt chước mơ thái q hình mẫu văn học cổ điển theo kiểu Anh quốc Đồng thời, khó khăn kinh tế điều kiện trị làm cản trở công việc xuất
James Fenimore Cooper, giống Washing-ton Irving, nhà văn lớn nước Mỹ Giống nhà văn lãng mạn khác thời kỳ này, ông gợi nên tình cảm khứ (ở thời đại ông, vùng đất hoang vu nước Mỹ khai hóa gắn liền với kiều dân đến từ châu Âu) Trong tác phẩm Cooper, người ta tìm thấy sức mạnh diệu kỳ “thời đại vàng” đau xót cho mát
Trong Washington Irving nhà văn Mỹ khác trước sau ông sục sạo khắp châu Âu để tìm kiếm truyền thuyết, tòa lâu đài tư tưởng vĩ đại Cooper lại giúp tạo truyền thuyết riêng cho nước Mỹ: lịch sử châu Âu Mỹ tái qua tác phẩm Mùa thu khu vườn địa đàng Tính tuần
(9)phá hủy nó: vùng đất hoang dã biến mắt người Mỹ, biến trước người tiên phong tới, giống ảo giác Đây nhân sinh quan theo kiểu bi kịch Cooper tình trạng bị tàn phá miền đất chưa khai hóa – vườn địa đàng lúc đầu thu hút kiều dân
Là trai gia đình Quaker, ơng lớn lên điền trang xa xôi hẻo lánh người cha Hồ Otsego (hiện thị trấn Coopers) nằm trung tâm bang New York Mặc dù vùng đất yên bình vào thời niên thiếu Cooper song lần nơi diễn tàn sát người da đỏ Từ bé Fenimore Cooper nhìn thấy người dân vùng biên giới người da đỏ vùng hồ Hồ Otsego, sau cậu thấy kiều dân da trắng ngang nhiên xâm lấn đất đai
(10)Sợi đỏ xuyên suốt tuyển tập gồm tiểu thuyết biết đến tên Truyền thuyết vớ da đời Natty Bumppo Được coi tuyển tập hay Cooper, tiểu thuyết văn xuôi mang đậm chất hùng ca với khung cảnh hùng tráng lục địa Bắc Mỹ, lạc da đỏ diễn viên chính, chiến tranh vĩ đại dịng người di cư sang phía Tây bối cảnh xã hội tác phẩm Những tiểu thuyết cho thấy sống nơi biên giới nước Mỹ năm từ 1740 đến 1804 Tiểu thuyết Cooper miêu tả cách vơ sinh động sóng kiều dân tới khu vực biên giới: vùng đất hoang vu nơi sinh sống người da đỏ; có mặt người da trắng - trinh sát, người lính, nhà buôn người dân vùng biên giới; xuất nghèo đói, gia đình kiều dân khốn khổ, cuối có mặt tầng lớp trung lưu bao gồm thẩm phán, bác sĩ chủ ngân hàng Mỗi đợt sóng đến lại xóa đợt sóng trước đó: người da trắng chỗ người da đỏ khiến người buộc phải rút phía Tây; tầng lớp trung lưu xây dựng trường học, nhà thờ nhà tù, thay cho tầng lớp thấp bao gồm tộc người biên giới theo chủ nghĩa cá nhân - người buộc phải di chuyển xa phía Tây, đến lượt họ lại thay người da đỏ đến trước Coo-per miêu tả tính vơ tận sóng khơng thể tránh khỏi kiều dân, đồng thời ơng nhìn nhận sóng di cư
(11)Chương
Chủ nghĩa lãng mạn New England Phong trào lãng mạn bắt nguồn từ nước Đức nhanh chóng lan rộng ảnh hưởng tới nước Mỹ vào khoảng năm 1820 Các tư tưởng lãng mạn xoay quanh linh hồn người vẻ đẹp vĩ đại tự nhiên, đồng thời đề cập đến tầm quan trọng linh hồn trí tuệ cá nhân Chủ nghĩa lãng mạn nhấn mạnh tầm quan trọng nghệ thuật tự biểu cảm cá nhân xã hội
Sự phát triển cá nhân trở thành chủ đề tự ý thức thân phương thức Theo lý thuyết chủ nghĩa lãng mạn, ngã tự nhiên hịa làm ý thức thân khơng phải ích kỷ mà cách thức mở rộng tri thức vũ trụ Nếu người tơi có nhân tính cá nhân có trách nhiệm đạo đức cải tạo xã hội, xóa bỏ bất cơng làm dịu nỗi thống khổ người Tư tưởng - vốn bị hệ trước coi ngã ích kỷ - định nghĩa lại Các từ ghép mang ý nghĩa tích cực sử dụng như: “khả tự nhận thức”, “khả tự biểu đạt” “lòng tự tin” Vì có nên tơi chủ quan trở nên vơ quan trọng góc nhìn tâm lý học Nhiều kỹ thuật hiệu ứng nghệ thuật xây dựng để khơi gợi xúc cảm tâm lý cá nhân Nghệ thuật tượng hình - hiệu ứng thẩm mỹ mô tả khung cảnh hùng vĩ (ví dụ quang cảnh nhìn từ đỉnh núi) – có tác dụng tạo cảm xúc nỗi kinh sợ, tơn kính, bao la sức mạnh nhận thức người
(12)Thuyết tiên nghiệm
Phong trào Tiên nghiệm - đại diện nhà văn tiểu luận Waldo Em-erson Henry David Thoreau, phản ứng chống lại Chủ nghĩa Duy lý kỷ 18 coi có mối liên hệ gần gũi với phong trào Lãng mạn Phong trào gắn liền với Concord, Massa-chusetts, thị trấn gần Boston, nơi Emerson, Thoreau, nhóm nhà văn khác sống
Nhìn chung, Chủ nghĩa Tiên nghiệm triết lý sống tự do, yêu thích tự nhiên cấu trúc tôn giáo theo nghi thức, đề cao nhận thức cá nhân giáo lý cứng nhắc, coi trọng người quy ước xã hội Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn tiên nghiệm nước Mỹ thúc đẩy chủ nghĩa cá nhân cấp tiến đẩy chủ nghĩa cá nhân đến mức cực đoan Các nhà văn Mỹ - lúc sau - tự coi nhà thám hiểm đơn độc nằm bên xã hội quy ước Nhân vật anh hùng Mỹ - giống Thuyền trưởng Ahab Herman Melville hay Huck Finn Mark Twain - tự đối mặt với hiểm nguy, chí đối mặt với chết hành trình tự khám phá mang tính siêu việt họ Đối với nhà văn lãng mạn Mỹ, khơng có định sẵn Văn học quy ước xã hội, khơng có ích trở thành nguy hiểm Ln có sức ép dội thơi thúc họ tìm hình thức, nội dung cảm xúc văn học có tính xác thực cao
Ralph Waldo Emerson, gương mặt xuất chúng vào thời đại ơng, người có tư tưởng sứ mệnh tôn giáo Mặc dù nhiều người buộc tội ông phá vỡ giáo lý đạo Cơ đốc song ơng giải thích ông “để trở thành mục sư tốt phải rời bỏ nhà thờ” Bài diễn văn mà ông trình bày năm 1838 Thánh đường Trường Thần học Harvard khiến ơng khơng chào đón Harvard 30 năm Trong diễn văn này, Emerson cáo buộc nhà thờ ủng
(13)Emerson ln kiên định với lời kêu gọi đời chủ nghĩa cá nhân kiểu Mỹ lấy nguồn cảm hứng từ tự nhiên Trong Tự nhiên (1836), ấn phẩm ông, đoạn mở đầu viết sau:
Thời đại nhìn nhận lại khứ Quá khứ xây nên lăng mộ người cha Nó viết nên tiểu sử, lịch sử
và lời trích Các hệđi trước trơng thấy Chúa và thiên nhiên đối mặt với nhau; (chỉđơn là) thông qua mắt họ Tại lại không phép trực tiếp quan sát mối liên hệ loài người với vũ trụ? Tại không phép có thi ca nhìn thấu tâm hồn con người thay truyền thống, khơng có tơn giáo soi rạng thay lịch sử những hệ trước Cứ mùa tự nhiên với dòng chảy sống xung quanh ta xuyên qua ta lại mời mọc ta bởi sức mạnh nó, thúc đẩy ta hành động hịa hợp với tự
nhiên, lại phải mò mẫm
đống xương tàn khứ…?
Nhiều tư tưởng tôn giáo ông bắt nguồn từ tác phẩm mà ông đọc Đạo Hinđu, Khổng giáo đạo Xufi Hồi giáo
Henry David Thoreau sinh cư trú Concord Xuất thân từ gia đình nghèo, giống Emerson ông học tập trường Đại học Harvard Kiệt tác ông, Walden, hay Cuộc sống rừng (1854), thành
năm, tháng ngày (từ 1845 đến 1847) sống nhà gỗ nhỏ ông xây dựng Walden Pond, gần Concord Bản trường ca thơ mộng ông giúp người đọc chiêm nghiệm sống thúc đẩy họ sống cho sống
Tác phẩm “Chống lại pháp luật” Thoreau với lý thuyết kháng cự tiêu cực dựa cần thiết đạo đức cá nhân nghĩa - người cần đứng lên phản kháng lại luật bất công Tư
(14)cho phong trào giành độc lập thủ lĩnh người Ấn độ Mahatma Gandhi đấu tranh Martin Luther King lãnh đạo đòi quyền dân cho người Mỹ da đen vào kỷ 20
Sinh Long Island, bang New York, Walt Whitman thợ mộc bán thời gian người ưu tú dân tộc – người có tác phẩm thành cơng rực rỡ, đầy chất sáng tạo phản ánh linh hồn dân chủ Hoa Kỳ Cuộc đời Whitman gương tự học hỏi, từ năm 11 tuổi ông rời trường học để làm, vậy, ông không hưởng tinh hoa giáo dục truyền thống khiến cho hầu hết tác giả người Mỹ mô văn phong kiểu Anh Trong
Lá Cỏ (1855) ông – tác phẩm ơng sáng tác dựa đời – có “Bài
ca tơi” – thơ coi ấn tượng viết tác giả người Mỹ
Tính sáng tạo, khơng theo vần điệu, hình thức tự thơ ca với thái độ cởi mở đời sống tình dục, xúc cảm mạnh mẽ dân chủ tư tưởng lãng mạn cực đoan hòa trộn làm người đọc bị theo dòng chảy thi ca thực theo lối Mỹ
Emily Dickinson được coi cầu nối thời đại bà với xúc cảm văn học kỷ 20 Là người theo chủ nghĩa cá nhân cực đoan, bà sinh sống đời Amherst - làng nhỏ thuộc bang Massa-chusetts Bà không kết hôn sống đời kỳ lạ với nội tâm mãnh liệt, nhiều biến cố quan sát bên ngồi dường sống bà vơ bình lặng Bà u thiên nhiên tìm thấy cảm hứng sâu sắc từ cánh chim, vật, cỏ
Walt Whitman (1819-1892)
(15)(16)Chương
Những tiểu thuyêt gia vĩ đại đầu tiên Walt Whitman, Herman Melville, Emily Dickinson – tác giả đương thời khác, Nathaniel Hawthorne Edgar Allen Poe – đại diện cho hệ nhà văn, nhà thơ lớn lịch sử Hoa Kỳ Đối với nhà văn hư cấu, nhân sinh quan theo chủ nghĩa lãng mạn bộc lộc qua thể thức văn học Haw-thorrne gọi “tiểu thuyết hư cấu” - hình thức văn học có tính biểu trưng, gây xúc động mạnh cường điệu loại hình tiểu thuyết Theo cách định nghĩa Hawthorrne, tiểu thuyết hư cấu câu chuyện tình yêu mà tiểu thuyết thực sự, sử dụng thuật ngữ đặc biệt để truyền tải cảm xúc phức tạp tinh tế
(17)Các nhà văn Mỹ phải đối mặt với lịch sử đấu tranh cách mạng, với vùng đất bao la chưa khai phá xã hội dân chủ hay thay đổi gần không bị phân tầng Nhiều tiểu thuyết Anh mô tả người nghèo khổ leo lên bậc thang kinh tế xã hội cao có nhân tốt phát khứ quý tộc bị che giấu Nhưng cốt truyện kiểu không hấp dẫn cấu trúc xã hội quý tộc kiểu Anh Ngược lại, cấu trúc xã hội tạo nên cốt truyện Sự vươn lên nhân vật truyện làm thỏa mãn khao khát phần lớn độc giả thuộc tầng lớp trung lưu thời nước Anh
Ngược lại, nhà viết tiểu thuyết Mỹ phải tin tưởng vào họ Nước Mỹ quốc gia có đường biên giới thay đổi định nghĩa người di cư nói hàng chục ngơn ngữ khác với phong cách sống thô sơ hồn tồn lạ Vì thế, nhân vật tiểu thuyết Mỹ thường có khả sống lạc ăn thịt người
Typee Melville, hay khai phá vùng đất hoang Leatherstocking James Fenimore Cooper, có khả nhìn thấy hồn ma lên từ nấm mồ nhân vật ẩn dật Poe, gặp gỡ ma qủy dạo rừng nhân vật Young Goodman Brown Hawthorne Hầu tất nhân vật loại hình tiểu thuyết người “cô đơn” Một người Mỹ dân chủ phải tự phát ngã Các nhà viết tiểu thuyết tiếng nước Mỹ phát minh thể thức cho loại hình văn học này: ví dụ
Moby-Dick – tác phẩm đặc trưng Melville Chuyện kể
của Arthur Gordon Pym – tác phẩm với cốt truyện văn phong kỳ ảo Poe
Herman Melville là hậu duệ gia đình giàu có cổ xưa bất ngờ lâm vào cảnh nghèo nàn chết người cha Mặc dù dạy dỗ cách nghiêm khắc, bất chấp truyền thống gia đình lao động vất vả, Melville không đặt chân đến trường đại học Vào năm 19 tuổi, ơng bắt đầu biển Tình yêu ông sống người thủy thủ ni lớn cách
hồn tồn tự nhiên nằm kinh nghiệm Herman Melville
(18)của thân Hầu hết tiểu thuyết ông viết chuyến dài Tác phẩm đầu tay – Typee – xây dựng dựa khoảng thời gian ông sống với người Taipis quần đảo Marquesas thuộc Nam Thái Bình Dương
Moby-Dick; hay Cá voi, kiệt tác Melville, hùng ca tàu săn bắt cá voi Pequod vị thuyền trưởng nó, Ahab, người có nỗi ám ảnh phải săn đuổi cá voi trắng, Moby-Dick, khiến tàu bị phá hủy thủy thủ phải đối mặt với chết Tác phẩm tiểu thuyết phiêu lưu thực, chứa đựng truyền tải suy ngẫm sống người
Qua sách này, nghề săn bắt cá voi dường phép ẩn dụ lớn trình tìm tri thức Cuộc rượt đuổi Ahab vừa can đảm lại vừa bi kịch Bất chấp chủ nghĩa anh hùng mình, Ahab phải chịu kết thúc bi thảm cịn tiếp tục bị nguyền rủa sau chết Thiên nhiên đẹp chứa đựng hiểm nguy chết Trong tác phẩm Moby-Dick, Melville thách thức quan điểm lạc quan Emerson cho người thấu hiểu tự nhiên Moby-Dick – cá voi trắng to lớn – tồn khó hiểu kỳ vĩ chế ngự tồn tiểu thuyết, điều ám ảnh Ahab Thực tế cá voi nghề săn bắt cá voi khơng thể giải thích hành vi Moby-Dick; trái lại, thực tế lại bị tan biến biểu tượng Đằng sau thực tế mà Melville thu lượm nhân sinh quan thần bí – dù nhân sinh quan tốt hay xấu, có tính nhân văn hay khơng có tính nhân văn khơng thể giải thích
(19)Con tàu Pequod của Ahab đặt tên theo lạc người Mỹ địa tuyệt chủng New England Vì thế, riêng tên khiến độc giả linh cảm trước việc tàu bị phá hủy Nghề săn bắt cá voi thực tế ngành công nghiệp quan trọng, đặc biệt New England: cung cấp tinh dầu cá voi nguồn lượng, đặc biệt dành cho việc đốt cháy đèn Vì vậy, văn học, cá voi ví “nguồn sáng lan tỏa” vũ trụ Cuốn sách gây tiếng vang lớn xét mặt lịch sử Nghề săn bắt cá voi vốn có tính bành trướng chủ nghĩa có quan hệ mật thiết với ý tưởng lịch sử “số phận chủ nghĩa bành trướng” dân tộc Mỹ, từ đòi hỏi người dân Mỹ phải dong buồm vòng quanh giới để tìm kiếm cá voi (trên thực tế, bang Hawaii thuộc Mỹ ngày trước sử dụng để tiếp nhiên liệu cho tàu đánh bắt cá voi Mỹ) Các thủy thủ tàu
(20)Chương
Sự đời của chủ nghĩa hiện thực
Cuộc Nội chiến Mỹ (1861-1865) nổ miền Bắc công nghiệp với miền Nam nông nghiệp chiếm hữu nô lệ bước ngoặt lớn lịch sử Hoa Kỳ Trước chiến tranh, nhà tâm đấu tranh bênh vực nhân quyền, đặc biệt việc xóa bỏ chế độ chiếm hữu nô lệ Sau chiến tranh, người Mỹ đạt tiến lớn lĩnh vực chế độ nơ lệ hồn tồn bị xóa bỏ Thời kỳ sau Nội chiến trở thành kỷ nguyên triệu phú nhà sản xuất nhà đầu cơ, thuyết tiến hóa thích nghi lồi Darwin bắt đầu áp dụng phổ biến xã hội dường ông chủ tư sẵn sàng thực nhiều hành vi vô đạo đức để đạt mục đích kinh doanh
Hoạt động kinh doanh bn bán bùng nổ sau chiến tranh Hệ thống đường sắt liên lục địa khánh thành năm 1869 kỹ thuật điện tín truyền tin xuyên lục địa bắt đầu hoạt động năm 1861 giúp cho ngành công nghiệp tiếp cận dễ dàng nguồn nguyên vật liệu, thị trường thúc đẩy hoạt động giao tiếp Dòng người nhập cư vào Hoa Kỳ tiếp tục tăng lên, cung cấp nguồn lao động rẻ dường vô hạn Hơn 23 triệu người ngoại quốc - người Đức, người Scăngđinavi người Ai -len, sau người Trung Âu Nam Âu – di cư tới nước Mỹ giai đoạn từ 1860 đến 1910 Trong năm 1860, hầu hết người Mỹ sinh sống trang trại làng nhỏ; đến năm 1919, nửa dân số Mỹ sinh sống tập trung 12 thành phố lớn
(21)cũ nông nghiệp nhỏ bé thành quốc gia công nghiệp, đại rộng lớn Từ nợ năm 1860, đến năm 1914, nước Mỹ trở thành quốc gia thịnh vượng kể từ Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, nước Mỹ trở thành cường quốc giới
Nền cơng nghiệp hóa lớn mạnh gây ảnh hưởng Hai nhà viết tiểu thuyết Mỹ vĩ đại thời kỳ Mark Twain Henry James có cách phản ứng khác trước bối cảnh Twain đưa miền Nam miền Tây – vốn ông coi trái tim vùng nông thôn vùng biên giới nước Mỹ – vào tác phẩm hư cấu mình; James lại hướng châu Âu để tiến lại gần chất người Mỹ theo chủ nghĩa giới
Samuel Clemens, tiếng bút danh
Mark Twain, lớn lên bên bờ sông Mississippi thị trấn biên giới Hannibal, thuộc bang Mis-souri Chính Ernest Hemingway tuyên bổ tất văn học Mỹ phác họa từ tác phẩm vĩ đại Twain - Những phưu lưu Huckleberry Finn Vào đầu kỷ 19, nhà văn Mỹ có xu hướng sáng tác theo lối văn phong đa cảm, hoa mỹ phô trương - phần họ muốn chứng minh họ viết giống người Anh Văn phong Twain dựa phong cách thực, thông
dụng sôi theo kiểu Mỹ, giúp cho nhà văn Mỹ bắt đầu ý thức đánh giá cao tiếng nói dân tộc họ Twain tác giả lớn khai phá nét đặc trưng thân nước Mỹ, ơng người sử dụng lối nói lái hài hước có tư tưởng đả phá tín ngưỡng lỗi thời tác phẩm
Đối với Twain nhà văn Mỹ khác kỷ 19, chủ nghĩa thực không kỹ thuật văn học: cịn cách để nói lên thật làm tiêu tan quy ước lỗi thời Vì thế, thực tự tạo xung đột với xã hội Ví dụ biết đến nhiều tác phẩm Huck Finn - chàng trai nghèo định theo tiếng gọi lương tâm giúp người nô lệ Negro
(22)vươn tới tự do, Huck biết anh bị trừng phạt vi phạm luật pháp
Kiệt tác Twain xuất năm 1884 ông sáng tác làng St Petersburg bên bờ sông Mississippi Là trai kẻ nghiện rượu, Huck gia đình đáng kính nhận làm nuôi cha cậu đe dọa giết chết cậu bé say Bị đe dọa, Huck chạy trốn với người nô lệ tên Jim - người bị cô chủ Watson dọa bán cho chủ nơ lệ thô lỗ miền Nam Huck Jim trơi bè xi theo dịng sơng Mississippi huyền bí, bè bị đánh chìm tàu thủy chạy nước Hai cậu bé bị lạc sau lại tìm thấy Chúng trải qua nhiều phiêu lưu nguy hiểm vui nhộn bên bờ hồ lớn, qua tính đa dạng, khoan dung điều bất công tàn ác xã hội Kết thúc câu chuyện, cô Watson trả tự cho Jim gia đình đáng kính nhận ni chăm sóc cho cậu bé Huck Nhưng Huck lớn lên không chịu chấp nhận xã hội văn minh Cậu lại lập kế hoạch để tới miền đất – miền đất người da đỏ
Đoạn kết câu chuyện cho độc giả thấy phiên “sự khiết” cổ điển theo kiểu Mỹ: đường rộng mở dẫn đến vùng đất nguyên sơ, tránh xa khỏi ảnh hưởng đạo đức thối nát “nền văn minh” Tiểu thuyết James Fenimore Cooper, thơ ca tụng đường khai phá Walt Whitman, tác phẩm Chú Gấu của William Faulkner
Trên đường Jack Kerouac ví dụ văn học điển hình khác thể nhân sinh quan
(23)Người viết tiểu sử James – Leon Edel – gọi thời kỳ sáng tác ông “thời kỳ chủ nghĩa quốc tế”, thể qua tác phẩm Người Mỹ (1877), Daisy Miller (1879), kiệt tác
Bức chân dung người đàn bà (1881) Trong Người Mỹ, Christopher Newman, triệu phú công nghiệp chất phác thông minh thực tế tới châu Âu để tìm vợ Khi gia đình dâu từ chối anh anh khơng có nguồn gốc q tộc, anh có hội để trả thù họ anh không làm - điều thể ưu tú phẩm chất đạo đức người Mỹ không xuất thân từ tầng lớp quý tộc
Giai đoạn sáng tác thứ hai James giai đoạn thử nghiệm Ông khai thác chủ điểm – phong trào địi quyền bình đẳng cho phụ nữ cải cách xã hội tác phẩm Người Boston
(24)Chương
Chủ nghĩa hiện đại những thử nghiệm Nhiều nhà sử học đánh giá thời kỳ hai chiến tranh giới thời kỳ lịch sử đau buồn nước Mỹ, dù thực tế khoảng thời gian mà nước Mỹ trực tiếp tham gia vào chiến ngắn ngủi (1917-1918) số thương vong mà nước Mỹ phải gánh chịu nhiều so với tổn thất đồng minh kẻ thù Mỹ châu Âu Bị sốc mặt tâm lý nhân sinh quan thay đổi, người lính Mỹ trở quê hương không lấy lại sáng khiết họ Những người lính từ vùng nơng thơn Mỹ khó dễ dàng trở lại cội rễ Sau tới nhiều nơi giới, nhiều người số họ khao khát sống đại nơi thị thành
(25)loạn mặt trí tuệ Họ trở nên giận giữ vỡ mộng với chiến đẫm máu bất mãn với hệ đàn anh mà họ cho phải chịu trách nhiệm Mỉa mai thay, điều kiện kinh tế khó khăn sau chiến tranh châu Âu cho phép người Mỹ - với đồng đô-la họ - nhà văn F Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Gertrude Stein Ezra Pound – sống nước ngồi với số tiền ỏi, chứng kiến vỡ mộng sau chiến tranh, nhà trí thức châu Âu khác thời kỳ đó, đặc biệt người theo chủ nghĩa Frớt nhóm người theo chủ nghĩa Mác
Nhiều tiểu thuyết, Mặt trời mọc Heming-way (1926) Bên thiên đường của Fitzgerald (1920), mơ tả rẩt rõ hoang phí ảo mộng mà nhà văn Mỹ lưu vong Gertrude Stein gọi “thế hệ mất” Trong trường ca T.S Eliot “Vùng đất bỏ hoang” (1922), văn minh phương Tây hình tượng hóa sa mạc lạnh lẽo lúc tuyệt vọng chờ mưa (sự hồi sinh linh hồn)
Chủ nghĩa đại
Làn sóng văn hóa lớn chủ nghĩa đại lên châu Âu nhanh chóng lan rộng tới nước Mỹ vào năm đầu kỷ 20, biểu thị cảm xúc sống đại thông qua nghệ thuật hình bóng từ q khứ Vì máy móc đại
đã làm thay đổi vận tốc, khí hậu mn mặt sống đời thường năm đầu kỷ 20 nên nhiều nghệ sĩ nhà văn, với cấp độ thành công khác nhau, tái lại thể thức nghệ thuật truyền thống thử tìm thể thức nghệ thuật - thành tựu thẩm mỹ mà người ta gọi “thời đại máy móc”
Thomas Stearns Eliot nhà văn hưởng điều kiện giáo dục tốt số nhà văn lớn Mỹ thuộc hệ ông Ông học tập Đại học Harvard, Đại học Sor-bonne, Đại học Oxford Ông nghiên cứu tiếng
(26)thức ảnh hưởng lớn tới thơ ca ơng Giống bạn mình, nhà thơ Ezra Pound, ông tới nước Anh từ sớm trở thành gương mặt sáng giá làng văn học nước Là nhà thơ đáng kính trọng thời kỳ đó, quan điểm ủng hộ chủ nghĩa tân thời ông thể qua vần thơ trừu tượng gây ảnh hưởng mang tính cách mạng
Trong “Bản tình ca J Alfred Prufrock” (1915), nhà trí thức già Prufrock nghĩ ơng ta đo lường sống muỗng cà phê – hình ảnh muỗng cà phê thể tồn buồn tẻ quãng đời nghiện ngập Đoạn mở đầu tác phẩm “Prufrock” Eliot đưa người đọc tới hẻm phố lòe loẹt, giống sống đại không đưa câu trả lời thích đáng cho câu hỏi sống:
Hãy nào, bạn
Khi bóng đêm bao trùm bầu trời
Như người bệnh ngủ mê bàn
Những hình ảnh tương tự tràn ngập tác phẩm “Vùng đất bị bỏ hoang” (1922), khiến tác phẩm “Địa ngục” Dante trở nên danh gợi nhớ tới đường phố đông người Luân-đôn vào khoảng thời gian xảy Chiến tranh Thế giới Thứ nhất:
Dưới sương mù màu nâu buổi ban mai mùa đông
Đám đông nối đuôi qua cầu Luân-đôn, đông người Tơi khơng nghĩ chết lại hủy diệt nhiều sinh linh đến … (1, 60-63)
(27)quê Mặc dù cách tiếp cận vấn đề ông sáng sủa rõ ràng song dường đơn giản Tuy nhiên nhiều thơ ơng có ý nghĩa sâu sa Ví dụ buổi tối n tĩnh có tuyết rơi với nhịp điệu buồn tẻ làm người đọc liên tưởng tới giá buốt buồn thảm chết Trong thơ “Dừng chân rừng vào buổi tối đầy tuyết” (1923) ông viết:
Tôi nghĩ biết cánh rừng thuộc Ngôi nhà người khu làng Người không thấy dừng chân ởđây
Để ngắm nhìn hàng phủ đầy tuyết
Mặc dù văn xuôi Mỹ giai đoạn hai chiến thức tư tưởng mang tính thử nghiệm, song nhà văn Mỹ ngày thiên xu hướng thực hóa giống nhà văn Anh Tầm quan trọng việc phải đối mặt với thật trở thành chủ điểm năm 1920 1930: nhà văn F Scott Fitzgerald nhà biên kịch Eugene O'Neill lần vẽ nên số phận bi kịch người sống phù du giấc mơ hời hợt
Cuộc sống Francis Scott Key Fitzgerald
giống câu chuyện cổ tích Trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, Fitzgerald gia nhập quân đội Hoa Kỳ đem lòng u gái xinh đẹp giàu có, Zelda Sayre, sống gần Mont-gomery, bang Alabama nơi anh đóng quân Sau rời quân ngũ chiến tranh kết thúc, chàng trai tìm kiếm người yêu Thành phố New York City với ý định cưới cô làm vợ Cuốn tiểu thuyết anh, Bờ bên của Thiên đường (1920) trở thành sách bán chạy họ cưới vào năm 24
tuổi Đôi vợ chồng trẻ không trụ vững trước cám dỗ thành công tên tuổi, họ phung phí tiền bạc để phải rời nước Mỹ năm 1924 di cư đến nước Pháp để sống sống tằn tiệm Họ trở Mỹ năm sau Zelda bị mắc chứng bệnh tâm thần phải đưa vào sống trại từ thiện; thân Fitzgerald nghiện rượu chết trẻ nhà viết kịch phim
(28)Chỗ đứng Fitzgerald làng văn học Mỹ khẳng định qua tiểu thuyết Gatsby vĩ đại (1925) ông - sách thành cơng rực rỡ, câu chuyện có cấu trúc vô chặt chẽ giấc mơ Mỹ người đàn ơng tự Vai
truyện, nhân vật Jay Gatsby huyền bí phát giá đắt phải trả cho thành cơng tình u khát vọng cá nhân Hơn nhà văn Mỹ khác, Fitzgerald làm toát lên vẻ đẹp dội lộng lẫy sống năm 1920
Ít có nhà văn lại có sống phong phú Ernest Hemingway Các tiểu thuyết phiêu lưu ông kếty công việc mà ông trải qua Giống Fitzgerald, Dreiser nhiều người viết tiểu thuyết tiếng khác kỷ 20, Hemingway đến từ miền Trung Tây nước Mỹ Ông lính tình nguyện đơn vị xe cứu thương Pháp Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, ông bị thương phải nằm bệnh viện sáu tháng Sau chiến tranh, với cương vị phóng viên chiến tranh tác nghiệp Paris, ông gặp nhà văn Mỹ lưu vong Sherwood Anderson, Ezra Pound, F Scott Fitzgerald Gertrude Stein Đặc biệt Stein có ảnh hưởng lớn tới văn phong bình dị ơng
Sau tiểu thuyết Mặt trời mọc (1926) làm nên danh tiếng ông, ông tiếp tục làm nhà báo nội chiến Tây Ban Nha, Chiến tranh Thế giới Thứ hai chiến Trung quốc vào năm 1940 Trong chuyến săn dài ngày châu Phi, ông bị thương tai nạn máy bay; trước đó, ơng săn câu cá - hoạt động tái sau tác phẩm hay ông Ông già biển cả (1952), tiểu thuyết ngắn đầy chất thơ ông lão đánh cá nghèo khổ bắt cá to từ đại dương bao la, cá lại bị cá mập ăn thịt, trao giải Pulitzer năm 1953; năm sau đó, ơng nhận giải Nobel văn học Buồn chán gia đình khơng êm ấm, bệnh tật ý
(29)năm 1961 Hemingway coi nhà viết tiểu thuyết Mỹ biết đến nhiều Sự đồng cảm ơng văn chương hồn tồn phi trị, thấm đẫm chất nhân văn nên ơng biết đến tồn giới
Giống Fitzgerald, Hemingway trở thành phát ngơn viên hệ Nhưng thay vẽ nên vòng hào quang tai họa Fitzgerald làm - người chưa chiến đấu Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, Hemingway viết chiến tranh, chết “thế hệ mất” người sống sót bất cần đạo lý Các nhân vật ông kẻ mơ mộng mà dũng sĩ đấu bị tót, người lính vận động viên điền kinh Nếu nhân vật trí thức, họ bị tổn thương sâu sắc vỡ mộng Văn phong ông lối văn rõ ràng, mạch lạc, chỗ cho ngơn từ thừa thãi Ơng thường sử dụng lối nói tắt: Trong tác phẩm Giã từ vũ khí (1929), nhân vật nói “Tơi khơng sợ hãi Đó trị bịp bợm bẩn thỉu” Một lần, ơng ví lối viết với tảng băng trôi: “Trong lối viết văn tơi, có phần tám ngơn từ, bảy phần tám cịn lại chìm nước độc giả phải tự tìm hiểu ẩn ý ngơn từ đó”
Sinh gia đình lâu đời miền Nam,
William Harrison Faulkner đã lớn lên Oxford, bang Mississippi, nơi ông sống phần lớn đời Faulkner tái lịch sử miền đất nhiều sắc tộc mà ông chung sống Là nhà văn đầy sáng tạo, Faulkner tỏ điêu luyện lối văn tường thuật, với nhiều góc nhìn, nhiều quan điểm nhiều tiếng nói khác (trong có người vô gia cư, em nhỏ người mù chữ) Văn phong ông phong phú hoa mỹ, xây dựng câu văn dài
Những tiểu thuyết hay Faulkner bao gồm Âm và thịnh nộ (1929) Khi hấp hối (1930) – hai tác phẩm đại đại diện cho nhân sinh quan tiếng nói gia đình miền nam nước Mỹ quằn quại nỗi đau người thân; Ánh sáng tháng Tám (1932) – tác phẩm viết mối
(30)quan hệ phức tạp dội người phụ nữ da trắng người đàn ơng da đen; Absalom, Absalom! (1936) – coi tác phẩm hay ông, kể đường thăng tiến chủ vườn xuống dốc bi thảm ông ta
Sân khấu kịch kỷ 20
Sân khấu kịch Mỹ theo mơ-típ sân khấu kịch Anh châu Âu tận kỷ 20 Trước kỷ 20, kịch sân khấu Mỹ chưa thử tìm tịi sáng tạo thẩm mĩ lĩnh vực nghệ thuật
Eugene O'Neill là gương mặt vĩ đại sân khấu kịch Mỹ Nhiều kịch ông kết hợp nguyên tắc kịch truyền thống với cách nhìn sâu sắc cách thể tình cảm Những kịch O'Neill quan tâm tới tầng lớp lao động người nghèo xã hội; tác phẩm sau khám phá lĩnh vực chủ thể, nhấn mạnh trường phái Freud đau khổ ông chịu đựng mát người thân bố, mẹ anh em ruột thịt
Vở kịch Khát vọng bóng du (1924) ông tái dựng lại câu chuyện đam mê thầm kín gia đình Những kịch sau ơng kiệt tác bao gồm Sự xuất người bán nước đá (1946), tác phẩm chủ đề chết, Hành trình từ ngày vào đêm (1956) – bi kịch tự có tác động mạnh sâu sắc tập trung vào gia đình ông băng hoại thể chất tâm lý người gia đình, diễn suốt đêm dài
(31)Chương 7
Sự phát triển của cá nhân
Cuộc Đại suy thoái năm 1930 làm kiệt quệ kinh tế Mỹ Chiến tranh Thế giới Thứ hai phục hồi Hoa Kỳ trở thành nhân vật sân khấu trị giới, người Mỹ thời kỳ sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai lần hưởng phồn thịnh chủ nghĩa cá nhân chủ nghĩa tự cá nhân
Giáo dục đại học phát triển truyền hình ngày phổ biến khắp nước Mỹ sau Chiến tranh Thế giới Thứ hai khiến người dân bình thường tự cập nhật thông tin trở nên hiểu biết Hàng hóa tiện ích tràn ngập khả dễ dàng sở hữu nhà đẹp ngoại ô khiến gia đình thuộc tầng lớp trung lưu ngày tự chủ Học thuyết tâm lý Freud quảng bá rộng rãi nhấn mạnh vào nguồn gốc tầm quan trọng tư cá nhân Những “viên thuốc’ tránh thai giải phóng phụ nữ khỏi phụ thuộc vào nguyên tắc sinh lý truyền thống Lần lịch sử loài người, đa số người dân bình thường có sống sung túc tự tin giá trị cá nhân thân họ
(32)trong phong cách truyền thống hơn, chủ nghĩa thực Một số người coi người theo chủ nghĩa cổ điển, người khác q trình thử nghiệm, có lối hành văn chịu ảnh hưởng tượng phù du văn hóa đại chúng, học thuyết xã hội chủ nghĩa chủ nghĩa sinh Nhiều người dễ dàng họp lại thành nhóm xã hội theo chủng tộc theo tôn giáo Tuy nhiên, hầu hết nhà văn đại khẳng định giá trị đồng mang tính cá nhân văn học
Sylvia Plath điển hình cho người có sống hướng ngoại, giành học bổng theo học trường cao đẳng Smith, tốt nghiệp hạng lớp, giành học bổng Fulbright du học Đại học Cambridge Anh Tại bà gặp người chồng đầy uy tín sau nhà thơ Ted Hughes, sinh hai người định cư nhà vùng quê nước Anh
Với thành công tưởng có câu chuyện cổ tích, cộm lên vấn đề tâm lý đầy day dứt chưa giải
tiểu thuyết đắt khách bà Tiếng chuông ngân (1963) Trong có số vấn đề thuộc cá nhân, vấn đề khác nảy sinh từ cảm nhận bà thái độ hà khắc phụ nữ thập kỷ 1950 Trong đó, có nhiều niềm tin chia sẻ phụ nữ – việc phụ nữ không phép tỏ giận say mê theo đuổi nghiệp, mà nên hoàn thành tốt bổn phận chăm lo cho chồng mà Những phụ nữ thành công nghiệp Plath cảm thấy họ sống giằng co Câu chuyện đời Plath bị vỡ vụn bà chồng Hughes ly thân bà nhận nuôi hai nhỏ hộ Luân-đôn suốt mùa đông lạnh giá Ốm đau, cô đơn tuyệt vọng, Plath chạy đua với thời gian để hoàn thành chuỗi thơ tuyệt hay trước bà tự tử khí ga bếp Những thơ tổng hợp lại tập thơ có tiêu đề Ariel (1965), hai năm sau chết bà Nhà thơ Robert Lowell, người viết lời giới thiệu cho tập thơ, nhấn mạnh vào thành công nhanh chóng nghiệp thơ ca bà kể từ
(33)Sự nghiệp thơ văn bà giai đoạn đầu tinh tế theo truyền thống, thơ bà sáng tác sau thể nỗi tuyệt vọng cực tiếng khóc thống khổ người theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền thời khởi thủy Trong tác phẩm "Ứng cử viên" (1966), Plath bộc lộ trống rỗng vai trị người vợ bình thường (người mà giá trị bị giảm xuống cịn vật vơ tri vơ giác “nó”):
Như búp bê sống, chỗ bạn nhìn thấy Nó khâu vá, nấu nướng
Nó nói chuyện, nói chuyện nói chuyện.
Những thơ "đánh nhịp" (beat) bắt đầu xuất vào năm 1950 Từ “đánh nhịp” thông thường sử dụng nhạc, nhạc Jazz có nghĩa nhịp đầu khổ nhạc, phúc lành chúc phúc kinh thánh; “nhừ tử” – mệt mỏi đau đớn Phong cách Nhịp điệu (hay gọi hippi) truyền cảm hứng từ lối sống lang thang, tơn giáo phương Đơng dịng nhạc Jazz Những đặc điểm khắc họa tiểu thuyết tiếng Jack Kerouac Trên đường, tác phẩm gây chấn động xuất lần năm l957 Dựa chuyến qua khắp miền quê xe năm 1947, tiểu thuyết hồn thành vịng ba tuần miệt mài viết vỏn vẹn cuộn giấy theo phong cách mà Ker-ouac gọi “văn xuôi ngẫu hứng nhạc pop” Phong cách ứng tác tự nhiên, nhân vật hippi huyền bí, chống lại quyền lực qui ước truyền thống thổi bùng lên lửa sáng tạo bên độc giả trẻ tuổi đánh dấu khởi đầu bánh xe tự ngược dịng văn hóa truyền thống năm 1960
Phần lớn người viết thể loại thơ Beat từ vùng ven biển miền Đông nước Mỹ di cư tới San Francisco, giành thừa nhận ban đầu bang California Nhân vật kiệt xuất Allen Ginsberg trở thành người phát ngơn nhóm Được sinh từ người bố nhà thơ người mẹ lập dị theo Chủ nghĩa Cộng sản, Ginsberg theo học Đại học Columbia, nơi ông nhanh chóng kết thân với sinh viên khóa khác Kerouac (1922-1969)
(34)liam Burroughs (1914-1997), tác giả tiểu thuyết bạo lực rùng rợn giới ngầm dân nghiện heroin, có Bữa tiệc trưa trần trụi (1959) Họ ba nhân vật hạt nhân phong trào thơ Beat
Thơ Beat lối thơ miệng, lặp lặp lại hiệu buổi đọc tập thể, phần lớn phát triển từ buổi đọc thơ câu lạc “của giới ngầm” Một số người cho ơng tổ nhạc Rap, dịng nhạc thịnh hành năm 1990 Thơ Beat hình thức văn chương phản đối giới cầm quyền mạnh Hoa Kỳ, đằng sau từ ngữ giật gân lại ẩn chứa tình u đất nước Giọng thơ tiếng khóc đau đớn thịnh nộ trước điều mà nhà thơ cho mát trước vô can nước Mỹ lãng phí bi thảm nguồn nhân lực vật lực nước
Những thơ Tiếng hú (1956) Allen Ginbeng cải cách thơ ca truyền thống:
Tôi chứng kiến trí óc tuyệt vời hệ chúng tôi bị hủy hoại
bởi sự điên rồ, trần truồng chết,
kéo lê thân xác họ qua khu phố người da đen vào lúc bình minh để tìm kiếm cách giận,
những kẻ hippi có đầu óc thiên thần hừng hực liên kết giữa thiên đường cổđiển động sáng tựa khn khổ bóng đêm
Tennessee Williams, người vùng Mississippi, nhà văn phức tạp văn đàn nước Mỹ vào kỷ 20 Tác phẩm ông tập trung vào xúc cảm xáo trộn đời sống gia đình - hầu hết gia đình miền Nam Ông tiếng câu nói lặp lặp lại thần chú, cách diễn đạt đầy chất thơ miền Nam, bối cảnh Gothic kỳ lạ, khám phá xúc cảm người
(35)Wil-tính luyến ái, Williams giải thích niềm khát khao mãnh liệt nhân vật bị đọa đầy ông diễn đạt cô đơn họ Những nhân vật ông sống chịu đau khổ cách thảm hại
Williams viết 20 kịch dài, nhiều mang tính chất tiểu sử tự thuật Ơng đạt đến đỉnh cao nghiệp tương đối sớm - vào thập niên 40 - với The Glass Menagerie (Bầy thú thủy tinh - 1944) A Streetcar Named Desire (Chuyến tàu mang tên dục vọng - 1947) Không tác phẩm suốt hai thập kỷ sau đạt mức độ thành công phong phú hai kịch
Sinh Mississippi gia đình nơng dân giả sau chuyển lên sống miền Bắc, Eu-dora Welty được hai tiểu thuyết gia Robert Penn Warren Katherine Anne Porter dẫn dắt vào nghề Thật ra, Porter viết lời giới thiệu cho tuyển tập truyện ngắn Welty, A Cur-tain of Green (Rèm cửa xanh - 1941) Welty dựa theo khuôn mẫu Porter để viết tác phẩm mình, nữ văn sĩ trẻ quan tâm đến điều khôi hài lập dị Cũng với Flannery O’Connor sau này, nhân vật trung tâm bà thường bất thường, quái dị trường hợp ngoại lệ
Mặc dù tác phẩm bà có nhiều yếu tố bạo lực, trí thơng minh Welty chất mang tính nhân lạc quan Những tập truyện bà bao gồm The Wide Net (Mạng rộng - 1943), The Golden Apples (Những trái táo vàng - 1949), The Bride of the Innisfallen (Cô dâu Innisfallen - 1955), Moon Lake (Hồ Trăng - 1980) Welty viết tiểu thuyết Delta Wedding (Đám cưới Delta - 1946), kể chuyện gia đình trang trại thời đại The Optimist’s
Daughter (Con gái người lạc quan - 1972)
Ralph Ellison, người miền Trung Tây, sinh Oklahoma, học Học viện Tuskegee miền Nam Hoa Kỳ Ơng có nghiệp kỳ lạ văn học Mỹ - với sách nhất, ông có chỗ đứng văn
Eudora Welty (1909-2001)
(36)Cuốn tiểu thuyết Invisible Man (Người vơ hình) (1952) câu chuyện sống người da đen cố gắng sinh tồn mặt đất hang chiếu sáng ánh điện ăn cắp công ty dịch vụ công cộng Cuốn sách kể lại chuỗi kiện quái dị giấc mộng đẹp bị tan vỡ Khi anh nhận suất học bổng trường đại học dành cho người da đen, anh bị người da trắng sỉ nhục; anh vào đại học, anh chứng kiến thầy hiệu trưởng khinh bỉ bác bỏ vấn đề xúc người Mỹ da đen Cuộc sống thối rữa bên ngồi trường đại học Ví dụ, tôn giáo an ủi: Một giáo sĩ giảng đạo thực lại tên tội phạm Cuốn tiểu thuyết lên án xã hội hồn tồn khơng trao cho cơng dân - da đen da trắng - lý tưởng cao đẹp để vươn tới thể chế biến chúng thành thực Cuốn tiểu thuyết chứa đựng nội dung sâu sắc vấn đề chủng tộc lẽ “người vơ hình” trở nên suốt thân mà người khác, mù định kiến, khơng thể nhìn thấy anh ta, người tồn với chất
Sinh Canada lớn lên Chicago, Saul Bel-low là người gốc Nga-Do Thái Ông theo học nhân chủng học xã hội học trường đại học, điều ảnh hưởng lớn đến lối viết văn ông tận ngày Ông biểu lộ lòng biết ơn sâu xa với Theodore Dreiser, tiểu thuyết gia theo trường phái thực chia sẻ kinh nghiệm trải nghiệm dấn thân đầy xúc cảm ông thể loại Được đánh giá cao, ông nhận giải Nobel văn học vào năm 1976
Những tiểu thuyết sinh có phần u ám Saul Bellow bao gồm Dangling Man (Người chờ đợi - 1944), nghiên cứu theo trường phái Kafka người chờ đợi tuyển mộ lính The Victim (Nạn nhân - 1974), quan hệ người Do Thái người không theo đạo Do Thái Vào thập niên 50, quan điểm ông trở nên hài hước hơn: Ông sử dụng loạt câu chuyện tự sinh động mạo hiểm sử dụng đại từ nhân xưng
(37)phiêu lưu Augie March - 1953) – khai thác nhân vật thương nhân sống thành phố giống Huck Finn, sau trở thành trùm buôn lậu châu Âu - tác phẩm Hender-son the Rain King (Vua mưa Henderson - 1959), kiệt tác tiểu thuyết nửa nghiêm trang nửa khôi hài nhà triệu phú trung niên phiêu lưu tới châu Phi để thỏa mãn tham vọng Những tác phẩm sau Bellow bao gồm Herzog
(1964), kể đời đầy rắc rối giáo sư thần kinh người Anh chuyên tâm vào ý tưởng lãng mạn; Mr Sammler’s Planet (Hành tinh ông Sammler - 1970); Humboldt’s Gift (Món quà Humboldt - 1975); tự truyện The Dean’s Decem-ber (Tháng 12 đời ông hiệu trưởng- 1982)
Cuốn Seize the Day (Chớp lấy thời - 1956) Bellow tiểu thuyết kiệt tác với cốt truyện tập trung vào nhân vật thương gia thất lỡ vận, Tommy Wilhelm, người trở nên bất lực hoàn toàn bị gặm nhấm cảm giác thiếu thốn - thất bại quan hệ với người phụ nữ đời, thất bại công việc, máy móc hỏng thị trường kinh doanh hàng hóa, nơi ông hết tiền bạc Wilhelm ví dụ gã khờ khạo, vụng thất bại truyện dân gian Do Thái - người luôn gặp điều xui xẻo
John Cheever thường gọi “tiểu thuyết gia đa phong cách” Ông tiếng truyện ngắn tao nhã đầy ngụ ý, khai thác tường tận giới kinh doanh qua ảnh hưởng nhà kinh doanh, vợ bạn bè họ
Sự khát khao dường vô vọng chứa đựng diễu cợt phiền muộn chưa dập tắt đam mê hay lực siêu hình núp bóng nhân vật vơ hình câu chuyện ngắn tinh tế đầy sức lôi theo trường phái Chekhovian Cheever, sưu tập tác phẩm The Way Somw People Live (Lối sống người -1943), The Housebreaker of Shady Hill (Kẻ đột nhập Shady Hill -1958), Some People, Places, and Things That Will Not Appear in My next Novel (Những người, địa danh vật không xuất tiểu thuyết tới -1961), The
(38)Brigadier and the Golf Widow (Thiếu tướng người phụ chơi golf -1964), The World of Apple (Thế giới trái táo -1973) Tựa đề truyện bộc lộ đặc trưng lãnh đạm, đùa cợt, thiếu nghiêm túc ngụ ý sâu xa chủ đề sáng tác ông
Cheever xuất số tiểu thuyết - The Wapshot Scandal
(Vụ tai tiếng gia đình Wapshot - 1964), Bullet Park (Cơng viên hình viên đạn - 1969), Falconer (Người luyện chim ưng, 1977) - tiểu thuyết sau tự
Cũng Cheever, John Updike được xem nhà văn đa phong cách với tranh sống đô thị, chủ đề xoay quanh sống gia đình, phản ánh tâm trạng chán chường, tiếc nuối đặc biệt địa danh nêu tiểu thuyết ông thường vùng Bờ Đông Hoa Kỳ, bang Massachusetts Penn-sylvania
Updike biết đến nhiều bốn tập tiểu thuyết ông
Anh chàng thỏđế, miêu tả đời anh chàng – Harry Angstrom"thỏ đế" – với thăng trầm sống qua suốt bốn thập kỷ phát triển lịch sử trị xã hội Mỹ Thỏ ơi, chạy đi (1960) gương phản chiếu thập kỷ 1950, với nhân vật Angstrom vai anh chồng trẻ bất mãn, sống khơng có mục đích Phong độ thỏđế (1971) – nhấn mạnh vào phong trào ngược trào lưu văn hóa thập kỉ 1960 – miêu tả Angstrom với sống khơng có mục đích mục tiêu rõ ràng vô vị không lối thoát Trong tập Thỏ ơi giàu rồi (1981), Harry trở thành doanh nhân giàu có thập kỉ 1970, mà chiến tranh Việt Nam tới hồi kết thúc Tập cuối cùng,
Thỏ ơi an nghỉ (1990), lướt nhanh qua nhượng Ang-strom với đời, trước ơng chết đau tim, bối cảnh năm 1980
Updike có văn phong xuất chúng so với nhà văn thời nay, tác phẩm truyện ngắn ông minh chứng sắc sảo tầm vóc lỗi lạc văn phong ông
(39)tuần báo phản đối giới cầm quyền Tiếng nói dân làng của Thành phố New York, Mailer công khai thân quan điểm trị Với khát vọng theo đuổi phong cách mạnh mẽ, trải nghiệm, cá tính gây ấn tượng sâu sắc với công chúng, Mailer theo truyền thống Ernest Hemingway Để chiếm ưu phóng vụ ám sát Tổng thống John F Ken-nedy, biểu tình phản đối chiến tranh Việt Nam, phong trào giải phóng người da đen,
phong trào phụ nữ, ông xây dựng nên nhân vật nam đại trượng phu, tân tiến theo chủ nghĩa sinh (trong tác phẩm
Chính trị giới tính, Kate Millett nhận định Mailer nguyên mẫu nam nhân vật theo chủ nghĩa sô-vanh) Một Mailer đầy tham vọng liên tiếp kết hôn sáu lần tranh chức thị trưởng New York
Từ tác phẩm mang phong cách báo chí Miami cuộc bao vây thành Chicago (1968), báo phân tích thỏa thuận ngầm chiến dịch tranh cử tổng thống Mỹ năm 1968 phóng điều tra hấp dẫn ông vụ hành tên tử tù bị kết tội sát nhân Bài ca tên
đao phủ (1979), Mailer chuyển sang viết tiểu thuyết đầy tham vọng khơng hồn mỹ Những buổi chiều xưa (1983) lấy bối cảnh Ai Cập cổ đại Hồn maHarlot (1992) vấn đề xoay quanh Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ
Nữ văn sĩ người Mỹ gốc Phi Toni Morrison sinh bang Ohio gia đình có tín ngưỡng Bà theo học Đại học Howard thủ đô Washington, biên tập viên cao cấp
một nhà xuất lớn Washington giáo sư tiếng nhiều trường đại học
Tiểu thuyết viễn tưởng có nội dung đan xen phong phú Morrison làm cho bà tiếng khắp giới Trong tiểu thuyết phóng khống hút mình, bà xử lý tính cách phức tạp người da đen theo phong cách phổ biến Trong tác phẩm
Norman Mailer (1923- )
(40)đầu tay bà Mắt biếc (1970), cô gái da đen trẻ giàu nghị lực kể lại câu chuyện Pecola Breedlove, người bị điên ông bố bạo hành Pecola tin đôi mắt đen cô biến thành màu xanh da trời cách kỳ diệu khiến cô trở nên dễ thương Morrison có nói bà tạo nên cảm nhận văn học riêng bà với tư cách nhà văn qua tiểu thuyết này: “Tôi Pecola, Claudia, tất người”
Tác phẩm Sula (1973) miêu tả tình bạn khăng khít hai người phụ nữ Morrison khắc họa chân dung phụ nữ Mỹ gốc Phi thông qua nhân vật đặc biệt, đầy cá tính, nhân vật kiểu mẫu Tác phẩm Bài ca Solomon (1977) Morrison giành nhiều giải thưởng Tác phẩm mô tả người đàn ông da đen tên Milkman Dead mối quan hệ phức tạp với gia đình cộng đồng Tác phẩm Người yêu dấu (1987) câu chuyện nỗi thống khổ phụ nữ giết chết đẻ để chúng sống đời nô lệ Tác phẩm áp dụng kỹ xảo huyền ảo chủ nghĩa thực kỳ diệu để xây dựng lên nhân vật thần bí, Người yêu dấu, cô gái quay trở lại sống với người mẹ cắt cổ Tác phẩm Nhạc Jazz (1992), lấy bối cảnh năm 1920 Harlem, câu chuyện tình yêu kẻ sát nhân Năm 1993, Morrison đoạt giải Nobel văn chương
Văn học đương đại
Cuối kỷ 20 đầu kỉ 21, thay đổi nhanh chóng địa lý xã hội tồn giới, đời Internet, vấn đề nhập cư tồn cầu hóa làm mạnh thêm tiếng nói chủ quan bối cảnh tách bạch văn hóa Một số nhà văn
(41)gái Bà học trường cao đẳng Sarah Lawrence đại học Co-lumbia với nhà thơi Leonie Adams Stanley Kunitz Phần lớn thơ bà nói mát đau thương Mỗi tác phẩm Glück trải nghiệm mới, khiến cho người ta khó mà tóm tắt nghiệp bà
Trong thơ quên Glück Hoa Iris dại (1992), nhiều loại hoa khác nói lên đoạn độc thoại ngắn ngủi Tiêu đề tập thơ, khám phá hồi sinh, coi lời đề cho toàn nghiệp thơ ca Glück Hoa iris (hoa ngũ sắc) dại, loại hoa màu xanh biếc nở rực rỡ từ nụ hoa ngủ yên suốt mùa đơng, nói: “Thật kinh khủng sống sót / trạng thái hồn tồn tỉnh táo / bị vùi sâu lòng đất tối tăm”
Từ tâm điểm đời xuất một đài phun nước lớn, xanh thẳm
in bóng nước biển xanh lơ
Thơ ca Billy Collins tươi trẻ hưng phấn Collins sử dụng ngôn ngữ hàng ngày để ghi lại vô số chi tiết sống đời thường, tự đan xen kiện nhàm chán (ăn uống, làm việc nhà, viết lách) có liên quan tới văn hóa Sự độc đáo hài hước ông mang lại cho ông số lượng độc giả lớn Mặc dù số người chê bai Collins thoải mái, chuyến phiêu lưu đầy bất ngờ ông vào giới tưởng tượng lại chứa đựng bí ẩn lớn lao
Các tác phẩm Collins hoàn toàn theo chủ nghĩa siêu thực Những thơ hay ơng nhanh chóng đẩy trí tưởng tượng lên nấc thang tình ngày siêu thực hơn, để kết thúc trạng thái cảm xúc, tâm trạng mà cảm thấy thư thái Tuyển tập thơ ngắn "Cái chết," Đi thuyền phịng: Tuyển tập thơ chọn lọc (2001), cho thấy cảm nhận Collins chuyến bay đầy phiêu lưu mạo hiểm kết thúc hạ cánh cánh nhẹ nhàng, chim bay tổ nghỉ ngơi
(42)Thần chết coi rẻ chúng ta,
trong giầy làm bánh sandwich, Họđang dõi theo qua đáy thuyền thiên đường bằng thủy tinh
Trong họđang nhẹ nhàng lướt vào cõi vĩnh hằng. Nhà văn mang phong cách bật nhất, Annie
Proulx đã viết lên câu chuyện người dân bắc New England loạn tác phẩm Tiếng hát từ trái tim (1988) Tiểu thuyết tiếng bà, Tin tức Hàng hải (1993), lấy bối cảnh vùng cực bắc Newfoundland, Canada Proulx sống nhiều năm miền tây, truyện ngắn bà chuyển thể thành phim năm 2006: “Ngọn núi nguy hiểm”
Richard Ford được sinh Mississippi bắt đầu viết văn theo phong cách W Faulknerian, lại tiếng tiểu thuyết tinh tế bối cảnh New Jersey, Phóng viên thể
thao(1986), tác phẩm Ngày độc lập (l995) Tác phẩm sau kể Frank Bascombe, dân chài mộng mơ hay
thoái thác trách nhiệm đánh tất có ý nghĩa đời – cậu trai, giấc mơ viết tiểu thuyết, hôn nhân hạnh phúc, người thân, bạn bè công việc Bascombe người nhạy cảm thơng minh – ơng nói lựa chọn ơng để "xóa tan lòng hối hận muộn màng" – trống rỗng người ông, với siêu thị ẩn danh dự án nhà toanh mà ông trải qua không ngơi nghỉ, minh chứng thầm lặng cho quan điểm Ford tình trạng bất ổn đất nước
Miền bắc California nôi nhà văn Mỹ gốc Á giàu truyền thống, với chủ đề đặc trưng gia đình, vai trị giới tính bất đồng hệ tìm kiếm gốc gác Một nhà văn Mỹ gốc Á sinh California tiểu thuyết gia
Annie Proulx (1935- )
(43)Amy Tan, tác giả tiểu thuyết bán chạy có tựa đề Phúc Lạc Hội sau chuyển thể thành phim ăn khách năm 1993 Câu chuyện có nội dung xuyên suốt qua chương phác họa số phận bốn cặp mẹ gái Các tiểu thuyết Tan nhịp cầu nối Trung Quốc cổ đại với Hoa Kỳ đại qua tác phẩm Trăm niềm ẩn thức (1995), kể cặp chị em cha khác mẹ, Con gái thầy lang (2001), kể chăm sóc người gái mẹ Là dân da đỏ sống Spokane (bang Washington) Coeur d'Alene (bang Idaho), Sherman Alexie là tiểu thuyết gia người Mỹ địa trẻ danh toàn quốc Alexie mô tả loạt câu chuyện hài hước lý trí đời sống người da
đỏ pha trộn văn hóa truyền thống văn hóa bình dân Những tập truyện ơng bao gồm Bảo tồn điệu Blues (1995) Viên kiểm lâm đơn độc Tonto Fistfight thiên đường (1993), chuyển thể thành phim thành công nói sống vùng đất dành riêng cho thổ dân da đỏ có tựa đề Những khói (1998), Alexie viết kịch Tuyển tập truyện gần Alexie Người thổ dân kiên cường trên giới (2000)
Amy Tan (1952- )
(44)