Soi chiếu từ cái nhìn phê bình xã hội học, kiểu nhân vật nổi loạn trong tác phẩm của Linda Lê đã giúp người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha nhân sâu sắc: Sự nổi loạn có căn nguyên từ những điều phi lí; là phương cách tìm lại niềm tin bị đổ vỡ; là sự chống đối, hạ bệ và khát khao đổi mới; là cuộc hành trình truy tìm bản thể; là cách đoạn tuyệt cuộc sống vô nghĩa và tìm đến sự giải thoát bằng mọi giá.
Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ CON NGƯỜI NỔI LOẠN TRONG TÁC PHẨM CỦA LINDA LÊ NHÌN TỪ TRƯỜNG PHÁI PHÊ BÌNH Xà HỘI HỌC TRẦN THỊ THƠM* TÓM TẮT Soi chiếu từ nhìn phê bình xã hội học, kiểu nhân vật loạn tác phẩm Linda Lê giúp người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha nhân1sâu sắc: Sự loạn có nguyên từ điều phi lí; phương cách tìm lại niềm tin bị đổ vỡ; chống đối, hạ bệ khát khao đổi mới; hành trình truy tìm thể; cách đoạn tuyệt sống vơ nghĩa tìm đến giải giá Từ khóa: người loạn, phê bình xã hội học, Linda Lê ABSTRACT Rebels in Linda Le's works from the perspective of the sociological criticism From the perspective of critical sociology, such a kind of rebels in Linda Le's works has helped readers penetrate her experience of deeply comprehending others: Rebellion originates from unreasonable things; it is the way of regaining broken belief, the objection, the elimination, the thirst for change the journey to find oneself, the farewell to a meaningless life and the reach for a release at any cost Keywords: rebellion, sociological criticism, Linda Le Đặt vấn đề Louis de Bonald khẳng định: “La littérature est l’expression de la Société” (Văn học biểu xã hội)2 Viết văn làm nghệ thuật cách để khám phá để biểu tính xã hội – lịch sử, để nhận thức tái diễn đổi đời sống thân phận người Điều thể rõ trang văn Linda Lê3 – nhà văn gốc Việt tiếng dòng văn học đương đại Pháp Những góc khuất u tối tâm lí người, số phận bi thảm ln hút bút lực cô Thế nên, đằng sau giọng văn tưởng chừng lạnh lùng sắc “như mũi khoan sâu” cô, * HVCH, Trường Đại học KHXH&NV ĐHQG TPHCM người đọc cảm nhận trái tim ấm áp bao dung, thấy nhìn đau đáu ám ảnh kiếp nhân sinh Trong trình nghiên cứu tác phẩm Linda Lê Voix (Tiếng nói), Les Dits d’un Idiot (Lời tên khùng)…, đặc biệt tiểu thuyết Calomnies (Vu khống) tập truyện ngắn Autres jeux avec le feu (Lại chơi với lửa), bị ám ảnh kiểu nhân vật hữu nhiều tác phẩm cơ, nhân vật loạn Nhân vật loạn ẩn chứa chiều sâu ý nghĩa tư tưởng quan niệm Linda Lê người, đời Đến với người loạn trang văn cô cách để người đọc thấu hiểu kinh nghiệm tha nhân sâu sắc nơi nữ văn sĩ tài danh 105 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ Linda Lê tâm tình kẻ loạn “Nổi loạn” khái niệm sử dụng để gọi tên kiểu nhân vật, tượng bật tác phẩm Linda Lê Đó người khơng làm theo quy chuẩn định, ngược lại với truyền thống vốn xem chuẩn mực Họ khơng muốn hịa nhập mà muốn quay lưng với xã hội, đối kháng chí hạ bệ, lật đổ giá trị trước tôn thờ Con người ngày bị vào giới thực đầy biến động phức tạp buộc phải đối diện với khuôn mặt vừa bi, vừa hài thời đại giống S Kierkegaard ra: “Bi, tới chỗ hủy diệt, cịn hài, cịn đó” [3] Vì vậy, người rơi vào tâm muốn chối bỏ tại, họ lạc lõng trước sống với suy nghĩ khơng đồng ln giằng co tranh đấu thân Họ trở thành người loạn, người cô đơn, người bên lề khơng tương thích với xã hội Chính mà P Claudel cho uất ức cá nhân bị đời bỏ quên trạng thái tâm hồn cần thiết: “Sự loạn tâm tình tự nhiên, nói tâm tình đáng Chúng ta ai biết người phải nói để tự bào chữa”4 Do khơng nên nhìn nhận người loạn tượng tiêu cực mà cần phải nhìn nhận cách thấu đáu để nắm rõ chất thật đằng sau loạn Bởi loạn tức người quay lưng lại với giá trị vốn xem truyền thống điều 106 có nghĩa người sẵn sàng phủ nhận giả dối ích kỉ làm bóp nghẹt sống họ lâu Khi người loạn tức họ hoài nghi có nghĩa người khát khao tin tưởng Khi người loạn tức họ tự lập điều có nghĩa người cần sẻ chia Phải hành trình tìm kiếm truy tìm thể để thể khát vọng vươn đến điều mẻ, chân thành hơn, tốt đẹp vĩnh Con người loạn tác phẩm Linda Lê với tất biểu nó, chừng mực định, làm xuất vấn đề mới, đặt câu hỏi làm lay động lịch sử xã hội Con người loạn tác phẩm Linda Lê 3.1 Nổi loạn – nguyên từ điều phi lí Phi lí nảy sinh từ bất hịa hợp khát vọng lí tính muốn tìm hiểu giới với thực u tối khó hiểu giới đó, tức tuyệt giao khát vọng lí tính với thực u tối Bất lực nảy sinh loạn Dostoevski khẳng định: “Thế giới dựa điều phi lí, khơng biết chuyện xảy khơng có điều phi lí ấy” [2] Linda Lê bị thu hút phi lí cô “luôn bị thu hút nhân vật thần bí, lời nói họ vừa phát sinh từ quy phục Thượng Ðế lẫn dấy loạn tuyệt đối, tâm họ trước điều hèn hạ” [1] Nhà bác học La Mã Tertullianus Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ (155 – 220) có câu nói tiếng: “Tơi tin phi lí”5 Camus không ngần ngại cho giới tổng hợp phi lí Cảm giác phi lí thường xun xuất người khơng giải thích giới xung quanh Theo Camus, phi lí liên hệ người giới, tiêu vong người Ơng viết: “Tơi rút từ phi lí ba hậu quả: loạn, tự nhiệt tình tơi”6 Vì thế, phi lí loạn xoay vần sáng tác ông, tiêu biểu tiểu thuyết Người xa lạ với nhân vật Meursault – kẻ xa lạ xã hội phương Tây, vừa bị xã hội khước từ, lại vừa khước từ xã hội với thói quen, định kiến dần giết chết tự người Nơi đây, người đọc bị va đập cô đơn đến lạc lõng người xã hội đại ngổn ngang dư thừa phương tiện giao tiếp Nhưng khác với Camus, nhân vật loạn Linda Lê khơng chống lại phi lí cách quay lưng với nó, mà liệt hơn, không chịu bỏ im lặng, cô nhân vật vùng vẫy để tự khám phá phi lí với khát vọng tìm hiểu lại Ở điểm này, Linda Lê giống với Frank Kafka, thực không bê y nguyên vào tác phẩm mà “bóp méo”, huyền thoại hóa, li kì hóa Dõi theo hành động Brion truyện ngắn Con mắt Brion, cậu bé mắc bệnh nhãn khoa kì lạ: nhìn thứ mắt màu hồng Tất bác sĩ tiếng chữa khỏi bệnh cho cậu Khi xã hội đầy biến động phức tạp, thứ biến động mà khiến Linda Lê cảm thấy gần tình trạng bị chúng trấn áp đến nghẹt thở tới mức có lúc ngưng không đọc báo hàng ngày, không nghe tin tức đài chứng bệnh Brion xem “ân huệ” Chúa Bởi lẽ, nhìn đời mắt màu hồng, người ta thấy thứ đời thật tốt đẹp bình yên Khi nhìn đời mắt màu hồng, người ta khơng bị bào mịn khổ đau, bất hạnh; khơng bị đè bẹp ngang trái bất cơng Khi nhìn đời mắt màu hồng, người ta khơng cịn cảm giác hoảng loạn, bất an chẳng thấy lo sợ trước biến cố thời Thế nhưng, Linda Lê để nhân vật vật vã “ân huệ” Brion chịu thứ bệnh mà cậu cho “qi ác” hồn tồn khơng phải ân huệ người ta nghĩ Kể từ đó, Brion chực gieo hạt độc để gặt đắng cay Cậu tự tìm cách chữa trị thay chấp nhận nó, hưởng thụ niềm hạnh phúc an bình mà mang lại Điều mà Lê muốn sẻ chia nhân vật li kì gì? Phải chăng, đằng sau hành động “phi nhân” cậu bé thánh thiện loạn đầy nhân hành trình kiếm tìm tình người bị đánh Ở đó, khơng muốn AQ thứ hai Anh ta không muốn trái tim vơ cảm: Khơng có ghê sợ trước tội ác; khơng có ân hận trước lỗi lầm Và Brion phải trả giá mạng sống để kết thúc bi kịch Cái kết câu chuyện tự dưng làm 107 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ ta liên tưởng đến kết xót xa truyện ngắn Chí Phèo Nam Cao để nhân vật phải chết mong khỏi lốt quỷ làng Vũ Đại trở với kiếp người lương thiện Song, bi kịch đời phải cịn ngun cách ối oăm, phi lí: Khi Chí Phèo kết thúc mạng sống lại có “Chí Phèo con” xuất hiện, Brion chết phiên Brion mang tên Nola, người vợ mắc bệnh nhìn đời mắt màu hồng lại bắt đầu lộ diện? Con người bị ghim chặt vào bi kịch đời án chung thân Chừng phi lí cịn tồn chừng người phải đối mặt với bi kịch Phi lí loạn ln song hành 3.2 Nổi loạn – phương cách tìm lại niềm tin bị đổ vỡ Nổi loạn cách thể niềm tin, bị đổ vỡ niềm tin Mỗi cá nhân sống nạn nhân thời Sự đổ vỡ, mát làm cho người ta niềm tin sụp đổ lí tưởng Cũng dễ hiểu thơi, thời đại hoài nghi sản sinh người biết ngờ vực Bởi với họ, khơng cịn ai, khơng cịn xứng đáng để tơn vinh hay ngưỡng mộ Ngay đến Chúa Trời họ chẳng chịu quy phục, mà cịn khước từ, chí cịn kết tội, xúc phạm Đấng tối cao Chỉ chưa đầy mười trang, tiểu thuyết Tiếng nói Linda Lê có trọn mười lần nhân vật niềm tin vào Đấng cứu rỗi nhân loại họ bị phớt lờ, bị bỏ quên đống đời đổ nát mà không thấy bàn tay an ủi 108 Chúa Trời: “Ôi lũ chim non thảm thương từ tổ rớt xuống, sáng bà từ giường rớt xuống, chăn mền bay lên không, bà không thấy Đức Chúa qua” Nếu trước đây, người lấy Chúa làm điểm tựa, Đấng sáng thế, họ lại biến Chúa thành kẻ thù: “Sự sáng khiếm khuyết, tình yêu được, Đức Chúa kẻ thù tuyệt hay người” [3; tr.16] Trong tiếng nói thân phận người điên, khơng lời nhạo báng Chúa: “Chúa đầu độc khơng khí”, “Đức Chúa Ki-tô gia nhập FBI”, “như đời ta cắt thành lát, lát đời quái gì? Một mẩu nhỏ thịt da hổn hển dĩa Đức Chúa, kẻ chưa muốn nếm thử” Đỉnh điểm xúc phạm không thương tiếc Đấng tối cao, niềm tin cứu rỗi linh hồn người: “Nếu Đức Chúa tới thăm tôi, khạc nhổ vào mặt Chúa”, “Nếu đêm Chúa tới thăm ta, ta nhảy xổ tới bóp cổ Chúa” Những câu nói nhắc nhắc lại điệp khúc đắng cay, chát chúa Điều có nghĩa lời cảnh báo: khơng cịn Chúa nữa, khơng có động lực để vượt qua, khơng cịn để hướng tới, khơng có gốc rễ để bám víu, cậy trơng Chỉ cịn cách để nhận biết cịn tồn tại: Nổi loạn Giống nhân vật mình, Linda Lê trải đời thiếu vắng Thượng đế, nói: “Tơi khơng tin Thượng đế Thuyết thần bí cách để phục hồi, lật ngược, vặn bẻ điều với ý thức phạm tội” [1] Tiểu thuyết Vu khống xuất Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ khơng kẻ loạn với ngun niềm tin Bắt đầu người cậu bị dán nhãn điên tiếp nối cô cháu gái nhà văn Người cậu nhận rằng, sớm lịng tin vũ khí tự vệ bé, chứng bệnh cậy đến để chống chọi với chứng bệnh ham sống mẹ Nó người đói tự nguyện nhịn ăn vì: “Bản ngờ vực đời, thời gian dài với tiếp xúc với giới bên ngồi khiến ngột ngạt tê liệt… Nó phải tự xiềng xích mong giữ vẹn tồn” [6; tr.172] Đối với họ, sống thất vọng, giả trá, tương lai chẳng khác “như lớp sương mù chẳng tan biến” [3; tr.219] Con người máy vô tri vô giác vật vờ, tình cảm chết khơ cứng Tiểu thuyết đậm tính triết học Buồn nơn Jean Paul Sartre gần gũi với nhân vật tác phẩm Linda Lê Nhân vật chính, Antoine Roquentin, với buồn nôn muốn phủ nhận tất điều tầm thường, giả dối sống hàng ngày, điều chẳng khác cách lựa chọn đầy mỉa mai cô nhà văn Vu khống: “Hoặc đời ghê tởm nhớp nháp, đời khác, đời tự do, đời khát khao khơng phải thói thường – thế, đến điên dại bước” [6; tr.173] Phải người biến thành kẻ loạn họ bị rơi vào tình trạng sụp đổ niềm tin, từ niềm tin vào mô thức có sẵn đến niềm tin vào điều xem đắn trước Đối với họ, tất lung lay, khơng có giá trị, khơng có chuẩn mực Khắp nơi dâng lên bất tín, dối gian, tràn ngập hận thù, căm ghét Vì họ nảy sinh ám ảnh hoang tưởng Họ cười nhạo, đả kích dửng dưng với đời, tách khỏi cách hành xử thống để “chơi ngơng” với thiên hạ Điều đặc biệt họ xem sống chơi chết chẳng đáng sợ Và quy luật, loạn mạnh mẽ hơn, gay gắt 3.3 Nổi loạn – chống đối, hạ bệ khát khao đổi Nổi loạn khơng theo lề thói, khơng theo chuẩn cố hữu trở thành tảng đạo đức lâu: “Cô cúi đầu làm tuân phục, bên cô đồi bại, cô từ khước nếp sống lành mạnh, từ khước tư tưởng lành mạnh, tình cảm lành mạnh” [6; tr.125-126] Sự lành mạnh thực chất mặt nạ bắt người ta dán chặt vào mẫu mực, cung cách, kiểu sống giả nhân giả nghĩa mà thơi Gắn mặt nạ người chấp nhận bị nhấn chìm tơi cá nhân đầy khát khao, chấp nhận bị bóp nghẹt niềm đam mê tự đầy nhân Trong Kẻ xa lạ, anh chàng Meursault loạn muốn tỏ đối lập với lối sống bầy đàn phần lại nơi xã hội, giống người cậu Vu khống trở thành kẻ vơ thừa nhận, trở thành kẻ điên, một cõi khơng thể tồn gia đình đầy dối trá khơng chịu che chở độc hại gia đình Nổi loạn hình thức chống đối, hạ 109 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ bệ, cách mà nhân vật Linda Lê khước từ đường nhỏ hẹp tầm thường để dấn thân với đường thênh thang tràn nhựa sống Trong suốt hành trình ấy, người phải đối mặt với trái ngang, bị đẩy vào tận cô lập, cách biệt với đời, họ đến cuối đường Người cậu Vu khống dám“phá vỡ trật tự ti tiện tạo dựng” truyền thống gia đình nảy sinh mối tình với em gái Cậu bị ném vào nhà thương điên vùng Corrèze mảnh đất hoàn tồn xa lạ với kẻ nói thứ tiếng mà cậu khơng hiểu Đó cách gia đình “tống khứ” cậu vừa kịp dán mác người điên hồ sơ bệnh án cậu Lẽ dĩ nhiên, bị dán mác ấy, cậu làm người bình thường sống người bình thường Cậu bị chôn vùi giới kẻ bất thường người ta chôn vùi cơ, mối tình đời cậu Đấy lựa chọn cô cậu: “Giữa dối trá chết, cô chọn chết Giữa dối trá điên dại cậu chọn điên dại” [6; tr.119] Nổi loạn tác phẩm Linda Lê chống đối, hành động không tuân phục lề luật Cô cháu gái nhà văn Vu khống “muốn tạo nên từ điên dại nó” [6; tr.144] nên sẵn sàng “đoạn tuyệt với truyền thống gia đình” Sự loạn đồng nghĩa với khao khát kiếm tìm mới, khao khát muốn cắt đứt, muốn vượt thoát khỏi chuẩn mực truyền thống Vì ư? Vì mắt kẻ loạn thứ thối rữa sặc mùi tiền, mùi 110 vàng, mùi hột xoàn, đầu độc tinh thần người nên “con bé không chịu để người ta đeo chuyền vàng lên cổ, trịng hột xồn vào ngón tay” [6; tr.106] Hành động chống đối gia đình, khơng tn phục lề luật kẻ loạn đáng trọng Cự tuyệt truyền thống, cự tuyệt gia đình đem nỗi đau để mổ xẻ, để giải phẫu, để thử nghiệm, cách mà nhân vật Linda Lê sống thật với đời Thiết nghĩ khơng phải loạn, khơng phải chống đối ngược ngạo mà hành động dũng cảm thành thực mà người nên có cần có 3.4 Nổi loạn – hành trình truy tìm thể Trong tác phẩm Linda Lê, loạn hành trình tìm thể điều ngược ngạo người Ở đó, họ tung hồnh với niềm vui phá phách, niềm vui tung thứ, niềm vui tận tay lột trần mặt nạ lâu dán chặt vào người Họ khơng để bị níu giữ nghĩa vụ, bổn phận, trách nhiệm Họ thả rơi tự làm theo điều mà tim mách bảo Chính vậy, tất hành động người loạn mang biểu khơng bình thường nhìn người bình thường Cô gái nhà văn Vu khống trường hợp Trong suốt trình tìm người cha thật cô, người cha Việt Nam mà mẹ coi khinh với đồng lương cịm cõi, người phe với cô, yêu nghệ thuật nhân từ; hay Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ người cha ngoại quốc, người tình tuyệt vời mẹ cơ, kẻ “phát lời sát nhân”, “những đám cháy ông ta hạ lệnh ném bom” xâm chiếm quê hương cô, đất nước cô, nhân vật cô gái nhà văn làm người ta phải băn khoăn tự hỏi: điều thúc đẩy tích lũy hành động lập dị, bẻ cong số mạng, ham tì tật? Điều khiến sống chối bỏ ni phản bội? Chỉ khao khát đến tận thật, đam mê sống tình người; tịnh không dối trá, tịnh không thủ đoạn, xấu xa Câu trả lời giản đơn biết mấy, mà nhân vật Lê phải ngụp lặn, phải đắm chìm vơ số đắng cay đời đời người chung lẽ sống: “Chính gương tơi thất bại cho đủ can đảm thám hiểm biên giới lành mạnh tâm thần Chính hồi ức tơi sụp đổ mười lăm năm trước khiến thả đắm chìm để dễ vọt lên trở lại.” [6; tr.171] Con người loạn tự chuẩn bị cho lối riêng Vậy nên đây, họ, sùng tín khơng cịn linh thiêng pháp luật chẳng tối cao Trong truyện ngắn Con nhện, người trai giết chết mẹ hành động phản kháng trước phải gánh chịu từ thuở ấu thơ… Hành động bị xã hội cho “vơ nhân” có điểm giống với nhân vật Meursault Kẻ xa lạ Meursault bị tịa án kết tội khơng phải giết người mà khơng có cảm giác hối hận hay thương xót mẹ mẹ mất, thản nhiên tịa hỏi có ân hận khơng, có điều muốn nói khơng, trả lời “Khơng” Tiếng “Không” nhẹ bẫng thản nhiên nhân vật xưng “Tôi” Con nhện, giết mẹ mà hối tiếc, chí cịn báo động thách đố cảnh sát Thế nhưng, từ thẳm sâu đau khổ, từ tận nỗi ám ảnh tuổi thơ, nhân vật người con, kẻ giết mẹ lại có lí giải khiến nhân loại khơng khỏi chua xót, tỉnh ngộ hậu thiếu hụt tình thân, thiếu hụt tình mẫu tử: “Kẻ thành nhân nơi tơi muốn phạm tội giết người thể tự tử qua mẹ tơi dàn hịa với khuynh hướng nơi tự mong tìm chết Nhưng tơi đứa trẻ kia, đứa trẻ ngồi chân giường chờ gọi lên sưởi ấm lịng mẹ, đứa trẻ khơng chấp nhận chờ đợi hão huyền hủy diệt hồi vọng Bất kể tơi biết, lạc lõng sa vào thiếu vắng mẹ, kẻ thù suốt đời tôi chờ lời an ủi, không hi vọng” Nổi loạn cách người ta tìm với mình, dù có đau đớn, dù có phải tự gây thương tích cho thân: Tơi phải gây thương tích cho mình, phải thấy máu tn chảy, nỗi đau phải cho tơi tìm thấy lại tơi Dữ dội hơn, liệt hơn, nhân vật tác phẩm Linda Lê loạn để nhìn chân chất đời, để phơi bày đời nghĩa nó, để lật tẩy, để lột trần tất trạng thái mà vốn có phải có: giả dối, xấu xa 111 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ bị che lấp vẻ đẹp đẽ, thánh thiện Linda Lê khơng ngần ngại để nhân vật phản ứng thực ác, hành động nhuốm màu bạo lực đến kinh hoàng, rùng rợn Cậu bé Brion Con mắt Brion gây hàng loạt tội ác khủng khiếp tưởng tượng người để khỏi bệnh nhìn đời mắt màu hồng Nhưng tất vô hiệu Với kết cực sốc Brion bị đâm chết bàn tay người vợ cưới, người mắc bệnh tương tự: nhìn đời mắt màu hồng, Linda Lê đẩy người đọc đến suy nghĩ, trăn trở, cật vấn thân thời đại mà người hữu Rốt cuộc, đời phải màu hồng thực chất loang lổ mảng đen xám xịt? Tại phải khoác dạng rồng, phượng cao quý bên có rắn, rết tầm thường? Tại phải mang đơi cánh thiên thần trái tim có chỗ cho lồi quỷ dữ? Tại phải gồng cho thật hoàn hảo, cho thật mạnh mẽ sâu thẳm hồn ta có góc khuất đầy tối tăm, yếu đuối? Con mắt Brion phản ứng, cách loạn nhân vật với ý định bóc trần, lột vật để trả với chất Phải chăng, phản tỉnh mà Lê đặt sống tồn: Đừng nên né tránh thật, đừng nên tơ hồng ác Đó khơng phải nhân đạo mà vơ nhân đạo Đó khơng phải cách làm cho người sống có lí tưởng mà kĩ thuật làm nhơ bẩn người Nó làm cho người ta ngủ mê hoang tưởng, 112 mộng mị, xa rời thực tế tự hài lòng với thực dù thực thật tồi tệ, xấu xa Điều quan trọng xã hội tô hồng, bóp méo thật mà phải nhìn thật, chấp nhận mặt để tìm cách thay đổi, kiến tạo Với ý nghĩa ấy, tác phẩm Lê mang giá trị thực sâu sắc dù thể hành động loạn nhân vật 3.5 Nổi loạn – cách đoạn tuyệt với sống vô nghĩa Nổi loạn cịn cách đoạn tuyệt với sống vơ nghĩa, sống mà có vật chất, tiền tài danh vọng ngự trị, khơng có tồn tại, hay không cho phép tồn tinh thần, “Đầu óc khơng dùng để suy nghĩ, đọc sách, xem tranh, đầu óc dùng tính tốn lời lãi, trộm cắp nơi này, bịn rút nơi kia” [6] Frédéric Nietzsche chua chát nhận rằng: “Một người lớn lao bị thúc đẩy, bị dồn ép, bị hành hạ người co lại nỗi đơn mình” [9; tr.737] Đấy bi kịch đời Thế nhưng, nhân vật Linda Lê có bị dồn ép, hành hạ hay chí bị ném vào giới, lãnh thổ khác: giới người điên, lãnh thổ kẻ cô độc ta thấy vùng vẫy, quẫy đạp liệt, loạn kiên cường giá Mối tình người cậu điên người tình nương đời cậu bị “truy sát” tình yêu khái niệm vĩnh viễn khơng có gia đình Dầu vậy, họ vẫn: “đứng sát bên nhau, tựa người di dân bị ném đá xua đuổi… Họ lấy câm nín Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ liệt che vết thương Họ nhìn khắc nghiệt giới ném đá họ, tùng xẻo họ Họ nắm chặt tay, trơng chờ đồn xe tuyệt đối xa khỏi giới nhung nhúc, cùn gỉ này.” [6; tr.139] Người ta nhìn thấy nơi họ tiềm ẩn sức mạnh đến không ngờ, người ta nhận họ người “vùng vẫy, lội ngược dịng, st ngạt thở chết đuối, khơng thơi chống chọi, khơng để cho sóng dập vùi” Oái oăm thay, kẻ dồn nén họ đâu xa lạ, mà gần lắm, gia đình họ, người thân chung dòng máu Người cậu Vu khống chấp nhận chọn mác điên để thoát khỏi sống ngập ngụa dối trá gia đình; cháu gái nhà văn can đảm cắt đứt liên hệ với tổ ấm, nơi lấy vàng bạc quyền lực làm thước đo giá trị người Cô sẵn sàng chấp nhận thân xác bị chặt hết chân tay, cô sẵn sàng chấp nhận tiến lên để tống khỏi thể vi trùng, cọ linh hồn, lọc tẩy thể dịch đắng chát đầu tất mang mùi máu gia đình Kẻ loạn tác phẩm Linda Lê Họ cự tuyệt gia đình giá, với họ, gia đình bệnh hồi trẻ không chữa chạy cẩn thận để sau di chứng phá hư tuổi trẻ họ Vậy nên, nhận thức rõ điều đó, họ kiên li khai, kiên xa khuất gia đình có phải rã mục, có phải tan rữa lỗi lầm mình, lựa chọn Trong trường hợp này, loạn riêng lối sống, cõi, khơng bị chi phối xã hội, gia đình, người xung quanh người cậu Vu khống khẳng định cháu gái: “Nó với tơi, có với tơi bạt mạng” [6; tr.144] Để làm điều đó, người cậu tự chế cho thứ “vắc-xin” để bảo vệ tâm hồn Thế gian hà vào mặt cậu thở hôi, cậu chẳng biết Thế gian thổi vào tim cậu luồng khí giá băng, tim cậu thành tảng đá nóng hổi, bừng bừng, bất khả xâm phạm Thế gian bảo cậu sống đi, cậu “từ khước sống, tiếp tục nhà thương điên” [6; tr.121] Đôi loạn cách mà nhân vật Linda Lê lên án với khuôn mẫu khơng cịn khn mẫu, muốn phản ứng chuẩn mực khơng cịn chuẩn mực, muốn đối chọi tự vệ để tồn nghĩa cách mà cô gái nhà văn phản ứng để không từ người mẹ thực dụng mình, cách mà người cậu điên dại để không bị chìm vào vùng tối mờ gia đình: “cái ánh mờ khơng khơng bao dung – hận thù, tà dâm, lừa lọc” [6; tr.174] Căn nguyên loạn thái độ khơng lịng với giá trị tồn đời sống, chối bỏ điều tầm thường, ước vọng vươn tới thứ mẻ, độc đáo, cao cả, có một, Sự loạn trường hợp đồng nghĩa với mong muốn vươn đến đích khát vọng, khơng chấp nhận có để rượt đuổi theo cần có, muốn có 3.6 Nổi loạn – giải giá 113 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ Nổi loạn cách để người ta tìm đến giải Nổi loạn khao khát mãnh liệt sống nghĩa, trọn vẹn Nhân vật Thầy Tu tiểu thuyết Vu khống mãi “một người trốn chạy bóng ma mình” q khứ, trốn chạy người phụ nữ có đơi mắt to, đen cho ông hạnh phúc làm cha vợ ông sinh con, trốn chạy niềm khao khát tình phụ tử ln thường trực “tự cấm nhìn chịng chọc lũ trẻ cơng viên để mong nhận tôi” Vậy ra, đời bị giã nát người cậu Vu khống lại cịn có ý nghĩa nhiều so với đời với vẻ ngồi bình lặng Thầy Tu Qng đời lại Thầy Tu chẳng khác cửa hàng trưng bày ân hận, hối tiếc tái tê điều khơng dám làm khứ Giờ “con mắt ông mắt người coi đời khơng cịn nữa” Cịn cậu, cậu có thời khắc diệu kì sống với mối tình bị cho điên rồ, loạn cậu với cô Khi loạn để yêu họ có nhau, có sống Cơ có máu huyết, cốt tử bên cậu Cậu có máu huyết, cốt tử bên Họ sống nhà kính, tựa hoa man rợ coi khinh hết lề luật Thế nhưng, loạn bị trả giá đắt: mạng sống Hãy xem cách người ta “hành quyết” cô cậu, kẻ loạn Vu khống: “Tình yêu cõi tạm, đừng cho hội nào… Phải giết chết tình yêu Bịt hết miệng khát khao lời thề 114 nguyền Quất roi vào gáy người tình vòng tay nhau, bắt họ bước theo phép tắc Thiêu hủy chốn nương thân, tẩy đảo hết tình cảm Tái lập trật tự Phá nát đất cho tình yêu tình cậu với khơng cịn nơi ẩn trốn” Dù biết trước kết cục vậy, nhân vật loạn Linda Lê sẵn sàng nhào xuống, trầm luân vực thẳm tối sẫm, đớn đau để từ mọc thêm đôi cánh phớt xanh tự chao liệng bầu trời chan đầy ánh sáng Điều lí giải tiểu thuyết Vu khống, trang giấy, Linda Lê không ba lần nhắc tới thứ ánh sáng kì diệu nói chết nhân vật loạn: “máu nàng chứa chan nhuộm tràng kỉ màu đỏ tía Sau lưng nàng rực sáng ánh đôi cánh phớt xanh”, “Vết thương đổ máu giường cô, sau lưng cô rực sáng ánh đôi cánh xanh”, “Mấy ngày sau gia đình phát xác người treo cổ Tối bưng, ngoại trừ ánh sáng phớt xanh không hiểu từ đâu đến” Thế đấy, người ta chấp nhận bị trả giá để giải thoát, để Hết đến cậu bị đem “hành quyết” theo cách riêng dành cho kẻ không tuân phục, người ta lại tiếp tục trừng phạt kẻ theo chân cô cậu làm trái với lề luật gia đình: “Họ khơng làm tơi nữa, bé, mạng, khơng phải trí” Cuộc đời oăm, xu hướng chung giả trá nâng cao giá trị thực Thế nên, gái ln tự xiềng xích Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ mình, tự quản thúc sẵn sàng nhận chịu hậu để mong thoát khỏi đến mẹ “hiện thân đời, đời dạng ghê tởm Cuộc đời ích kỉ, cay độc, đời với hết tà dâm, đời vị đồng tiền, đời thú vật, đời tùng phục trước kẻ mạnh, đời bạo tàn với kẻ yếu” Do vậy, loạn có sức mạnh ghê gớm Frédéric Nietzsche xưa ngạo nghễ tuyên chiến với đời: “Cái không giết làm mạnh thêm” [9; tr.753] Ơng cịn thú nhận: “Tơi khơng phải người, thùng thuốc nổ” Nhân vật Linda Lê thế, núi lửa sau thời gian ủ kín, kìm giữ bùng phát, vọt trào khơng ngăn Với khao khát khỏi thân phận bị trói buộc bị đè nén, nhân vật cô phản ứng lại giới quan niệm thái độ sống mang tính phản kháng mạnh mẽ Khi nói cháu gái, người cậu điên hê, bởi: “Có lẽ họ khơng thắng nó… Nó tự vệ trước nguy điên cách phân thân Nó muốn thành xa lạ với gia đình, với đất nước, với tiếng mẹ đẻ, sau với mình” Người gái truyện ngắn Tiếng ngồi hình sẵn sàng làm tất cho tình yêu người đàn ông cô tôn thờ, ngưỡng vọng tới mức quên mình, loạn, bất phục tùng Cơ khơng tiếp tục vá víu vào giấc mơ rách nát thực tế, khơng tự biện minh, tự làm dịu nỗi đói khát yêu thương Cơ đi, tự vượt cho dù trái tim có rỉ máu đớn đau tự nhắc mình: “Giữa hư vơ khổ não, chọn khổ não” [3; tr.219] Kết luận Như vậy, nói rằng, kẻ loạn tác phẩm Linda Lê làm người ta nghĩ đến đống tro mà bên âm ỉ lửa, cần đưa tay lửa bùng lên Nổi loạn lúc giúp người tìm đến với đường muốn đến, giúp người đứng dậy để tiếp tục hành trình với nhìn minh triết chân xác hơn, biết minh triết chân xác cuối Nó bị trả giá nhiều thứ, khơng ngoại trừ chết, dù nữa, điều mà để lại thức tỉnh đầy tính nhân văn, thức tỉnh khơi dậy sức mạnh để bắt đầu chặng đường Nhân vật loạn tác phẩm Linda Lê giống nhà văn Linda Lê: không đường kết thúc, khơng câu hỏi dị thấu vực thẳm trái tim họ Chỉ có khao khát kiếm tìm, có ước vọng đổi thay, hướng tới điều tốt đẹp chân thành Nhân vật Linda Lê loạn để minh chứng cho thật: Khơng có tồn màu hồng cả, khơng có hồn tồn tốt đẹp Những hình thức bên ngồi giá trị, chức vị, quyền lực, tiền bạc, cải vật chất khơng có giá trị họ Khơng người đọc dự kiến hành vi họ Họ không quan tâm hiểu biết đời tìm cách để chiến thắng nó; họ muốn 115 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Số 52 năm 2013 _ trần trụi tiếp xúc với đời tất vẻ thô nhám cảm nhận ngây ngất tồn thành thực Vì vậy, nói hành động loạn nhân vật tác phẩm Linda Lê hành động chiến đấu thật cùng, nhân đạo sâu sắc nghĩa Trong mắt Linda Lê, người loạn dấu đời sống tinh thần, hệ tất yếu xã hội thực tại, hay nói cách khác, thực xã hội làm nảy sinh người loạn Thế nhưng, thực đong đầy ác, thấy lấp lánh hình ảnh nơi tẩy tâm hồn Ở đấy, người ta nhận người dù bị đẩy đến tận bất hạnh, khổ nhục, bế tắc, khao khát truy cầu cho chỗ trú ngụ bình yên – tâm hồn nơi thể xác Ở người thực cứu vớt khỏi vực thẳm tối đen chết tinh thần đáng sợ “Con rắn lột xác chết Cùng vậy, trí tuệ bị cản trở thay đổi ý kiến: khơng cịn trí tuệ nữa” [9; tr.695] Khi xây dựng nhân vật loạn, phải nhà văn Linda Lê muốn lột xác, muốn kháng cự, muốn vượt thoát khỏi ràng buộc, quy chuẩn đời sống tồn Ở đó, nhân vật tự vùng vẫy, quẫy đạp, tự lựa chọn thái độ, quan niệm sống khác nhau, đồng thời thể đối đầu, đối kháng với quan niệm thông thường số đông Tất để khám phá đến tận họ, để nắm giữ ngõ ngách sâu thẳm người Âu khát vọng chân chính, nhu cầu mang đậm tính nhân văn Kinh nghiệm tha nhân sử dụng với nghĩa là: hiểu người khác Louis de Bonald (1806), “La littérature est l’expression de la Société”, Tạp chí Mercure de France Linda Lê sinh năm 1963 Đà Lạt, cha người Việt, mẹ người Pháp Năm 1977, Lê mẹ chị em sang định cư Pháp người cha lại Việt Nam Sự chia lìa nỗi đau khổ khơn ngi cho cô Linda Lê thành danh năm 1992 với tập truyện Les Évangiles du crime (Phúc âm tội ác) Từ tác phẩm ln đón nhận nồng nhiệt dịch sang nhiều thứ tiếng, tiêu biểu là: Calomnies (Vu khống, 1993), Les Trois Parques (Ba nữ thần số mệnh, 1997), Voix (Tiếng nói, 1998), Lettre morte (Thư chết, 1999), Autres jeux avec le feu (Lại chơi với lửa, 2002), Lame de fond (Sóng ngầm, 2012) v.v… Linda Lê cịn nhà phê bình văn học viết tựa giới thiệu tác phẩm Cô đạt nhiều giải thưởng như: giải Vocation (1990), giải Renaissance de la Nouvelle (1993) giải Fénéon (1997) giải Wepler (2010), giải Cioran (2010), giải Renaudot (2011) Paul Claudel (1948), Positions et prơpsition, vol 2, p.p.11, Gallimard Trích theo Nguyễn Văn Dân (1999), Nghiên cứu văn học Lí luận ứng dụng, Nxb Giáo dục, tr 234 [phần thích Nguyễn Văn Dân: trích theo Từ điển Mĩ học đại cương, Nxb Chính trị, Bucarét, 1972, tr.13, (bản tiếng Rumani)] Trích theo Liễu Trương (2007), Tiếp cận văn học Pháp, Nxb Văn học, tr.105 116 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM Trần Thị Thơm _ TÀI LIỆU THAM KHẢO Catherine Argand (1999), “Linda Lê: Khúc điếu ca: Thư chết”, Tạp chí Lire, Pháp, Ninh chuyển ngữ Dostoevski (2001), Anh em nhà Karamazov, Phạm Mạnh Hùng dịch, Nxb Văn học, TPHCM Trương Đăng Dung (1998), “Thế giới nghệ thuật Franz Kafka”, Tạp chí Văn học, (1), tr.59-65 Nguyễn Văn Dân (1999), Nghiên cứu văn học - Lí luận ứng dụng, Nxb Giáo dục Linda Lê (2005), Voix (Tiếng nói), Nguyễn Đăng Thường dịch, Nxb Văn học Linda Lê (2009), Calomnies (Vu khống), Nguyễn Khánh Long dịch, Nxb Văn học Linda Lê (2010), Autres jeux avec le feu (Lại chơi với lửa), Nguyễn Khánh Long dịch, Nxb Văn học Liễu Trương (2007), Tiếp cận văn học Pháp, Nxb Văn học Stephan Zweig (1999), Dấu ấn văn minh: Những rực sáng nhân loại (Tiểu luận bút kí chân dung), Phùng Đệ, Lê Thi, Trần Nam Lương dịch, Nxb Văn hóa Thơng tin (Ngày Tịa soạn nhận bài: 03-10-2013; ngày phản biện đánh giá: 19-10-2013; ngày chấp nhận đăng: 21-11-2013) 117 ... vĩnh Con người loạn tác phẩm Linda Lê với tất biểu nó, chừng mực định, làm xuất vấn đề mới, đặt câu hỏi làm lay động lịch sử xã hội Con người loạn tác phẩm Linda Lê 3.1 Nổi loạn – nguyên từ điều... vậy, nói hành động loạn nhân vật tác phẩm Linda Lê hành động chiến đấu thật cùng, nhân đạo sâu sắc nghĩa Trong mắt Linda Lê, người loạn dấu đời sống tinh thần, hệ tất yếu xã hội thực tại, hay... Như vậy, nói rằng, kẻ loạn tác phẩm Linda Lê làm người ta nghĩ đến đống tro mà bên âm ỉ lửa, cần đưa tay lửa bùng lên Nổi loạn lúc giúp người tìm đến với đường muốn đến, giúp người đứng dậy để tiếp