Đang tải... (xem toàn văn)
Vấn đề tiếp nhận văn học không còn là một hướng tiếp cận hoàn toàn mới mẻ trên thế giới, khi nó đã có bề dày lịch sử hơn nửa thế kỷ; tuy nhiên, tính thời sự của vấn đề không phải vì thế mà suy giảm, thậm chí còn nóng hổi hơn bao giờ, khi tại thời điểm hiện nay, chủ nghĩa hậu hiện đại đang ở thế thượng phong với những cách tân nghệ thuật đang diễn ra theo hướng gia tăng tối đa vai trò của người đọc. Vấn đề đặt ra là tiếp nhận một tác phẩm văn học mới như thế nào cũng đồng thời là một yếu tố then chốt, có ý nghĩa bao trùm của lý luận văn học. Vài năm trở lại đây, trên văn đàn, hiện tượng một vài cuốn sách sau khi ra đời nhanh chóng được ca ngợi hết lời rồi nhanh chóng chìm vào quên lãng đang trở nên phổ biến. Hiện tượng này thường xảy ra với những cuốn sách có điều gì đó giật gân. Cách khen ngợi này thường chỉ chú ý tới nội dung, kích thích sự tò mò, làm nên những cuốn sách bán chạy, tạo ra những hiện tượng văn học chưa đến độ. Cho nên nhiều người háo hức tìm đọc rồi thất vọng, rơi vào tâm trạng của người bị lừa dối. Biểu dương một cuốn sách trước hết cần nhìn nhận những thành tựu của nó trong sự thống nhất giữa các yếu tố tư tưởng với nghệ thuật và phải trả lời được câu hỏi: “đã mang lại cái gì cho cuộc sống?”. Còn biểu dương một cuốn sách chỉ vì nó phù hợp với thị hiếu, nhu cầu thuần tuý cá nhân hay một số người thì nên thận trọng, nếu không rất dễ gây nhiễu loạn thị hiếu thẩm mỹ của số đông công chúng. Nhất là trong lúc này, thị hiếu thẩm mỹ vốn đang ở trong tình trạng phức tạp. Biểu dương thành công kết hợp với chỉ ra hạn chế là phương cách tốt nhất để hướng dẫn thị hiếu cho người đọc đồng thời đóng góp với tác giả để họ ngày càng hoàn thiện hơn. Đối với “Cơ hội của Chúa”, nhiều bài báo đã được đăng tải, giữa những lời khen ngợi đã có tác giả nhận xét cái giọng trí thức bụi bình dân cao cấp nhiều lắm cũng chỉ tạo nổi thứ văn chương hạng nhì (đạo diễn Lê Hoàng) - vậy đâu là hướng tiếp nhận gần với giá trị tác phẩm nhất? Với Nguyễn Việt Hà, mọi việc còn ở phía trước, qua “Cơ hội của Chúa”anh đã chứng tỏ một tiềm năng, nhất là ở một số yếu tố kỹ thuật của thể loại. Trong tác phẩm có những khái quát mang tính triết lý, hô hào nhưng trên thực tế có giúp người đọc hình dung và suy nghĩ về những thực trạng của xã hội, những vấn đề và những gì thực sự đương diễn ra trong xã hội thời kỳ đổi mới, dĩ nhiên không thể đòi hỏi tác giả bao quát mọi thực trạng, đề cập đến mọi vấn đề, phải nhận rằng những mảnh đời sống, những thực trạng xã hội, những loại người, mẫu người được trình bày trong tác phẩm tác giả khá am hiểu, có sự cảm nhận tinh tế, có cả sự vô tư của tác giả - một xã hội hậu chiến đầy những rào cản hữu hình và vô hình giữa người với người. Nguyễn Việt Hà đã có những tiền đề để bạn đọc hy vọng vào các giá trị của cuộc sống và một nền văn học Việt Nam “dám viết” , và hiện vẫn còn đó không ít vấn đề chưa được nghiên cứu, luận giải một cách thấu đáo.
1 MỤC LỤC MỤC LỤC PHẦN MỞ ĐẦU Lý lựa chọn đề tài 2 Ý nghĩa đề tài 3 Phương pháp nghiên cứu .3 Cấu trúc đề tài .3 PHẦN NỘI DUNG .4 I Khái quát chung Lý luận tiếp nhận văn học a Khái niệm b Các loại hình tiếp nhận b.1 Lý luận tiếp nhận văn học truyền thống b.2 Lý luận tiếp nhận đại b.3 Lý luận phản tiếp nhận c Các nhân tố tác động đến trình tiếp nhận Sơ lược tác giả tác phẩm .7 a Tác giả Nguyễn Việt Hà b “Cơ hội Chúa” - tác phẩm gây nhiều tiếng vang II Tiếp nhận tác phẩm “Cơ hội Chúa” - Nguyễn Việt Hà .8 Hình tượng người trí thức giai đoạn đổi a Kiểu trí thức bất đắc chí b Kiểu trí thức tức thời .10 c Kiểu trí thức nhu nhược trước biến thiên đời 11 d Kiểu trí thức biến chất giai đoạn giao thời đất nước 12 Nghệ thuật khắc hoạ hình tượng nhân vật độc đáo 13 KẾT LUẬN 16 THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO .17 PHẦN MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài : Vấn đề tiếp nhận văn học không cịn hướng tiếp cận hồn tồn mẻ giới, có bề dày lịch sử nửa kỷ; nhiên, tính thời vấn đề khơng phải mà suy giảm, chí cịn nóng hổi bao giờ, thời điểm nay, chủ nghĩa hậu đại thượng phong với cách tân nghệ thuật diễn theo hướng gia tăng tối đa vai trò người đọc Vấn đề đặt tiếp nhận tác phẩm văn học đồng thời yếu tố then chốt, có ý nghĩa bao trùm lý luận văn học Vài năm trở lại đây, văn đàn, tượng vài sách sau đời nhanh chóng ca ngợi hết lời nhanh chóng chìm vào qn lãng trở nên phổ biến Hiện tượng thường xảy với sách có điều giật gân Cách khen ngợi thường ý tới nội dung, kích thích tị mị, làm nên sách bán chạy, tạo tượng văn học chưa đến độ Cho nên nhiều người háo hức tìm đọc thất vọng, rơi vào tâm trạng người bị lừa dối Biểu dương sách trước hết cần nhìn nhận thành tựu thống yếu tố tư tưởng với nghệ thuật phải trả lời câu hỏi: “đã mang lại cho sống?” Cịn biểu dương sách phù hợp với thị hiếu, nhu cầu tuý cá nhân hay số người nên thận trọng, khơng dễ gây nhiễu loạn thị hiếu thẩm mỹ số đông công chúng Nhất lúc này, thị hiếu thẩm mỹ vốn tình trạng phức tạp Biểu dương thành công kết hợp với hạn chế phương cách tốt để hướng dẫn thị hiếu cho người đọc đồng thời đóng góp với tác giả để họ ngày hoàn thiện Đối với “Cơ hội Chúa”, nhiều báo đăng tải, lời khen ngợi có tác giả nhận xét giọng trí thức bụi bình dân cao cấp nhiều tạo thứ văn chương hạng nhì (đạo diễn Lê Hồng) - đâu hướng tiếp nhận gần với giá trị tác phẩm nhất? Với Nguyễn Việt Hà, việc cịn phía trước, qua “Cơ hội Chúa”anh chứng tỏ tiềm năng, số yếu tố kỹ thuật thể loại Trong tác phẩm có khái quát mang tính triết lý, hơ hào thực tế có giúp người đọc hình dung suy nghĩ thực trạng xã hội, vấn đề thực đương diễn xã hội thời kỳ đổi mới, dĩ nhiên khơng thể địi hỏi tác giả bao quát thực trạng, đề cập đến vấn đề, phải nhận mảnh đời sống, thực trạng xã hội, loại người, mẫu người trình bày tác phẩm tác giả am hiểu, có cảm nhận tinh tế, có vơ tư tác giả - xã hội hậu chiến đầy rào cản hữu hình vơ hình người với người Nguyễn Việt Hà có tiền đề để bạn đọc hy vọng vào giá trị sống văn học Việt Nam “dám viết” , cịn khơng vấn đề chưa nghiên cứu, luận giải cách thấu đáo Với tranh cãi nhiều quanh tác phẩm, đâu cách nhìn nhận biện chứng đánh giá giá trị tác phẩm “Cơ hội Chúa”? Với vai trị độc giả có nhiều thiện cảm với tác phẩm, đưa hướng tiếp nhận riêng cá nhân tác phẩm theo hướng : “Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa”của Nguyễn Việt Hà” Đây lý để tơi chọn đề tài 3 ý nghĩa đề tài : Việc nghiên cứu đề tài “Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa”của Nguyễn Việt Hà” vừa mang ý nghĩa khoa học, vừa mang ý nghĩa khoa học, vừa mang ý nghĩa thực tiễn : - Qua đề tài, muốn gợi ý cách tiếp cận tác phẩm “Cơ hội Chúa” - Thông qua tiểu luận, chúng tơi mong có cách nhìn đầy đủ người trí thức thời kì đất nước đổi - Cũng qua việc nghiên cứu giúp chúng tơi cách nhìn biện chứng tác phẩm này, qua đó, rèn luyện cho kĩ kinh nghiệm tiếp nhận tác phẩm cách khoa học Phương pháp nghiên cứu : Phương pháp đọc tài liệu Phương pháp phân tích: phân tích số phận người trí thức tiểu thuyết “Cơ hội Chúa” Phương pháp đối chiếu, so sánh: đề tài chúng tơi có tiến hành đối chiếu, so sánh bi kịch người trí thức tác phẩm với tác phẩm khác văn học Việt Nam Phương pháp tổng hợp Cấu trúc đề tài : Đề tài chia làm phần : - Phần mở đầu : giới thiệu chung tiểu luận - Phần nội dung : + Khái quát chung + Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa” - Kết luận : sơ kết vai trò tác phẩm văn học Việt Nam đánh giá cá nhân 4 PHẦN NỘI DUNG I KHÁI QUÁT CHUNG Lý luận tiếp nhận văn học : a Các khái niệm: - Tác phẩm văn học : theo quan điểm Lê Tiến Dũng : “tác phẩm văn học chỉnh thể nghệ thuật độc đáo, đơn vị sáng tạo nhà văn, đối tượng thưởng thức, tiếp nhận người đọc, chỉnh thể trung tâm hoạt động văn học” - Tiếp nhận tác phẩm văn học : Theo định nghĩa sách giáo khoa lớp 12 chương trình khơng phân ban (xuất năm 2004) : “Tiếp nhận văn học hay cảm thụ văn học sống với tác phẩm văn chương, rung động với nó, vừa đắm chìm giới nghệ thuật nhà văn vừa tỉnh táo lắng nghe tiếng nói tác giả, thưởng thức hay, đẹp, tài nghệ người nghệ sĩ sáng tạo” Vậy, tiếp nhận văn học lĩnh vực nghiên cứu khoa học văn học, nói đối thoại người đọc với tác giả thơng qua tác phẩm, sau người đọc với người đọc từ tác phẩm Ở đó, thể nhu cầu giao tiếp, chia sẻ, trao đổi, giãi bày người với người Dù sợi dây liên hệ gián tiếp, lại mang tính giao diện cao, thể phần chức văn học Một tác phẩm lúc phương tiện giao tiếp nhà văn với nhiều loại độc giả khác nhau, mà với loại độc giả nói chuyện khác Đó giao tiếp đa chiều đa dạng: người đọc giao tiếp với tác giả, với nhân vật hình tượng tác phẩm với Đó giao tiếp ko gian: dân tộc văn hóa, thời gian : hệ thời đại khác b Các loại hình tiếp nhận : Có nhiều tác giả đưa cách phân loại loại hình tiếp nhận, đây, chúng tơi dựa theo quan niệm T.S Nguyễn Khắc Sính theo chúng tôi, quan niệm hợp lý khách quan b.1 Lý luận tiếp nhận văn học truyền thống : Xưa quan niệm hoạt động văn học vận hành qua khâu liên quan chặt chẽ với nhau, sơ đồ hố sau : Hiện thực Nhà văn Tác phẩm Bạn đọc Nhìn vào sơ đồ ta thấy mối quan hệ (ít hay nhiều, trực tiếp hay gián tiếp, tồn diện hay vài khía cạnh ) tác phẩm với thực, tác phẩm với nhà văn và, vậy, tác phẩm với bạn đọc Quan niệm tri âm cho nhiệm vụ tiếp nhận cảm hiểu sống gợi lên tác phẩm tác giả, nghĩa đòi hỏi người đọc tiếp nhận tác phẩm phải tiếp nhận hết tác giả muốn nói hình tượng Điều khó khơng muốn nói số phận bi kịch tri âm Thông thường, người đọc hiểu điều tác giả “nói” mức độ (nếu khơng giao tiếp văn học, đồng cảm nghệ thuật không diễn ra) Trong khát vọng giao tiếp này, người đọc tiến tới “dụng ý”, “tâm sự”, “tấc lòng” tác giả Các nhà ngữ văn học cổ điển tìm tịi, thưởng thức tác phẩm theo hướng Nhưng từ đặt vấn đề: hiểu tác phẩm? (Tác giả chưa hiểu hết, nhà văn phát biểu tác phẩm chưa tiêu chuẩn để đánh giá đắn tiếp nhận, trường hợp “đọc lầm” tác phẩm người đọc nhà phê bình thường diễn ) Quan niệm ký thác dựa ngun tắc “người nói khơng có ý người nghe có lịng”, nghĩa người đọc xem tác phẩm phương nỗi lịng, dụng tâm mình, nơi gửi gắm tư tưởng, tình cảm mình, cao gặp gỡ với tác giả điểm Như vậy, lý luận tiếp nhận truyền thống chủ yếu quan tâm tới gặp gỡ hai chủ thể cá nhân (tác giả người đọc), hai “thế giới nội tâm”, ý thức (và vô thức) tác giả với ý thức (và vô thức) người đọc mà chưa quan tâm tới tính quy định văn hố lịch sử gặp gỡ Vì vậy, tất yếu phải bổ sung lý luận khác b.2 Lý luận tiếp nhận đại : Nửa cuối kỷ XX, vấn đề người đọc lên vấn đề trung tâm mối quan hệ tay ba: tác giả - tác phẩm - người đọc Do cần phải vẽ lại sơ đồ ánh sáng quan niệm mới: Tác giả (Người phát ngôn) Văn (Thông điệp mã hố) Độc giả (Người thụ ngơn ) Tác phẩm (Thông điệp giả mã) Một tác phẩm văn học có tiếp nhận khác từ phía độc giả, tùy theo trình độ, gu thẩm mĩ, quan niệm, sở thích người đọc, tác phẩm văn học hệ mở, người đọc chủ thể tiếp nhận tiếp cận tác phẩm đánh thức từ tác phẩm chữ bẹp dí thức dậy, giới tâm hồn tưởng tượng độc giả thổi linh hồn vào ngôn từ tác phẩm Cho nên, dù viết tác phẩm nhà văn sáng tạo gửi trao tư tưởng, suy ngẫm vào cách hấp thụ văn chương loại độc giả khác nhau, cần lưu ý, người đọc phải người có trình độ, có văn hóa cảm nhận hay tác phẩm văn học đích thực, truyện kiểu Thuốc, AQ truyện Lỗ Tấn tính trí tuệ, tính ẩn dụ cao mà ko hiểu ko thể thấy ý nghĩa sâu sắc bút pháp thần tình tác giả Tác phẩm văn học tiếp nhận ko phụ thuộc vào tâm lý tính cách trình độ cá nhân mà cịn phụ thuộc vào mơi trường, xã hội, văn hóa thời kỳ mà sinh ra, nhân tố khách quan tác động đến tiến trình văn học, đồng thời biểu cách tiếp nhận văn học giai đoạn khác Cứ hệ sau lại đắp thêm cho tác phẩm áo mới, lớp nghĩa cho dù nhà văn ko nghĩ tới cầm bút viết Đây đối thoại nhà văn độc giả, mà phương tiện trung gian mối liên hệ tương hỗ tác phẩm Quyết định số phận sáng tác thời tầm đón nhận người đọc, hệ người đọc quy định Tầm đón nhận khái niệm nhà triết học xã hội học người Đức Các Manhêim nêu Jauss vận dụng Tầm đón nhận đặc trưng cho thời đại, hệ người đọc quy định tiếp nhận tác phẩm, thể ở: + Sự hứng thú địi hỏi hình thức, phong cách, thi pháp tác phẩm + Năng lực cảm nhận, trình độ lý giải gắn với mơi trường lịch sử văn học cụ thể + Sự đối lập tưởng tượng thực tại, chức thực tế chức ngôn ngữ Tầm đón nhận có hai mặt: Tầm đón nhận thẩm mỹ đối tượng nghiên cứu thẩm mỹ, Tầm đón nhận đời sống đối tượng nghiên cứu xã hội học Một thời gian dài lý luận văn học nước ta nghiêng tầm đón nhận đời sống tiếp nhận văn học (xem đề tài tác phẩm nói gì, chủ đề tư tưởng sao, học rút từ tác phẩm, ý nghĩa giá trị tác phẩm đời sống ) Thực ra, tiếp nhận văn học, hai cách tiếp cận cần phát triển mối liên hệ tự nhiên chúng Với tính chất mở có từ hai phía, văn người đọc vừa tự khẳng định hành vi đối thoại, đồng thời chuyển hóa, thẩm thấu vào Đời sống cụ thể tác phẩm xác lập ranh giới giao thoa, chuyển hoá văn người đọc thời điểm đọc Ý nghĩa tác phẩm nghĩa tiềm văn chuyển hoá kinh nghiệm người đọc để tạo ý nghĩa người đọc Đối tượng thẩm mỹ mà người đọc tạo cho từ văn - tác phẩm văn học Tác phẩm ln ln giới hình thành người đọc khác nhau, tính đa nghĩa mà nhân lên theo người đọc Sự tương tác, đối thoại văn người đọc diễn thuận lợi có tương thích mã người gửi với mã người nhận Tuy nhiên, thực tế tiếp nhận, khơng tương thích xẩy với hai tình huống: Khi người nhận dùng mã khác lạ để giải mã văn bản, ý nghĩa mà người đọc nhận đối lập với nghĩa chủ ý nhà văn, gọi tượng “phản tiếp nhận”; Khi người gửi dùng mã khác lạ để mã hóa văn bản, đó, người đọc bị “dị ứng” nghệ thuật, đòi hỏi họ phải điều chỉnh mã tiếp nhận cho tương thích b.3 Lý luận phản tiếp nhận : Lý luận tiếp nhận truyền thống chủ yếu nhấn mạnh đến tiếp nhận tương đồng, thuận chiều Với phát tầm đón nhận cho phép nhận nhiều kiến thức mức độ tiếp nhận truyền thống “tiếp nhận sai”, “hiểu lầm” cách không cần thiết! Đặc trưng phản tiếp nhận tìm thấy tư tưởng tác phẩm ngược chiều với khuynh hướng tư tưởng tác giả, cắt nghĩa ngược lại với khuynh huớng tác giả, hay nói cách khác sáng tạo tư tưởng mà ngun tác khơng có Như phản tiếp nhận tượng văn hoá, biểu yêu cầu đổi mới, ngược với truyền thống hệ so với người trước, thường xảy thời đại có bước ngoặt lịch sử tiếp xúc với văn hoá khác 7 Phản tiếp nhận cách tiếp nhận tác phẩm dạng hệ hình mới, tượng quy luật thời đại biến đổi c Các nhân tố tác động đến q trình tiếp nhận : Có nhiều nhân tố ảnh hưởng đến trình tiếp nhận tác phẩm văn học, nhìn chung, có nhân tố sau : - Nhân tố khách quan : bao gồm yếu tố tác động từ bên tầm ảnh hưởng dư luận, lối sống tác giả, bối cảnh xã hội lúc tác phẩm xuất - Nhân tố chủ quan : trình độ tiếp nhận người đọc, đời sống thực người đọc, tâm trạng người đọc Sơ lược tác giả tác phẩm : a Tác giả Nguyễn Việt Hà : Nguyễn Việt Hà sinh năm 1962, tự nhận người cơng giáo Sau học đại học Kinh tế quốc dân, anh làm việc cho ngân hàng Hiện nay, Việt Hà định trở thành nhà văn chuyên nghiệp Ngoài tiểu thuyết, anh viết truyện ngắn tiểu luận cho báo Tuổi Trẻ Tiền Phong Tiểu thuyết đầu tay anh, “Cơ hội Chúa”(1999) gây nhiều tranh cãi, sau “Khải huyền muộn” (2003) Tập truyện “Của rơi” (2004) gặt hái nhiều thành công, giai đoạn dựng thành kịch Ngồi cịn có tạp văn : “Mặt đàn ơng” “nhà văn chơi với ai” b “Cơ hội Chúa” - tác phẩm gây nhiều tiếng vang : Nguyễn Việt Hà - gây sốc tiểu thuyết đầu tay “Cơ hội Chúa” Dưới ngòi bút anh, mặt trái chiều sống miêu tả chân thực mà sâu sắc Đặc biệt trang viết người trí thức, Hà Nội, sống quanh ta bộn bề hôm “Sự quẫn cuối người, Cơ hội Chúa”– lời tựa cho tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà Đến “Cơ hội Chúa” sách đơng đảo độc giả u thích tính thực, triết lý sâu sắc Tác giả đem đến cho bạn đọc tranh sống động cảm nhận giới trí thức Việt Nam thời kì mở cửa Thời đại cơng nghiệp thật muôn màu người bươn chải mn vẻ, khơng giống ai, hội người khác Nguyễn Việt Hà dựng nên nhân vật mang tính điển Hồng, Bình, Tâm, Lâm, Sáng, Nhã…Mỗi người khắc hoạ đầy đủ tính cách, giới nội tâm đặc biệt chí hướng Mỗi người có quan điểm sống riêng Người xu thời, người thẳng, người sống lý trí, người sống tình cảm… tất góp phần tạo nên chất, thực đa số giới trẻ ngày Không phong phú chủ đề - tình yêu tình bạn tình anh em, lĩnh vực - tơn giáo trị kinh tế văn hóa, tầng lớp xã hội - thị dân cơng chức lãnh đạo trí thức bn lậu Không chất ngổn ngang dĩ vãng, tại, tương lai Không chồng chéo Hà Nội, Hải Phòng, Đồ Sơn, Sài Gòn, Huế, Berlin, Dresden, Ba Lan, Tiệp Mà “Cơ hội Chúa” với khái quát tài tình, khẳng định chân giá trị sống thời đại Biết bao bon chen, kỳ thị, ước mơ khát vọng cao đẹp bày tỏ tài nhà văn đằng sau kiện, éo le số phận, khơng thấy bình phẩm tác giả mà Nguyễn Việt Hà dành khoảng lặng cho độc giả 8 II TIẾP NHẬN TÁC PHẨM “CƠ HỘI CỦA CHÚA” CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ Bằng lối viết hoạt nhiều suy tưởng, tác giả “Cơ hội Chúa”dựng lại thời đoạn lịch sử nhiều biến động đất nước, nơi mà nhân vật - thị dân anh vật vã tìm lẽ sống bên chai rượu Tây, cú áp-phe, đơi ba mối tình lãng mạn pha chút đại Thuở giao thời hai chế tạo nhiều, nhiều nguy đẩy tha hóa người Là trí thức, nhân vật “Cơ hội Chúa” loay hoay lựa chọn, đời đưa họ đến số phận - bi kịch khác Trong đề tài này, tiếp nhận tác phẩm theo hướng : “Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa”của Nguyễn Việt Hà” Hình tượng người trí thức giai đoạn đổi : Có người họ chơn sâu lịng tình u vơ bờ với nhân loại, nhân loại mà họ đau xót, đơi lúc khinh ghét, khơng ngi ngoai tình thương xa xót Có người họ nuôi mối căm hờn với nơi chốn sinh ra, căm hờn họ trót người Việt, giận thân phận nhược tiểu, để lên lời lẽ cay độc ngu ngốc Ta bắt gặp kiểu người vậy, buồn lịng thay, lại người trí thức giai đoạn chuyển đất nước thể rõ qua hình tượng nhân vật tác phâm “Cơ hội Chúa” Nguyễn Việt Hà a Kiểu trí thức bất đắc chí : Văn chương đích thực văn chương để lại dấu ấn lòng người đọc Và với lối viết - để tự nhân vật bộc lộ mình, đặc biệt nội tâm, nhân cách, nhà văn khiến cho vấn đề tưởng khô khan, kiện tưởng rời rạc trở nên sống động, có hồn Đằng sau ý nghĩa nhân văn, tình u sống, khát vọng sống chân mà nhân vật Hồng nhà văn gửi gắm khơng ý tưởng Một phẩm chất người trí thức nhạy cảm có khả đối thoại với im lặng, đối mặt với cô đơn Bản chất nhân vật Hoàng ”Cơ hội Chúa” trắng, phải đối diện với đời nhiều hoen ố tệ bạc bị ăn địn Hồng - nhân vật qn xuyến từ đầu tới cuối sách - sống vật vờ bên lề sống trí thức bất đắc chí Tuy nhiên, nhân vật tác giả ưu : Hồng có mặt cảnh đầu cảnh cuối, trùng phùng - với em trai bạn gái - đầy xúc động Rất nhiều nhìn người-kể-chuyện trùng với nhìn Hồng Những trang mở đầu Hồng đón Tâm sân bay chúng minh điều đó: “Hồng uống lơ đãng nhìn, người ngồi cạnh xoay lại Một trung niên mặc áo đại cán, cổ áo cáu bẩn (…) Ông ta đứng lên, hóa lùn, lon ton chạy phía đầu hành lang” Tương tự, họa hấp dẫn, sắc sảo, dài hàng chục trang Hải Phòng Sài Gòn tả giọng người-kể-chuyện qua mắt Hồng: “Hồng đến Hải Phịng vào khống chín (…) Hải Phịng thành phố trẻ, loay hoay đương lớn (…) Các thiếu nữ trơng thơ, nói giọng đục…”, “Bầu trời Sài Gịn thống cao mây, chiều nắng nhạt nhanh (…) Hoàng từ Bưu điện thành phố” Về sống nội tâm, Hoàng sáng tạo lớn Nguyễn Việt Hà Thay hành động, Hồng uống rượu, chiêm nghiệm lặng lẽ ngắm nhìn giới xung quanh Hồng thu hút ta ám ảnh, trực cảm tơn giáo anh, tính ngờ vực: tín đồ Jésus, Hồng ln hồi nghi Thiên chúa giáo, đồng thời anh tìm hiểu Thiền giáo, Phật giáo Bế tắc quẫn không dứt, Hoàng khác số nhân vật Nguyễn Việt Hà, Vọng không tới núi chẳng hạn kẻ tìm thấy tơn giáo nơi ẩn náu đời trần tục Không hoang mang, không mộng mị nhờ quan niệm thực dụng vật đó, họ đến với đạo niềm tin vững chắc, mù qng Nhưng Hồng khơng Ở anh dường tri thức thắng đức tin: “Ở mức độ tơi người đọc sách Có thơng điệp Thiên Chúa tơi địi thực chứng” Ln đứng trước “sự rồi”, Hoàng để việc người định thay Trong gần có quyền định đoạt sống mình, Hồng bất lực trước ý định tự tử - “Tơi tín đồ đốc giáo giáo lý không cho phép tự hủy hoại” Cứ vậy, Hoàng tham dự vào thất bại đời mình, chấp nhận khơng dự tính tương lai Lột tả tinh tế sâu sắc tính cách nhân vật, viết với tiết tấu ngữ điệu riêng Nguyễn Việt Hà, lời suy ngẫm Hoàng gần cuối tiểu thuyết tứ văn đẹp “Cơ hội Chúa” - “Mai cậu định làm gì, nhỉ, mai tơi phải làm Tơi vẩn vơ vỉa hè ngân ngấn vệt nước trận mưa vừa tạnh Đã nhiều lần ngày mai làm gì” Nhân vật phản anh hùng lớn lịch sử văn học Việt Nam, Hoàng Nguyễn Việt Hà đánh dấu đỉnh cao văn học thời bình Hồng cịn biểu tượng thẩm mỹ mới, không dũng cảm phần lớn độc giả Việt quen với nhân vật văn học, dù ác hay thiện, phải có hành động mục đích rõ ràng: Chí Phèo Nam Cao, nấc thang cuối xã hội, sống đời dở người dở ngợm, cịn có ham muốn báo thù Trong Tâm, Nhã, Thủy chắn tìm khát vọng sau cú sốc đầu tiên, Hoàng lại tiếp tục sống mãi dang dở, không tốt không xấu, không bi quan khơng lạc quan, sống vốn Nguyễn Việt Hà cịn cho Hồng xa nhất, so với nhân vật khác, lĩnh vực viết: khơng độc thoại, Hồng cịn nhà văn Và nơi Hồng khơng thất bại, thể thua thiệt tình yêu điều kiện thành công nghệ thuật Rõ ràng văn học góp phần đào sâu thêm khoảng cách Hồng Thủy, điều mà cặp tình nhân khơng chia sẻ với “- Anh có viết truyện ngắn - Lâu - Sao anh không đưa em xem - Em chẳng thích đâu (…) - Anh không yêu em”, Thủy viết nhật ký trước kết luận: “Tự nhiên buồn bực Lúc tơi khơng hiểu sau tơi biết Hồng chưa hồn tồn tơi, chưa Ban nhạc tiếp tục chơi Mặt Hồng khơng rõ nét Xa xơi Lờ mờ” Hồng khơng tìm giải đời tình u với Thuỷ, Nhã nói “Hồng gã đơn tội nghiệp, đơn tình u” “Cơ hội Chúa” dành nhiều trang để đăng lại thảo hai truyện ngắn, giọng điệu lúc hài hước châm chọc, lúc lại dịu dàng có hậu, Hoàng phác thảo chân dung triết gia - Trang Tử, Huệ Tử, Tuệ Trung Thượng Sĩ Dường qua hai tác phẩm Hoàng, Nguyễn Việt Hà muốn mở rộng quan điểm riêng anh tôn giáo, mối quan hệ người trí thức với đời Qua Nhã, Lâm, Thủy, biết thêm số phận sáng tác anh Trước hết, Hoàng thường viết - viết tay - vào lúc “chán”, “buồn không uống rượu”, sau bỏ xó đốt đi, gửi đăng Nhã người đánh máy lại tập truyện ngắn Hoàng “chừng mười hai cái”, Nhã nhặt lại từ “tuần báo” Người đọc hay truyện ngắn Nhã thích giải 10 “truyện ngắn hay tháng” báo Sơng Hương, Hồng lấy bút danh Phương Nhã Tuy nhiên, Hồng cịn hạn chế khơng thể tránh khỏi Nói Hồng, người khác khen anh có tài, ngồi tài chơi ghita viết vài truyện ngắn tác giả gán vào, người đọc không rõ anh cịn có tài khác! Hồng học giỏi hay không Du - người bạn thân Hồng nói “điểm số mày (Hồng) tỷ lệ thuận với lần viếng thăm nhà riêng (của giáo viên)” ? Anh đệ tử Lưu Linh nhấn chìm rượu, tự làm bạc nhược mớ lý thuyết sinh đát: “Mọi thứ từ từ mủn Cuộc sống lặt vặt chưa đủ mạnh để tạo áp suất ép vỡ Mọi người loay hoay lờ đờ Và chán rồi, chán gọi sắc sảo nhất” Đâu người, Hồng có lương tâm sáng, anh thiếu ý chí Cịn vào hành động Hồng cộng hưởng đơi đến nghịch lý trí thức với gã bụi đời Hồng đứng bênh vực kẻ yếu xịt lửa ga vào mặt kẻ Hồng khơng ưa thản nhiên bỏ đi! Hoàng vừa đáng thương vừa đáng giận Chỉ có điều để Hồng dị dẫm vào giới Tân ước, Thiền luận… tác giả biến suy tư Hoàng thành “bản thu hoạch” tác giả sau nghiên cứu phần nhập môn vào Kitô, Suzuki, Trang Tử, Kinh Dịch! Rồi từ mớ hổ lốn sống sít ấy, tác giả Hồng nhìn đời, nhìn đồng loại với mắt kẻ cả, mỉa mai người tình cờ ngộ chân lý từ bữa rượu đến tàn canh Tác giả khéo léo xây dựng hình tượng Hồng với đầy đủ phẩm chất đáng q Và tác giả có tham lam xây dựng hình tượng Hồng phản tác dụng Chẳng có đáng trách tín độ Thiên Chúa tin kính Ngài , liệu có đủ chưa? hay nhu nhược Hoàng đẩy Thủy vào thuyền không đáy mà bên bờ chuỗi dài buồn bà thiếu vắng tình yêu Chúa nhiều lần có hội, Hồng phi chấp nhận ban ơn Chúa anh phụ lòng Ngài Nguyễn Việt Hà cho người thấy mặt thật xã hội chưa cho thấy Nhã nhìn Hồng góc cạnh Vì tính chân thật ư? Liệu Hồng có thật chân thật, người khó đánh giá chân thật người “hay khen”, Nhã nhận xét Xây dựng nhân vật Hoàng điểm chung nhiều tiểu thuyết Việt gần đây, báo hiệu tượng văn học Việt Nam đương đại Đầu tiên phải kể đến “Nỗi buồn chiến tranh” - Bảo Ninh (1991) Chính lần khứ mà Kiên Bảo Ninh tìm thấy “thiên mệnh” văn học mình: khỏi chiến tranh, bị ám ảnh kỷ niệm đau thương, Kiên trở thành nhà văn dự định viết tiểu thuyết đầu tay kể chiến anh sống - Kiên quết định kể hết, “khoảng khuất khúc mà trí nhớ dự buộc lòng phải chạm đến” Nhờ vậy, tham dự vào khoảnh khắc tuyệt vời sáng tạo với nhiều phút “thần hứng”, thúc bách, thăng hoa, không ngờ vực nhiều băn khoăn, chậm chí đau đớn, tâm trạng mà Bảo Ninh gọi “mấp mé bờ vực” Cịn Nguyễn Việt Hà cho “những đam mê khát vọng lớn thui chột liên tục bị vây điều tủn mủn” b Kiểu trí thức tức thời : Nếu Hồng nhân vật trung tâm tác giả thất bại trục xuyên suốt tác phẩm khơng gánh tác giả chất lên vai Nghĩa chăm chút gửi gắm, dồn nhiều tâm sức vào Hoàng, tác giả làm cho nhân vật trở 11 nên xộc xệch, giảm thiểu tính biểu cảm Trong hồn cảnh đó, vài nhân vật khác trội dù không tác giả ý nhiều, mà Tâm Nhã ví dụ Tâm - niên học cuối năm thứ tư ban Kinh tế kế hoạch, bỏ học để lao động hợp tác Đông Đức, để buôn lậu Về nước, Tâm xây nhà, cưới vợ lập công ty sản xuất hàng nhựa, khát vọng lớn lanh lẹ, liều lĩnh trụ đỡ đất nước buổi chập choạng đổi : “Công ty ký ba hợp đồng có lãi, cường độ sản xuất cao mà cung chưa đủ cầu Nhưng đến phải đến Khơng khí lạc quan phủ đầy ba tháng tắt ngấm ( ) Vấn đề vấp phải cổ điển: Nguồn vốn ( ) Cú vấp thứ hai mang tính định mặt trái kinh tế thị trường, 93% công ty tư doanh chọn lừa đảo làm kim nam hoạt động nghiệp vụ Khoảng hai năm sau dốt nát thượng thặng quan chức ngân hàng, hệ thống hợp tác xã tín dụng nhân dân đời Nó chết yểu cách logic để lại danh thơm vụ bể bạc lớn kỷ tài Nó xứng đáng cú song phi cước, liên doanh Ngân hàng Quỹ tín dụng, đá vào trung tâm cụ hưu Các công ty, đặc biệt công ty hay làm từ thiện, lộ rõ mặt bất thiện” Còn Nhã, người đàn bà sắc sảo lại quan chức cao cấp ngành ngoại giao Vậy mà số phận quăng nàng đời sau cú lừa người yêu - người thầy đầy tơn kính Cũng có cá tính lĩnh, cô lao vào giới ngầm trở thành “bà trùm” Nhã Tâm dù hai thiêu thân chạy đua theo đồng tiền, coi Hoàng thần tượng, say mê áp-phe, người đàn bà thích bn lậu cịn người đàn ơng mộng làm giầu chân Nhưng khác với loại người suy đồi đạo đức, Tâm Nhã giữ yếu tố đạo đức làm người Hai nhân vật kiểu trí thức tức thời, vận động theo thời sau trở thành doanh nhân lớn đất nước với mánh mung giới hạn đạo đức tự đặt cho c Kiểu trí thức nhu nhược trước biến thiên đời : Đây đoạn Thủy viết: “Tôi hai mươi mốt tuổi cịn hai tháng tơi tốt nghiệp đại học Tôi yêu ba năm, có nhiều hạnh phúc, có nhiều kỷ niệm Tơi nhìn chậm rãi có vài điều hư vơ quấy rầy trí óc (…) Tại liên miên ngày tháng thấy trống rỗng” Đây Nhã nhìn Thủy hai thời điểm khác nhau: “Tơi trơng Thủy dễ mến, có vài nét phù phiếm (…) nông nổi” , “Ở sâu, Thủy có tố chất người kinh doanh Thời gian cho thêm lĩnh Có lẽ nửa năm bé có chút tiền chắn hết dịu dàng” Ta nhận thấy Nhã Thủy hai mảng đối lập tính cách Hai người đàn bà, hai vẻ đẹp, hai sắc thái, lão luyện trắng, hai liên tiếp thất bại tình yêu Thuỷ cịn trẻ, mong đợi nhiều thứ thiết thực đời ngồi tình u Trong tình u, Thuỷ muốn “đạt đến chân lý cách minh bạch khúc chiết”, người Hoàng lại người nhìn với mắt hồi nghi Để cuối cùng, số phận Thuỷ bơ vơ bên xứ người “Em chưa qua hẳn sông, loay hoay thuyền cháy Chỉ mong đừng chìm dịng” Cơ mẫu phụ nữ bình thường với mong ước giản đơn, tính tốn đẩy cô vào cô độc lạnh lẽo, thư gởi cho Nhã, cô viết 12 “bờ bên thiên đường hay địa ngục em đâu có quan tâm Nhưng em biết đó, vĩnh viễn khơng hạnh phúc” Thuỷ kiểu phụ nữ bình thường ta bắt gặp sống thường nhật Cuộc đời sao? Điều phụ thuộc vào Thuỷ mà thơi d Kiểu trí thức biến chất giai đoạn giao thời đất nước : Trong người có tính thiện (“nhân chi sơ tính thiện”), phải đối mặt với thực nghiệt ngã xã hội, khơng người đánh Nếu để ý, nhân vật Nhã Tâm dù có trượt ngã đến nào, người ta thấy chút day dứt, trăn trở Cịn số nhân vật trí thức phụ khác, họ lao vịng quay chóng mặt sống, họ đánh Nhiều người ơm nhiều khát vọng va đập với sống, vô tình bị tầm thường hố Lâm, Bình, Sáng, khơng xuất với tần số lớn tác phẩm, đời sống tinh thần họ không làm tác giả ý, có lẽ khơng có phức tạp hay bất ngờ Nhưng loại trí thức biến chất thời đại Trần Bình người nói dẫn dắt cho Tâm vào thương trường với đầy đủ tố chất : sếp lớn, “chơi đẹp”, hào phóng, đặc biệt “khơn ngoan” Nhưng để Bình bộc lộ mình, Nguyễn Việt Hà đặt nhân vật vào tình yêu Bình có u say đắm khơng ? Cái khơng phải vấn đề, với thói quen thương trường, Bình khơng ngần ngại bất chấp thủ đoạn để đoạt Thuỷ Mọi hành động Bình dùng xảo thuật Bình yêu, thư Bình khơng thành thật, chúng nằm chiến lược thu phục Thủy Chỉ xem Bình “phiên tài tử nam đóng vai phim lãng mạn Hồng Kông Trắng trẻo Sống mũi thẳng hợp với kính Tây Đức”, người đọc đủ đốn xảy bên bề Với Nguyễn Việt Hà, cách thể Bình rõ cho vào vai kịch tồi với “Chàng”, “Nàng” “vài ba phiên Picasso Henry Matisse” Điều lột tả rõ chất Bình Lâm lại người “khn mặt đẹp, đa cảm có tri thức ( ) Qua cặp kính trắng, cố tạo nhìn thẳng thắn Sự giận trực lúc, chỗ ( ) tất nhiên nhà phải có đàn piano Tất nhiên tường phải treo hoạ Phẩm Étranger de la famme” Với tranh toàn cảnh vậy, Lâm trở thành “thằng đểu lỗi lạc” Một người vơ học đểu, điều dễ nhận thấy Một thằng có tri thức đểu, thằng khốn nạn đời Chỉ danh vọng, học hàm phó tiến sĩ, Lâm sẵn sàng bán đứt tình u đứa cịn hồi thai, bán đứt giá trị nhân phẩm cuối để đổi lấy “một nhân phẳng phiu, chuẩn mực” Sự tha hố bị báo Cả đời lại Lâm chìm hối hận triền miên Đặc biệt Sáng, niên nhà đầy quyền lực, tri thức tiền bạc, kể qua nhật ký Hoàng Nhã Cuộc tồn văn học ngắn: xuất muộn tác phẩm, Sáng nhanh chóng khỏi trái tim Nhã với mặt nạ cầm tay Ngoài nhân vật nhắc đến nhiều Trần Bình, Lâm, Sáng; tác phẩm lướt qua nhiều nhân vật mà qua đó, ta nhận rõ biến chất trí thức Việt Nam xã hội đương thời Đó vị quan chức cấp cao lẫn cấp thấp; từ ngoại giao, tỉnh uỷ, hải quan, công an nhân viên văn phòng quèn; từ doanh nhân đến người làm trị Đó ba Trần Bình, ca sĩ Cam Ly, Nhã Tất bọn họ bốc mùi tiền danh vọng Họ bất chấp thứ để đạt 13 điều muốn Một đoạn văn ngắn viết ba Trần Bình hoạ nên vị trí thức - quan chức cấp cao bốc mùi thối rữa tiền : “hộ chiếu đỏ che chở đồng tiền xanh Quan chức mà giàu kể phải Báo chí vạch vịi chửi bới Dư luận xã hội bì tị rủa xả, mức độ bất cơng Mọi người phải hiểu nên thông cảm với nhọc nhằn, cực khổ đường làm quan Hoạn lộ có tiêu chuẩn Tài đức khơng cần nếm mật nằm gai, kiên trì chịu nhục điều kiện tiên Đây thiên bẩm có” Hay đoạn viết ba Cam Ly lột tả toàn mưu mẹo trình biến chất người đội chiến đấu lý tưởng đổi chiều dư luận xã hội : “Tiền hàng qua tay ông nhiều Ba năm sau, ông phó giám đốc bị đồng chí bắt tội tham ô Hai tháng điều tra nghiêm túc, Viện kiểm sát khơng thể truy tố ban lãnh đạo tỉnh bạn nhậu ông Trắng tội, cựu nhân viên phòng thuế thấy chán Ông làm giàu cách khác, buôn lậu Với kinh nghiệm chống bn lậu sẵn có cộng thêm tài đương độ chín, vịng mười sáu tháng ơng chi phối toàn hệ thống giá mặt hàng yếu tỉnh Trước đột tử, ơng kịp làm hỏng Phó Bí thư Tỉnh uỷ, ba thiếu tá Công an hai mươi mốt quan chức lớn nhỏ ngành công thương nghiệp Nếu khơng có tranh giành tài sản bốn bà vợ ba miền khoảng tá bồ nhí suốt dọc chiều dài đất nước người ta khơng rõ hoạt động mờ ông Sở Văn hóa đốt bánh pháo ba mét ăn mừng st duyệt kế hoạch dựng tượng ơng” Ít Nguyễn Việt Hà qua “Cơ hội Chúa”đã diễn tả phần sống Hà Nội vào cuối thập niên 80 đầu 90, với xúc, sôi động, quay cuồng xã hội trải qua sốt vỡ da Trong xã hội xuống dốc, đạo đức vắng bóng khủng hoảng lý tưởng đó, dĩ nhiên tiền phong thần, lên ngơi Nguyễn Việt Hà viết thẳng thừng, khơng rào đón : “Muốn biết rõ nên nhúng người nhiều lần vào tiền Cái thứ dung dịch siêu thặng làm trơi tất màu mè bọc ngồi Đạo mạo trở nên hau háu lỗ mãng Dịu dàng trở nên chua ngoa cướp giật Lịch sử nhân loại chứng kiến số người tự tử tiền gấp mười tám lần số người tự tử tình Có phải mà đến thời kinh tế thị trường văn minh chết nhà đạo đức thật” Đây nhóm trí thức khơng dám chấp nhận dấn thân chấp nhận dấn thân Họ trở thành trí thức tham lam, ham hố danh lợi Họ đáng sợ đáng trọng Cho tới trang cuối cùng, nhân vật tiểu thuyết chễm chệ lơ lửng sống u ám, nặng nề Mọi khả để ngỏ họ khơng làm cho tốt lên Chúa khơng giúp cho họ Nghệ thuật khắc hoạ hình tượng nhân vật độc đáo : “Cơ hội Chúa” hút hết nghệ thuật Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà lị thử nghiệm văn phong khổng lồ ta gặp lối kể chuyện thứ ba, thể loại tự thứ nhất, văn nhái, truyện lồng truyện, tiểu luận Đặc biệt, hình thức khác đối thoại, độc thoại, nhật ký, thư, sáng tạo văn học, nhân vật không ngừng lĩnh chiếm sân khấu “Cơ hội Chúa”, gạt người kể chuyện sang bên, để tự bày tỏ “tôi” Đó trích đoạn tự hay nhật ký, đăng rải rác tiểu thuyết, bốn nhân vật - Hồng, Tâm, Nhã, Thủy Độ dài chúng lần hai mươi trang - tổng cộng lên đến gần hai trăm trang - cuối truyện, tần số xuất lớn Dường lý tác giả ý đến hình thức nhân vật, mà 14 chăm chút “chân dung nội tâm” Nếu trước sau ta biết Nhã “một thiếu phụ xấp xỉ ba mươi Vẻ đẹp đầy sắc sảo tri thức”, ta lại đọc đến sáu mươi trang viết cô Không cho độc giả thấy Tâm cao hay thấp, béo hay gầy, tóc tai quần áo sao, Nguyễn Việt Hà cho ta đọc liền hai mươi bảy trang tự anh Việc trích đoạn nhằm mục đích gì? Cụ thể hơn: thử nghiệm Nguyễn Việt Hà dẫn đến hệ nghệ thuật cho tác phẩm anh? Viết nhật ký hay độc thoại nội tâm khơng thói quen nhu cầu Nó có người đạt đến trình độ văn hóa đó, có ý thức cá nhân, lại ưa tâm sự, với người khác mà với thân Hồng, Tâm, Nhã, Thủy, bốn nhân vật Nguyễn Việt Hà, lo toan vật chất, ngối lại phía sau gặng hỏi dĩ vãng muốn hướng tới khác, chưa Lý Tưởng, có lẽ vẻ đẹp tinh thần Những khoảnh khắc dấu lặng tâm hồn họ, ốc đảo sống đời thường Điều dễ hiểu với Hoàng Thủy, type người “lãng mạn” đành Nhưng lại có Tâm Nhã, người hành động, làm rõ tính cách thật hai nhân vật Giống tác phẩm viết thứ nhất, “Cơ hội Chúa”, qua nhật ký hay độc thoại nhân vật, đưa thẳng vào giới bên mà không cần qua trung gian người kể chuyện Tuy nhiên, lối kể chuyện Nguyễn Việt Hà khác xa với “Thiên sứ” hay “Tướng hưu”, tác phẩm viết tuý thứ Trước tiên văn phong: nét bút tự nhiên không mài giũa, ghi lại cảm xúc mờ nhạt, tình cảm khơng rõ nét, “Thiên sứ” với “tôi” chạy suốt tác phẩm, buộc phải khúc chiết, thuyết phục, cấu trúc cơng phu Sau nội dung: nhật ký hay tự xoáy vào cá nhân người viết, tự phân tích, tự tìm hiểu, phiêu lưu tâm hồn mình, “Tướng hưu” lời người kể người cha Hơn “Cơ hội Chúa” tồn song song thứ thứ ba, cho phép người ta nhìn góc độ khác Đi từ “anh ấy”, “chị ấy” sang “tơi”, người đọc hóa thân vào nhân vật, sống sống nhân vật khám phá giới qua mắt nhân vật Ngược lại, từ “tôi” sang “anh ấy”, “chị ấy”, ta bất ngờ đứng phía người-kể-chuyện, thường dừng lại bên ngồi, để đánh giá nhân vật cách khách quan Việc “Cơ hội Chúa” chép lại nhật ký độc thoại bốn nhân vật khác cho nhìn tinh tế, đơn điệu: nhân vật nhìn ba cấp độ khác nhau, để có chân dung đa dạng, đơi trái ngược Đây Hoàng qua mắt người kể chuyện: “Hồng ấn chng ngơi nhà hai tầng…” Qua mắt Thủy: “Ở anh có lạ nét yếm kẻ tâm (…) Ở Hoàng thiếu dũng mãnh” Qua mắt Tâm: “Tơi anh trai nhiều sở thích khác biệt Nhưng từ cấp I đến cấp III riêng Hồng ln thần tượng Đến tận người tuyệt vời thông minh nhân hậu gặp Hoàng” Qua mắt Nhã: “Sự diện Hoàng cõi đời điều kỳ dị Nếu thật cậu ta phải chết yểu Tôi chưa thấy Hồng dối trá” Qua mắt Hồng: “Người tơi lem nhem nỗi buồn chán Tơi loay hoay làm phiền nhiều người Tại lại thế” Để thấy tính xảo diệu lối kể chuyện Nguyễn Việt Hà, cần nhớ “Tướng hưu”, ta nhìn ơng tướng qua mắt trai - mắt 15 chân thành, yêu thương đôi lần giễu cợt - mà không nghe ông thổ lộ riêng suy nghĩ hay tình cảm thầm kín Khơng nhân vật mà việc “Cơ hội Chúa” nhìn nhiều góc độ khác Các thông tin đến từ người-kể-chuyện hay độc thoại, nhật ký nhân vật bổ sung nhau, đối chiếu Buổi gặp gỡ tình cờ quán rượu ngày quen Thủy tả vài hàng, Hoàng kể nhiều trang Bằng cách này, Nguyễn Việt Hà phá bỏ lối diễn đạt thời gian đơn chiều thường có tác phẩm viết theo truyền thống Mặt khác, “Cơ hội Chúa”, khứ tái lại khơng theo trình tự trước-sau, mà hồn tồn theo trí tưởng tượng chủ quan nhân vật Trong dòng tự Thủy, ký ức miên man chảy, không từ nối, không lời chuyển tiếp Thực tế quan bar Hải Phòng đột ngột đứng hai kỷ niệm Hồng hai thời điểm khác nhau: “Khơng có chuyện tơi trách Hồng đặc biệt chuyện tiền nong Nhưng kéo dài anh, anh em Gã trai bàn bên cạnh mạnh dạn sang mời nhảy Duy lần Hồng có rủ tơi vũ trường Sàn nhảy bạn Hoàng đấu thầu” Tùy theo nội dung độc thoại mà tác giả định chiều thời gian Thời gian “Cơ hội Chúa” tan mảnh, hết dừng, lại lùi, tiến, điệu quay vô tận Không gian địa điểm xếp cạnh mà không theo quy luật hết Đi từ nhật ký sang nhật ký khác, độc lạc vào mê cung Cuộc sống, theo Nguyễn Việt Hà, sợi dây thẳng hay tiếp diễn kiện theo luật nhân quả, mà tập hợp mảng vỡ, khoảng trống, âm hưởng Các nhân vật anh tạo cảm giác khơng làm chủ thân lẫn tình huống: cách diễn đạt thứ dẫn đến nhìn giới hạn, họ kể cho ta nghe trực tiếp chứng kiến hay nghe nói Những nhìn mang dấu ấn chủ quan “tơi” khác “Cơ hội Chúa” cho phép Nguyễn Việt Hà thể giới không mà mn hình vạn trạng, khơng khép mà mở, khơng xác thực mà đầy bí hiểm, bất ổn, hồi nghi 16 KẾT LUẬN Nguyễn Việt Hà, nhà văn trẻ cho đời tiểu thuyết đầu tay với nhan đề thật ấn tượng: “Cơ hội Chúa” - tác phẩm gây xôn xao dư luận thời Kẻ khen nhiều, người chê không thiếu Khi đọc xong “Cơ hội Chúa”, chúng tơi có cảm tưởng : xã hội, sống, người, văn hóa, đạo đức, nhân sinh, kể niềm tin tôn giáo dân tọc Việt Nam bị đảo lộn tất Mọi giá trị, lĩnh vực sống tác giả đem mổ xẻ cách thẳng thắn, đến trắng trợn, khiến độc giả phải cật vấn đặt lại giá trị cho sống thời buổi kinh tế thị trường xu hướng tồn cầu hóa hơm Nhất sống giới trẻ, dường họ bị phương hướng, nghĩa đời, đánh tình cảm thiêng liêng, tảng đạo đức tâm linh thăm thẳm Cuộc sống người cịn tháng ngày trống rỗng bng trơi, cuống cuồng chạy theo bát nháo xô bồ xã hội hưởng thụ tiêu thụ, văn minh vật chất đổi trao thời mở cửa Một vật chất lên ngơi, thứ đem trao đổi, tình yêu giá trị tinh thần cao quý đánh giá qua nhãn quan vật chất rẻ tiền Mãnh lực đồng tiền thay trắng đổi đen, chân lý bị lật ngược, văn hóa hưởng thụ làm đảo lộn thứ, tác giả nhận định: “Ở thời gọi kinh tế thị trường, xấu tốt hữu khuôn mặt thực” Ngay nhân phẩm, đạo đức người cân đong qua giá trị đồng tiền: “Muốn biết rõ nên nhúng người nhiều lần vào tiền, dung dịch siêu thượng làm trôi tất màu mè bọc Ðạo mạo trở nên hau háu lỗ mãng Dịu dàng trở nên chua ngoa cướp giật Lịch sử nhân loại chứng kiến số người tự tử tiền gấp mười tám lần số người tự tử tình” Người ta chê “Cơ hội Chúa” có q nhiều tơi đó, liệu trước Nguyễn Việt Hà có dám xưng tơi, dám xổ triết lý Trước đó, có chúng ta, có nhân dân, khơng có người cá nhân Nguyên Ngọc người nhận điều này, cho rằng, tới Nỗi Buồn Chiến Tranh, “chúng ta” có tiểu thuyết Với “Cơ hội Chúa”, có hội người, nỗi buồn vui họ Nguyễn Việt Hà viết : “Con người tồn thói quen Ðó mảnh bị chắt lọc qua phễu thời gian, đóng cặn lại Nhiều biết dở xấu khó bỏ” Đây điều tác giả chờ đợi hệ trí thức trẻ hơn, hiểu biết dám nghĩ, dám sống với đời dám từ bỏ khối ung nhọt “Cơ hội Chúa” cho ta thấy cách viết khác, phổ biến người viết trẻ, viết lịng họ có nỗi khát khao khơng giải phù phiếm đời, khát khao họ thèm muốn chưa có đời thực Từ trí thức bất đắc chí Hồng, đến kết cục đầy chua chát Phượng phản ánh chung thực mặt người lẫn xã hội thời đầu thập niên chín mươi nhập nhống Và cịn cịn mang tính thời nhức nhói Hài hước, dí dỏm câu chữ, có đoạn văn, câu văn khiến độc giả tủm tỉm cười sau trăn trở, day dứt xã hội, người trí thức, người sống quanh ta… 17 THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO Lê Tiến Dũng (1991), “Tìm hiểu tác phẩm văn học”, nxb Tổng hợp sông Bé Nguyễn Việt Hà (1999), “Cơ hội Chúa”, nxb Văn Học Phương Lựu, Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hoà, Thành Thế Thái Bình (2006), “Lý luận văn học”, nxb Giáo Dục Nguyễn Khắc Sính, giáo trình “Lý luận văn học III, phân môn Sáng tác tiếp nhận văn học” Nhiều tác giả (2001), “Hợp tuyển công trình nghiên cứu”, nxb Giáo Dục Cùng số báo vấn tác giả Nguyễn Việt Hà ... hóa người Là trí thức, nhân vật “Cơ hội Chúa” loay hoay lựa chọn, đời đưa họ đến số phận - bi kịch khác Trong đề tài này, tiếp nhận tác phẩm theo hướng : ? ?Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội. .. tài ? ?Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa? ?của Nguyễn Việt Hà? ?? vừa mang ý nghĩa khoa học, vừa mang ý nghĩa khoa học, vừa mang ý nghĩa thực tiễn : - Qua đề tài, muốn gợi ý cách tiếp cận tác. .. đầu : giới thiệu chung tiểu luận - Phần nội dung : + Khái quát chung + Bi kịch người trí thức tác phẩm “Cơ hội Chúa” - Kết luận : sơ kết vai trò tác phẩm văn học Việt Nam đánh giá cá nhân 4