truyen ngan do bich thuy

không dám nói to, ra đườ ng không dám ng ẩ ng m ặ t nhìn hàng xóm... - Trong nhà còn ngô không Mai?..[r]

GIÓ LÙA QUA CỬA

Đỗ Bích Thúy

Có tiếng nổ uỳnh uỳnh tiếng công nông, tiếng bánh xe lộc cộc đá

dăm lao vào ngõ, gạt cánh cổng gỗđánh Thằng dạy đấy, có

biết nhà không mà láo lếu hở? Thằng nào? Bà có mà lơi cổ

nó vào dạy cho không? Con nhà không biết?"

"Bố? Con thằng Bố lại uống rượu à, may quá, lúc Đang thèm rượu muốn chết bố ạ" "Mày mày à?

Rước nợ đâu thế, hay lại trộm cắp ai, hở? Tao lao

không để yên đâu nhé! Ngồi xuống, lấy thêm chén Mẹ mày vừa lĩnh

lương hưu, chi hẳn đùi với đĩa dồi, nhắc không thấy mặt

giặc (là mày ấy) đâu cả: Rõ thiêng Ăn đi, nói tao nghe, mày lấy

của nợ đâu ra?" "Bố hay đùa, lấy đâu ra? Nửa năm mửa mật

con lấy đâu Bố có biết độc khơng? Là mà

Hà Nội có vài tay thợ biết sửa nào, thay phụ tùng đâu, mà nhìn biết thằng người ngồi loại gì,

là " "Là loại đầu trộm cướp, loại thích chít khăn tang lao điên

lúc nửa đêm Gì gì, tao hay khơng phải tao, ngồi

trên nợ trông không đứng đắn, khơng tử tế, loại thích

chơi lười làm, loại khơng coi thiên hạ gì, loại " "Thôi nào, bố! Bố cho

con ăn vài miếng đã, kẻo lại phụ lòng mẹ Ăn xong với bố nói

chuyện xe Con mời bố chén Mẹ mua rượu nhà mà thơm thế,

mai xuôi, mẹ kiếm cho vài lít nhá Tuần sau thằng Bờm trịn sáu

tháng, đám bạn đến, cho chúng chết trận"

Xong bữa, bố khơng cịn nhớ đến xe nữa, bố ngủ Bố bao

giờ thế, uống vào ngủ, khơng biết trời đất Mẹ bảo

chồng mẹ có đánh đẫy giấc, xong, khơng ị ê Sống đất rượu

mà bố, đàn ơng có Làng có ơng chồng bố

tấm gương nhiêu ông Ngẫm ra, mẹ người đáng tự hào

nhất làng Anh làm nhiều tiền, mua nhà to tướng, sau

sốt đất Hà Nội, anh có tỷ bạc tay Trong nhà bốn

tầng to thù lù ấy, anh trang bị cho chị dâu với thằng cháu đích tơn

ông bà đến tận thứ đồ dùng đại, bóng lống, gõ vào đâu

cũng kêu coong coong Bà hãi phải xuống đấy, chúng mày

thỉnh thoảng đưa cháu cho tao hít hà tí, đừng bắt tao phải xuống

trong nhà Tao phát bệnh

Anh thứ chưa lấy vợ, hộ bé lỗ mũi tít

tầng năm khu chung cư Mắt cận bảy tám ốp, nói nửa câu sách

nửa câu, tung hoả mù trước mặt người ta Mấy ơng đồ Nho cịn

sót lại làng, thấy anh thứ chèo kéo đến nhà đàm đạo chữ

nghĩa

Cậu út có thú mua bán, đổi chác xe máy, lần làng lại cưỡi

cái xe Thơi đủ kiểu, thiết phải nổ thật

to Như hôm đây, xe to xe bò nghênh ngang làng, hàng

xóm mẻ nghe chó sủa điếc lai Mẹ chẳng ưa xe kềnh

càng, bố bảo, ngồi xe ấy, người tử tế thành

không tử tế Nhưng lại bảo mẹ, vụ khoai tây này, làng gom lại, bán giá nửa xe Nghe ù tai Nhiều

tiền biết nói Nhưng thiếu cách để khoe tiền, lại

phải mua xe mà Thanh niên lạ thật, liền

mua khơng tử tế vào có chúng Thật khơng thể hiếu

nổi

Đêm, khuya hẳn mà cịn dong ngõ, đánh thức bọn trẻ hàng

sông "Chúng mày có đứa biết chị Thơm, ơng Vạn lái đị

khơng?" "Biết khơng Chị Thơm ngày chẳng mang ngô sang

chợ huyện từ sớm tinh mơ" "Nhưng chị Thơm ông

Vạn rồi" "Sao lại ông Vạn nữa? Chúng mày

huyên thiên" "Thật mà Chị Thơm thành ông Tỉnh từ lâu rồi,

sang hẳn bên huyện bán thịt Con dâu ơng Tỉnh chẳng đâu" "Con dâu à, phải nói rõ chị làm dâu nhà người ta

chứ" "Anh út ơi, ông Q bảo lẽ ông hỏi chị Thơm cho anh mà, phải

không? Anh mà lấy chị Thơm, chở lợn cho chị xe

sướng phải biết, Chồng chị Thơm ngày chẳng chở lợn bên

về mổ, chở xe Min thơi"

Dịng sơng chảy ánh trăng tháng sóng sánh vàng Con đị

ơng Vạn lấp ló ánh đèn Sau đận chở đầy người bị lật, xã khơng

cho chèo đị nữa, ơng Vạn chuyển sang nghề đánh cá Con gái lấy

chồng, nhà bỏ không, ông gần xuống thuyền hẳn, đêm ngủ

dưới thuyền Không chở người ơng chở lợn, lợn béo nung

núc, cậu rể gom từ khắp làng bên sơng, mang sang chợ hóa

kiếp Sáng qua sơng dúi cho ơng gói lịng cịn nóng hổi

trong chuối, kiếm chai rượu ông say sưa ngày Hôm hứng

lên giăng lưới, quăng chài Ơng bảo ông người sướng, sướng

làng "Cậu à, xuống làm với tơi chc rượu Này, tơi mà

gả Thơm cho cậu nhỉ, cậu lại lơi xuống tít Hà Nội ấy,

coi tơi cịn Nó hận tơi lắm, đận Nhưng đâu phải

tơi, khơng cậu? Có dun số cậu ạ, cụ nhà nói cấm

có sai Hồi cậu đi, Thơm địi nhảy sơng tự tử Con nhà lái đị mà nhảy

sơng tự tử chết qi Nó quẫn quên mà Cứ

Con Thơm nhà " Ơng già nói thơi hồi chững lại, nâng

chén dốc thẳng vào miệng đánh ực "Thơm nào, bác? Sao bác khơng

nói tiếp? Cơ khổạ? Vì gì? Kìa bác " "Vì à? Chả gì,

cũng chả khổ Chồng mổ lợn, vợ bán, tiền nong rủng rẻng, có mà khổ

Nhưng mà chưa có Chồng nhận chồng, vợ tranh vợ,

không đứa chịu khám xem thực hư Sốt ruột Thôi, uống Uống nào, cậu "

Theo hai anh "bỏ làng", xuôi Hà Nội, đánh vật với mác ngoại tỉnh,

học đủ thứ cốt để không thất nghiệp, cốt để mở mày mở mặt cho thiên hạ

biết tay, cốt để bố mẹ khơng phải làm lúc tuổi già mà đủ ăn đủ

tiêu, nhà lúc có dăm trăm bạc phịng hiếu hỉ không

phải lo chạy quanh nhà người la Lúc chưa có tưởng cần

thế đủ, mãn nguyện, có lại thấy thiếu thứ

Thế lao đầu vào chỗ, không bỏ qua hội Khơng phải

là tham lam, dứt khốt khơng phải tham lam Mà

như thói quen, ngồi lên xe phải lao đi, quen rồi, dừng lại

không chịu Nhưng không ngờ đến lúc lao rồi, đến lúc

khơng coi nữa, khơng cịn sợ nữa, khơng cịn phải lo thiếu

thốn thứ nữa, lúc thấy thừa Có

mình khơng, hai ơng anh có khơng, khơng biết Cái

thằng đàn ông mà có lúc buồn viển vông, mơ hồ đàn bà thật

chẳng Biết thế, nên cố giấu Chỉ có mẹ nhận Lúc đột

nhiên nhà, dù nửa đêm, mẹ không hỏi lại về, lại đêm hơm mị mẫm Sự im lặng mẹ thật vô dễ chịu Trên đời

này có hai người làm ln cảm thấy dễ chịu bên cạnh, mẹ

và thằng trai nửa tuổi Cái thằng bé khôn sớm đến Nửa đêm,

nghe tiếng xe nổ ình ình bố dứt vú mẹ chồm dậy mở

và khơng hiểu làm thằng đàn ơng gần ba chục buổi đầu cân

bằng lúc chống chếnh nhất, lúc nghĩ đến lối thoát

nhẹ nhàng Nếu khơng có hai người khơng biết

Hầu không ngày ăn hai bữa cơm nhà Khuya khoắt

mới xong việc để Vợ ô-sin, dỗ ngủ gà gật cạnh cửa,

chờ tiếng xe để mở cổng, đểđẩy giúp vào nhà Tự dưng khó chịu

kinh khủng, nhìn thấy mâm cơm đậy lồng bàn khơng thể khơng cáu um

lên "Đã bảo ăn cứăn, phần làm Về người ta khắc

bữa, lại phải chờ?" "Ăn em khơng nuốt được" "Trời ạ,

nhàn cư sinh đỏng đảnh à? Hay xem phim Hàn Quốc nhiều

mà sinh hội chứng lãng mạn " "Ơ kìa, tự dưng có chuyện mà

anh cáu với em? Anh " Khóc Dấm dứt Nức nở Sụt sịt "Trời ơi,

nhà cửa tơi làm gì, có biết ngày ngồi tơi mệt mỏi

thế khơng? Có im khơng Tơi vung tay trước mặt cô bao

giờ chưa, thử xem xóm có thằng chồng tử tế không?

Tại cô làm để lúc nhà tơi khơng thấy tức

ngực khó thở này? Tơi có bắt làm nặng nhọc đâu, có bắt phải

tằn tiện chắt bóp đâu, mà có việc không làm được!"

"Nhưng việc cụ thể việc gì, anh phải bảo em biết "

"Nếu biết việc tơi tự làm cho xong Tơi chồng

là vợ Trời sinh đàn bà để làm vợ, phải biết

cần làm gia đình " "Em phát điên lên thơi anh ơi, em

xin " "Không phải chờ cô Tôi điên "

Cố ghìm để không to tiếng mà thằng cu ngủ nhổm dậy

màn, đầu ngọ ngoạy, miệng ô a khơng rõ muốn nói Tự dưng chùng

người xuống: Rệu rã cỗ máy hết thời hạn sử dụng Hình

mình cần bảo trì bảo dưỡng đấy, khơng ngày

được, có thay sơ mi đủ phục hồi Nhưng rữa nát

bên thật kinh khủng Khơng nhìn thấy, cảm thấy Máu chảy

chậm rù rì huyết quản, thở mà khơng thở, ý nghĩ chìm

nghỉm vũng lầy đặc sền sệt Cũng chưa

rữa nát, dấu hiệu cho bệnh tâm thần

nào Sợ, lại khơng sợ Lại sợ Căn nhà thành trống huếch trống

hoác, thành lạnh lẽo, xa lạ từ khơng biết Ơm riết lấy

Thằng bé theo thói quen rúc vào ngực bố tìm bầu sữa Cọ mớ râu lởm

chởm vào má Thật khơng thể hình dung được, thằng người râu ria

cóc cáy mà bé tí thơm tho, ấm mềm Con

người mà bé sung sướng Nào, ngủ Ngủ Đêm ngủ với bố Ngủ hết đói thơi Ngày xưa bố

cũng Lúc đói khơng chịu ngủ Rúc đầu vào đống rơm mà ngủ Thế mà người lại phải ngủ để quên no

con No q khó chịu khơng đói q, có cịn khó chịu

hơn

Sáng, mở mắt ra, vợ lấy kem đánh vào bàn chải, khăn mặt ngâm

trong nước nóng, bày sẵn bàn ăn ba để thích chọn thứ

chọn Xong việc ngồi vào góc, lặng lẽ chờ, mặt

chuối hơ lửa, đợi chồng ăn xong để lấy tăm, lấy nước, vào phòng

chuẩn bị quần áo, giày, tất Vậy mà buổi sáng phải khoác vào người

mớ quần áo thơm tho phẳng phiu lại thấy tự tin khỏi nhà

phải ghé vào quán nước chè vệ đường, đứng lên ngồi

xuống cho nhàu nhĩ tí mà khơng mở miệng nói câu, như, thằng tơi để vậy, rơm rác quen rồi, đừng có cố gột rửa tơi Khốn khổ, đến thứ mặc

người biết làm để hành mình, vợ chả tội tình biết trút

Cơ quan đơng nghìn nghịt Con gái trẻ lượn lượn vào bươm bướm

Không hiểu quan lại lấy gái Sểnh

một thấy thụt lơi ngăn kéo son phấn, hí húi bơi

quệt, khơng có son phấn thành ngợm Hầu khơng ngày

nào thống kê làm việc từ sáng, gặp ai, nói câu dài ngắn Chỉ biết đến tối mịt, có gần nửa đêm chỗ hồn tồn khơng phải Đã

thành cỗ máy rồi, khơng làm chủ rồi, phải vận

hành hết công suất Không ngày không ước ao sóng điện thoại tự

dưng tiệt đi, đừng có rung bần bật túi quần Điện thoại đổi đến lần thứ mười mấy, loại bé tí đồ chơi trẻ rồi, mà

sự rung túi quần khơng giảm bớt khó chịu tí Mỗi

lần thấy buồn buồn hông lần giật thồn thột, lại muốn ngừng

thở Càng ngày lịch sự, vắn tắt, tiết kiệm cơng nói

cơng nghe

Cái cục bực bội không lúc chịu rời cho, đến nhà lại

cồm cộm lên, ứ đến cổ Vợ ti tỉ khóc Tối ti tỉ khóc Mà

giống, khóc khóc cho thoả, khóc thoải mái lần cho hết

dễ chịu Đằng lại giấu giấu giếm giếm, mím mơi mím lợi, lại

chạy chạy vào toa lét, mặt mũi đỏ tía lên Người ta làm đâu mà phải khóc Nhà cao cửa rộng khơng thiếu thứ gì, lại vị trí mà

bao nhiêu người nhiều tiền thừa muốn có Hoa ư, cảnh ư,

chim chóc ư, chó mèo õng ẹo đủ hết Vậy mà lại rũ người

bông hoa héo làm sao? "Cả ngày có việc trơng con, dạy con,

mà để thằng bé ảnh hưởng đến thần kinh liệu hồn Hay hay cáu

gắt, ngào phim, tiểu thuyết hở?"

"Anh anh không cố hiểu em, không cố thông cảm với em?" "Trời

rúc nhà tiếng đồng hồ mà lại cịn phải làm cơng việc

hiểu hay sao? Cơ làm vợ kiểu thế? Vợ mà khơng biết thương

chồng, xót chồng hở? Mà có khó hiểu đâu Cái đầu cô lúc

nào thơm tho đựng thứ ấy? Tơi

không yêu cầu cô phải lo nghĩ việc lớn việc bé gì, có

trọng trách ngồi đấy, trông con, đợi mở cổng Hay ngày

mai thuê người chun mở cổng, đóng cổng thay nữa? Này, thật

là có vấn đề " "Nhưng em thực nhà anh

có khái niệm khơng? Có khơng?" Và lần khóc to, khóc thật

sự, khóc khơng giấu giếm Khóc đến nghẹn thở, mặt mũi đỏ tía, tóc

xù Mở toang tất cửa kính cửa chớp, cho gió lùa vào khắp nhà,

bật tất quạt lên Sao nặng nề bối Cô ơi, quỳ

xuống lạy Cơ làm tơi làm đi, giết tơi được,

nhưng đừng bắt phải làm mà Cơ

khơng biết mà "

***

Mấy bà mẹ chạy khắp làng ời ời gọi trẻ ngủ, có người dóng

dả hát hay: "Đâu có loại người lại chứ, nửa đêm nửa hơm

rồi cịn tha người ta đi, đồ dở hơi, rửng mỡ"

Ơ hay, làm mà để người ta chửi Về nào, chúng mày lên

xe hết đi, bám cho vào Bây mong xe nổ bé tiếng tí

nó lại kêu to hơn, trêu tức, đêm vắng Bầy chó lại

một mẻ sủa inh ỏi

Bên cánh cổng mở sẵn, mẹ đứng nép vào bên, chờ xe to

xe bò phi vào sân cài then Nó mua xe muốn có tiếng

nổ thật to, có lúc cịn tháo ống xả Phố xá đông người

thấy quạnh, thừa ra, nên phải có thật náo động

ngay vứt quách xe "Mẹ à, nhớ thằng Bờm Có

con khơng ngủ nhà đâu, với đây" Mẹ lại mở cổng, với

tay xoa nhẹ lên vai, nắm nắm Mắt mẹ ầng ậng nước bóng

tối lờ mờ tán hồng xiêm mười năm tuổi Giờ thấy, đôi

mắt thằng Bờm lúc mở to nhìn ra, giống mắt mẹ vơ

GIĨ KHƠNG NGỪNG THỔI

Đỗ Bích Thúy

Với cảm quan tinh tế ngôn ngữ nhuần nhị, Đỗ Bích Thúy dường như đã soi rõ mọi ngõ ngách đời sống tình cảm của những người vùng cao, lật lên những lớp vẻ đẹp sâu đằm tâm hồn họ "Gió khơng ngừng thổi"- tiếp nối mạch đề tài sở trường của chị - một truyện ngắn giản dị sâu sắc

Thào Mí Chà Lũng Pục thằng trai đẹp, trán cao, vuông, lông

mày rậm, mắt sáng, hai hàm trắng miệng cười làm chết người,

bọn gái Lũng Pục nhiều đứa thích nó, ngựa

chỉ thích ăn cỏ vườn hàng xóm Cái thằng hư khơng biết,

khơng giống bố ơng Thào Mí Sùng tí Mấy hơm người

Lũng Pục xơn xao ca lên chuyện thằng Chà tự dưng tích Nhà ơng

Sùng có đám, Lũng Pục có đám theo Người Lũng Pục

xưa thế, chục nhà sống với anh em ruột thịt,

một bò cày nhà bị ngã núi xúm lại góp người

tiền cho nhà mua bò mới, hổ lần lại chuyện

mất ích thằng trai nhà ông Sùng Bọn niên bổ

tìm, sang Pải Lủng, sang Cao Mã Pờ, sang Khâu Bủng, chỗ có nhiều

con gái đẹp tìm đến, ba ngày sau đưa thằng Chà say

- Tìm thấy ởđâu thế? Người già nhao nhao, mắt vằn lên tức giận

- Ây dà, uống rượu nhà đứa gái góa bên Cao Mã Pờ

- Cái gì? Uống rượu nhà đứa gái góa à? Trời đất ơi, gầu Mơng

Thế khơng rồi, không Mỗi người câu thi

trút xuống đầu thằng Chá Trong bố nó, ơng Sùng già hàng

chục tuổi, ngồi gục góc bên cạnh chai rượu ngơ cạn, mẹ nằm

như váy ướt buồng Đứa chị mặt tái xanh, cầm khăn lau

mặt cho thằng em say sưa ngủ, bọt mép sùi

*

Năm mười tám tuổi ơng Sùng lấy bà Kía, với bảy năm đẻ đứa gái, Sèn Nhưng Sèn lớn mà

em, mẹ chồng bà Kía khắp vùng Quản Bạ, Yên Minh, lên Đồng Văn, Mèo Vạc, mang đủ thứ thuốc mà dâu bị đực, khơng đẻ Trước lúc chết, bà gọi dâu vào buồng:

- Phải có đứa trai, dâu à, khơng sau bà già khóc

nấc lên, hai giọt nước mắt hoi lăn từ hai hốc mắt trũng sâu Bằng

mọi cách phải có đứa trai, phải giữđược đất họ Thào Lũng

Pục, phải có người thờ cúng tổ tiên, nhớ chưa

Bà Kía nước mắt rịng rịng khơng mở miệng nói câu nào, chết lặng

nhìn mẹ chồng Bà Kía gần nhưđược mua nhà chồng Bố mẹ chết

sớm, Kía với thím, thím nghèo, đơng con, từ sáng sớm đến đêm

khuya biết hùng hục làm lo đổ đầy ngô xay vào chõ mèn mèn cho lũ

con gần chục đứa tuổi ăn tuổi lớn, nên Kía khơng dạy dệt

vải, thêu thùa, khâu vá, Kía giỏi cầm cày sau bị bỏ hạt

ngơ xuống hốc đá mà Bố mẹ chồng phải bỏ hai trăm đồng bạc

trắng để lấy Kía làm dâu Ngày nhà chồng, mẹ chồng

dẫn Kía xuống bếp Ở bếp có ma bếp, ma bếp cai quản việc sinh đẻ

của đàn bà phu hộ cho việc chăn ni gia súc Vì khơng dẫm

chân lên bếp lị, khơng gõ vào thành bếp, lúc muốn nhấc chảo

cám lợn phải cho đá vào tất điều bà mẹ

với đứa dâu Ở nhà chồng Kía thương yêu, đùm bọc, chăm sóc ốm đau, ngày Kía đẻ Sèn bố mẹ chồng

làm lễ cúng ma buồng to lắm, to cúng cho thằng cháu

trai Con Sèn lớn nhanh, ngoan dù khơng phải

con trai Bố chồng, mẹ chồng theo ông bà tổ tiên, mà

Kía cịn nợ chưa trảđược

Ngày ngày Kía hùng hục giành làm hết việc, lúc dựng sẵn

thùng rượu ngô góc nhà vài tảng thịt khơ gác bếp để chồng gọi

bạn đến chơi Kía sợ chồng buồn, chồng buồn Kía có lỗi q Kía

cũng buồn, buồn lắm, vừa buồn vừa thương bố mẹ chồng chết chưa nhắm mắt, thương chồng đến tuổi ông mà chưa làm bố

thằng trai, buồn giấu tận đáy lòng không làm phai mờ

nhan sắc người đàn bà miền núi con, cặp má đỏ hồng, da căng

mịn, mái tóc dày hai cánh tay khỏe mạnh, Kía làm chồng mệt

lử sau đêm uống rượu với thịt bị khơ

Mẹ chồng chết nửa năm, đêm, Kía cầm lấy tay chồng, khẽ khàng:

- Mình tìm cho bố người vợ nhé?

Chồng Kía ngồi bật dậy:

- Cái gì, vừa nói thế?

- Mình tìm thêm cho bố người vợ Phải đẻ đứa trai

bố à, hứa với tổ tiên rồi, giá phải có đứa

trai để sau cịn có người thờ cúng, có người giữ đất

Chồng đưa tay bịt mồm Kía, Kía gạt ra, nói tiếp, nhanh:

- Nghe mình, tìm đứa gái tốt, đứa gái biết đẻ coi

nó em gái mình, bảo cách làm vợ

- Nghe này, có chết tơi khơng lấy nữa, có chết

tôi không cho người bước chân vào nhà này, nhớ chưa

Kía nghẹn giọng:

- Mình hứa với bà nội Sèn biết làm nào?

- Làm mặc kệ, tơi khơng biết

- Nhưng đưa

- Cái gì? Đưa vềđây?

- Là đứa gái nhà Lừ bên Cao Mã Pờ Mình mang rồi, ngủ với Sèn

- Ái chà, vợ coi lợn dê đây, định mang

mình lấy giống hở Đâu đâu, xem mặt dày mà dám bước

chân vào nhà

Kía khơng kịp níu áo chồng Kía sồng xộc bước ngồi, xơng

thẳng đến trước cửa buồng gái Nhưng lúc ấy, cánh cửa phía

trước kèn kẹt mở ra, tiếng bước chân dẫm lên đống đỗ tương phơi dở

ngoài hiên lạo xạo vội vã Người mà Kía định đưa làm vợ hai cho

chồng nghe thấy hai vợ chồng nói chuyện với nhau, bỏđi

Chồng Kía bếp ngồi, vớ lấy điếu cày rít sịng sọc, lúc sau lại

lấy thêm chai rượu, rót uống sáng

Từ đấy, Kía khơng dám nhắc đến chuyện tìm vợ cho chồng Mà

khơng lấy thêm vợ cho chồng lấy đâu trai cho họ Thào

chứ Mỗi lần đưa hàng số suối tắm giặt Kía lại đằm

mình nước suối, mong làm cho xấu xí đi, khô héo

Tại người đàn bà không đẻ lại nở

hoa chuối đỏ rực, căng mọng này? Nhưng nước suối, mớ

cây úa vàng cháy lịng khơng làm Kía khô héo Giá mà

Một buổi chiều, muộn Kía cố nán lại nương để bẻ

nốt chỗ ngô Năm ngô mùa, bắp to, dày hạt, cầm nặng

trình trịch, năm người Mơng khơng lo đói Đang lúi húi bẻ ngơ người đàn ơng xuất trước mặt

Kía Là Vàng Chỉn Tờ Khâu Bủng Kía biết người này, người có

họ xa với nhà chồng Vàng Chỉn Tờ nhìn Kía cười cười:

- Muộn chưa hở chị dâu?

- Cũng định Lâu lâu không thấy đến chơi, ông bà

có khỏe khơng?

- Khỏe, khỏe Em khỏe, chị có tin khơng?

- Chú nói thế, khó hiểu q

Tờ sán lại gần, nhìn Kía cười cười nuốt nước bọt ừng ực Kía lùi lại, nhìn

quanh Trời sẫm dần, dải nương ngô vắng ngắt Tờ

cười:

- Thấy bảo anh Sìn dạo khơng khỏe, muốn có trai mà chưa

- Từ từ khắc có, đâu mà vội

Kía lúng búng câu Tờ sấn đến, đè nghiến Kía xuống đất

Kía gào thét, giãy dụa, Tờ cười hềnh hệch, nước dãi rớt thành dòng:

- Để em cho đứa trai, chị dâu à, nghe em, em cho đứa

trai, khỏi phải lo lấy vợ cho chồng

Trời tối đen, nương ngô rậm cao, tiếng gào thét Kía bị át

tiếng gió từ thung lũng phả ạt Mãi có tiếng

trẻ thét lên bên cạnh, tiếng gậy đập lẹt đẹt bên Kía Là

Sèn, bố đám cưới để Sèn nhà mình, sợ q mị lên nương

Nếu khơng có Sèn bên cạnh đêm có lẽ Kía khơng nhà,

bờ vực nhảy xuống Chỉ có nơi sâu thẳm, tối đen có

thể xoa dịu nỗi tủi nhục lúc dâng lên lịng Kía Nhưng

Sèn cịn bé q, khơng thể để lại

Sau hơm Kía bị ốm, tháng liền khơng dậy được, khơng ăn

nổi thứ Cứ cầm lấy bát cháo mặt đầy dãi rớt thằng Tờ lại

hiện lên, buồn nôn lại đến Sùng đưa thầy Sa man nhà,

nhưng thầy Sa man chịu, không cần phải dầm suối

nữa Kía khô héo đậu giống để gác bếp

Nhưng lúc mê lúc tỉnh, điều kinh hồng mà Kía cảm thấy lại

một sống hình thành bụng Đúng vậy, điều kinh

hồng mà Kía phải đối mặt Cái sống bé nhỏ ấy, nó, cựa quậy, dần thành hình hài bụng Kía Ơi trời ơi, mà

mang mặt giống mặt đầy rớt rãi đơi mắt đục ngầu sao?

Nếu mà giống hệt sao? Hàng ngày Kía phải nhìn thấy

nó, đối diện với nó, ơm ấp nó, trời ơi, có tội lớn q, có chết

khơ bảy lần có chết ướt mười lần không gột rửa hết

Thế mà không để ý sợ hãi vô ngần Kía, đứa bé lớn dần lên

trong bụng Phải bỏ thơi, khơng thể để đời Nó ma

quỷ, rắn rết, hổ báo, lợn rừng, khơng phải người, khơng đời, khơng thể để đời mang họ Thào Đêm khuya,

trời rét căm căm, Kía mị mẫm vườn cải, phía sau chuồng dê, Kía lấy

một khăn to, quấn chặt lấy bụng bám lấy dóng chuồng dê nhảy

chồm chồm, nhảy đến mệt lử mồ vã đầm đìa Nhưng đứa bé, dai

dẳng sợi mây, dứt khốt khơng rời khỏi Kía Đã tao nhịn ăn, nhịn ăn cho mày chết đói Kía lẩm bẩm Nhưng chồng Kía khơng để

cho Kía nhịn, Kía khơng ăn Sùng khơng thể ăn được,

mèn cịn đầy ngun, nghe bố nói với mẹ mà nước mắt ròng ròng Khốn

khổ quá, Kía đành phải để đứa bé lớn lên bụng

Một đêm tối trời, mưa rả rích, Kía lên đau bụng Đứa bé rồi,

chồng Kía ngồi khoanh chân bên bếp uống rượu với thịt bị khơ, hai

gị má tái xanh, tóc rối bù Ở buồng Kía không dám gọi chồng Một

nỗi sợ hãi cộng với tủi nhục, cộng với đau đớn làm Kía khơng

cất tiếng gọi Kía bám lấy mép giường, nghiến răng, cong

lên đứa bé trơi tuột khỏi bụng mẹ Nó khóc váng lên Trong lúc

lơ mơ Kía nhận thấy ánh mắt lấp lánh Sèn bên ánh đèn dầu,

cịn chồng Kía ơm đứa bé, nhìn chăm chăm vào mặt

Đó thằng bé trai có khn mặt sáng ánh trăng Kía nhìn

chim bé tí ớt thiên mà tối tăm mặt mày Vậy nỗi sợ

hãi lớn Kía hiển trước mặt Thằng bé người đàn ơng nối dõi dịng họ Thào Lũng Pục Chồng Kía vừa đào lỗ

chơn nắm chân cột nhà vừa nói:

- Chỉ mày mà tí tao vợ, phải ăn cho khỏe, lớn cho nhanh để

thay tao làm trụ cột nhà này, đừng có bố mẹ mày phải khổ

mày nghe chưa

Thằng bé nghe lời Sùng nói, tiếp tục khóc váng lên Tiếng khóc

của làm chấn động Lũng Pục, ánh đuốc lập loè từ chục nhà

tỏa ra, người Lũng Pục ùa đến xem mặt thằng bé Mừng quá, mừng cho

nhà Sùng quá, người tốt mà khơng có trai nối dõi ơng trời

thật

Cứ thế, thằng Chá lớn lên nhanh thổi Năm tuổi, trịn trùng

trục cối xay Trong lễ mừng tuổi nó, Sùng đưa cho

đã bố giao cho trọng trách làm chủ gia đình, phải trở thành

một thằng trai giỏi giang, thạo việc

*

Đã lâu rồi, Sùng không làm việc người chồng với vợ Thằng

Chá lớn rồi, thơi khơng cịn bú mẹ nữa, nhiều đêm nằm

bên con, bên chồng Kía thao thức không ngủ Cái mùi mồ hôi

rất thân thuộc bên cạnh, Kía mong vùi mặt vào mà

hít hà cho thoả, Sùng luôn ngủ nhanh say Sùng

quên vợ sao? Hay Kía khơng cịn trước nữa?

Suốt thời gian mang thằng Chá bụng, sinh xong, Kía

cái bị phơi khơ, có phải mà Sùng khơng cịn muốn gần gũi vợ

nữa? Nhưng sâu thẳm nhất, sau lần trằn trọc vật vã, nỗi sợ hãi

khơn tả Nỗi sợ hãi nằm sẵn lịng Kía, lại trỗi dậy

Kía nằm nhích lại gần, xoay người khe khẽ, vịng tay ơm lấy cổ chồng

Sùng chưa ngủ, chứng thở Sùng dồn dập, lồng ngực Sùng

dưới cánh tay Kía phập phồng Kía phả thở thật nóng vào mặt

Sùng, Sùng quay lại ôm lấy Kía, vỗ vỗ vào vai dỗ trẻ

ngủ thơi Nằm vịng tay chồng lúc lâu, tự dưng Kía thấy tủi

thân q, Kía chuồi ra, quay lại ơm lấy con, lặng lẽ khóc Sau lưng Kía,

Sùng thở dài thườn thượt Tất vồ vập, hồ hởi Sùng trước giờđã khơng cịn bóng dáng Chẳng lẽ chẳng lẽđiều Kía lo sợ nhất,

Sùng biết chuyện xảy nương ngô, lại thật? Nghĩ đến

Kía bủn rủn chân tay Khơng thể được, Kía phải hỏi cho

ra nhẽ, Sùng đuổi mẹ Kía đi, Sùng phải chửi rủa,

phải đánh đập, Sùng đừng cục đá Kía quay lại,

lay chồng:

- Ngủ Có chuyện à?

- Ừ, có chuyện Bố

- Gì thế?

- Có phải bố bố biết

- Ầy dà, có chuyện mà ấp úng thế, nói tuột xem

Trong bóng tối Kía bấu chặt ngón tay vào chăn Kía run

bắn lên Nếu Sùng chưa biết sao? Có thể Sùng chưa biết chứ,

nếu khơng Kía sinh đứa khơng phải đẻ

Sùng, Sùng lại yêu thương nó, nâng niu đến thế, thằng bé

nghịch dại, người mắng nó, cầm roi vào mơng khơng phải Sùng

mà Kía Nghĩđến đấy, ý định hỏi cho rõ lại trơi tuột đầu Kía

*

Thế thằng Chá lớn lên nỗi sợ hãi sâu thẳm mẹ Nó

khơng biết điều đó, biết nng chiều,

thằng trai nối dõi dịng họ nên vai trị quan trọng,

nó ốm đau họ cuống lên lo lắng, gà vịt theo đến kêu

inh tai bếp Nó chẳng biết làm hết Việc nhà bố nó, mẹ nó, chị

làm tất, việc mặc quần áo đẹp, cắp sáo vào nách ngồi

lưng ngựa tía rong ruổi hết chợ đến chợ khác Và có

cái mặt đẹp, lại thổi sáo hay dứt ruột người ta nên đâu đám

con gái vây quanh nó, đứa liếc cho ngủ

mấy đêm liền

Trước Tết, bảo sang Cao Mã Pờ chơi với thằng bạn trai Mẹ

bảo:

- Tết đến nơi rồi, nhà việc, mày chơi với Không đâu

Nó cãi:

- Đã hẹn chúng rồi, khơng khơng

Bà Kía nhìn thằng trai câng mặt cãi lại, tức lộn ruột, định cho

cái tát ơng Sùng ngăn lại:

- Để được, sửa nhà có tí thơi, bố với chị Sèn làm lúc

là xong Ông Sùng quay sang Sèn: - Sèn à, cho đi, nhỉ?

Sèn gật đầu Vậy thằng Chá nhảy tót cửa, lống tiếng lục lạc đeo bờm ngựa xa tít

Nó chơi đến sáng mùng tết đến nhà, mặt gầy xọp đi, quần

áo xộc xệch, đầu tóc rối bù, chân đất Khơng thấy dắt ngựa theo, bà

Kía hỏi, thản nhiên:

- Chơi bạc, gán cho chúng

Nói xong, chui lên gác ngơ ngủ mạch ba ngày liền Nó khơng biết

con ngựa bố quan trọng Đấy ngựa mà người

bạn thân ông Sùng để lại tặng ông trước chết Một

ngựa tía đẹp thấy vùng núi đá này, chân dài, bụng thon, ức nở,

bờm dài lúc mượt óng Ơng Sùng chăm bẵm ngựa

suốt năm trời, thằng Chá lớn ơng nhường cho

Con ngựa làm đẹp cho thơi, nhìn cưỡi lưng ngựa, hai lao

như bay triền núi chênh vênh, đứa gái mê tít Vậy mà

thua bạc, hết tiền, gán ln ngựa cho người ta

Bà Kía leo lên gác gọi thằng Chá dậy, dúi đầu vào đống ngơ dứt

khốt khơng Nó thức liền đêm liền, phải ngủ, khơng ngủ

thì chết Bà Kía cầm chân cố lơi ì ra, đành hậm hực

nhọn nguyên bao da, đèn pin nữa, cửa Bà Kía giật

mình:

- Ơng đâu đấy, Tết mà

- Có tí việc, tơi phải

- Nhưng việc chứ?

- Ừm, đàn bà biết mà hỏi

Ơng Sùng hết đêm, đến sáng hơm sau vềđến nhà, dắt theo ngựa

tía Thằng Chá cịn ngủ chết gác ngơ, bà Kía định leo lên lơi

nó dậy ơng Sùng bảo:

- Kệ nó, ngủ

- Phải cho trận Tức thôi, lại để bố già

phải chuộc ngựa

- Thôi mà, đằng lấy ngựa

- Phải đấy, ông lấy ngựa? Mang tiền chuộc à?

- Làm có tiền Có thơi

Ơng Sùng chìa dao nhọn Bà Kía rùng mình:

- Ơng làm chúng nó?

- Chẳng làm cả, giơ chúng khắc phải trả Nhưng

dọa lần thôi, lần sau chúng mang ngựa bán ln

chứ khơng chờ đâu

Thằng Chá nằm đống ngơ nghe hết câu chuyện Nó khơng dám dậy,

biết ăn nói với bố nào, ngựa q mà lống gán

luôn cho thằng bên Cao Mã Pờ, bố có chặt chân

thằng trai

Bà Kía ốm Thầy Sa man đến gọi hồn về, gọi không được, thầy Sa

man bảo:

- Chắc phải để bà theo tổ tiên

Thêm chuyện thằng Chá sang Cao Mã Pờ ăn ngủ nhà đứa gái góa

nữa, bà Kía khơng thể dậy

Ơng Sùng ngồi bên cạnh vợ, tay nắm chặt tay vợ, râu tóc bạc trắng sau

mấy đêm liền khơng ngủ Ơng hỏi khẽ:

- Có mệt khơng?

Bà Kía lắc đầu:

- Khơng mệt đâu, buồn ngủ

- Không ngủ đâu, bà vợ à, không ngủ đâu Phải cố thức,

Bà Kía chớp mắt thay cho gật đầu Bà biết, khơng

ngủ, mà ngủ khơng dậy Nghe giọng chồng khóc

bà thấy thương chồng Bà biết theo tổ tiên Trước lúc định bà nói thật cho ơng Sùng biết Phải nói cho ơng biết

thì bà nhắm mắt được, sang bên dám nhìn mặt bố mẹ chồng

Nhất định bà nói

- Đừng ngủ, bà vợ Không ngủ đâu Bà có dặn tơi, Sèn

với thằng Chá khơng?

Bà Kía nghe chồng hỏi, khơng trả lời, nắm nắm lấy ngón tay

khơ khốc chồng Bên ngồi tiếng Sèn rấm rứt khóc vọng vào Đêm khuya lắm, bà Kía chưa ngủ, khơng phải bà cố thức mà bà

tiếc, bà không muốn ngủ chẳng ởđược với chồng với mà

ngủ tiếc Bà nhắm mắt nằm Thằng Chá hôm

lại chơi rồi, Nhà có Sèn với ơng

Sùng vào Ơng Sùng vén chăn lại cho vợ bước Con

- Không ngủ Sèn, để mai làm mà

Sèn không trả lời, hỏi lại bố:

- Mẹ ngủ hay thức bố?

- Ngủ Thức phải ngủ

Ông Sùng lấy điếu cày, cho cục thuốc lào to tướng vào nõ điếu, châm

lửa hút liền hơi, phả khói mù mịt:

- Sèn à, có chuyện bố phải nói

Giọng Sèn thảng thốt:

- Chuyện bố?

- Chuyện lâu rồi, cũ rồi, bố định khơng nói cho

con biết, mẹ để theo ơng bà rồi, bố

phải nói thơi

- Bố à, có chuyện mà bố phải giấu lâu Có chuyện mà khơng

biết?

- Sèn à, sau này, lúc chồng rồi, bố ông

Sùng thẫn thờ nhìn ngồi cửa tối đen, ngồi đợt gió rét mướt thổi vỏ ngơ sân đá lạt sạt Sèn nhìn ơng hoang mang

- Sèn à, thằng Chá ấy, thằng Chá em ấy, khơng phải đẻ

bố Con biết khơng? Nó khơng phải đẻ bố đâu, thật Giờ

mẹ rồi, bố định hỏi xem mẹ có muốn cho nhận bố đẻ khơng

Cả nữa, có muốn không? Con gái lớn, bốđể định Có nên hỏi mẹ khơng hở Sèn?

Mọi dồn nén năm phút chốc vỡ vụn làm Sèn bải hoải,

rụng rời Mười bảy năm lúc Sèn nơm nớp lo ngày bố

biết thật, bố giết chết mẹ, giết chết thằng Chá Cũng

cịn bênh mẹ, bênh em Thằng Chá ấy, cho dù nết, cho dù

một thằng trai hư hỏng em Sèn, ruột thịt Sèn

Mỗi thằng Chá làm sai việc Sèn lại nhăm nhăm bênh Sèn sợ

bố hắt hủi mẹ lại tủi thân Cái buổi chiều ngồi nướng ngơ năm

ám ảnh Sèn giờ, Sèn không tin vào người đàn ơng hết ngồi

bố Sèn ra, bố, Sèn không dám nghĩ bố chịu đựng Sèn gục đầu vào vai bố khóc nức lên:

- Bố à, bốơi

Sèn kêu Bố Sèn bấu chặt ngón tay gầy guộc vào

vai Sèn, thể Sèn chỗ nương tựa cuối trước bố

con ngựa dũng mãnh ngã xuống vực sâu

Trong lúc ấy, buồng, bà Kìa lặng lẽ kéo chăn lên ngang mặt,

nhắm chặt mắt thở thật chậm Gió rít lên bên ngồi,

mảnh vỏ ngơ bị lên, đập vào tường nhà lẹt xẹt

CON DÊ BỐN MẮT

Đỗ Bích Thúy

Hơm nhà Thèn Kháy Chỉ Chín Chải cưới vợ cho trai Ai chà,

cưới đứa có khác, mổ hẳn hai bị, mâm bát linh đình từ ba

ngày trước, người người vào nườm nượp

Buổi sáng, Thèn Kháy Chỉ giao cho thằng học lớp bảy trường

nội trú huyện mang giấy bút ngồi đằng sau bàn gỗ kê cổng,

cịn thằng em cầm túi trước túi đựng cám cị mua

ni lợn cưới đứng bên cạnh, miệng túi mở sẵn Thế thành lệ

Trước, đám cưới, người làng có mang nấy, chục gà nhốt

trong lồng làm giống được, chảo được, chí nhà

nghèo vót cho cặp bếp, mi, thìa gỗ Bây

theo nhau, mừng đám cưới tiền Nhiều ít, giàu nghèo đưa

tiền hết

Thằng Chính nhận tiền, đếm, vừa ghi vào giấy vừa nói to: Ơng Dùng

Chín Chải: năm nghìn; bà Phường Sính Lủng: mười nghìn Ghi xong, đưa tiền cho thằng em, thằng em bỏ ln vào túi cám cị Hai anh em

chúng ngồi đếm đếm ghi ghi lúc mặt trời lên cao, nắng

rọi xuống bỏng mặt Người lúc đơng, thằng

Chính dừng lại, vặn vẹo cổ tay cho đỡ mỏi Anh Dí Chín Chải: Hai

hai hai trăm nghìn đồng Thằng Chính lắp bắp hơ to Đám người đứng sau chờ đến lượt lên, người, hai người mở miệng: "Ai chà,

con nhà giàu mà" "Phải rồi, hai trăm nghìn chẳng đâu" "Nhưng làm đập vào mặt người già hay

sao?" "Ừm, khoe Giàu mà khơng lấy vợ giàu làm gì?"

tức lườm người nói nghênh ngang vào nhà

Người vừa nói Chảo A Chai người Xà Tủng Chứ

Thằng Dí ấy, nhà giàu Từ bé đến lớn bữa ăn bát

thịt đầy, cơm dính hạt đáy bát Bố nó, Thèn Văn Dấn bảo,

tao khổ rồi, phải để chúng mày sướng Cứ ăn đi, ăn bao

nhiêu tốt nhiêu Nhưng sao, ăn nhiều thằng

Dí không lớn Mười sáu tuổi mà đứa mười ba, chân

tay, mặt mũi trắng cỏ mọc nhà

Thèn Văn Dấn, buổi sáng ngồi ăn thịt chó phố huyện thấy

thằng trai phóng xe máy vèo, khói vào mặt mình, đặt chén

rượu đánh cộp xuống bàn, đưa tay lên mồm chùi chùi, lẩm bẩm: "Phải

rồi, phải rồi" Nói xong, đứng dậy trả tiền lên ngựa mạch

Chín Chải Lại từ Chín Chải ơm bọc tiền quay xuống phố huyện

Năm thảo mùa, cọc tiền cao lừng lững xếp đầy

tủ lấy chục triệu vơi Dấn lững thững cưỡi ngựa đến thẳng

hàng xe máy, vào màu đỏ Ai chà, nhà giàu mua

dê, xe giá sáu triệu đồng, Dấn trả ln, khơng nói câu Chủ hàng

xe máy cười tít mắt, sai thằng con: "Đi đổ đầy bình xăng đưa bác

tận nhà, nghe chưa" Thế Dấn buộc ngựa vào cọc sắt trước cửa hàng

xe máy, leo lên sau xe, phóng Chín Chải Đấy xe máy

xuất Chín Chải

Dân Chín Chải vứt cày vứt bừa nháo nhào chạy đến xem xe cịn

bóng lừ Mấy ông già đưa tay sờ, miệng xuýt xoa Dấn nói to: "Cái xe

mình mua cho trai đấy, đứa gái muốn làm vợ ngồi chỗ

này" Nói xong, đưa tay vỗ vỗ lên yên xe, cười kha kha

Thế từ đấy, phiên chợ thằng Dí dắt xe từ gầm sàn ra, nổ máy ầm ĩ phóng vèo đường nhựa Nó bé người quá, ngồi yên xe

đứa gái, phiên đứa, đứa mặt đỏ nhừ, cười tít mắt

Qua sáu phiên chợ vợ chồng Dấn phải tìm bà mối, nhờ hỏi vợ cho

con trai

Bà mối đến nhà Thào Chá Cáy Hai vợ chồng Cáy ngồi tẽ ngô

giống Thấy bà mối vào, đứng dậy, không nói khơng Bà

mối ậm lấy giọng:

- Ơng Cáy bà Cáy à, nhà ơng Dấn túng bấn nhờ vả đâu,

nay nhờ tơi đến nói với ơng chia cho thóc giống

Ơng Cáy:

- Thóc có khơng tốt lắm, gieo xuống cịn phải

cơng chăm bón nhiều, khơng dám chia cho nhà đâu

Bà mối:

- Hạt giống chưa tốt có mảnh đất tốt, có lịng rộng rãi

khơng sợ mùa ơng

Bà Cáy:

- Không dám đâu, không dám đâu Nhờ bà nói hộ, núi cao quá, nhà

này không trèo

Bà mối cầm chén nước, uống ực:

- Thế ông bà chê rồi, Nhưng chứ, chê thằng Dí bé

quá

Bà Cáy đứng dậy, góc nhà, vớ dao dài, ngồi xuống thái dọc

mùng xoèn Ông Cáy hút điếu thuốc lào, thấy bà mối chưa

chịu đứng dậy, chép miệng:

- Nói khó, khơng nói khó Thế này, tháng trước Kía nhà

này bị ốm, phải mời ông then về, ông then bảo phải lấy

- Dê trắng khó - Bà mối hấp tấp - Mấy được, dễ mà

- Khơng phải dê trắng bình thường, phải dê trắng có bốn mắt

- Ầy, làm có dê bốn mắt?

- Là hai mắt giả mọc bên này, màu đen Ông Cáy đưa ngón

tay trỏ to tướng lên lông mày Bà mối gật gật đầu, uống thêm

ngụm nước

Chuyện nhà Cáy từ chối bà mối không gả gái ầm ĩ lên Chín Chải Thằng Dí phát ốm, xe máy đỏ chót dựng đầu hồi,

gà nhảy lên cục tác, phân vãi đầy yên mặc kệ Tìm đâu dê

bốn mắt bây giờ? Vợ chồng Thèn Văn Dấn nhìn thằng trai ốm lăn

lóc lừ đừ theo Nếu mà có dê tiền mua,

khơng tiếc Chỉ cần khỏi ốm, tươi tươi mặt lên, lại phóng

xe vù vù Nhưng thằng Dí lúc rũ tàu chuối héo

Trong dê bốn mắt lại buộc cổng nhà Cáy Con

dê thằng Chảo A Chay người Xà Tủng Chứ Chảo A Chay biết Kía

từ lâu, mê lắm, phiên chợ dắt ngựa theo sau, từ

khi Kía ngồi sau xe đỏ chót Dí, mặt đỏ dừ, mắt nhắm tít Chay

chịu, khơng đuổi kịp Giờ hà hà, Chay biết chuyện nhà Cáy, dắt

ngay dê chuồng nhà ra, múc gần bể đá tắm

cho trắng tinh Riêng hai mắt giả lấy than tơ thêm cho đen

óng Xong, Chay dắt dê nghênh ngang đường núi, xuống Chín

Chải Khơng cần bà mối, không cần bố mẹ, bố mẹ Chay chết hết rồi,

Chay với thím từ lâu, Chay tự hỏi vợ

Nhưng Chay khơng đón nhà Kía Bố mẹ Kía đồng ý, Kía

thì cầm dao nhọn hoắt, sáng lống, ngồi lì buồng, nói vọng

ra:

- Bố mẹ mà cho thằng vào nhà đâm dao vào bụng, chết

- Mày đâm tao trước muốn làm làm

Nói xong, xơ cửa xơng vào Nhưng Kía vén áo lên, chĩa mũi dao

thẳng vào bụng:

- Bố vào đâm

Ông Cáy sợ quá, lại quay

Kía khơng thích Chay Đúng Kía khơng thích Chay Ngồi buồng

từ sáng đến tối, khơng ăn khơng uống ngày liền, Kía nhìn lỗ

cửa mà nghĩ đến Dí thơi Khơng phải Dí có xe máy đâu Kía tự biết

mình, khơng phải Kía thích Dí Dí có xe máy, hay lúc cạp

quần có cục tiền dày cộp, mà khơng biết Cái

mặt Dí trắng quá, chân tay trắng, người già bảo loại

làm, biết ăn Mặc kệ, Kía thích làm Dí có đài

thu băng bé tí, phiên chợ Kía hát cho Dí thu vào đấy, Dí bảo, đêm khơng nghe Kía hát Dí khơng ngủ Kía hát:

Mây nắng bảo anh đi, mây mưa bảo anh về/Em đưa anh đến đường

rẽ, đường rẽ thụt sâu/Mây nắng bảo anh đi, mây mưa bảo em quay

lại/Anh buông tay em, tay rụng/Như tre, gỗ lả tả rụng/Anh bỏ

tay em, tay rơi/Như tre, gỗ lả tả rơi

Dí cầm tay Kía rồi, Kía bng

Một đêm, Kía đợi bố mẹ ngủ dậy, tìm đến nhà Dí Dí nằm

bẹp buồng, nghe tiếng rít lên lanh lảnh, chẳng ốm đau nữa, vùng dậy Là tiếng gọi Kía đấy, khơng lẫn đâu được, có Kía biết nhét hai ngón tay vào mồm mà rít lên

Dưới ánh trăng lờ mờ, hai đứa nắm chặt tay Kía khóc rịng rịng,

Kía mệt q rồi, Dí hết sức, chết Kía hỏi:

- Nhà tìm dê chưa?

- Thế mà lại có buộc cửa nhà

Dí thảng thốt:

- Của ai? Của thế? Ai đến hỏi Kía làm vợ thế? Bố mẹ Kía nhận lời

rồi à?

Kía lắc đầu:

- Bố mẹ mà nhận lời Kía chết ln

- Khơng đâu Chờ mình, bố mẹ tìm

- Nhưng sợ

- Sợ gì?

- Sợ tìm khơng thấy, lại thích người khác

- Khơng, Dí thích Kía thơi Kía có chờ Dí khơng?

- Có

- Kía ơi, dê ai?

- Của thằng A Chai Xà Tủng Chứ

Thế Kía khỏi ốm Biết Kía thật bụng thương mình, chờ mà

khơng khỏi ốm Thế nên hôm đám cưới nhà Thèn Kháy Chỉ Dí Và Dí gặp thằng Chay, thằng có dê bốn mắt

Chẳng biết nhà chủ lại xếp cho Dí Chay ngồi mâm,

mâm toàn niên Uống rượu, ngà ngà say, Chay xích lại gần Dí:

- Đã tìm dê chưa?

- Hỏi làm Dí xẵng giọng Chay cười hề:

- Khơng tìm đâu, hết dãy Hồng Liên khơng có thứ hai đâu Hỏi vợ khác thơi

- Mình nói thật mà, khơng lấy đâu Nhường cho hay

nhất

Dí chồm dậy, định tát Chay, Chay tóm được, vặn cho cái, Dí

kêu oai ối

Trên đường về, Dí trước, đứng đợi Chay gốc dẻ, chìa

trước mặt Chay cục tiền dày cộp:

- Bán cho tao Chay thủng thẳng:

- Bán gì?

- Con dê, dê bốn mắt mày

- Không bán đâu

- Chê à?

- Không chê, không bán Phải để hỏi vợ

- Nhưng khơng thích mày

- Lâu lâu khắc thích Chờ mày lâu q khắc phải thích tao

Chay nghênh ngang bỏ đi, mặc Dí đứng nghệt gốc dẻ

Mùa hè qua, mùa thu qua, mùa đông năm đến sớm, cỏ chết khô,

rau vườn nhà khơng cịn xanh Mùa mùa

gia súc dễ ốm đói, mà ốm dễ chết bệnh tật Đàn dê nhà

Chay phải bán gần hết cho qn thắng cố thím sợ chúng

chết Chỉ dê trắng Chay Chay dắt dê trắng tìm cỏ

Phải ăn cỏ khơ lâu ngày, lơng dựng lên, bụng chửa đẻ mà

cũng hóp lại Gió từ sâu hun hút, sương mù giăng giăng khắp

nơi, dê cặm cụi nhặt cỏ cịn sót lại Sờ bụng dê thấy căng căng, Chay định Dí đến

Chay nhìn Dí cười khẩy:

- Đợi đẻ tao bán cho, chịu khó ni hai ba năm dê

to thơi mà

Dí bặm mơi, nhìn Chay chằm chằm

- Sao thế, lại định đánh à? Đồ trẻ con, trẻ mà đòi lấy vợ

Năm mày mười hai, hay mười ba Hở ?!

Chay cúi xuống, vuốt vuốt lưng dê, cười ha

Con dê đứng chênh vênh mép vực, chẳng để ý gì, cặm cụi

nhặt cỏ Nó đẻ rồi, khơng đủ ăn nguy khơng đẻ Đột ngột, tiếng cười Chay tắt lịm Dí xơng đến trâu điên xông vào Chay mà xơng vào dê, Dí đẩy

mạnh, dê chới với lăn tòm xuống vực

Chay ngồi khóc hu hu mép vực Cịn Dí lững thững quay Dí khơng

nói cho Chay biết, Dí vừa đến nhà Kía Lâu lâu khơng thấy Kía đến chỗ

hẹn, thấy nhớ q, Dí phải tìm Nhà Kía hơm có khách, khách

khơng Chín Chải khơng Xà Tủng Chứ Có ngựa tía cao

to lừng lững, lơng óng mượt buộc gốc lê, phải người trai

cao lớn, bắp chân, bắp tay cuồn cuộn cưỡi ngựa Khơng

biết người có mang đến dê bốn mắt khơng tận mắt Dí thấy Kía mặt đỏ nhừ, mắt cười tít với người ta Có dê hay khơng

có dê thơi

TIẾNG ĐÀN MƠI SAU BỜ RÀO ĐÁ

Đỗ Bích Thúy

Dựng xong lều mảnh nương người bạn nhường cho,

ông Chúng mang nồi bé sang, gạo, muối, dầu thắp,

con đàn chó canh nhà Lúc bà hỏi ông, định không hay

sao mà mang thứ thế, ông bảo phải qua sông, lại xa nữa, nên

thỉnh thoảng ông phải lại Thực ơng biết cớ,

chứ ông vắng thường xun nhà ơng thiếu tường đất, mưa

khơng biết lấy che, gió khơng biết lấy chống Chưa kể gần thỉnh

thoảng lại có nhà bị trộm dê lợn, có nhà bò Thế

mà cánh cổng gỗ vào nhà có từđời ơng bà, chưa lần thay, cài then

thì để đánh lừa mắt thôi, người khoẻ xô nhẹ bật

Chẳng phải ông lo việc nhà, ông bỏ để hàng

ngày rượu thịt Lúc ơng thấy nhà khó

q, giống trời dơng mà ngày liền khơng mưa Nhìn

dáng May ngồi thái dọc mùng trắng cho lợn thấy thời gian trôi

nhanh quá, thằng Trài cao dao quắm dựng góc nhà Chỉ

phải lo cho hai đứa vài năm thôi, đến lúc chúng cánh

chim rời tổ với ơng sống hay chết, no hay đói, giàu hay nghèo

chẳng cần phải nghĩ đến Cả bà nghĩ ông thơi

Ơng Chúng sang nương, ngày đầu nhà vắng quá, bữa cơm

mang thừa bát đũa Đến tối May sang ngủ chung với mẹ già Thường

cứ phải đến lúc May chập chờn ngủ mẹ già vào Hôm mẹ

cũng phải vòng xem lại cửa cổng, dập hết than bếp lị, mang

chó buộc gần chuồng ngựa Lúc mẹ già vào, May ôm lấy mẹ thật chặt

Đêm May ngủ muộn, phần nhà vắng vắng - thằng Trài

mang ngựa lấy giống, mẹ già xem bệnh cho trẻ nhà Chứ - phần

vì ngồi kia, sau bờ rào đá, có tiếng đàn mơi tự dưng cất lên, gọi mãi, gọi

mãi Tiếng đàn may gặp phiên chợ rồi, lần đuổi sau

lưng, May nhanh theo nhanh, May chậm theo chậm,

lại dám theo tận nhà người ta Đã lần May đứng dậy, ngập

ngừng định cửa mà chân run lên lại ngồi xuống Chiếc khăn thêu vài đường nhầm, kim lại đâm vào ngón tay lần Sau May

cũng giữ chân mặc kệ tiếng đàn môi ấy, dội lửa vào gộc củi

rồi vào buồng Tiếng đàn quanh quẩn bên chịu

Tiếng bước chân ngựa ngập ngừng Đi ngựa người xa đến Đi xa mà đứng lâu sương có lại ốm

May nằm chẳng ngủ Trên gác nhà, mèo mẹ tha đàn

con đi lại lại suốt, lục sục đống ngơ bắp Nhà khơng có đủ người,

gió lùa từ đầu hồi tới đầu hồi kia, nghe mỏi tai Nhằm mắt mở

mắt, May cố khơng nhìn vào hịm gỗ to lù lù góc buồng Trong

hịm mẹ già cất váy áo đẹp lắm, thêu bảy màu cầu vồng,

mẹ bảo May lấy chồng mẹ cho mang theo Vậy mà đêm hôm qua, lúc gần sáng May thức giấc lại thấy mẹ già mở hòm lấy

váy áo Mẹ già định mặc váy áo đẹp đến đâu? Hết mùa cưới

rồi, họ hàng khơng cịn cưới vợ cưới chồng cho Mẹ

già đâu? Hay mẹ già định hội chợ 27 tới đây? Nếu

hở May? Có phải bố bỏ sang nương khơng? Hay bố biết mẹ già định hội chợ tháng năm mà bố đi? Lâu lâu không nghĩ đến chuyện bố

mang gạo muối sang bên sông Nho Quế, nghĩ lại thấy có điều khơng bình thường, khơng giống việc đàn ơng nhà

càng thấy khó tìm lối ra, khó ngủ Tự dưng May lo lo, khơng rõ

mình lo gì, có đốt lửa bụng Ngoài hè, giọt sương đọng mái tranh rơi xuống bể nước đá cạn khô lúc to, nghe

giống tiếng mưa lác đác

Năm trời rét đậm năm, lại rét muộn Rét muộn rét

lâu rét dài, tháng ba tháng tư có nắng rét Ra giêng hoa đào hoa lê

mới đua nở, bảo năm Tết mùng năm tháng năm

vui Nhưng Tết mùng năm lâu tới, trời thay đổi tính nết

người khổ, khổ gieo hạt ngơ lúa xuống đất chưa thấy chồi

lên Đất ngày khô nương đá xếp đất xẹp dí

xuống, đợi hạt giống đâm mầm lên bón thêm phân Nhưng lo

thì lo thơi, hội 27 chẳng vui năm đâu.Có tiếng

chó đầu nhà rên ử, đuôi quẫy đập vào tường đất lạch phạch Ông Chúng

về Mẹ già trước lúc lập cập mở cửa, xuýt xoa:

- Về sớm thế? Sao không để sáng hẳn ra, sương tan cho đỡ lạnh.- -

Tiếng ông khàn khàn - Cũng định Nhưng có người Xíu

xuống sớm, bảo cho nhờ thuyền sang bên này, nhà

có việc khơng?- Vẫn thơi, có chuồng ngựa gãy

Hơm ông sửa

- Được rồi, để đấy, tí tơi sửa ln.ở nhà thứ cũ,

già Cả chuồng ngựa Ngày xưa bố ông Chúng dựng gỗ

lim từ lúc trai út chưa đời Mấy chục năm rồi, khơng nhớ có bao

nhiêu đời ngựa, hỏng cần phải sửa bền q cịn gì.Trời

sáng hẳn, ông Chúng vòng quanh nhà, xem kỹ chỗ chồng ngựa

chuồng dê mang dao, cưa sửa ln Bà theo ơng, xem có cần

thì giúp Vừa làm ơng Chúng vừa bảo vợ:

- Mẹ già này, năm xuân muộn, người chợ 27 đơng lắm, nấu

- Khơng phải nấu cịn đầy Trước Tết nhà Sùng nhờ nấu

nồi cho lấy dâu mới, sau họ hàng giúp nhiều q lại khơng dùng đến

- Thế bà mang ngựa thồđi bán

Giọng nói ơng có khang khác, bà cảm thấy Rượu nhà tự

nấu, để được, để lâu uống ngon Mà từ đến

Tết năm sau cịn có dịp cần đến rượu, ông lại giục bà

bán Bà nhìn sang ơng ơng cắm cúi làm, khơng để ý,

như vơ tình nói chuyện chợ bán rượu Ai biết mang rượu

chợ 27 để người bán người mua uống với Uống cho say

người mua không nhớ trả tiền được, mà nhớ túi cịn

vài đồng khơng đủ mua túi muối, mang trả Chợ ngày 27

nhưng từ 21, 22 lác đác có người, có rượu Cả năm cúi mặt ngồi

nương, cúi mặt hạt ngơ hạt đậu, nhà cúi mặt lợn gà,

mới có lúc thảnh thơi Không bị trẻ quấn chân nên chợ người

tha hồ chơi, uống rượu Đàn ông quên dao, quên nỏ, đàn bà quên

chảo cám, quên đũa cả, chẳng chê cười

Giữa ông Chúng với vợ có thứ khó nói thành câu

thành tiếng Tất người đến, lại trước Tết Đi

ln thơi, đằng cịn hẹn xn quay lại Nếu lời hẹn

người quay lại

Trước Tết tháng, hôm mẹ già với May làm bánh khảo nhà

có khách Khách mẹ Hoa Lúc May mở cổng, May nhận mẹ

Hoa ngay, mẹ Hoa đứng nhìn May mãi, nhìn khơng chớp mắt

May khơng nghĩ lớn đến mức khó nhận Ngay lúc May

quay lưng chạy vào nhà ngay, mặc kệ mẹ Hoa kéo lê túi to đùng đất sau Người May tự dưng nóng bừng lên, hai đầu gối run

thứ nhà lên, chẳng có thứ n chỗ Sao

tự dưng mẹ Hoa lại về, không Chị em May quên

chuyện cũđi, lại phải nhớ hay sao?

Mẹ Hoa vào nhà, cúi đầu chào bốđang ngồi bên bàn uống nước

Bố May nhìn ra:- lại nhà đấy!- Vâng mẹ Hoa lí nhí, đầu cúi thấp

hơn nữa, tay mân mê hai quai túi đặt trước mặt

- Về làm gì? Bố hỏi mà khơng hỏi

- Em em chơi Xem người

- Thế à? Chẳng hết Người lớn già đi, trẻ lớn lên

Bố nói khơng có người đứng nghe trước mặt Bố gọi May, gọi

thằng Trài Chỉ thằng Trài vào, cịn May đứng đầu hồi, không

nghe tiếng bố

Mẹ già ra, bảo mang củi ướt chuồng ngựa vào cho mẹ gác lên

bếp lò, ghé vào tai May nói mắng:

- Khơng gái Mẹ Hoa có phải người lạ gặp ngồi đường đâu Lâu q nhà, gái không quên đâu,

phải không?

May quay lại trả lời mẹ già:

- Con nhờ mẹ, mẹ già Nhớ hết Nhớ bò bị người ta

dắt - ầy, chuyện cũđừng nhắc Cái cần nhớ nhớ, nên

quên phải biết quên Hôm qua trời mưa nước suối đục, không đục

mãi Con người Mặc kệ mẹ già nói nói, May

khơng tự bắt quên May chạy chạy vào, hùng hục mang tất

cả số củi ướt chuồng ngựa vào chất cao gần chạm gác bếp sau lò

Một củi rơi vào chảo cám sôi sùng sục Mặc kệ Mồ hôi túa

ra mặt May, áo vay bê bết đất Chuyến cuối cùng, thằng Trài đứng

- Chị đứa trẻ bốn, năm tuổi à?

May mím mơi Thằng Trài người to thật ý nghĩ bé, bây

giờ dám nói giọng với chị May giằng tay em ra,

mang số củi ướt vào phía sau bếp lị, cầm lấy củi chảo cám

quấy tung lên

Mẹ già làm vợ ông Chúng hai chục năm Ngày vùng

biết tiếng cô Mao đẹp người nết đẹp, gái làng

khơng dám nhận thêu thùa, dệt vải vừa nhanh vừa đẹp cô Cả

vùng có nhà anh Chúng chồng đủ bạc trắng, đủ gạo, rượu

bố mẹ Mao thách cưới, Mao làm dâu nhà Chúng Trước ngày

cưới, đêm tiếng chân ngựa bồn chồn bờ rào đá làm Mao thức

trắng Mờ sáng ngựa bỏ đi, lúc sau tiếng đàn mơi cất

lên từ sau hẻm núi Tiếng đàn môi nghe xa Mao ngồi dậy, nhìn qua

cửa bé hai bàn tay, thấy trời mù mịt sương ập xuống mảnh

sân, vườn, nhìn từ nhà bờ rào khơng thấy rõ Tiếng đàn môi từ xa

kia lại giống mũi tên xuyên qua thấy rõ Tiếng đàn môi từ xa

lại giống mũi tên xuyên qua sương dày đặc, lao đến Tiếng đàn mơi

buồn rầu, trách móc Mao lặng lẽ khóc, từ hơm Mao khơng

nghe tiếng đàn Mơi dành cho riêng

Sau ngày cưới năm, hai năm, ba năm, chờ mà vợ chống Mao

vẫn chưa có Lúc đầu nhà chồng cịn chạy tìm thầy tìm thuốc sau

thấykhơng làm đành thơi Bố chồng, mẹ chồng nối đi,

thương dâu gái nên không đành mở miệng bảo trai

tìm vợ mới, dù họ cịn người đàn ông trẻ Chúng

Cịn lại hai vợ chồng, lần Mao nói với Chúng, Chúng để

Mao nhà mẹ đẻ, cho Chúng lấy vợ mới, Chúng không nghe

Chúng phải giữ lấy Mao giữ cánh cửa nhà Chúng biết

có việc phải khỏi nhà Chúng cố gắng nhanh nhanh cho xong

việc để Chúng sợ Mao lại buồn, sợ Mao đắp nửa

chăn, nằm nửa giường lạnh không ngủđược

Năm ấy, người ta mở đường lên Thượng Sơn, nhà phải

có người khuân đất đá Ngày Mao dậy sớm đồ xôi,

nướng gà cho Chúng ăn no, cịn gói để Chúng mang theo ăn trưa ln

Nhưng ngày đường xa, làm xong không kịp nhà, Chúng

phải mang gạo đi, đến cơng trường góp nấu cơm chung với người ta Vài

ba hôm Chúng tranh thủ lần Lần động viên

Mao chịu khó ngày nữa, đường xong

Nhưng phải hết mùa khơ đường nối xã với

hoàn thành Căn nhà rộng vắng bóng Chúng lâu nên chỗ

lành lạnh, ngày Chúng Mao ốm, hơm liền khơng ăn uống

gì

Nhưng Chúng khơng Đi theo Chúng cịn có người

trong đội dân cơng Người cô gái trẻ, trẻ Mao tuổi,

người miền xuôi

Mao lặng lẽ chuyển đồ đạc sang buồng mẹ chồng trước

kia Căn buồng thường xuyên Mao quét dọn, thiếu người

nên nhà hoang Lúc Mao mang hòm riêng từ ngày nhà

chồng Chúng đứng cửa buồng, đưa tay muốn giữ Mao lại

Mao nhìn vào mắt Chúng, nhìn thẳng Chúng khơng chịu ánh mắt

Mao phải quay mặt để Mao bước Đêm hôm Chúng ngồi gọt chuôi

dao bên bếp lị, muộn mà khơng ngủ Mao dọn dẹp nhà cửa xong

cũng không ngủ mà mang bó mùng trắng thái Hai người khơng

nói gì, nghe tiếng dao thái vào thân mùng phầm phập Mao đứng dậy, đổ dọc mùng vào chảo cám, cúi xuống đẩy gộc củi vào sâu

Nhưng hai người ngồi cạnh mà Chúng gọt mãi, gọt

cái chi dao, gọt vào ngón tay, máu gứa Đưa ngón tay bị đứt lên

miệng, Chúnh bắt đầu Mao nhìn chằm chằm

vào bếp lửa, ánh lửa hắt lên mặt Mao đỏ hồng, tự dưng Chúng thấy sờ sợ

Mao, Mao nói thật to với Chúng cịn

Từ hơm nhà có ba người Ba người ngủ ba giường, ba góc nhà

Ba người khơng lúc nói chuyện với nhau, Mao bếp, Hoa

nhà, Chúng vườn, bữa cơm ngồi gần Đêm

nghe thấy tiếng kọt kẹt từ ba giường Dậy sớm hay dậy muộn ba

người quầng hai mắt Sống khổ quá, đến lúc ốm sao?

Một đêm, Chúng ngồi dậy, đến cửa buồng bên phải, cửa buồng cài chặt

bên trong, Chúng đứng lúc lâu, khe khẽ ho, cửa đóng kín

cũng khơng nghe thấy tiếng người buồng thức dậy Lúc ấy, buồng

bên trái tự dưng có tiếng khóc Tiếng khóc người úp mặt xuống

gối Cửa buồng bên lại không cài, khép hờ Trời lạnh mà mồ hôi vã

ra đầm đìa mặt Chúng

Sau bé May đời, Hoa lại khơng bỏ Chúng nói với

Mao Nhưng Hoa không quen làm nương, trỉa đậu,

vun đậu, nhóm bếp lị khơng May hai tháng tuổi

thì mẹ Hoa để May nhà với mẹ già xuống phố huyện mở sạp hàng

bán giày vải,

May bé mèo Từ sáng đến tối khuya, lúc nằm địu lưng mẹ già Không biết lần May ngậm hai bầu ngực

mẹ già, nhay đến bật máu thèm sữa May lên hai tuổi, cịn chưa trèo

qua bậu cửa mẹ Hoa đẻ thêm thằng Trài Thằng Trài lại ngồi

trong địu, thay chỗ May, lại nhay bầu vú chưa có sữa mẹ

già

lại Lần mang cho hai chị em May túi kẹo màu to

tướng, giày dép áo quần Nhưng lần vậy, chị em May lại

mang kẹo đổ vào máng ngựa, quần áo không mặc đến, mặc váy

áo mẹ già dệt quen Quần áo mẹ Hoa mang cứđể hòm

Năm May lên mười tuổi, em Trài lên chín mẹ Hoa nhà lần cuối

cùng hẳn Lần mẹ Hoa ăn cơm ngủ lại đêm với ba mẹ

con Bố May săn không về, chị em May ngủ sớm, sáng hôm sau

thức dậy không thấy mẹ Hoa đâu Mẹ già bảo mẹ Hoa

sớm lắm, khắc tự dậy mở cửa Cũng đêm ấy, bò cày bị

trộm, tháo cài cửa chuồng, dắt bị Nhà có

bị cày, bị người phải làm thay bị thơi Gần trưa hôm ông

Chúng săn về, May ôm lấy chân bố, kể chuyện mẹ Hoa về, chuyện

mất trộm bị Khơng thấy bố mẹ già nói với chuyện Mấy đêm liền bố May khơng ngủ, ngồi uống rượu khan ngồi hè, xung quanh

là đàn chó lớn bé nằm chồng lên

Vụ mùa năm ấy, vụ sau nữa, hai bố mẹ May phải mang cuốc cuốc đất

thay bò Bàn tay mẹ già chai thêm chai thêm, vết chai dày cộp

như miếng cháy nồi cám Đêm mẹ già lấy hai bàn tay đầy

vết chai xoa lưng cho hai chị em May dễ ngủ

Mẹ Hoa suốt ngày tháng, nghĩ mẹ

Hoa không Mấy lần ông Chúng xuống huyện khơng

thấy Hoa ngồi bán hàng Bằng ngày tháng, đủ cho bọn trẻ

thành người lớn rồi, Hoa trở lại Chẳng lẽ giống người

mà không tới nơi cần đến, khơng cịn sức nên quay tìm chỗ

nghỉ chân?

Mẹ Hoa làm gia đình yên ổn tổ chim cao lộn tung

lên Hoa nói ơng Chúng chẳng nhớ hết, ơng không muốn

với thằng Trài xi thăm họ hàng, ăn Tết, ơng qt lên Nhà ông

không phải vườn ổi hoang, thích đến hái hái trẻ chăn bị

Nói với ơng khó q mẹ Hoa tìm mẹ già Sau đêm, thức dậy ông

thấy hai mắt mẹ già trũng xuống, tay bưng chậu cám run phải cảm

Ông chờ xem bà có nói với khơng bà im lặng mãi, cắm

cúi làm, không buồn ngẩng mặt lên

Mẹ già tránh mắt ơng, ơng lại tránh mắt mẹ Hoa Mẹ Hoa đẹp

bông lê độ nở rộ ngày trời ấm Mẹ Hoa mẹ già tuổi mà

trông gái mẹ già Có lúc mẹ Hoa nhìn ông, nhìn muốn cháy

cả mặt Lúc mẹ Hoa vén quần rửa chân, để lộ hai bắp chân tròn

bắp chân May, ơng xua tất ý nghĩ lạ đến đầu

mình Mẹ Hoa lại vào ngủ buồng trái, không cần bảo Từ ngày

mẹ Hoa đi, ơng ngủ Bà Mao lấy cớ ngủ quen bên

với bọn trẻ con, dứt khốt khơng chuyển đồ sang lại

Ơng lại ngồi uống rượu khan Lưng áo ơng lạnh buốt Sau lưng ông cửa

buồng trái khép hờ, trước mặt đèn cạn dầu, lửa cháy có

mùi khét bấc

Mẹ Hoa khơng nói chuyện với May May tránh mặt mẹ đẻ May

bảo với bố, mẹ Hoa thú hoang đâu lạc vào nhà thơi,

lúc khơng muốn đuổi May biết, lúc phía sau, bên

cạnh có ánh mắt mẹ Hoa nhìn Thằng Trài khác May, chịu nói chuyện với mẹ Hoa May đâm ghét Trài, hai chị em

cũng khơng nói chuyện với nốt Lúc May thấy hai bàn

tay khô hai cành mua cong queo, đầy vết chai dầy miếng cháy

trong chảo cám mẹ già trước mắt

trong ngực Hai mắt mẹ Hoa - đôi mắt mà mẹ già bảo thứ để người

khác nhìn vào nhận May - đôi mắt đỏ chảy máu, mí mắt sưng

to, hai gị má mẹ Hoa trắng nhợt Nhưng May khơng nói với mẹ Hoa

một lời nào, miệng May có khâu chặt lại

May quay mặt đi, tránh ánh mắt mẹ Hoa, May khơng đủ sức nhìn lâu

hơn Mẹ Hoa đi, lúc không thấy đâu triền ngô xơ

xác vừa qua vụ thu hoạch May vùng chạy khỏi nhà, chạy phía

suối nằm sâu rừng Mẹ già giặt đấy, váy áo ướt phơi đầy tảng đá lớn bờ suối May chạy xuống, ngã dúi vào mẹ

già, khóc oà lên:

- Đi rồi, mẹ già ơi! Mẹ Hoa

Mẹ già ôm lấy vai May Nước suối lạnh buốt đập vào gờ đá, bắn ướt chân

váy hai mẹ Mẹ già khe khẽ thở dài

May gặp người Có tối ngồi nhà, nghe tiếng đàn môi gọi

mãi, giục May liều bước chân cổng Người Thượng Sơn

xuống, trẻ lắm, May một, hai tuổi cùng, May đứng

cao đến vai người Dưới ánh trăng hạ tuần mờ mờ May khơng nhìn rõ mặt, cảm thấy rõ ánh mắt có lửa người nhìn

mình Đêm May dám đứng lúc, run quá,

chạy vội vào nhà, May sợ đứng thêm ngã Dần dần đỡ

sợ hơn, May đứng thêm lúc, có hơm sương rơi ướt vành khăn

vào nhà Giờ May nhận lời hội chợ hai bảy với người

Ngày mai Chử đợi May ngã ba, từ ngã ba đến chợ đoạn nữa, đến nơi trời tối Cả đêm May khơng ngủ Đã cố

tình ngủ muộn mà đến lúc vào giường, nằm chưa thấy gà gáy

già không nói gì, dặn đến nhà người khác phải nhớ chào hỏi người

già, không ngủ trước người già nhà

Trời mờ sáng May dắt ngựa Con ngựa đen hiểu ý May, ngoan

ngoãn để May đặt yên lên lưng

May run quá, sợ gặp người quen bản, người ta lại kể với bố mẹ

thì bị mắng tội nói dối Nhưng sợ đi, có người cịn sợ Khơng ngờ chợ May gặp đến 3, đứa

bạn gái bản, đứa với anh trai lạ Nhìn thấy

nhau, khơng đứa nói gì, làm không quen, quay mặt

tủm tỉm cười Đêm xuống, có niên đốt đống lửa to bãi

cịn, có mang theo bỏ ăn chung May bạn May

buộc ngựa góc ngồi Xung quanh đống lửa lúc

càng đơng người, tồn trai gái trẻ Giờ khơng thấy xấu hổ

nữa Má đám gái đỏ rực ánh lửa Ai

việc phải xấu hổ

Sáng hôm sau, ngày 27 tháng 3, mặt trời nhô lên sau cánh

rừng đỏ rực Chử kéo tay May phía người ta ngồi thành hàng dài, rượu đựng can to để trước mặt Nhưng ngồi uống rượu lâu buổi

có người già thơi, bọn niên ghé qua tí tìm chỗ khác, bị

người ta nhìn thấy mà ngồi

Vừa ngồi xuống hàng rượu, chưa kịp nói với người bán đột

nhiên May kéo Chửđứng bật dậy: Đi! Đi chỗ khác Nhanh lên

Vừa nói May vừa kéo Chử chạy, xa chỗ bán rượu nhanh

tốt May vừa nhìn thấy, May khơng nhìn nhầm, định May khơng

nhầm, người mặc váy áo màu cầu vồng mẹ già Mẹ già

tấu có phải bạn cũ mẹ già? Là người thề không chơi đàn

môi từ ngày mẹ già làm dâu, có phải người khơng?

May kéo Chử đi, cịn Chử nhìn May, nhìn khơng nói câu

Nhà Chử có hai bố Mẹ Chử chết bệnh từ đứa trai

bám bậu cửa tập Lên sáu tuổi, Chử bố dạy thổi kèn, lên mười

tuổi Chử theo bố lên nương Biết chuyện, bạn May có đứa đùa, bảo

May nhà làm dâu sướng, Chử thổi kèn cịn hay bố,

May khơng phải chiều mẹ chồng

Muộn May tới nhà Mẹ già ngồi hong tay trước cửa bếp

lò bén lửa, giục May lấy nước ấm rửa chân tay Mẹ già mặc

váy áo nhà lại quên thay thay khăn May ngồi xuống bên cạnh

Mẹ già bảo bố đưa mẹ Hoa xuống phố huyện chưa về, mẹ Hoa lên

chiều hôm qua Mẹ Hoa lại lên Chuyện có đáng nghĩ đến khơng? Sao

mẹ già chẳng nói thêm? May ngập ngừng:

- Mẹ già định định nào?

- Thế gái bảo mẹ phải làm gì? Mẹ già quay sang nhìn May lại

quay đi, cằm tì lên hai đầu gối, tay cầm củi dụi vào bếp lò

cháy to dần, lúc lâu tiếp:

- Con gái à, làm dâu mà khơng làm mẹ cục đá kê chân cột nhà

chồng hai mươi, ba mươi năm, đến lúc chết cục đá

kê cột Nghe mẹ già nói May ứa nước mắt Vậy hai mươi

năm mẹ già nghĩ đến cục đá, mẹ già không nhận chị em

May hay sao? Mẹ già định trả chị em May cho mẹ Hoa người ta

mượn ngựa trả ngựa hay sao? Trả xong mẹ già làm nữa?

Chẳng lẽ tuổi cịn định sang nhà khác tiếp tục làm cục đá kê

cột? May kéo ghế ngồi xích lại gần mẹ già tí, khơng biết nói

Khuya không thấy bố Bây giờđường tốt rồi, người ta

mất chưa hết nửa ngày, mà bố lâu thế? Chẳng bảo hai

mẹ có ý chờ, chờ đến tàn gộc củi ngủ Nhưng vừa nằm

một lúc, chập chờn ngủ May nghe có tiếng đàn mơi cất lên Tiếng đàn ngồi cổng gỗ khơng gọi đầu nhà lần trước May định

mặc kệ, vừa chào nhau, mùi tóc quen quen cịn chưa bay hết, lại

buồn ngủ Nhưng tiếng đàn gọi mãi, gọi mãi, mà tiếng đàn môi đêm có khang khác, dài trầm hơn, ngập ngừng hơn,

tràn qua bờđá vừa dày vừa cao suối chảy Nghe lần mà lần

nào May hồi hộp, tim đập thình thịch Đột nhiên mẹ già khẽ khàng

ra khỏi chăn, lúc ngủ mẹ quên chưa buộc chó ngồi chuồng

ngựa Đợi mẹ mở cửa, May tung chăn Ra bảo Chử thơi

Về nghỉ mai cịn làm

May chạy sân, đầu va vào dây phơi treo đậu tương định

vào để mẹ già Nhưng vừa qua sân May sững

lại Ngay trước mặt May, cách hai bước chân mẹ già Mẹ già quay

lưng lại phía May, đầu cúi xuống, khăn tuột vai, tay mẹ già

nắm chặt gỗ gài hai cánh cổng

May bíu lấy gốc lê, cố thở thật khẽ ánh trăng cuối tuần mờ Gió

lạnh từ khe núi ra, lê già cịn sót lại rụng nốt, quệt

SAU NHỮNG MÙA TRĂNG

Đỗ Bích Thúy

Không hẹn trước mà lần trở tơi gặp trúng mùa trăng Mùa

trăng có ý nghĩa với người miền núi nhiều Thường người

nương thấy khói bếp bay lên bảo về, vào mùa

trăng cố nán lại Thêm gùi, hai gùi cố, người già

bảo hạt lúa, bắp ngô cuối ngày mẩy hơn, buổi

sáng Thế nên nhiều hôm đến nhà trẻ ngồi chờ cơm gà gật

bên bếp

Đã lần trăng lên trăng tàn không Mấy mùa trăng

lần mẹ mang mẹt thuốc phơi, lại mang vào cất Ngày tiễn đi,

cha tơi bùi ngùi: "Mày tốt cho thân mày ởđây

tao, anh mày thơi, tóc bạc, mỏi chân, có chín bậc cầu thang

với ngưỡng cửa Cố mà học lấy khôn vào đầu phải nhớ giữ

cái lưng cho thẳng, giữ đầu khơng cúi xuống Lìn à" Lúc ấy, nhìn

vào mắt cha, định không đi, cha đẩy tơi lên xe Khơng ngờ lần cuối tơi nhìn thấy cha Vào đời, chưa kịp học lấy khôn

vào đầu cho "mắt sáng ra, cho miệng rộng ra" để mang khoe với cha

chì cha đi, sau chết đột ngột anh Lân tơi Từ đó, nhớ

về nhà rộng thênh thang mình, tơi khơng hình dung

khi thiếu vắng bàn tay đặt kỹ lưỡng cha

Về đến suối đầu gần vấp phải người ngồi

phiến đá rộng mặt bàn Một chàng trai trẻ, hai bắp vai vồng

lên lớp áo tà phủ cịn thơm mùi nhuộm "Làm mà ngồi

một thế?" "Ngồi chơi trăng lên thôi" "A, lại thổi khèn gọi gái

cạnh anh ta, để nguyên giày sục xuống suối Nước suối ấm, chầm

chậm uốn quanh bãi lanh mọc cao đầu người Vì phải lội

hai lần suối Ngày nhỏ, anh em với lũ bạn nằm

xồi ra, để nước trơi từ xuống bãi lanh, đập nước mỏi chân

vài lần biết bơi

Một tốp gái nương lội qua mặt tôi, phảng phất mùi dẻ

khô, mùi nương đồi, mùi cỏ cháy, bng lời chịng ghẹo "Hơm lại có

thêm người Anh ơi, đến Vần Chải tìm đấy?" "Chắc

tìm đứa gái đẹp rồi" "Thế khơng có đâu Con gái Vần Chải

ai đẹp mà" Tiếng cười rộ lên, khuất sau bãi lanh

nghe tiếng cười, tiếng hát cất lên: " Dêu hẩn lầu tẩu lốc, nuông

bàu mi lóc Lóc hẩn lầu tẩu lải, nng bàu mi vai " (Bản em khơng

có nắng, lấy trời râm làm cảnh đẹp Bản em không mưa phùn, chàng về) Tiếng hát bay lên, dội vào vách núi cao ngất, xao động đêm xuống Tôi qua bãi lanh, cảm giác ấm đám gái

vừa qua phảng phất

Đến đoạn suối thứ hai, định lội qua nhà ln tơi bắt gặp

một người dầm chỗ nước sâu Trên bờ, gùi củi cao

ngất dựng cạnh bụi Tôi ngồi thụp xuống sợ người gái

quay lại nhìn thấy khó xử q Trăng bắt đầu lên phía sau

ngọn Tạ Đú làm đoạn suối sáng bừng lên Người gái có đơi bờ vai

rất tròn, cổ cao mà trắng đá núi vỡ Tôi nghe rõ tiếng khoả

nước Đang định đứng dậy, quay lại chỗ ban nãy, chờ cho cô gái

trước Thì gái đứng lên Tơi cứng đờ thằng ăn trộm

bị bắt tang Cô gái ú không thành tiếng lúc kêu lên: "Ơi,

chú Lìn Chú Lìn phải khơng? Làm chị hết hồn Chú không báo

trước cho mẹ mừng?" Tơi líu ríu: "Chị dâu! Sao nương muộn thế,

khác" "Đưa gùi em mang cho." "Thôi, không gùi đâu Lâu lâu

khơng gùi đau vai lắm." Chị cúi xuống xốc gùi củi lên vai Gùi

củi cồng kềnh lại nặng nên người chị phải lao đằng trước Đi sau,

tơi nhận nóng từ thể chị làm cho váy áo ướt có sương mù

bay lên miền núi, gái phải tập gùi từ lúc 8, tuổi Gùi mãi, đủ thứ

trên lưng, già gùi nên lưng cịng sớm lưng đàn

ơng Chị dâu tơi phải gùi nhiều người khác, gùi thay mẹ, thay

cả Chẳng biết đến gùi Từ sáng sớm đến tối mịt, lưng thẳng lúc ngủ.Hai chị em mải miết đi,

phía sau tiếng khèn cất lên

Nhà tơi có ba anh em, anh cả, em gái út Tôi với anh giống y

hệt Ngày nhỏ, nghe hàng xóm hay đùa bảo mẹ tơi phải lấy nhọ nồi bơi

lên mặt đứa để cịn anh, đâu em Hai đứa cãi

mà cãi khơng xong đánh Vì chẳng đứa chịu nhận

người phải đánh dấu Lớn lên tí tơi lại cao vượt lên Mười tám

tuổi anh Lân đứng đến tai Ngày anh cưới vợ, biết cầm

dao chọc tiết lợn gần tạ, anh em thơi khơng cịn cãi cọ

Nhưng tơi chưa đầy năm anh bị lợn rừng húc chết đêm

lên nương canh ngơ Cha tơi đau buồn suốt tháng trời chưa kịp có

cháu nội Khơng riêng cha mà họ trông chờ vào anh Lân

Nhưng chị dâu lúc đứng thấp khung cửa vài gang tay,

tay đủ sức nhấc bổng chị lên Khơng biết có phải mà anh

chị chưa kịp có hay không?

Tôi bước lên cầu thang quen thuộc, kịp nhận thiếu vắng bóng đàn ơng ngơi nhà Một bậc cầu thang bị vỡ

miếng từ chưa có thay, cặp tre cời bếp cháy nham nhở gần đến tay cầm cố dùng, cần giã gạo long ra, để chỏng chơ nhà

ơng, đàn bà có đến bếp, trưởng họ có nói không

thuận tai phải nghe theo Lâu mẹ đau yếu thế, chị dâu

cũng chẳng mặc váy áo đẹp đâu.Mẹ sờ nắn khắp người tôi, bắt

tôi ngửa hai bàn tay xem vết chai cịn hay mất, nhìn tơi chăm chăm suốt

bữa ăn Dường mẹ chưa hết ngỡ ngàng trở đột ngột

tơi Tơi xa ngơi nhà q lâu, lâu quên chỗ ngồi

của phản lớn bên bếp

Chị dâu mở tủ, lấy gói chè gói kỹ lần giấy pha Chị biết

nghiện chè, mà phải thứ chè nhà tự lấy Thỉnh thoảng có người xi,

tơi lại nhận chè chị gửi Chè mọc hoang Dưới thấp người ta

còn chặt để lấy chỗ trồng thứ khác cao, tít đỉnh núi mặc

kệ, muốn lớn đến đâu lớn Mùa xuân nhà có người hay uống chè

lại mang gùi lên lấy mà Đi hai lần đủ chè uống năm, uống đến mùa xuân năm sau

Mí quấn lấy tơi lúc lại bỏ sang ơm cổ chị dâu địi ngủ Ngày chị

nhà tơi Mí tuổi chưa rời vú mẹ, quấn quýt với chị

cho đến Cả nhà Mí dứt khốt khơng gọi chị dâu mà gọi

chị gái, mẹ nói khơng nghe

Tôi bảo với mẹ lần để đón mẹ xuống với tơi, lần sau đón chị dâu, em Mí, tơi muốn người bên mình, muốn

người hết khổ Mẹ nắm chặt đôi tay đầu gối: "Đấy mày

học từ khỏi nhà phải khơng Lìn? Mắt mày sáng

tao chưa thấy, thấy mày quên hết lời cha mày dặn thôi, quên lời

hứa tinh cắt lúc rời tổ mày về, lấy vợ, có nhiều

trai Mày nói quê khổ à? Khổ mà tao sống đến giờ, khổ mà trẻ

con lớn được! Khơng có chết khổđược đâu, có chết

Tơi muốn bảo mẹ ý mẹ nghĩ, không mở

miệng Mẹ không cần cho mẹ sống khác, mẹ cần đứa

con trai để ngày mưa gió có người dọi nhà, có người chèn cửa Chị dâu

khẽ khàng lên tiếng: "Chuyện để mai nói, Lìn nghỉ kẻo

mệt" Chịđã trải chiếu, mang chăn chỗ ngủ cho từ lúc Mệt, đau

nhừ, mỏi rã rời mà không ngủđược

Đã gần thu, trời bắt đầu lạnh, gió hun hút luồn qua vách

nứa ánh trăng sáng trắng lọt qua ô cửa nhỏ, hắt quầng sáng vào

trong nhà Cả nằm gọn thung lũng, bốn phía rừng,

qua rừng đến nương ngô, nương lúa, qua nương lại đến rừng đến

khác? Bản thung lũng nên ngập ánh trăng Ban đêm,

nếp nhà sàn lô nhô lẫn vào rừng trông không rõ đâu nhà, đâu

những tán rậm rì, cao vút Giữa mùa, trăng rọi vào nhà đêm,

trăng vòng cửa trước cửa sau Đêm trời gió, trăng

sáng hơm sau nắng to.Hồi cịn nhà, mùa trăng

bám áo anh Lân tìm đến nhà có gái đẹp thổi sáo suốt đêm Anh

Lân thổi khèn tài lắm, phiên chợ có gái quấn theo mãi, tối

không Thế mà bản, đứng đầu hồi nhà người ta có ba đêm liền không thấy Ba đêm không bảy đêm, bảy đêm khơng hỏng rồi, sang nhà khác Lần anh đến nhà

chị dâu hết đêm thứ bảy mà khơng định bỏ

Cả ngày hơm sau anh bỏ cơm, gắt om xịm Đến đêm thứ tám lại mang

mũ nồi giấu gối, Đêm thứ chín, trăng lên muộn lắm, tơi thiu

thiu ngủ lại thấy anh dậy mặc áo Anh bảo: "Thôi đêm mày đừng theo

tao nữa, muộn Tao đi, có ngủ ln ngồi rừng khơng về" Gần

sáng anh về, lật chăn ra, bắt dậy để anh cho xem khăn tay

rào rào ngồi sơng, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên

cuối rừng rõ tiếng khèn từ suối vọng vào Tiếng

khèn lúc gần lúc xa, lúc tiếng gió dài lê thê, lúc ào nước lũ,

lúc cao vun vút, rộn rã cánh chim buổi sớm Tiếng khèn nói nhiều điều lắm, đủ để gái hiểu chàng trai sẵn sàng

làm tất cơ, đổi tất có để lấy ánh mắt cô, bán

tất để mua nụ cười cô Chàng trai sợ đôi chân cô dẫm phải đá

sắc lên nương, sợ gai cào tay cô, làm rách vành khăn cô lúc vào rừng

Chàng trai nhìn cười để vui, nhìn khóc để buồn Khơng biết

chàng trai có đôi tay bắp cuồn cuộn gọi

Đột nhiên có tiếng cọt kẹt sàn nhà Chị dâu từ buồng rón

bước ra, vừa vừa vấn lại mái tóc dài đến eo lưng Tự dưng run bần

bật, cảm giác đau buốt nhói lên phía ngực Tơi nhắm nghiền mắt

Hẫng hụt, người rơi xuống đáy sông sâu hun hút

Kéo chăn lên ngang mặt, hở hai mắt cố nén để không vùng

dậy Nhưng chị dâu chỉđi bếp thổi lửa, mang lanh quấn ánh lửa bập

bùng hắt lên gương mặt trịn chị Hình đến tơi thực

hiểu anh Lân thổi khèn tới đêm thứ chín Đơi

gị má căng, đỏ rừng rực, khuy áo bên bật trễ nải, để lộ ba ngấn cổ

cao trắng ngần, khuôn ngực phập phồng nhè nhẹ Tiếng khèn lúc

một réo rắt, đôi tay chị quấn lanh nhanh hơn, cuống quýt mà ánh mắt thẫn

thờ Được lúc, chịđứng dậy với thúng ngô gác xuống tẽ Tiếng

gà rừng tít thăm thẳm xa eo óc gáy Răng cắn chặt mơi tê dại Lát sau

tôi thiếp đến lúc nghe tiếng cối xay ngô rền rĩ gầm sàn

tỉnh dậy Chị dâu trở lại vẻ hoạt bát, chí tơi khơng dám tin

có tiếng khèn đêm qua, cuộn lanh không rối tung nằm Chị

mang ấm nước nóng pha cho tơi rửa mặt: "Đêm qua ngủ có phải co

à Lâu ngủ giấc ngon thế" Chị dâu cười Tôi thấy đầu óc váng vất.Trời cịn chưa sáng rõ chị dâu xay ngô xong Mẹ

bảo: "Năm nhà làm cốm dâu?" "Vâng, có

Lìn mà!" q tơi, mùa cốm mùa hội Sáng mười bốn âm lịch, mặt

trời chưa lên mang đòn gánh lên nương lúa cao "tan" lúa

Buổi chiều, đàn ơng xuống gầm sàn tìm chỗđắp bếp đất, đàn bà nhóm lửa

nướng thóc non Đêm xuống trăng lên trai gái kéo

nhau tới giã cho nhà Giã cốm thâu đêm, hết cốm cho rơm vào

giã, giã để cịn ngắm nhau, nói lời hay với mà không sợ

ai nghe Thế nên sáng hơm sau nhà có hỏi đêm qua giã

mấy mẻ cốm, cốm năm có ngon năm trước không chẳng

biết Mấy năm rồi, đến mùa cốm chị dâu mang cum sang gửi

hàng xóm lấy cốm cho Mí ăn nhà không làm.Chị dâu đến trưa

mới về, bốn cum thóc nếp cịn xanh mọng nặng trĩu hai đầu đòn gánh Mẹ

kêu lên: "ấy da, lấy nhiều dâu? Định cho thằng Lìn ăn cốm

thay cơm thay thịt hay sao?" "Để Lìn khỏi qn mùi núi rừng thơi

mẹ à".Chập tối, hai chị em đắp bếp, nướng thóc, xếp sẵn lượt vào cối

dài đám niên tới, chia bên hai, ba đứa trai gái

xen Đứa gái có lúm đồng tiền cất tiếng hát, hát xong, bọn

con trai nhấc chày lên, lúc trai giã xuống, bên gái nhấc lên

Vừa giã vừa chịng ghẹo nhau, lại rúc cười Một đứa

con gái nói to, át tiếng chày thụm thụp: "Chị Lân à, gái có

chồng mà đẹp mãi, ngày đẹp thế" "Em nói ai?" "Cịn

Bao nhiêu đứa muốn hỏi chị đun nước gội đầu mà tóc đen thế, nhiều

thế, đun củi mà má hồng đấy!" "Chỉ nói lung tung thơi Chị già

mà" "Khơng già tí đâu chị Cứ đẹp lại khối người Vần

Chải khổ thôi" "Bậy Không đùa đâu" Mặc kệ, tiếng cười

vẫn lanh lảnh Chị dâu bối rối, sảy mẹt cốm vãi ngồi

rừng đám niên giã xong, lại kéo sang nhà khác

Cịn chị dâu lúi húi dọn dẹp Chị khe khẽ hát Bất tiếng

khèn đêm trước lại dội lên, chị luống cuống bê thúng cốm chạy

lên cầu thang, vấp ngã Chị cài chặt then cửa, lao vào buồng, tơi cịn

nghe tiếng thở dồn dập lâu

Mẹ khỏi buồng, đến trước bàn thờ cha Tôi nghe tiếng

thở dài nén nặng lồng ngực mỏng manh mẹ Sau làm hai đám ma, nhà tơi khơng cịn Bị, dê, gà, lợn mổ để thầy

mo cúng làm lễ hết, ngơ lúa hết Cha tơi tháng trước tháng

sau trời nắng to, nắng ghê gớm, nắng từ lúc mặt trời chưa lên hẳn đến lúc

mặt trời lặn Nắng từ ngày sang ngày khác, già tụ tập tất

bô lão làng lập dần cầu khấn mà trời không cho giọt mưa

Trên nương, ngô vừa bắp chuôi dao khô quắt lại, lúa ngả sang

màu trắng, phất phơ lau Rừng già lách tách tiếng vỏ vỡ

nứt Rồi cháy, cháy khủng khiếp, cháy ba ngày ba đêm, thiêu trụi

cánh rừng, đến sáng thứ tư thơi Đứng nhìn lên cịn thấy

một màu đen cháy Đột ngột, kinh hoàng q, khơng cịn khóc

Nương sắn chưa đầy năm nằm vùng cháy Chị dâu mang dao,

mang gùi từ sáng sớm đến trưa về, gùi gùi sắn chín, củ

cũng ngón chân Mí hớn hở ăn, say, nơn máu Nó ốm,

tóc rụng trơ da đầu, nằm ẹp mèo con, thấy hai hốc

mắt Mẹ kiệt sức, ngồi bó gối bên giường Mí đêm liền, đến lúc

chị dâu đỡ mẹ nằm xuống, đôi chân co ngồi Ban đêm, lúc

mọi người ngủ, chị dâu đốt đuốc suối lật viên đá lên tìm cua Sáng

sớm, lúc người chưa dậy, chị mang ống bương qua hai núi

lấy nước Những ngày tháng khơng có chị dâu khơng biết điều

xanh, phủ dần màu đen tro than Như trả nợ, vụ trời cho mùa, lúa ngô mang khơng cịn chỗđể

Chú tơi đến chơi, bảo "để xem thằng Lìn chịu lấy vợ" Chú

thím cố tồn gái Tưởng có chuyện thơi đến lúc ăn cơm xong, đợi chị dâu mang bát rửa nói: "Chị à,

con dâu ngày đẹp đấy, khéo mà giữ kẻo mang tiếng họ Bàn"

"Chú nói gì? Nó đâu mà phải giữ Đi từ nhà lên nương, từ nương

nhà, mặt biết cúi xuống nhìn lối " "Chị khơng biết " "Biết

cái gì?" "Người già mà ngủ say chị dâu? Ngủ say nên

không nghe đêm trăng có đứa đến gần nhà thổi khèn lá! Đứa

gọi ai? Gọi Mí chín, mười tuổi à? Con gái có chồng, bụng mà

khơng nghĩ lung tung má khơng hoa thếđâu"

Tiếng nước xối ào lặng yên Mẹ liếc nhìn chú, lại nhìn cửa Chị

dâu khệ nệ bưng chồng bát vào, nước bắn lên váy ướt lem nhem, dính vào đơi bắp chân trịn Con gái miền núi có đơi bắp chân đẹp nhớ quấn xà

cạp lúc làm, lúc khỏi cửa, đệm tháo Chú vê điếu

thuốc lào phả khói mù mịt, ngồi thêm lúc Chị dâu

rút nắm đuốc gác bếp châm lửa, đưa xuống cầu thang Ngày

trước, người phản đối việc anh trai tơi địi cưới chị Chú chê chị bé,

chê gái mà ngực lép, lông mày rậm khơng biết làm dâu, có lúc

cãi bố mẹ chồng Sau này, anh cha tơi mất, lại

người thương chị dâu nhất, chuyện nói với gái Thế mà

bây

Chú Phin rồi, mẹ bảo tôi: "Mày về, nghe nói, biết thế, đừng

nghĩ xấu cho nó" "Mẹ nghĩ nào?" "Tao làm dâu họ Bàn,

dâu họ Bàn, chết làm ma họ Bàn Muốn khơng đâu"

Chị dâu ngồi vào khung cửi Chị bảo cố dệt để kịp phiên chợ tới

ngồi sơng, rừng, khơng thức cạnh khung cửi Nghe tiếng lạch

xạch, lúc gấp gáp, lúc trễ nải không ngủđược

Tiếng khèn réo rắt đêm, đêm Đêm chị dâu

ngồi bên khung cửi, đống lanh trắng chất đầy hai quẩy tấu không hết

Từng đêm, đêm ấy, nằm cứng khúc gỗ, nghiến mỏi hàm

răng nhìn chị hai lần, ba lần đứng lên mang dây lanh buộc cửa, buộc

thêm, thêm mãi, thành đống rối tung to xù Khơng biết có phải

ánh trăng hắt từ bên ngồi vào hay khơng mà tơi thấy mặt chị khơng

cịn hồng, mà tái xanh, cặp mắt mắt người say rượu Đêm thứ tư, đêm

thứ năm đến đêm thứ bảy vùng dậy, lao thú cửa,

giằng tay chị khỏi mớ dây lanh bùng nhùng Chị giằng co với tôi, sợi

lanh thô cứng cửa vào tay chị bật máu

Tôi khơng nhớ nói để thằng trai cịn trẻ, tóc ướt sũng

sương đêm bỏ Lúc trở nhà, chị dâu đứng chân

cầu thang, mắt nhìn chằm chằm vào bàn tay nắm chặt Tôi

qua chị khơng nói lời nào, run lên nóng rừng rực tốt

từ đôi cánh tay trần phơi ánh trăng, từ đôi mắt thăm thẳm chị

Chú Phin ốm, bảo lên canh nương thay vài hôm Tôi mang dao

quắm, đèn pin Nương xa nên lại đến hôm

khỏi Buổi chiều, chị dâu lên, mang theo cá nướng với thịt dê Chị

cắm cúi dọn nồi niêu, chăn màn, khơng nói câu Mãi đến lúc chị định

về, mở miệng được: "Chị dâu à, em bảo thằng Sìn đem khèn

lá nơi khác mà thổi Nhìn vào mắt em khơng chịu " Chị dâu

run run: "Chị khơng nghĩ đến thằng Sìn đâu, đừng lo" "Thế

thì chị dâu nghĩđến ai? Ai hở chị dâu? Người có Vần Chải không?"

"Chú đừng hỏi nữa, chị xin " Chị dâu khóc Tiếng khóc bật thác

trong lòng Nước mắt chảy ròng ròng gương mặt bợt bạt, rớt xuống ướt ngực áo

Cuối mùa trăng, lại Mẹ không lời ngăn cản, mẹ mặc

Tiễn tơi có chị dâu với em Mí Đến chỗ suối chảy qua chị dừng

lại, cúi nhặt viên sỏi đưa cho tôi: "Chú mang để khỏi quên đường

về Vần Chải" Tôi cố nhìn chị, mắt chị rưng rưng, lấp lánh ánh trăng mờ

xa cuối rừng chưa kịp lặn Chị quay Gió sớm từ khe núi lùa

thơng làm váy chị, váy em Mí xịe

Tơi mím mơi bước Bãi lanh đẫm sương đêm quệt vào mặt lạnh

buốt Ra đến đoạn suối bên ngồi lại nhìn thấy trước mặt, phiến đá rộng, người gục đầu lên hai cánh tay vòng đầu gối

Xung quanh, rừng bị xé tung tơi tả Sìn! Đúng Sìn Ngẩng đầu lên

nhận tơi định đứng dậy, định chạy đi, nghĩ lại ngồi

n Đầu tóc, quần áo Sìn ướt sũng, râu mọc tua tủa gương mặt tím

tái

Tơi qua Sìn Hịn sỏi tay bỏng rát Trăng cuối mùa chưa kịp

NGẢI ĐẮNG Ở TRÊN NÚI

Đỗ Bích Thúy

Mẹ thằng Sinh đón tơi ngã ba, nơi chân dốc dẫn lên nhà sàn

Ngôi nhà nằm chênh vênh cao Già nua cũ kỹ nhỏ nhoi Khi

nào nhớ mẹ, tơi hình dung thấy ngơi nhà với chín bậc cầu thang,

nơi chân run rẩy, chập chững đời từ đời đầy giông

bão trở

Mắt tự dưng mờ Tôi luýnh quýnh: “ềm! ềm khoẻ ư?Trời

ôi, lo lo!” “Biết tao khoẻ cịn lâu mày về,

phải khơng Din?” “Kìa… xin ềm ềm đừng nói với Con vừa

về tới nơi… ềm có thương con…” Mẹ tơi ngoảnh mặt đi, lặng thinh

Tiếng thở dài nhè nhẹ mà hun hút gió quặn lồng ngực tơi.Thằng

Sinh ơm cổ, dí mũi ươn ướt vào má tôi: “Bác ơi, bà lẩm cẩm

rồi “Hư nào!” “Thật… Bố cháu bảo mà”

Nhà tơi có hai chị em, tơi với em Dân Cha hy sinh

mười tuổi, mẹ nuôi mẹ chồng, đàn em chồng lít nhít với hai

chị em Rồi bà mất, cô lấy vợ lấy chồng, xa, em

Dân lấy vợ sớm nốt, chốc mà mẹ gần có

mình May mà em Dân lấy vợ quê, từ ngày có thằng Sinh mẹ

khuây khỏa

Mẹ trước, tay dắt thằng Sinh chậm chạp leo dốc Tôi thảng thốt, chẳng

lẽ lưng mẹ còng thật ư? Dấu vết thời gian nó, diện

khắc nghiệt dáng vóc mẹ khơng nấn ná, khơng gượng nhẹ Đơi chân

cũng khơng cịn chiều theo ý mẹ đường dài hơn, dốc hơn,

khấp khểnh Ngày xưa, đường cheo leo dốc này, đặt

Có lần hai chị em ngã dúi dụi, mặt vục vào đất cát, khơng khóc thành

tiếng mà bà nội biết, không cho mẹ đánh đứa Về sau em Dân

bảo: “Lúc em thương mẹ Đến quyền dạy bị cấm đoán” ý em trách bà nội Bà nội tơi có tiếng khắc nghiệt với dâu Tả

Choóng mà bà chỉở với dâu cuối đời không chịu với đứa trai, gái

Em dâu nương về, ngả vội gánh thóc nếp xuống cầu thang: “Chị Din

về này! Ơi, tí em dâu không nhận Ngày đẹp gái

như bơng hoa khổ trai thơi” Em dâu cười, lúm đồng tiền xoáy

sâu má Em dâu bốn tuổi Ngày em làm dâu, nhà tơi có

bao nhiêu trai uống rượu say khơng Người Tả Chng bảo

nhờ em Dân có chữ người nên ơng Dìn chịu gả gái cho

mà lấy ba mươi, người phải lấy trăm xứng Trăm đồng bạc trắng, trăm cân gà, trăm cân lợn, trăm lít rượu ngơ, khơng phải

nhà giàu đời chịu thơi, làm đến chết khơng trả hết nợ Ngày

có em dâu tơi khấp khởi mừng, an tâm phần xa Hình

như em sinh để làm dâu nhà Em giống mẹ từ nết ăn trở Có

em, mẹ có thêm đứa gái Một đứa gái mà mẹ mong mỏi

không Tôi không nghe mẹ muốn Tơi vùng vẫy tơi Có lúc mệt mỏi rã rời mưu sinh nơi xứ người

thèm vùi mặt vào ngực mẹ mà khóc cho thoả thuê Nhưng

cứ xa mẹ, xa lâu

Gánh thóc nếp có tới bốn cum mà em dâu xốc nhẹ vắt

trên vai, bước thoăn lên cầu thang, để lại chín vết chân ướt vững

chãi, đặn Cầm lấy cum thóc, em dẻo tay lật ngửa, x

bơng hoa sàn phơi đầu hồi Cạnh có tới chục cum đặn xếp sẵn từ “Năm nhiều thóc nếp khơng em?”

về quê lấy chồng không, chị Din?” “Bây không muốn lấy người

hai sáu tuổi đâu em ế rồi” “Cây cao khắc có người khoẻ trèo chị

Din à’

Tôi cất đồ đạc, cầm lấy địn sóc theo em dâu lên nương mang nốt số thóc “tan” Em dâu bước nhanh thoăn thoắt, mặc cành gai chìa

ra quệt vào đơi bắp chân trịn vo “Năm nhà bỏ nương

xuống làm ruộng nước Cả lúa nếp cấy ấy, nhiều

giống mang đập thóc tẻ được, khơng phải vị Nhưng bà

nội thằng Sinh bảo phải gieo thóc cũ để cịn đồ xơi, làm bánh

rằm, để phần đợi chị Din…”

Nương lúa đổ rạp xuống phần “tan” xong Mai khô cần

châm lửa đốt sẽ, trỉa vụ Chiều chậm chạp đổ

xuống vạt núi vàng sậm, cánh rừng sồi, rừng dẻ mướt óng

phía xa Gió trườn triền núi; cơn, cơn, theo

mùi khói bếp từ nhà bàng bạc, thấp thống phía người Phù

Lá

Một thằng bé, mặt mũi lọ lem lùa đàn dê đơng nghìn nghịt từ đỉnh núi

chạy xuống Ngang qua chỗ tơi khựng lại, đơi mắt hiền lành giương

lên tị mị Tơi mỉm cười thân thiện: “Em, tên gì?” “…” “Nhà em

ngay bên suối phải không?” Tôi hỏi lúc lội qua suối đầu làng thấy nhà trông giống trại chăn dê, dãy chuồng

nhau san sát Nhưng thằng bé khơng nói âm u rụt

rè Đột nhiên chìa cho tơi mớ cỏ tím ngăn ngắt, lè lưỡi trêu chọc

rồi quay đi, roi vung lên vun vút Em dâu khe khẽ: “Thằng Câm Có

khi chị khơng nhớ Ngày chị cịn nhà mang cá lên bán cho mẹ

Nay nhà vài ngày Gần hai mươi tuổi mà không lớn

thêm mấy… Nó đưa cho chị thế? Ngải đắng à? Đi xa

thuộc xộc lên Chính thứ hương cay cay, ngịn ngọt, nhằng nhặng đắng theo riết tơi, níu tơi với qng đời thơ ấu bình n Có

mà từ lúc bước chân nghĩ khơng thấy thiếu

thứ mà chông chênh, trống trải Nắm rau ngải thằng Câm mang bắt đầu héo nóng sực

Mãi tới lúc lên đèn em Dân về, thồ theo can dầu sau xe Trông

em già đen nhiều Cứ tưởng làm cán xã nhàn rỗi… Mâm cơm

có canh măng giang nấu với thịt ếch, thịt gà rang chanh ngải đắng

xào mẻ Nhìn đĩa rau ngải thèm mà không dám gắp, sợ hết Để đến

cuối bữa nguyên Em dâu ngạc nhiên: “Sao chị bảo thích rau ngải

lắm?” “ừ…nhưng…” “Nhưng lâu rồi, lâu không ăn đắng

thế nên quên, phải không?” Mẹ tôi, giọng dằn dỗi

Tôi lặng im Dân nén thở dài Trên mâm gỗ, đĩa rau ngải nhồ dần,

nhồ dần đi… Tơi nghe quặn lên từ tiềm thức tiếng thác lũ thượng

nguồn ạt, tiếng vỏ rừng mùa khô vỡ lách tách, tiếng nai tác

mẹ ngẩn ngơ, thăm thẳm gió mùa dài lê thê hun hút

mái nhà Năm ấy… Trời làm đất đai cạn kiệt, theo mẹ đem ống bương qua hai núi, cách Tả Choóng nửa ngày trời lấy thứ nước đầy rêu vũng nhỏ Rét căm căm, sương muối trút xuống

từng tảng, sáng thấy cối đầy úa, dây bí ngồi vườn chưa kịp

quả khô quắt queo, mẹ gieo hạt cải tháng chưa thấy mọc Khơng có

hai thứ ấy, người q tơi khơng cịn thứ rau cho mùa đơng Một

ngày, hai ngày, tháng, bữa có sắn nạo ăn với muối

Em Dân khóc ngằn ngặt, bà, mẹ ứa nước mắt Chiều hôm

mẹ vườn quơ lấy nắm ngải đắng, bà bảo: “Đừng liều thế, mẹ Din”

Mẹ ngập ngừng: “Con dê ăn ăn ềm à!”

người ta lấy nhà có người ốm, đem nướng phiến đá

nung để gối đầu chưa ăn

Mẹ đem luộc xào mẻ Mẻ chua, muối mặn, mà ngải nhằng

nhặng đắng Tơi cịn cố nuốt vài em Dân nhè ra,

lại khóc tỉnh người thật, vài bữa quen, ruột

gan đỡ xót Bà gắp bát đem sang hàng xóm Thế theo

nhau hái ăn thay rau Người ta hái ngải đâm nhiều ngọn,

mặc cho đợt gió mùa tới tấp ùa về, quất ràn rạt mặt đất Trên

nương, vườn, gầm sàn chỗ ang nước khô vênh, chỗ

cũng thấy ngải, bù đắp cho khắc nghiệt đất trời…

Sinh ngủ khoèo, trật bụng tròn phinh phính phía bếp lửa Mẹ

tơi mang mảnh lưới đan dở làm tiếp, em dâu vừa đun cám vừa vị thóc

nếp Dân ngồi rít thuốc lào Trên bếp, nồi cám bắt đầu sôi lục bục mẹ

cất tiếng: “Dân à! Nói với chị mày nói Mong

mà!” Em dâu nhẩn nha: “Đi làm cán nói cho người ngồi nghe mà nói với chị gái khó à” Dân ngọ ngoạy, lúng búng: “Chị

Din mai em nói Để chị nghỉ đã…” “Chị khơng

về lâu đâu Một hai ngày lại thơi Cịn việc

kia…” Dân vốn Người chả nể nhà lại sợ chị Từ bé tới

giờ đầy quyền uy Đâu muốn Chả gì, cha tơi

trưởng họ, đứa trai…

Dân diễn đạt cách vất vả, lại liếc mẹ, mẹ khơng

tỏ thái độ Ra em mâu thuẫn với mẹ, cũ Xã đốc thúc làng, thực quy ước nếp sống văn hoá, phải

thay đổi cách ăn sinh hoạt, số phong tục bị xem lạc hậu…

nhưng Dân, người cần gương mẫu vấp phải mẹ,

vấp vào ngưỡng cửa nhà Khó xử, nan giải phải Chẳng

Mẹ giục ngủ, mở hòm lấy váy từ ngày tơi chưa “Cịn biết cách

mặc khơng?” “Dạ… tóc ngắn mà vấn khăn ềm?” Mẹ thở dài: “Mày lớn quá, tao không giữ mày thật

Núi rừng cao không ngăn bàn chân mày Sau tao chết mày có trở lại Tả Chng khơng? Mày lấy người làm chồng

hả Din? Sao mày không đưa để tao xem tay, xem mặt? Mày sợ

khinh mày, khinh q mày, phải khơng? Đời tao có khơng biết đến

chén rượu rể lớn bé nào…”

Giờ tơi khóc nức lên Lâu khơng khóc Tơi biết nói

với mẹ tơi khát vọng mình, giãy giụa khỏi

mịt mùng heo hút, sợ bị “định giá” mẹ, em dâu… cịn có

thể minh, giãi bày cho vừa lịng mẹ? Tơi ghì xiết lấy thân bé

nhỏ lạnh mẹ Đâu hết mẹ ấm nồng, đầy đặn ăm ắp

sức sống? Đâu bầu ngực tròn căng người vợ gố? Đâu mái tóc đầy mùi thơm lúa, mùi cay nồng ngải đắng, mùi mặn mòi

của cỏ tranh bịđốt cháy?…

Đêm vắng, tiếng nước chảy máng vầu róc rách Khơng biết từ

ngày lần em Dân phải thay máng Bất tiếng tắc kè

bật lên khắc khoải Tôi rưng rưng nhớ cha Ngày cha tơi cịn sống ơng

từng bắt tắc kè nuôi Chỉ cần thả vài tắc kè non lên mái nhà hôm

trời mưa lại ln, thơi khơng Có lúc đàn tắc kè sinh sôi đến gần chục con, dạn người, lơ láo bò qua bò lại bậu cửa Hôm

chúng kêu tiếng lẻ trời nắng, tiếng chẵn trời mưa, cha tơi theo

mà cắt đặt việc nhà Chiến tranh biên giới nổ ra, nhà bồng bế

sơ tán, cha lại dân quân du kích xã mà ơng phụ trách Cho đến tạm ngưng tiếng súng chúng tơi trở Cha tơi hy sinh Căn

nhà cũ tan hoang, mốc thếch, đàn tắc kè bỏđi từ Bà nội ứa nước

trong số chúng có hậu duệ đàn tắc kè nhà tôi? Đếm mà

không nghe rõ tiếng chẵn hay lẻ Mẹ than năm gần mưa nắng

thất thường, mùa vụ lúc lúc

“Din ơi, mày thức chứ?” “Vâng! ềm bảo con?” “Mai mày nói

với thằng Dân, bảo khơng muốn nhà xuống xã mà ở” “ấy chết!

Sao ềm nói thế? ý em Dân không dám đâu” Mẹ nghèn nghẹn:

“Hơn sáu mươi năm tao suối chảy xuôi Sắp đến sông lớn

rồi, theo cha chúng mày rồi, bắt rẽ ngang, bắt chảy ngược…

Nó… thằng Dân ấy…” “Nhưng thấy có rối rắm đâu mà ềm…” “Hừ! Khơng à! Mày giống thơi, Din Bao nhiêu năm

nay người sàn nhà, trâu, ngựa, ngan, ngỗng gầm sàn, tự

dưng em mày địi mang trâu ngồi vườn, trâu mẹ ốm lên ốm

xuống, cho uống muối không khỏi Ngỗng yên tự

nhiên lại lùa ra, sáng phải tìm, ngủ chỗ này, ngủ chỗ

khác… Cả mày, tập ngồi, tập sàn nhà lớn

chừng ấy, cịn mang bàn ghế Nó bảo hay có khách nên

phải lịch Lịch gì? Khách mặc quần áo đẹp,

giày lên nhà Ngồi uống nước quay lưng vào bàn thờ ông bà, thấy trẻ

con vỗ má, xoa đầu… Thế mà lúc tao mở miệng bảo để

phá nhà đi, làm nhà ngói mà Tao ốm, bảo mổ dê, gọi thầy mo

về đuổi ma đi, lắc đầu quầy quậy, đưa cho nắm thuốc xanh

xanh đỏ đỏ… Bây khôn rồi, muốn theo người xi Tao

khơng cần Tao khơng có đứa Tao chết đây” Lồng

ngực mong manh mẹ căng lên, nhịp đập hối hả, ngắt quãng

Mẹ khóc khơng có nước mắt Tuổi già mang giọt đau đớn

cuối đời người

Hồi lâu, mẹ cựa len khỏi đôi tay tôi, mẹ vén lại chăn Tôi choàng

đẻ Dặn mẹ Sinh nhớ xúc trấu khô mà ủ lại quên rồi” Lúc chiều ông

Tào Ngàm Đăng Vài sang địi đặt tiền trước để nghé lớn tí

thì bắt Trâu trắng khơng dùng cày được, người ta kiêng Nhưng bán

thì tiếc, lại thương trâu mẹ Thế nên ơng nói mà mẹ chưa

chịu cầm tiền

Tôi không ngủ Càng đêm lạnh Thời tiết vốn thế,

ban ngày nắng đến mấy, có khơ rang mái nhà dày hàng gang tay đêm lạnh Quanh năm khơng phải cất chăn Tấm chăn kéo lên đến cằm nặng trình trịch, toả thứ mùi ký ức

Ngày chuẩn bị làm dâu, mẹ mười sáu tuổi, mẹ dệt tháng

trời xong chăn, chưa kể khăn váy áo Mẹ kể đêm đầu tiên, rét lắm, mẹ dứt khốt khơng chịu đắp chung chăn với

cha, để cha phải bỏ bếp ngồi hút thuốc lào đến sáng Mẹ làm dâu

là khơng, chẳng có ông ngoại sớm, mẹ với

thím Thế nên thân mèo nem nép bên bếp nhà chồng, từ sáng đến tối ngẩng mặt lên, đến bữa không dám ăn no, đến năm

mười tám tuổi mà bé quắt lúc lấy chồng Chị đời chưa đầy tháng viêm phổi, chục năm sau có tơi… Ở vùng núi mùa đơng đến sớm Khi đào,

mận rụng xuống dịng suối bắt đầu cạn, nước chảy phần

ngầm lớp đá cuội trắng trơ Gió từ khe núi ùa ra, mang theo

lạnh đến ghê người đá lúa Thân ngải đắng bắt đầu khô lại,

rễ bám chặt lấy lớp đất chai cứng ngả sang màu nâu đen sương

muối Nhiều ngày, nhiều tuần, có tháng trời khơng có nắng,

tuần trăng đêm lờ mờ Đây quãng thời gian việc

năm Đám gái quanh quẩn nhà xe lanh đơi gị má bắt lửa đỏ au

Ngồi nương cịn trồng tam giác mạch Hạt tam giác mạch ăn khơng

thì sắc biếc sắc hồng rực rỡ Cả dải núi, nương nhà nối với

nương nhà bừng lên màu tam giác mạch ngợp trời Cả

nương tam giác mạch có lưng quẩy tấu hạt nhà

cũng trồng Dễ Đợi ngô thu hoạch xong, trời bắt đầu rét qi

tam giác mạch xuống Cỏ khơng mọc tam giác mạch nảy

mầm lên xanh mướt, nên chả chịu đểđất không

Cho đến ngựa đập móng lộp cộp đầu hồi, hoa lê bật trắng

tuyết xn sang Các ơng bố đeo bao dao khỏi nhà tìm bản,

ngồi bản, có lợn to chung mổ ăn Tết Xuân sang trời

còn rét tới tháng ba tháng tư, trẻ đuổi bò xuống thung lũng

chưa chịu bỏ bùi nhùi rơm nhà, mặt đứa nứt tốc Chỉ có đất bắt đầu tơi mềm, bò dê ăn cỏ tươi nước bắt đầu chảy đầy

máng vầu trở lại Sau Tết Nguyên đán có hội nối sang

cả tháng trời Chợ đơng nghìn nghịt, tồn trai gái mặc đẹp, đeo đầy vịng bạc, mua sắm mà ngắm nhiều Ngày

xưa, cha tơi nhìn thấy mẹ tơi vấn đầu phiên chợ

Trở vào, mẹ không nằm mà bếp ngồi, cơi lò cho cháy lên, lại mang

lưới đan ánh lửa chập chờn hắt lên mẹ, lên mái tóc bạc, lên gương mặt kín vết nhăn thực, hư Một nỗi sợ từ đâu ùa vào tơi Hình ảnh

chiếc áo quan mở nắp mà thằng Sinh với lũ bạn nhảy nhảy vào đùa

nghịch lên mồn Mẹ chuẩn bị cho lâu nhất,

mãi từ cách năm, sáu năm Ba dê đổi lấy khúc gỗ dẻ

rất lớn mà em Dân dùng trâu kéo về…

Tôi ngồi với mẹ Lát sau gà gáy eo óc em dâu dậy kiễng chân

với mẹt muối sấy gác bếp xuống lật trở cho Sắp tới rằm tháng

bảy ăn to Nhà nghèo trẻ phải có quần áo

mới, nhà có hai thứ bánh gù, bánh chuối chõ xôi đỏ

Nậm tụ tập đánh khăng đánh cù, lúc đói bụng chạy vào nhà

cũng ăn bánh đầy bụng Tháng bảy hay mưa mười bốn,

mười rằm tạnh Đàn ông uống rượu nhà bạn bè có say

ngày liền không

Em dâu nhắc: “Rằm tháng bảy năm chị Din phải

nhé Hai rằm rồi, làm bánh ăn khơng hết Làm bà bảo

sợ chị Din về, nhỡ có bạn khơng đủ, cố nhiều bột,

nhiều chuối… da…” Tơi nhìn mẹ Muốn hỏi có phải ềm làm mặt

giận lúc thương gái nhất, mẹ dường

chẳng để ý

Chưa tỏ mặt người, em Dân đi, bảo phải lên họp huyện Dân

nhìn tơi, muốn nói ngần ngừ thôi, xách cặp đi,

tiếng xe Min nổ phành phạch xa dần Gương mặt buồn buồn đứa em

trai lớn ngày tranh với chị củ sắn nướng dằn vặt tơi

Nghe đâu người ta cịn muốn cất nhắc Dân lên huyện em không

muốn Dân khác tơi, gắn chặt với nơi sinh ra, khơng rời dù có nhiều hội cho thân vươn lên Tôi vừa thương vừa biết ơn Dân, em gánh phần trách nhiệm mẹ, hẳn cha

kia mừng

Sinh dậy, chả rửa mặt gì, lơi tơi xuống cầu thang: “Mình tìm ngỗng

khơng bà lại mắng bố Sinh” “Tìm đâu kia?” “Sinh biết mà Đi

nhanh nào” Sinh kéo chạy mạch tới suối, chỗ cối nước

thì thụp giã Cả bầy ngỗng ngủở thật, co chân, húc đầu vào

cánh, bị đánh thức chúng nhốn nháo ầm ĩ Bản tôi, nhà ni

ngỗng thay cho chó canh nhà Chỉ cần hai ngỗng việc mở toang

cửa ngõ làm ngày

Hai bác cháu lùa ngỗng tới nhà mẹ đứng chân cầu thang,

tảng lờ, liến láu: “Cháu với bác Din tìm ngỗng Chúng ngoan

lắm éme Chỉ cần làm nhà be bé máng nước cho chúng

là xong éme ơi… - ngập ngừng - éme đừng mắng bố cháu, đừng giận

bố cháu nữa, tội nghiệp éme nhé! éme gật đầu Gật Sinh

này” Thằng bé làm động tác gật đầu Mẹ tơi nhìn thằng bé, mắt

hấp háy có ánh cười Thằng Sinh giống em Dân y hệt, từ nước da

ngăm ngăm, đơi mắt mí đến hai mớ tóc quăn kết chặt vào

Nó thực thân Dân hai chục năm trước… thằng

Sinh cố gắng làm việc mà bố loay hoay khơng biết xử trí

thế Và mẹ tơi tin cậy Có lẽ thằng bé vòng

tay bà, nối bà với đứa dang đôi cánh bay cao bay xa

Dưới chân cầu thang, nơi mẹ thằng Sinh đứng Có phiến đá lớn Phiến đá màu xanh, bốn năm người đứng lên đủ chỗ Cha

tơi kéo từ chân suối lên sau lũ lớn Chính phiến đá gặp cha lần cuối cùng, nghe ơng dặn dị tơi khóc rịng

rịng, bng vạt áo ơng Sau này, lần

tôi đứng vào chỗ cha hồi đó, mặt hướng lên phía Tây Côn Lĩnh cao

vời vợi, sương mù phủ trắng, mà cảm thấy ấm áp, nguồn

sinh lực đó, để có thểđi bước vững vàng

Mặt trời lên Đỏ quầng lửa Báo hiệu ngày nắng Cứ

nắng ba ngày thóc nếp khơ, n tâm xếp lên gác bếp

Năm vậy, sau mùa thu hoạch gác chạy dài từ đầu nhà đến cuối nhà đầy chật lúa ngô Ngô túm thành túm

treo lủng lẳng, lúa xếp bên Được mùa, có lúa năm ngối chưa ăn

hết lúa năm về, xếp lên Mẹ kể ngày xưa, nhà ông bà

nội cịn có cum thóc tuổi nhiều út

Có tiếng leng keng, lịch kịch, thằng Câm lùa dê lên núi Nó

nó” “Làm Mình chăn mà Với lại, xa chị Din ạ” “Xa chị tới Chị muốn tìm ngải đắng…” “Thì bảo

lấy cho Việc phải cho mệt ra” “Không Chị muốn tự hái về” Mẹ

lẩm bẩm: “Ngày xưa… ngải bò vào đến gầm sàn, dỗ không ăn Làm

sao lại thèm khát đến hở!”

Câm hớn hở mặt Cặp mắt anh ánh đàn ông lấp lánh gương mặt

thoắt buồn, vui Chắc buồn Chúng tơi

ngược phía mặt trời Mặt trời phía sau dãy núi kia, thấy

những tia nắng hình nan quạt hắt lên Con đường đầy vết chân dê

càng lúc dốc, bọ gậy bò lổm ngổm đám vàng ướt

sũng sương đêm Càng lên cao rừng âm u cánh rừng

thế trời tối đám trẻ mải chơi không kịp biết Trên đầu, tán

ken dày khít, ong bay vù vù Vất vả theo kịp Câm Đàn dê

không cần đuổi chạy trước, sục vào bụi gai mịt mùng

Và đây, đứng đỉnh đồi hùng vĩ

nhất Tây Côn Lĩnh Gió lồng lộng thổi muốn tơi bay lên cao…

Và kia, trước tơi, xanh rợp, tím ngắt, bàng bạc trắng, dập dềnh

những sóng triền núi mơn mởn ngải đắng vừa thức dậy từ sương

mù Tôi lao vơ tri vào đấy, úp mặt lên nó, trạng thái nửa mê nửa tỉnh,

tựa hồ quay năm tháng xa Những năm tháng mà có lúc

tưởng cịn phảng phất sống cuồn cuộn chảy, dội

vật lộn hơm Tơi gặp cha tơi Ơng cường tráng, vâm vấp,

tôi rúc vào ông gấu non…

Tôi trở nơi sinh Nơi mặt trời lên muộn ngủ sớm

nhất

ĐÊM CÁ NỔI

Đỗ Bích Thúy

Tôi sinh núi rừng Tôi ăn học thành phố Núi rừng tuổi thơ

Thành phố tuổi xuân Núi rừng sau lưng Thành phố trước mặt Tôi từ phía trước mặt phía sau lưng Đi

dịng Lơ, dịng sơng q tơi Nửa đêm Tơi giật chồng tỉnh

biết mơ Tơi cảm thấy có mơn man ngón tay mềm

trên mặt Ra ánh trăng Trăng cuối tháng lên muộn,

lấp ló đỉnh Thúng Khiếu, lọt tia sáng ngả xanh qua vách nứa

Gió rít lên khe khẽ, trăng sáng trời thêm lạnh Mùi

thuốc nam cịn tươi bà tơi đem phơi sương bay vào dễ chịu

Giữa sàn, bếp lửa ấm sực nhờ hai gộc củi lớn chụm vào ngun ngút cháy không thành Trong gia đình người Tày lửa

khơng tắt Khi bếp khơng có lửa điềm gở Người

già chọn dâu, cần nhìn cách chụm củi, cách vun bếp đủ biết có

khéo, có đảm hay khơng

Có ánh đèn pin loang lống, cha tơi lục sục trở dậy “Po khó ngủ hở Po?”

“Khơng Tao sơng.” “Làm cơ?” “Cịn làm Đang mùa cá

chép đẻ mà.” “A, Po lấy trứng thả.” “Mày nhớ Tưởng cơm

thịt Hà Nội làm mày quên Con ơi! Mày người núi rừng ”

Cha nói dằn dỗi Ơng đưa cho tơi đèn pin khác, đèn

có đai sẵn, đeo vừa lên trán Ông với bao dao vách, cầm thêm

xô nhựa phăm phăm cửa

Sông quê Những lần nhắm mắt nhắm mũi đạp xe qua cầu

sông Tô Lịch tơi lại thảng nhớ đến quay quắt dịng Lơ quê

mấy hớp nước lôi vào Vậy mà chị không tài bơi

Cũng chị nhát quá, cầm chuồn ngô, vạch áo lên chục lần mà

cứ dấm dứ khơng dám để cắn

Dịng sơng lọt hai bên trùng trùng dãy núi vắt đầy mây trắng

xuyên qua đất Vị Xuyên Quanh năm bóng núi cao vời vợi hắt xuống làm

dịng sơng dường thêm sâu thăm thẳm Đêm nay, trăng núi hạ

tuần nhuộm cho lịng sơng ánh u tịch, trầm mặc Gió lạnh chạy đuổi

nhau ào, hun hút mặt sơng u u huyền bí Sóng nước dềnh lên ì oạp

do nước vấp phải ghềnh đá rải rác dòng Năm vậy,

vào độ - quãng tháng chạp giêng - mùa cá chép lên tìm chỗ đẻ trứng Cá chép thứ cá vừa khôn vừa dại, quanh năm kiếm ăn đáy sâu, quăng chài, câu hay đánh dậm, đánh mà tóm

chúng Ấy mà đem sinh nở trì nịi giống đầy thiêng liêng ngoi lên mặt nước mà khoe với thiên hạ Người

tơi ăn cá chép Người già bảo cá chép loài chúa tể, định

tồn vong lồi cá sơng, đem lên đĩa hành động phạm thượng

Thế nên đánh bắt cá chép người ta tiền mà đem bán

chứ ăn Cũng mà khúc sơng nhiều cá chép

cả, chúng không bị săn lùng riết cho quán ăn bình dân phố

huyện Hàng năm, sông vớt trứng cá đem thả ao Cuối

năm, dịp ông Táo lên chầu trời vừa kịp có cá chép bàn tay phục

vụ cho người tỉnh, người huyện mang sơng phóng sinh

Hai cha tắt đèn, ngồi nấp sau bụi lau sậy um tùm Dưới chỗ chúng

tôi ngồi chừng tầm với thôi, đàn cá chép bắt đầu tụ tập

quanh đám rễ buông xuống nước mềm mại, ấm áp Độ nửa sau,

khi vầng trăng trịn nhơ lên tới trám thơn Nùng bắt đầu

có tiếng lóc tóc lách tách Cha tơi thầm: “Bắt đầu đây.” Dần dần,

thành tiếng quẫy đạp ùm ũm Tơi nín thở dõi theo ánh đèn pin che

khuất hai phần ba ngón tay trỏ cha tơi, khơng tin vào mắt

mình Bầy cá dễ có đến trăm lúc nhúc chen vào đám rễ cây,

bên ngồi, khác nối lượn thành vịng trịn Bất

cha tơi vung dao, miệng lầm bầm: “Mất dạy khơng nào!” Thì có

gã bống, cá chuối tìm cách len vào, mồm há đón lõng dịng

trứng vừa tuôn chưa kịp quấn vào đám rễ Sau vung tay cha

tôi, lũ cá chuối, bống biến Bầy cá chép mê mải quấn quýt

bên

Tôi để cha ngồi lại xi xuống mé Khơng riêng cha

con tơi mà người xuống lấy trứng cá đông Bụi

nào thấy có tiếng nói chuyện rì rầm Bản tơi bám dọc theo nửa bờ

bên này, phần ruộng nương tương đối phẳng chạy vào chân núi độ

nửa số Bên sông nương ngô, sắn người Dao Lùng Áng

Họ làm nhà chênh vênh lưng chừng núi Thời điểm thu hoạch

nương rẫy xong họ thường vào rừng sâu kiếm mật ong

Bản thấp, thung lũng Mà thung lũng lòng

chảo, hứng lấy mùn núi, mưa lũ đưa nên đất đai màu mỡ, trồng

cấy thứ lên thổi Rừng chẻ muôn khe suối lớn nhỏ chảy

ngoằn ngoèo qua làng, sông Mùa cạn, trẻ kéo úp mặt

xuống lòng suối tập bơi Nhưng khe nước nhỏ lại

là cánh cửa mở đón nước lũ tràn vào bạo liệt

mỗi mùa mưa

Ở rừng, mùa mưa thường đến sớm Trên mùa mưa chán chê mà

dưới xi có cịn khơ hạn Trước mùa mưa, cua bị lổm ngổm từ

suối lên, sáng thấy cua bậu kín chân cầu thang Ấy lúc ngơ lúa, đậu lạc đồng phải mau mau mang Biết mà năm

quá Thời điểm mưa trút nước nối tiếp kéo dài lê

thê Một ngày hai ngày tuần hai tuần nước đỏ ngầu nhấn

chìm suối Nước tràn vào đồng thấp, nước leo lên đồng cao, nuốt

chửng gò đồi trồng đỗ đen, đỗ xanh ngả vàng Nước dâng

mãi, dâng ngập đến ba bậc cầu thang dừng lại Trẻ cởi truồng

ôm chậu đập bì bùm sang nhà chơi, hị hét í ới Người lớn quây

quanh bếp lửa, chất thêm củi, đun nước pha chè bồm, luộc nồi sắn

thơm lừng Đàn ơng rít thuốc lào, đàn bà mang cum thóc nếp vị, tính

xem vụ hè có cần bán lợn mua phân vi sinh không

Cái lũ dằn thế, làm tơ tướp, gẫy dập vườn tược cối,

chán phải để lại cánh đồng đầy ứ phù sa vàng mỡ Sau

mùa lũ, sang thu, người ta bỏ công cày bừa, chọc lỗ thả hạt

thóc, hạt ngơ xuống phù sa an tâm

Chân đạp lớp cỏ mượt nhung Bờ sơng khơng có lối

vì trăm người trăm lối đâm ngang đâm dọc, muốn lối

nào đạp lên cỏ, lên lau sậy mà Tơi lần xuống bến đị Đây cầu

nối Lùng Áng, Phú Linh, Linh Hồ sang đất Đạo Đức, Vị Xuyên Lên

tỉnh hay Hà Nội phải sang Trong lều bên bến có

người cúi đầu vào bếp thổi phù phù Tôi nhận Huyên Ngày xưa

tôi Huyên học trường huyện, lớn lên tơi xa, cịn Hun

phải bỏ học nhà neo người, cha Huyên lái đò năm hay đau ốm

Hun rót cho tơi bát nước chè bóc sắn vùi vào bếp Gương mặt tròn

trịa trắng ngần kín đáo khăn lanh đen ánh lửa hắt lên

hồng rực Huyên hỏi tôi, hỏi mà cười giễu: “Páo ơi, người Hà Nội

cịn biết chèo đị qua thác Pắng khơng đấy?” “Có Qn khơng lấy vợ đâu Hun à.” “A lúi! Páo nhớ lời dặn người già

Được không bắc đâu Để Huyên chèo đò chứ, vắng

Huyên buồn lắm.” Huyên cười thành tiếng Tiếng cười vắt vỡ

giữa đôi hàm hàng ngơ nếp đầu mùa trắng bóng “Hun ơi,

hát phươn cho Páo nghe với Lâu không nghe rồi, nhớ lắm?”

“Thôi mà Mặt trời chưa mọc không hát đâu ”

Bên sơng có tiếng í ới gọi đị Tơi nhìn thấy lờ mờ đám người

gồng gánh nặng “Người Phú Linh, Linh Hồ đâu

sớm hở Huyên?” “Đi bán cam Trời sáng có ơ-tơ đón đường

quốc lộ Năm mùa bán không thấy hết Đám cưới

cũng làm to lắm.” “Hun ơi, Hun ” “Ơi! Khơng thèm

chặn đường đâu Páo Xấu mà.” “Khơng phải, Hun địi nhiều

bạc trắng ” Huyên lắc đầu quầy quậy, nhanh tay tát nước

thuyền, tháo dây neo nhẹ nhàng quay mũi Hai tà áo dài mềm mại bị

gió hất tung lên

“Thằng Páo đâu rồi? Páo ơi!” Cha gọi “Nhanh tay lên nào, sáng tới

nơi rồi.” Tôi chạy tới giúp cha nâng mớ rễ cây, cỏ rác đầy ứ

trứng trứng Những dải trứng trơn nhẫy, quấn chặt lấy đám rễ cây, đến

nỗi túm riêng đám rễ thơi mà xách có không rơi Nhưng cha bảo mang trứng khơng khéo để xóc khơng

nở thành Trong xơ có hai chép cỡ bàn tay ngáp khan,

cha bảo đỡ chúng “Con Mực vồ lúc Mất nết quá.”

Con chó Mực nằm ẹp bên gốc cây, chừng biết lỗi, đầu hai

chân trước ướt sũng Cha mang hai cá chỗ dòng nước xiết thả

chúng xuống

Có tiếng tiếng gà gáy, lại khơng phải Nghe lúc gần lúc xa, eo

óc Tách te! Tách te? “Tiếng tắc kè phải không cha?” “Tắc kè đâu Tiếng gà Tai mắt vậy.” Tiếng gà thật Mà

Tiếng gáy nghe cô độc, day dứt, tơi thấy lành lạnh sống lưng Có tiếng gà

nghĩa có người đưa Theo phong tục người Tày,

dòng họ có khu rừng riêng dành cho người chết, bọn

trẻ trâu gọi rừng mả Trong rậm rạp âm u, tồn thân

cổ thụ người ôm, không dám bén mảng tới, kể lũ trẻ bạo gan,

liều lĩnh Khi có người chết, nhà mồ có đủ

thứ tối thiểu cần thiết cho sinh hoạt hàng ngày - nồi niêu, gạo, muối

thêm gà trống cho có bạn Chả hiểu gà đó, mình, đêm eo óc gáy sớm gà nhà Đi qua khu rừng để theo đường bến đò, chẳng bảo cha dấn bước

lên Đây khu rừng mả nhà ông ké Huy, cháu có đơng

nhì

Vừa tới đường mịn cha tơi vấp phải anh đứng

nghếch chân lên Simson đỏ Nhìn chằm chằm vào xơ nhựa

cha xách, nháy mắt: “Này bác, bán cho nửa

không?” “Không bán đâu Thích ni cho thơi, lấy đựng Mà

nhớ thả riêng cho lớn lớn tí nhé.” “Ầy? - Anh cười - tơi làm

có ao mà ni, xi lên sau mà Nước ăn cịn chả đủ nói ni

cá Mua cho lợn nái đẻ thơi.” Cha tơi vo trịn túi

vừa đưa, ném phịch xuống lối đi: “Thế khơng cho được.” Nói ơng

phăm phăm bỏđi mặc anh đứng nghệt

Đi tắt qua cánh đồng nhà cho nhanh, chân giẫm lên gốc rạ

mới cắt ướt sũng sương muối Nhà ủ đống rơm ruộng

ngọn khói bốc lên, gió tới lại làm đống tro than đỏ

rực lên Hình hạt phù sa nhuộm gốc rạ cho mầu

vàng xuộm Chưa ởđâu bắt gặp mầu vàng

Đất trời khoảnh khắc giao hòa ngày đêm Sau lưng tôi,

hơi nước từ sông dâng lên chừng Đám gà nhà

xóm thi gáy, đập cánh phành phạch Cịn xi mé

dưới, đu đưa chín mọng vườn cam, tí tách bật chồi xanh

mướt nương chè quầng sáng hắt lên từ nghĩa trang liệt sĩ Như thể lâu thời đoàn xe quân phải bật đèn gầm

khi tới đất Vị Xuyên Và kìa, từ phía bến đị vẳng lên tiếng hát phươn

trong vắt mà thanh, nhẹ sợi căng rét cắt da cắt thịt Có

lẽ Huyên chở hết đám khách Phú Linh mang cam sang bên

“Là ới! Hẩn lầu khảng lưởng thếp hẩu ma Ngọn cần phả bàu đệp Hẩn lầu khảng lưởng thếp hẩu bản Bản muông bàu mi dêu ới a vai hẩn làu tẩu láu Khít thải thử nng tam Khuyên hẩu làu khảy vả Suông nhăng mi nuông chắp ”

(Ngày hôm trời không mưa anh lại cầm ô vào làng Ngày hôm

nay trời không nắng anh lại cầm ô lên Nếu anh thương em đưa áo em khâu đường tuột Anh nhé, đừng phụ công em Đi xa phải

nhớ )

Tôi định chạy trở lại phía sơng mặt trời lên mà vầng trăng

NGOÀI CỬA TRỜI CHƯA SÁNG

Đỗ Bích Thúy

1

Lạc đường Con Mốc cắm đầu chạy Cho đến khuỵu xuống

thì trước mặt khe nước Từ phía dưới, sâu thăm thẳm,

vẳng lên tiếng nước réo ùng ục Mốc phi thẳng vào tầng tầng lớp lớp

giang già phủ kín mặt khe, bỏ lại sau lưng lũ chó ăn thịt gầm gừ kéo

lượt thượt tức tối

Mốc chìm dần tán giang dày khít rơi xuống vụng nước Nước

trong văn vắt, lặng mà sâu Nó nằm đỉnh tháp Chỗ

này có lẽ cách xa Pụ Dín Khơng theo chị Pao lấy

chuối rừng cho lợn mà gặp nhiều chuối vàng to chừng Chuối rừng

mọc khắp khe suối, lẫn với giang, dong ngõa, đến mùa thi

nhau nở hoa đỏ ối vùng Nhưng nhiều chuối đen chuối vàng

lắm, người lên chặt chăn lợn hết, bé hết

Đêm qua, lúc thoát khỏi bàn tay chọc dao vào cổ mình, Mốc

phi mạch không kịp nhận hướng nhà, lâu dừng lại để đạp rọ mõm Rồi tối trời, lại mệt quá, dúi đầu vào bụi lau

mà ngủ Sáng nay, nhằm đường hẹp đường rậm mà chạy Đường rậm

thường người đi, mà thiếu người lũ chó ăn thịt cịn

tha hồ tìm

Mốc uống no nước bò lên bờ, nằm vắt qua tảng đá đầy rêu Xung

quanh tối thẫm, khơng có tí ánh mặt trời Mốc nhúng chân

còn chảy máu ròng ròng xuống nước

* **

Từ Pụ Dín nhìn qua núi thấy khói nương Pụ Cháng Mùa

thu hoạch, gió mạnh tí có mùi cơm bay sang Vậy mà muốn đến thăm phải từ lúc mặt trời chưa mọc đến mặt trời

lặn, trẻ không đứa Pụ Cháng thấp hơn, gần đường ôtô, chợ huyện nửa ngày Gần huyện nên trẻ Pụ Cháng

khơn sớm trẻ Pụ Dín, nhiều đứa bé tí biết nhận mặt đồng tiền

lúc theo mẹ bán bán mua mua chợ

Xa gần, hai có nhiều nhà anh em họ hàng với

Trước Pụ Cháng toàn người họ Giàng, họ Thào; Pụ Dín có họ Lù,

họ Ly, sau sang lấy dâu nhiều thành họ hàng anh em Lẽ

ra họ hàng anh em phải hay đến thăm lại khơng

Người già muốn đến yếu chân yếu mắt khơng Người trẻ

thứ khỏe lại khơng muốn Tại đầu nghĩ đến tự

dưng chân mỏi theo thơi mà Người Pụ Dín nói

Ấy dà, nói khơng vừa lịng nhau, khơng nói bảo khinh nhau, bảo

khơng có mồm Biết cho phải Người Pụ Cháng lại nói

Mặc kệ thơi Gió mang hương cơm Pụ Cháng, lại mang

mùi rượu hoẵng lên Pụ Dín Trời mưa nước chảy từ cao

xuống thấp, trời cạn chỗ khô Trời đất chẳng làm

gì để ghét kia, mà người già đêm nói nói lại ghét

nhau tự mở cửa cho ma đói vào bụng Từ ngày Pụ Dín, Pụ Cháng

gom lại chưa đầy chục nhà thân đốt ngón tay,

năm có người cãi năm mùa Bây một,

hai người mà ghét đến đây?

Người trẻ khơng muốn sang hội với Mọi thứ khác

dần đi, ngày Pụ Cháng có điện

Pụ Cháng nằm cạnh đường lên huyện lị Lúc người ta kéo điện qua

tiện đường lắp cho Pụ Cháng trạm hạ Vậy chốc Pụ

Cháng, nhà lớn nhà bé, nhà giàu nhà nghèo, chỗ sáng ban

ngày Từ Pụ Dín nhìn xuống thấy mặt trời không lặn Pụ Cháng,

cịn Pụ Cháng từ ngày khơng cịn thắp đèn dầu nữa, nhìn lên lại thấy Pụ

Dín tối ngày trước Có lần gặp chợ, bọn trai Pụ Cháng

còn bảo: "Dạo Pụ Dín ngủ sớm Chẳng thấy ánh lửa cả"

Khơng biết chúng nói thật bụng hay cố tình trêu tức, đám

trai Pụ Dín giận tái mặt: "à chúng mày khinh bọn tao Mới sáng

hơn tí học khinh người đâu rồi"

Vậy cãi Lúc đầu nói nặng lời bình thường, sau

nóng mặt dần lên, không giữ mở miệng to ra, đánh May mà bọn gái gọi

Sau lần cãi đám niên ấy, hai xa hẳn Không

ai bảo tất nhận thấy Người Pụ Dín chợ huyện

khơng qua Pụ Cháng mà vòng, qua hai núi xuống đến đường Mất gần tháng, bọn trai gái Pụ Dín dọn xong đường riêng cho Thấy thế, niên Pụ Cháng săn khơng phía Pụ Dín Nhưng dần dần, từ ngày có điện người Pụ Cháng

cũng lên núi Pụ Cháng tự mở chợ bé, có máy xay xát, có

thêm quán phở nữa, lúc ồn Bây giờ, xe ôtô qua

lại, dù lên huyện hay tỉnh muốn dừng lại Pụ Cháng lúc Pụ

Cháng sau cổng trời một, quanh năm gió lồng lộng, nhìn xuống

phía thung lũng tồn sa mộc mọc hoang, Dưới chân

sa mộc toàn hoa cúc đỏ Dín dần thành nếp, Pụ Cháng thành chỗ nghỉ

Pụ Cháng, Pụ Dín ngày không giống nhau, xa Cho đến

khi trung tâm chợ Pụ Cháng có người đàn ông râu rậm mang

theo vợ từ xuôi lên, mở qn thịt chó, hai khơng nối lại

với

Bao đời nay, người Pụ Cháng, Pụ Dín ni chó giữ nhà, giữ nương, coi

nó bạn Chó lớn lên với người Có chó giữ cửa, người lớn làm để trẻ nhà, khơng phải lo Đến mùa bẻ ngơ, nhổ sắn,

mang chó lên nương làm nhà cho ở, người nhà mà ngủ

Trẻ có bịđánh hư, chó câu chửi không

phải nghe Cứ với người mãi, chó bố chó mẹ già ốm, lơng rụng, nằm

một chỗ, chó kịp lớn lên đàn Cần tiền đến đâu bán

con gà lợn, khơng bán chó lấy tiền

Vậy mà Pụ Cháng lại để người lạ đến giết chó giết gà

Pụ Dín khơng chịu Cậy giàu, cậy thừa tiền thừa không cần

chó canh nương mà Nhưng khơng cần thơi chứ, lại đem

giết thịt chó năm bầu bạn với mình? Tệ ác Người

Pụ Dín giận Giận mà khơng biết làm quay lo giữ đàn chó

bản, khơng cho chơi xa, nhỡ lao xuống Pụ Cháng lại khơng có đường

về

* **

Đã đêm rồi, dở giấc, nghe tiếng móng chân Mốc cào cào

vào cánh cửa gỗ Pao lại bật dậy, rút then cho vào nhà Đấy lúc gần

sáng, tiếng chó bị giết thịt Pụ Cháng bắt đầu vọng lên, nghe rõ Đưa Mốc vào, cho nằm chân giường mình, Pao

gì làm biết sợ Chỉ đến bây giờ, nghe tiếng chó tru lên đêm

thấy Mốc run bần bật Sợ uất ức không rõ nữa,

nhưng soi đèn pin vào mặt thấy hai mắt mở chừng chừng, đỏ

như hai hịn than

Hơm vào phiên chợ, xe qua lại nhiều Hôm lão chủ quán giết

nhiều chó Nghe tiếng kêu biết loại chó bị giết Pụ Dín, Pụ

Cháng xưa có loại thơi, mà khơng nhận Chó vàng

chân đen, cong kêu tiếng xé vải; chó đen, tai cụp, qt đất

kêu tiếng dài mà dữ; chó khoang trắng khoang đen kêu tiếng trẻ

khóc mẹ Những tiếng kêu từ cổ, không há miệng được, nghe

càng sợ, dội dội lại Pụ Dín

Nhà Pao ni chó khoang từ đời ông bà, trước ông bà Pụ Dín,

nhà ni loại chó ni Chó chui ra,

nhà lấy, nhà khác đợi đến lúc biết ăn cơm

mang đến tận nhà trả Nhà khác Chó khoang hiền lại chăm, thức

suốt đêm hết nương qua nương khác Họ Ly Pụ Dín

người nên chó khoang Pụ Dín Như nhà Pao đây, có

Mốc Thỉnh thoảng có nhà mang chó đến cho ni

vài ngày chết dù Pao có nhá cơm cho ăn bữa Nhà người,

Pao có Mốc làm bạn, đâu chó theo Con Mốc cao

lừng lững, tai dài dựng đứng, mùa khơ nghe tiếng chân chạy suối

cạn tiếng vó ngựa Bố Pao già yếu rồi, việc canh nương vụ

phần Mốc

Hồi đầu mùa đông năm Pao lên hai tuổi, mẹ đẻ lúc hai em, trai

một gái, không em sống yếu Mẹ nhiều máu, lại

buồn q ốm ln từ đấy, khơng cịn làm việc nặng

Nhà khơng có trai nên bố Pao thành thứ

Nhưng buồn để bụng thơi, khơng nói sợ mẹ

biết lại ốm thêm

Việc nhà dồn hết vào đôi tay bố, lo đủ miệng ăn khó cịn phải kiếm

thuốc, gọi thầy mo cho mẹ nữa, nên nhà nghèo nghèo thêm Năm

Pao lên tám tuổi người già họ bắt đầu đến nhà Pao nói chuyện

với bố Đến buổi tối, lúc nhà ăn cơm xong rồi, ngồi bên bếp uống nước

chè Hơm ơng đến mẹ Pao pha nước chè

lui vào buồng, để bố Pao ngồi tiếp chuyện Lúc đầu cịn nói xa nói gần,

sau ơng nói thẳng họ nóng bụng rồi, muốn bố Pao

có trai để lo việc họ sau Chú Dín có trai,

người yếu, da xanh, làm việc chỉđược nửa thõng tay đứng

thở, ngày ho vài trận Lấy vợ vào không Vợ

Dín to gấp đơi chú, làm việc nhống xong Mọi việc

nhà dồn lên tay thím hết, kể việc dạy Nhưng xưa nay, việc dạy

con trai thành người lớn có lại việc mẹ, trai phải

theo bố Hai đứa nhà Dín, tám chín tuổi đẽo quay gỗ chưa

nổi, biết tra cán dao? Bao làm việc đàn ông

trong nhà được, nói đến việc họ việc làng Bố Pao khơng Dín,

việc thạo giỏi, ngày cịn niên Pụ Dín không dám

so tài Cả họ trông chờ vào bố Pao Từ hồi hai em Pao người lại đợi mẹ Pao mang bụng, đợi mãi, đợi không thấy, thấy mẹ

Pao người ngày mỏng đi, bé lại Thế mà bố Pao nhanh già

quá, gần bốn mươi mà tóc bạc Bà thím bảo, người buồn nhiều,

khổ nhiều mau già, sống lâu Bố Pao nói, sống lâu mà buồn

mãi, khổ không sướng chết sớm Những câu chuyện nói qua nói

lại mẹ Pao nghe hết Nghe thở dài

Ngày xưa, ông nội, ông ngoại Pao chơi thân với từ lúc rủ

bản khác, cách Pụ Dín nương sắn Lớn lên, hai người lấy vợ

một năm, làm bố trẻ trước vài ngày Hứa với trước nên

lúc mẹ Pao vừa trịn tuổi mười hai ơng ngoại cho làm dâu họ Ly

Mẹ Pao út, làm dâu cả, nhà bên khơng có gái

nên ơng bà thương chiều gái ruột, việc nặng không bắt làm Mẹ

Pao lo việc nhà chồng nhà mình, coi bố mẹ chồng bố mẹ

mình Về làm dâu lúc cịn bé q, năm liền dâu toàn ngủ chung

với mẹ chồng Sau mẹ kể với Pao, ông bà nội đòi lấy dâu sớm

thế để giữ phần, sợ vài năm sau lớn thành gái lại nhìn thấy

người trai khác khơng phải bố Pao Đến lúc cố ép hai người

lấy khổ

Hồi cưới về, bố Pao chăm cho mẹ Pao chăm em gái út,

rừng gặp hoa hái cho, bắt sóc buộc chân

ni nhà, sóc quen, bỏ dây không

nữa Mẹ Pao kể, hồi bà nội bắt đầu đuổi dâu sang buồng riêng với

chồng, đêm sóc chen vào nằm hai người,

cào cào cho người

Vì mẹ Pao làm dâu mà khơng giống dâu, năm họ Ly coi

mẹ Pao gái họ rồi, nên bàn chuyện kiếm vợ

mới cho bố Pao ơng khơng dám nói thẳng ra, vòng quanh

xa gần mãi, đàn ông lấy vợ hai nhiều lắm, vợ không đẻ trai lấy thêm vợ hai thôi, muốn chung mà

thích tách riêng ở, khơng ngăn Dâu dâu, cháu

cũng cháu, mang họ nhà chồng đối xử hết

Đêm thế, mẹ dựa lưng vào vách, ơm Pao lịng, khơng cố

tình nghe câu chuyện đàn ơng bên ngồi vẳng vào buồng

- Mày họ Ly, chân cột cha mục mà muốn

mục trước, có khơng? Con vợ mày ốm, khơng đẻ nữa,

thì thơi, ép khơng Vậy mày phải nghĩ xa xa qua ngưỡng

cửa tý có trách mày khơng?

Bố nói:

- Khơng nói nhiều nữa, khơng nói Nhé! Các ông à, cháu đứng

chỗ thấp, chỗ cao thôi, không xếp lại Việc làng

việc họ cần đến đâu, cháu làm làm, khơng làm để

sau anh em thằng Sình thằng Sính làm Cây nhà héo, lịng

dạ tìm khác

Mẹ thở dài, tóc mẹ xõa xuống mặt Pao

* **

Buồng riêng Pao có lỗ cửa nhìn đầu hồi bên phải, phía mặt trời

lặn, mở miếng gỗ che lỗ cửa buồng chỗ tối muộn

nhất nhà Mặt trời lặn đến đâu nắng vng vng lại nhích

dần lên tường đến đấy, nắng lên đến chỗ Pao treo túi thêu

là dừng lại tắt dần Mùa đơng, sợ gió vào, Pao cắt mảnh áo mưa

trắng, lấy que gài vào lỗ cửa để khơng bị tối Có lỗ cửa thôi, để

lúc khơng có việc Pao lại ngồi giường nhìn Nhìn mà

người ngồi khơng biết Vẫn đường trâu kéo gỗ đào thành

rãnh sâu ấy, gốc người chợ hay buộc ngựa nhắm mắt

vào thấy rõ mấu xù xì Quen mắt tưởng nhìn

mãi chán, ngày lại nhìn thấy Chiều hơm

trước, Pao ngồi này, nhìn qua lỗ cửa thấy người

chợ có người đội chảo lớn đầu cắm cúi leo dốc Sắp

ấy từ vai trở lên, nhìn thấy lưng vng bàn uống nước

nhà mình, thấy đôi chân bám tắc kè tường, Pao nhìn

theo, nhìn bao dao người đeo bên hông Cái bao dao chạm bạc

hình hoa cúc Hoa cúc đỏ dày cánh, mọc đầy gốc sa mộc già,

Pao đánh trồng vườn lần khơng có lần sống Chạm hoa bao dao gỗ phải người khéo tay

lắm, Pao nghĩở Pụ Dín có bố Pao làm

Ở Pụ Dín, gái tầm tuổi Pao lấy chồng gần hết rồi, Pao có nhiều

người hỏi chưa nhận lời Bố nóng ruột, nhìn Pao mùa ngơ

lại cao vạch bố khắc khung cửa đoạn, vòng bạc đeo

cổ tay phải tháo từ lâu rồi, mà Pao làm, chợ, chợ

một mình, chập tối đóng cửa, thả chó Cũng từ Pao cao vượt

vạch khung cửa, hai bố nói chuyện với Bao nhiêu

chuyện Pao cần hỏi lại không hỏi bố, chuyện bố muốn

bàn với Pao lại không bàn được, quanh quanh vào có gà,

con lợn, nương ngô, nương lúa làm chuyện nối hai bố

Pao chín tuổi mẹ Vừa qua mùa gặt, ngô lúa thu chất đầy nhà đầy sân Ngày nắng em nhà kéo sang phơi hộ, dọn hộ Nhà

người mà thu nhiều thế, bố Pao tính đến tết bán mua sắm

Nhưng chưa kịp ăn bữa cơm gạo mẹ đột ngột ốm nặng Một

ngày, hai ngày, người lả dần đi, cánh tay không nhấc Rồi mẹ hẳn buổi chiều Bố cắt thuốc Pụ Cháng chưa về, Pao

vừa đuổi gà khơng cho vào bới thóc vừa chạy vào quanh quẩn bên mẹ

Lúc mẹ dặn Pao, Pao chẳng ý nghe, câu câu Chỉ nhớ

láng máng mẹ bảo có người lạ đến nhà mình, Pao phải nghe lời

bố hơn, nghe lời người Một lúc sau bố Pao người khơng,

mà người ốm muốn ốm thêm khơng thuốc chữa Nhưng

bố Pao biết muộn q

Hơm ấy, mặt trời bám dãy Hồng Liên khơng chịu lặn Nắng

chiều vàng ngô lúa tãi đầy sân, nắng lọt qua khe cửa

chiếu lên mặt mẹ Nhìn mẹ ngủ, hai mắt nhắm nghiền, vành khăn tuột

khỏi đầu Pao mẹ không thức dậy Trên núi, có tiếng gà rừng gáy tiếng gáy chậm, quấn vào

Sau ngày mẹ mất, ông không đến tận nhà nói chuyện trai

với bố Pao Ai biết mẹ Pao không tự dưng ốm nặng Mẹ đợi đến lúc Pao bắt đầu biết lo việc nhà, đợi đến mùa ông mối bà mối

hay đến đánh tiếng, đợi đến ngô lúa đầy nhà, lợn gà đầy chuồng ốm Nhưng mẹ không đợi đến lúc bố hết thương mẹ, đến lúc Pao thành

con gái lớn nhiều người để ý, mẹ Hai bố Pao thay

khóc trước bàn thờ mẹ

Pao lớn lên, bạn bè Sáng sớm làm với bố, tối nhà đóng cửa sớm

Bọn trai gái rủ bãi cỏ chơi trăng đông lắm, qua nhà í ới

gọi Pao, Pao mặc kệ Pao sợ ánh mắt bọn trai dán vào lưng vào

gáy Pao lúc Pao ngang qua chúng nó, Pao khơng thích bọn gái bị

con trai chịng ghẹo cịn quay lại bng lời đưa đón, Pao muốn tìm

người bố mình, vợ không đẻ trai không bỏ lấy người

khác Người phải rể nhà Pao nữa, bố Pao già rồi, Pao không

nỡ bỏđi lấy chồng Người tìm đâu Bố bảo Pao nghĩ

dại với bố mãi, đến lúc bố theo mẹ nốt thành gái già Gái già

giống mía tím hoa, cho khơng thèm lấy Lại cịn địi người rể Thằng đàn ơng đến nhà vợ rể giống chó cụt đường

khơng dám nhìn

Pao ngồi bó gối buồng nhìn qua cửa Chếch sang bên trái bãi

sớm, bọn trai chơi phải giắt đèn pin vào cạp quần Ngoài

chỉ toàn đứa chưa yêu ai, chưa nhắm làm vợ làm chồng yêu

rồi lại không Bọn niên nô đến lúc trăng lặn kéo

về, ngang qua nhà Pao cịn ném đá vào trêu chó ánh đèn pin đom đóm bị ngả, đèn tắt hết bắt đầu ngủ

Cả Pụ Dín lẫn hết vào rừng cây, núi cao, tối đen Bấy thấy

vầng sáng Pụ Cháng hắt lên trời rõ Bốn phía trời tối đen

nhau nên Pụ Cháng sáng sáng Khơng nghe thấy

tiếng người, có tiếng cịi, tiếng xe ô-tô dừng

Không biết sáng suốt đêm người ta ngủ vào lúc Pụ

Dín, mùa đơng nhà để bếp lửa qua đêm, nhà có

người chết để đèn Vậy mà Pụ Cháng sáng suốt đêm, nửa đêm

vầng sáng thu hẹp tý sáng lại mở rộng Sáng

người ta quên lúc mặt trời mọc Từ ngày hai tránh mặt

Pao người Pụ Dín, khơng xuống Pụ Cháng lần

Khơng biết điện sáng Pụ Cháng có khác ngày xưa, hồi Pao

cịn bố cho theo tìm mua ngựa khơng? Bọn niên Pụ Dín

nghe lời người già, bảo khơng cãi khơng cãi nữa, bảo đừng đánh khơng đánh nhau, khơng ưa tránh mặt thơi

Vậy mà có đứa biết chuyện Pụ Cháng có nhiều người giàu lên,

thầm kể cho bạn bè nghe Còn bảo Pụ Cháng nhiều thứ lạ lắm, chưa nhìn

thấy Pao muốn xuống xem Pụ Cháng lần Hình bố

biết, bố bảo: "Bọn trẻ Pụ Cháng thành khơng có gốc hết

Ban đêm thức chơi đến khuya, ban ngày ngủ, ruộng nương bỏ khơng,

lại cịn theo huyện, tỉnh, bảo buôn dễ kiếm tiền Vài

năm nữa, người già chết hết bùa dán cửa bị chúng xé thơi"

Pao khơng dám nói Khơng biết bố nghe kể mà biết rõ Bố

lại không mặc váy mà quay sang mặc quần đàn ơng Ơi trời,

còn gọi gái nữa!

Một buổi chiều, Pụ Dín có hai người khách lạ Khách đàn ơng, tìm vào

nhà trưởng bản, bảo muốn lên Pụ Dín để hỏi mua chó Trưởng nói:

- Pụ Dín khơng có chó để bán Hỏi mua chó Pụ Dín giống hỏi

mua người Mà người có mua bán khơng?

Người khách trẻ giải thích:

- Ở làng cháu trộm cắp nhiều quá, ban ngày trộm gà,

lợn; người lớn bận làm có trẻ nhà khơng trơng

Nghe nói chó khoang, chó vàng Pụ Dín khơn định lên nhờ

mọi người giúp cho

Già nghe nói xi xi bụng gọi trưởng họ đến,

bảo họ giúp khách con, cịn nói với khách:

- Cứ mang đi, cần lại lên, giúp Pụ Dín khơng tiếc đâu

Nhớ cho chúng ăn uống Khơng tốt với nó bỏ

mình

Khách mừng quá, vừa cảm ơn vừa mang tiền biếu lại nhà

Khách dúi vào tay, chối khơng Khách mang chó rồi,

người giở tiền đếm thấy nhiều Trời ạ, có chó mà lấy

lại tiền, có bán hai, ba quẩy tấu ngô không Ngại

Khách quay lại nhiều lần Mỗi lần quay lại mang theo

quà cho tất nhà, người già thuốc lào, trẻ kẹo Khách

thành người quen với Pụ Dín lúc Bây giờ, không cần

nhắc, người tự khắc thay dắt chó đến cho Dắt chó đến, nhận

tiền biếu lại, quen dần khơng thấy ngại Khách nói với người

- Không phải mua bán đâu, anh em bạn bè lúc cần tiền giúp

thơi Ngày tết, nhà có bánh mà mang cho nhau, có từ chối đâu Cầm tiền cho chúng cháu đỡ ngại Nhé!

Khách nói thật bụng mà từ chối Pụ Dín ni nhiều chó lắm,

cho khơng thấm vào đâu Mà lần khách mang

chó theo khơng thấy bỏ nhà trốn về, khách

mọi người đối xử tốt với chúng Thế n tâm

Nhà Pao nhận ba chó khoang ơng Dín mang sang cho Lúc đưa quẩy tấu đựng chó cho Pao, ơng Dín hỏi khẽ:

- Pao à, mày với thằng Khiêm cịn chơi với khơng đấy? Bảo

mang chó sang hộ mà khơng nghe

- Ơi bác này, lại hỏi thế?

Pao quay mặt đi, xấu hổ Lâu lâu Pao không gặp Khiêm, quên mặt

Khiêm

Khiêm trai lớn nhà bác Dín Khiêm hiền lắm, bọn dám chặn đường ghẹo Pao lúc Khiêm đứng phía sau, nhìn thơi, mặt đỏ say rượu Thế mà Khiêm đứng sau Pao hay đưa

mắt qua vai đứa khác để nhìn Lúc đầu Pao định trêu cho Khiêm sợ

thôi, hai ba lần trêu tự dưng Pao bị ánh mắt Khiêm theo, lúc ngủ khơng trốn Mới Pao

cũng không muốn nghĩ đến Khiêm nhiều hơn, Khiêm trai một,

họ lại trơng vào, Pao sợ vào lối mẹ Nghĩ đến Khiêm

khơng bố cịn sợ Chỉ có bao dao chạm hình

Nhà Pao khơng có nhiều chó nên chưa mang chó cho khách

Vậy mà lần khách lên Pụ Dín đến thăm bố Pao, cho quà Bố Pao

ngại lắm, mang tam thất cho lại, khách không nhận:

- Chúng cháu mang ơn Pụ Dín này, bác cho chúng cháu

người bản, đừng làm khách với Q có thơi, lịng

mới q

Lần ơng Dín mang chó tới cho rồi, đẹp, nuôi tới

mùa thu ngô kịp lớn Ăn cơm tối xong, bố nói với Pao:

- Con gái à, bốđịnh mang Mốc cho khách

Pao giật mình:

- Khơng Khơng đâu bố! Con Mốc nhà năm rồi,

thân với chị em, cho cho Mốc khơng đâu

Nghe bố nói Khách tốt với nay, từ chối nhận

q khơng được, cho q khơng nhận Ở nó, cần chó

canh nhà thơi Mình cho mang Mốc làm việc giúp

người khó khăn, việc tốt mà Bao đàn chó Pụ Dín đẻ nhiều

bản nó, khắc mang chó trả Coi mượn thơi Nó

bảo bố mà

Pao im lặng, khơng nói với bố Nhưng từ hôm đêm Pao

cũng cho Mốc vào buồng với từ sớm Bố không nhắc đến

chuyện thêm lần Bố chiều Pao mà

Mùa đông đến Năm làm mùa xong sớm Pao kịp lấy củi chất đầy quanh nhà Bằng củi đun, đến tết luộc bánh không lo

Năm bố yếu nhiều, đến bữa ăn cốđược hai lưng cơm, có hơm

chỉ uống vài chén rượu, gắp gắp rau đứng lên Pao vừa lo vừa

buồn, đêm ngủ tiếng ho nén lại ngực bố bên

vách vọng sang Gần đây, Pao ép bố vào buồng mà ngủ, không ngủ ngồi

nhà Pao biết bố khơng muốn ngủ buồng vào buồng

nhớđến mẹ, khó ngủ Nhưng ngồi gió q

Trời mùa đông tối nhanh, ăn cơm xong nửa đêm Sương mù

vây quanh, chui vào nhà, ngấm qua bờ tường đất, bong tờ

báo Pao dán tường Cả bản, nhà đóng kín cửa từ sớm, sương

mù lại dày, nên từ nhà khơng nhìn thấy nhà kia, không

nghe tiếng trẻ khóc quấy mẹ có lại tưởng có nhà bị dìm

trong sương mù Trời mù mịt quầng sáng Pụ Cháng

trơng lạ mắt Pao nghĩ Pụ Cháng giống quẩy tấu đựng

hết trời vào Dưới Pụ Cháng mùa đơng rét nhiều, gái Pụ Cháng má hồng lê chín

Bố bị ngã Chân run rồi, bước vào bàn đạp ngựa trượt,

ngã Chỗ đau, đau lưng, đau bả vai, đau khuỷu tay, Pao lo

q khóc suốt đêm Hai hơm sau người khách trẻ đến, mình,

bảo nghe nói bố Pao ngã, mang cho thứ thuốc chỗ bó

bó, khơng bó bơi Khách cịn lại nhà Pao, đêm thức đấm lưng

cho bố Khách hai, ba ngày, tuần liền Bữa cơm Pao mổ

gà, kiếm thêm chai rượu cho bốđổ vào bình rượu tắc kè, nhà có thêm

người thấy đơng hẳn lên Thuốc khách tốt quá, bố lại rồi, cố

giữ khách lại chơi thêm vài hơm Khách thấy bố nhiệt tình q

không từ chối Thấy Pao cầm dao lên rừng khách theo, bảo

vác chuối hộ Hai bắp chân Pao, váy ướt quấn vào, bỏng rát lên,

cứ run bắn lên, khơng làm việc từ đầu đến cuối có ánh mắt

nhìn theo

Rồi khách chào bố, xin phép Pao dắt Mốc ra, đưa dây

xích bạc cho khách Cả đêm trước Pao không ngủ, ngồi xoa đầu

Mốc rì rầm tới sáng Pao bảo nó, mày phải trả ơn cho tao với bố thơi,

khổ hay sướng phải nghe lời người ta

Khách cảm động q, khơng nói câu gì, dùng dằng khơng muốn Con Mốc lần nghe lời Pao thế, lần giằng xích địi

lại Con Mốc không ưa khách từ lần đến nhà, khách muốn

xoa đầu khơng Pao mắng Mốc, mắng mà nước mắt

cứ chảy ra, Mốc khóc Lúc khách kéo Mốc đi, Pao chạy vào

buồng để nhìn theo, lúc lại ghé mắt qua lỗ cửa

Ngoài Mốc vừa vừa tru lên đợt, khóc phải xa Pao

Khách mà bố nhắc mãi, kể lại cho Pao biết người mồ côi

sớm, với ơng Chú tốt thím ác lắm, lúc người bé

suốt ngày bị đánh tím mơng Người tốt mà chịu khổ thế, ông trời

không công bằng, tự dưng Pao thấy thương thương Nhớ chạm tay lúc đưa dây xích Mốc cho người mà nóng bừng mặt

Pao định trốn bố xuống Pụ Cháng theo đứa bạn Thì phải trốn

chứ nói thật bố cho Pao muốn xem Pụ Cháng ban đêm

có mà Pụ Dín nhìn thấy sáng Mấy đứa bạn nghe kể mà

nói chắn Pụ Cháng bán nhiều thứ lắm, chợ huyện

khơng có, lại rẻ nữa, mang quẩy tấu lúa nếp bán mua bao

nhiêu thứ Thế thử lần cho biết, chúng tị mị

Pao gói váy áo đẹp vào khăn, để đáy quẩy tấu, đổ lúa nếp lên

trên Sáng sớm, chưa nhìn rõ đường đứa bạn ném đất gọi cửa Pao

nói với bố Pao đám cưới Pụ Lấu

Pụ Cháng đông người Bây nhà kéo gần đường để mở

quán bán hàng Pao bán lúa nếp ngay, cầm xấp tiền sắm đồ

Gương, lược, mầu, chục bát ăn cơm, xoong bé để dành nấu

cháo cho bố, mua cho bố mũ nồi, bọc thuốc lào, bật lửa Cứ

mua nhà khắc có cách nói dối bố Mua hết tiền gần đầy

cái quẩy tấu, đến trước hàng đèn pin mua nốt tờ tiền lẻ hai liền

Trời tối lúc Pao không biết, lúc đứa bạn kéo áo cho Pao xem

bóng điện chói mắt người ta treo cao, Pao biết mặt trời lặn

lâu Pao dán mắt vào bóng điện, chân bước theo đứa bạn

từ đầu chợ đến cuối chợ, thấy chỗ sáng ban ngày, người

làm làm, người chơi chơi, người ăn ăn Khơng biết

người ta ngủ vào lúc

Bọn Pao ngang qua quán, quán đông người lắm, sợ người

ta trêu, Pao xốc quẩy tấu cho nhanh Chợt Pao giật đứng lại

nghe tiếng nói quen chỗ bể nước xối ào:

- Đêm có xe qua, làm sẵn Con to

nhất Con xịn từ trước tới giờđấy

Cái thế? Người khách Đúng người khách trẻ vừa nhà Pao

hai, ba hôm Người người đè ngửa

chó tìm cách buộc chân Con chó khỏe quá, giãy mạnh bị cày

Pao nhìn thấy sợi xích bạc lủng lẳng: "Mốc! Mốc ơi!" Pao chạy bổ đến

thứ vào người khách trẻ há miệng nhìn Con Mốc vùng ra, lao qua

rãnh nước

Mặt trời lên cao Pao tỉnh, đêm qua Pao ngủ gục gốc sa

mộc già, chân Pao, hoa cúc đỏ bị đè suốt đêm vươn dậy Một

chiếc giày Pao rơi đâu mất, Pao ném nốt xuống vực

Dãy Hoàng Liên trước mặt, nhìn gần mà xa, cịn Pụ Cháng

muốn trốn cho nhanh lại sau lưng Trong đầu Pao thấp thoáng

NGƯỠNG CỬA CAO

Đỗ Bích Thúy

Gió vào người chỗ khúc ngoặt trò đùa trẻ Đi qua

khúc ngoặt, sang mé núi bên này, khơng cịn phải quay nhìn lại phía

sau với hàng đống ý nghĩ lộn xộn đầu Chiều dềnh lên, nhanh

như nồi cơm sôi không kịp mở vung Nhà thấp tối trước, nhà cao tối sau,

càng gần trời tối muộn Nhà cô cùng, có viên ngói

mới chèn vào lớp ngói cũở đầu hồi bên phải miếng vá khéo

Sính đứng chơn chân cửa, hai cánh cửa mở toang, ép vào bờ tường

Hai bàn tay Sính xoắn vào nhau, mắt Sính loang lống ướt

Sính cịn nhớ lời nói với Sính đêm “Ngày mai em

xi Nếu ơng trời giữ em lại em với anh có cố đến gần

chỉ người say lội ngược đầu nguồn tìm sơng thơi Cịn ơng trời

thả em chân em tự khắc biết đường mà Anh đừng tìm em Chờ

một tuần trăng mà khơng thấy em lên em lạc sang đường khác

Anh khóc à? Đàn ơng mà dễ khóc khơng làm việc lớn đâu ”

Sương rồi, Sính ơm cột nhà, đập đập đầu vào Sính

ngu dại q Sính khơng biết nói với câu ý nghĩ đầu Sính Có nói khơng nghe, gửi theo nằng nặng Cịn bây giờ, Sương Biết đâu đầu

Sương mặt Sính, khơng có lời thương lời buồn Sính nói

Thế có dẫn quay với Sính được? Leo dốc khó

xuống dốc dễ Chỉ lúc thôi, mắt Sính khơng có bóng

Bà cô ngồi bậu cửa, cắm cúi nhặt đỗ tương giống, khơng biết có phải

mắt không mà nhặt lẫn hết Hồi lâu, bà nói với Sính mà

khơng ngẩng mặt lên nhìn:

- Trong bụng Sương giữ chén rượu ngày cưới cịn nhớ

mày, khơng giữ qn đường Núi rừng khơng đẻ

thì khơng bắt hồn lại Một mùa cưới khơng thấy

tao cưới vợ cho mày

- Bà - Sính nghẹn giọng - bà cô già rồi, lẩm cẩm Lời hay khơng

nói tồn nói lời xấu Có phải bụng bà hay nghĩ xấu khơng? Có phải

vì khơng lấy chồng khơng?

- Mày

Bà chống tay vào đầu gối, khó nhọc đứng dậy Giũ giũ đám vỏ đậu

tương dính đầy váy, miệng lập cập nói khơng câu Giận thằng cháu

q Có lớn mà khơng có khơn Mắt to mà nhìn thấy hạt đậu

dưới chân váy bà Con Sương có bùa hay mà khiến thằng Sính khơng

cịn thằng Sính

Sính thấy bà giận bỏ Sính buồn q nên lỡ miệng nói bậy

mấy câu, bà giận phải Nhưng bà khơng hiểu cho Sính Sính

nhớ vợ mà Cái giường nằm nửa, nửa có gối mà khơng có

người, gió chạy rầm rập mặt chiếu hoa

Đêm Sính phải úp gối vợ vào mặt ngủđược Nhưng

chỉ hai ba đêm hai gối cưới có mùi thuốc lào,

khơng cịn biết vợ Sính gối Khơng cịn gối

vợ Sính chuyển vào nằm nửa giường bên Vợ Sính có thói quen

lúc nằm sát vào vách, Sính kéo vợ nằm lui ngồi lúc

Nhiều hơm hai vợ chồng nằm hết có nửa giường Sính nằm vào chỗ

của vợ, cảm thấy cánh tay mềm mềm vợ đặt chỗ

Trong nhà, chỗ có dấu tay Sương Từ vung nồi đến ấm

chén uống chè Trong bụng Sính lúc có người đổ rượu

mạnh vào, thả thêm que diêm cháy Chỉ có rượu bị đốt

cháy bỏng Khơng biết vợ ởđâu, có làm xấu cho

vợ khơng? Được nửa tuần trăng Bắt đầu mùa mưa nên

khơng thấy trăng mọc, nhìn vết vạch cột nhà mà biết Mưa

mãi, bà cô sốt ruột củi đun hết, cịn Sính lại mong mưa Mưa

thì trăng khơng đến, Sính cịn chờđợi

Trong có người ác miệng bảo Sính khơng đồng bạc trắng

nên khơng buộc chân vợ Ngày Sính cưới Sương, nhà gái khơng có

ai, có giáo ởđiểm trong, điểm ngồi đến dự Đấy đám

cưới Sủng Tráng dâu khơng mặc váy cưới, khơng có lễ đón dâu, đến hết, người quên khơng mời đến Đến

vì Sương Sương người nhà Sủng Tráng mà

Việc Sính lấy Sương giống người thợ săn giỏi bắt thú

quý, không ngạc nhiên Nhà Sính nghèo, lại có hai cháu,

việc cho đám cưới làng người tay lo hết Bỏ công bỏ việc,

Sảng Pả say hai ngày liền Ai muốn giữ Sương lại với Sủng

Tráng mà không nghĩ cách Nay Sương làm dâu Sủng Tráng lại

phải q rồi, khơng phải lo

Vậy mà Sương Đã uống chén rượu vợ chồng, khơng đón dâu

nhưng ơng họ xa quay gà ba vòng đầu Sương,

Sương ma nhà chồng giữ hồn cho Sao Sương nghĩ

Hơm thế, Sính để đến đêm khuya, sang ngày hôm sau

mới cầm dao khắc thêm vạch lên cột nhà Sính muốn ngày dài

thêm ra, muốn ngày ngắn lại Sính làm

nhiều việc để bớt nóng bụng lửa bụng cháy mạnh Một

vạch, hai vạch, ba vạch ngày đầu Sính cịn đếm, sau khơng đếm

nữa, vạch khác xít lại gần

Sính khơng biết, lúc này, Sương nơi mà ngựa mỏi

chân khơng tới Cũng Sính khơng biết đầu Sương nghĩ gì,

khơng biết Sương xinh đẹp lại chịu lấy Sính, người đàn ơng

cuối dịng họ nghèo, khơng có đồng bạc trắng chơn

dưới cột nhà

*

Sương không ngủ Trả trước cho chủ nhà trọ năm nghìn,

Sương gần bị qua dãy người để tìm chỗ nằm sát tường, cố dỗ

cho giấc ngủ đến Sương phải ngủ, để khơng cịn nhớ tí thị trấn

này Chiều nay, lúc ăn cơm bếp tập thể phịng, ơng trưởng phịng

bảo Sương:

- Cố thêm vài năm cho vùng thấp Giỏi cô

lại có thâm niên vùng cao, dăm ba loại ưu tiên bố trí chỗ làm

ngay

Nếu Sương năm trước gã trưởng phịng

nhận mi múc canh dính đầy mỡ vào mặt Chưa có

ngày trọn vẹn ởđiểm trường trí tuệ nghèo nàn đủ cho gã hình

dung cực mà gái cịn trẻ Sương phải đối

mặt Sao tưng tửng thế?

Bên ngồi tường quán bán phở Sương hình dung lưng to bè

mặt cô, rùng Nghe tiếng rao bánh mì, Sương nhỏm dậy Những đứa

trẻ coi bánh mì, dù thứ bánh cứng quèo, bé lưỡi mèo,

xin xỉn đen, dính cát bẩn, bán thị trấn quà đặc biệt Và

bao đứa trẻ gái để dành mẩu, giấu cạp

váy, đến tận hôm sau tóp tép học Chiều Sương quên

khơng mua Nhưng định bị qua người nằm ngồi nghe

tiếng bà chủ qt lên xe xé:

- Có biến khơng, thằng kia! Khơng thấy bà mày cịn bán

hàng à? Đi ngay, không bà cho mày khúc xương

Sương lại nằm xuống Cô ném gối mây dinh dính hàng trăm thứ mồ

hôi xuống cuối giường, gối đầu lên cánh tay Bên cạnh Sương, bà già càu nhàu nói mê, mùi trầu cay nồng phả thẳng vào mặt cô Cịn

người ngồi, người ngồi thi ngáy Tiếng ngáy lẫn với

tiếng quạt trần cũ kèn kẹt làm cho phòng chật chật thêm

Sương cảm thấy hít vào ngực thìa, thìa một,

thứ khơng khí hỗn tạp sền sệt Nằm lúc lại bò dậy, khe khẽ

gập đầu gối lại, bó người lại chút để bà già nằm thoải mái

ánh điện quán phở hắt qua khung cửa sổ giăng đầy mạng nhện

Nhìn người phụ nữđang ngủ tư thế, giống gương

mặt mệt mỏi, Sương thấy thương họ Ngày mai Sương ngồi

cùng xe với họ đến ngã ba, Sương rẽ trái họ tiếp, có vài hơm

sau Sương lại xuống huyện mua hàng họ

Bà già cựa quậy, đơi mắt kèm nhèm nhìn Sương, giật giật quần cô:

- Nằm xuống Cố ngủ tí mà lấy sức Ngày mai xe nhiều

hàng, chật Khéo lại say

Bà già chép miệng, quờ tay lên đầu giường vớ lấy nón úp lên mặt

Chiếc nón cũ kỹ già nua chủ Đã nhiều lần Sương dừng

chân bến xe ngủở nhà trọ này, với người phụ nữ

quanh năm xuôi ngược, chưa lần cô để ý đến họ Cô nghĩ

rằng, cõi đời rộng lớn này, người có quỹđạo, khơng

lẫn Đi xa hay gần, vòng rộng hay hẹp, ấn định trước

Và đi, theo ý mình, theo linh cảm lờ mờ Đã

như hai mươi năm trời Khơng ngờ có lúc cô lại nhận đời

không đơn giản thế, mà thật điều thật ối oăm, lại

nhà trọ, giống nồi hầm Con người, dù tốt dù chưa

tốt, dù đẹp hay khơng đẹp, dù cịn trẻ hay qua tuổi trẻ, sớm hay muộn

thế có lúc dừng lại, đưa người khác chung đường với

mình, tự vào đường người ta Đi mãi, đến lúc chết

Như cô

Vậy mà cô bỏđi Cô bỏ người mà Trong buổi chiều thành

phố oi bức, đầy mây đen, bụi xộc qua rèm cửa vào phòng mà cô

từng chăm bẵm, ủ ấm Cô phải thú nhận với rằng, thực lịng

không muốn lại bỏđi lần

Sương đưa tay lên đầu, lần sau gáy gỡ cặp tóc Mớ tóc dày dài

mắc vào vòng đeo tay bị kéo cắt dở, gỡ Chiếc vịng

Sính dúi vào tay nhìn Sính lần đầu tiên, tin cậy nỗi sợ

hãi mơ hồ Chiếc vòng bà nội Sính để lại cho bà cơ, bà cho Sính để

Sính tặng lại Chiếc vịng thứ đồng hồ đo tình cảm

Khi vui vịng sáng lên, đêm tối thấy lấp lánh

Khi buồn vịng xám xịt, nặng trĩu Khi nói điều với

Sính, Sính bảo trẻ con, nghĩ đủ thứ mà người lớn không nghĩ

Dù tin, khơng biết buồn hay vui lại

bầm cổ tay cô Không giật chộp lấy kéo cắt vải định cắt đứt “Để tơi ném vào bếp lửa Bùa ngải rừng rú vàng bạc gì!”

Cơ bắt đầu cơng việc nhà lợp cỏ gianh, tường đắp đất cao vút tận mái nhà, có lỗ cửa thấp để vào, cao

tí phải cúi chui qua Mười ba đứa trẻ, lớn mười bốn, bé

nhất lên bảy Có hai dãy bàn ghế, bên hai Bàn ghế

ván bắc ngang cọc gỗ đóng thẳng xuống đất Cô bặm môi

bước vào lớp Không sợ hết Mình khơng sợ sống Mình

từng chả sợ mà Người đến trước bỏ đi, tìm đến nơi

khác có nước chảy đầy máng vầu

Mười ba cặp mắt đổ dồn vào cô Cô vận dụng mẫn cảm để tìm

niềm hy vọng hay tương tự lấp lánh đôi mắt kia,

nhưng không thấy

- Chúng ta bắt đầu Các em học rồi, cho xem

nào

Cơ dịu dàng Khi cịn bé, cô mơ ước nghe

lời dịu dàng Bọn trẻ nhìn nhau, khơng nhúc nhích Cơ bước lại gần, lật

cuốn vởđầu tiên, thứ hai, thứ ba Khơng có chữ

- Sao lại này?

- Xé hết rồi!

- Cho vào bếp cháy

- Thầy không giữđược, giữ chữ làm gì?

- Hơm bố mẹ bắt

Dường bọn trẻ trút giận lên đầu cô Cô chạy ngồi

Cái đổ vỡ xảy ra, khơng có âm thanh, khơng có hình

thù

Ngày thứ hai, mặc áo đẹp bước vào lớp Hôm sương

muối ập xuống, qua đêm trở dậy thấy cỏ sân cháy

táp Bọn trẻ mười đứa, chúng ngồi dồn vào hai bàn Cơ thắp đèn

và đóng cửa lớp lại Ngồi cửa gió rít ù ù muốn lật tung mái tranh

lên, bờ tường lung lay muốn ụp xuống Bọn trẻ cho tay

vào mồm, lại đổi chỗ, đứa ngồi vào trong, đứa ngồi

ra Bất đứa bé gái ngồi ngã xoài đất Trên

có áo len cũ, rách hai ống tay, khơng có váy mà quấn

tấm khăn, chân đất Cô ôm chặt đứa bé, miệng lắp bắp thúc bọn trẻ

sang bếp cô ôm đống củi sang, mang đèn lại đổ dầu vào

Lửa bập bùng cháy cuối lớp Được lúc Xía, tên đứa học trò gái,

tỉnh lại, định chuồi khỏi tay Cơ giữ chặt lấy Con bé cất giọng

khàn khàn:

- Người em toàn mùi bị, mùi dê, bẩn quần áo đẹp giáo

Thấy khơng nói cựa quậy giật giật cổ áo cô:

- Cô ơi, em hết lạnh

Những giọt nước nóng bỏng rơi xuống mặt Bọn trẻ xích lại gần cô

Những cánh tay nhem nhuốc đầy vết gai cào níu lấy Lửa reo phần

phật

Ngày hơm sau Xía mang đến gà trống Để gọi giáo dậy

Con bé bảo

Từng đêm, cô nằm co đầu gối lên tận cằm trở thật để chống lại

cái rét từ ngồi, từ ngồi vào Gió hoang vu quấn lấy

con đom đóm từ mái tranh dẫn bị xuống vách đất chỗ nằm, đếm khơng Chưa nhìn thấy đom đóm mùa đơng

thế Con vừa to vừa sáng, lại không bay mà bò lồm ngồm

trên vách

Bọn trẻ lại hỏi Dường chúng chuẩn

bị sẵn tinh thần để cô chia tay chúng Mùa đông qua, mùa xuân tới Nước

chảy đầy giếng đá, cô gái mang chăn màn, váy áo giặt

Rồi mùa hè sang, ngô xanh nhức mắt Cô đỉnh cao Thượng

Phùng, chưa lần xuống núi Cơ cảm thấy kia, qua Xín Cái đoạn cô gặp lại mà khơng muốn nhớ đến

Cánh cửa bị gió giật ra, toang hoang chăn gối, toang hoang gương mặt

khiếp hãi tái ngắt, mắt mở to trừng trừng mẹ, bên cạnh người đàn

ông ngủ vùi

Hai mươi ba tổi nhận lời làm vợ Sính Cơn lũ qt đột ngột tràn lúc

mờ sáng non nửa Thượng Phùng nơi tưởng cao

nhất mà cịn có thứ khác cao hơn, từ trời đổ xuống, hai đứa trẻ Có lẽ chúng trơi xuống dịng Nho Quế bé sợi

chỉ chân Mã Pì Lèng Sính bợt bạt sau lũ Bối rối nhìn có

lỗi Anh mang trả cho cô bốn đứa Hai chỗ trống lớp

học cô anh ngồi vào Cái bóng cao lớn anh in tường

lớp ánh nắng cuối ngày hắt xiên qua đầu hồi

Lão trưởng phòng giáo dục huyện nhếch mép hôm cô huyện họp tổng

kết “Nhà thằng có dê? Ơng bà để lại nhiều

bạc trắng Ai ngành giáo dục nhờ to Ha

ha ”

Lão thù Người ta bảo Vì lẽ nhận chân thủ thư

nhàn huyện cô chịu nghe lời lão Nhưng cô không làm

Cả mừng cho Sính, trừ bà Bản chưa có dịng họ lấy

dâu người Kinh, dòng họ nhà bà thằng Sính trai,

nhỡ có chuyện xấu khơng làm lại Cũng mà ngày,

Sương lên lớp thơi, nhà có bà theo sát, bảo phải làm

này, không làm Nhưng dù có dạy tí dạy cho đứa gái lớn, dạy từ ngày qua ngày khác, Sương

dâu người Kinh Xe lanh rối, dệt lanh lỗi, đồ xơi lúc cho

muối bà cô biết, cháu dâu vụng tay vụng chân, lúc

làm để đầu óc ngồi sân ngồi cửa, dạy Buồn

nhưng không mở miệng nói Bà nghĩ đành phải đợi đến lúc có

cháu dạy cháu thay cho mẹ thơi Nhưng chờ mãi, chờ chưa

thấy cháu dâu có khác Khơng dám nghĩ xa xơi, sợ ý nghĩ dại đến lại

trốn khơng

Trời sáng phải Cái quán phở đóng cửa lúc mở lại

Nhưng khơng cịn nghe thấy tiếng chó tranh gặm xương

gầm gừ bến xe này, người ta thức đêm ngủ ngày Có hơm ba

giờ chiều Sương đến chưa thấy nhà trọ mở cửa Chỉ đến xe xi

lên, xe ngược xuống, đổ tồn người người người ta ngủ dậy

Và sáng hôm sau, xe rời bến hết lại bắt đầu ngủ

Vậy khơng chợp mắt tí Sương nghĩ Có thứ

người ta muốn nhớ lại không nhớ được, lại có thứ muốn qn lại

khơng qn Nếu Sương không dừng chân trước cổng nhà Luân

hơm qua, lúc trời nhập nhoạng tối, cố quên

Sau Sương đi, Luân lên tận phòng giáo dục huyện để hỏi thăm xem

Sương phân công vềđâu Gã trưởng phòng bảo Luân:

- Người yêu trúng bùa trai rồi, có đưa người

Luân nhìn bốn phía rừng núi vời vợi thâm u quay Sương

luôn khiến Luân không hiểu Ngay việc Sương bỏ đi, Luân

tưởng Sương dọa

Và Sương biết điều vào lúc mà Sính cố gắng làm tất

cả để hai người gần

Sính trai mà khơng phiên chợ khơng có vài ánh mắt nhìn

theo muốn cháy lưng áo Nhưng từ có Sương lên dạy học bản, Sính

chỉ dừng ánh mắt ô cửa lớp học vừa thấp vừa bé Cô giáo Sương

Sính hai tuổi Mặc kệ, hai mười tuổi Sau này,

nhiều lần Sương định nói với Sính, Sính lấp chỗ trống hai đứa học trị lớp mà Sương đồng ý cho Sính lấp chỗ trống

lịng Nhưng Sương khơng nói Nói Sính khơng hiểu, mà

nếu Sính hiểu khổ cho Sính Đêm hai vợ chồng

Sương nằm ép vào tường Sính rón nằm xuống phần giường

mình Sính khơng nghĩ có đầu có cuối, khoảng chiếu

hoa giường rộng ra, rộng Sính nhích vào tí cho

khoảng chiếu hẹp lại Sương dính sát vào tường Lâu lắm, gần

sáng rồi, ánh trời lọt qua miếng ngói vỡ soi mờ mờ vào buồng

Sính he mắt nhìn sang thấy Sương ngủ, lặng lẽ cởi khuy áo

Nhưng Sính thấy mặt Sương ướt đẫm Sính ngồi dậy, xích lại gần

Sương, kéo lại hai vạt áo Sương gỡ ngang bả vai trắng ngần Sính

cài lại khuy áo, đỡ hai vai cho Sương nằm xuống

- Cô giáo ngủ Tơi khơng làm giáo đâu Đừng khóc Không

muốn làm vợ cô giáo lại nhận vòng bạc, lại uống chén rượu thề?

Ngày mai giáo trả lại vịng bạc cho bà cô được, cô giáo

Nghe Sính nói thế, thứ phản xạ, Sương nhỏm dậy vít cổ Sính

xuống Mặt Sính đầy râu tóc, nhịe nhoẹt nước, khơng biết thực

Ngày vậy, Sính dậy sớm gánh nước đổ đầy hai chum lớn nhóm

sẵn bếp cho Sương dậy nấu cơm kịp ăn trước học sinh gọi cửa Buổi

trưa Sương có cơm nấu sẵn Buổi chiều Sính hay tạt qua lớp

học xem có bàn ghế long chân đóng lại Nhưng Sính

cố gắng Sương lặng lẽ Những đêm dài lê thê buồng

lúc lạnh lẽo làm Sính khổ sở

Thực chờ đợi Sính Sương Mọi thứ

trở nên mù mờ kể từ cô bước chân vào nhà rộng thênh, tối tăm

tồn mùi khói quanh năm Hình ảnh Ln trở lại Cố xóa

khơng Cả phịng toang hoang trở lại Mỗi lúc

hai thứ trở lại thấy định đúng, quay sang cười với

Sính, qng tay lên vịng cổ cứng cáp Sính Nhưng sáng ra, nhìn núi

cao ngất trời bủa vây, cầm tù, thứ hoang dại

hẳn mắt cô Ngay luống cải xanh ngắt, cao ngồng mọc

những luống đất rắc đen sẫm tro bếp cảm thấy khơng phải

thứ rau dành cho cô Lấy gương soi, tự dưng mặt có nốt

tàn nhang bé li ti Hết rửa nước lạnh đến rửa nước nóng, chà sát khăn

trên mặt cho hai gò má đỏ dừ mà nốt tàn nhang không

Và bọn trẻ cô, dè sẻn mẩu bánh mì giấu cạp váy

Gã trưởng phịng hói đầu tranh thủ nhuộm tóc tỉnh cơng

tác khơng lần gặp Sương mà khơng xóc xiểm câu Một nỗi sợ

hãi mơ hồ luôn đeo bám cô, không rõ Chỉ biết

rất sợ hoang mang Và Mẫn, cô bạn nhận công tác

ngày với Sương nói Luân lặn lội trăm số lên tìm lần

nữa, chờ tỉnh, Sương khơng thể ngồi yên

Trong quán cà phê mở, bàn ghế mới, vắng hoe, Sương im

lặng nhìn Ln Ln khơng khác so với họ chia tay nhau, có

ngày nào, dù Luân có đường bệ khơng lẫn vào đâu

Sương chênh chao ghế bọc da, ù tai trước lời hối gấp

gáp Luân Dường Ln sợ khơng kịp nói hết trước đột

ngột đứng dậy bỏđi

Sương rùng Ln ngồi xích lại, cầm lấy tay cô Bàn tay Luân

mềm nhũn, ngược hẳn lại với ngón gầy guộc xanh xao Chỉ

có Luân nói:

- Mẹ bảo mẹ tha thứ hết cho em, miễn em chịu theo anh Em phải

biết chẳng có thằng đàn ông điên rồ đời chịu trăm

cây số anh để tìm em Mẹ bảo mẹ để lại tất cho hai đứa

sau mẹ Tất cả, em nghe rõ không? Tất Nghĩa Mà, em đeo

cái thứ quỷ quái Bùa ngải chúng ám vào em nên em

mới lại suốt năm trời phải khơng? Đồ rợ, để anh vứt

Và Luân chộp lấy kéo to tướng vừa mua chợ ra, xọc vào vòng

bạc tay Sương Sương giằng ra, kéo để lại vết máu dài cổ

tay cô

*

Sính ốm ốm khơng làm Đàn ơng ngày khơng làm việc ốm, đằng hai ba ngày liền Sính khơng làm việc gì, chân vấp vào lưỡi

cày, dao chặt vào tay, đau bên ngoài, buồn bên trong, ốm thơi

Có người đến thăm Sính, mang cho Sính túi đường trắng Đàn ơng

có vợ mà cịn có gái đến thăm lại khơng phải họ hàng lạ

lắm Lạ nên nhiều người để ý Để ý xì xào Người gái lại đến vào lúc người làm Đàn ông vác bừa trước, đàn bà

dắt bò theo sau, ngang qua nhà Sính lúc trơng thấy Đang nằm

- Sương, Sương à? Em à?

- Sương đâu mà Sương, nhìn kỹ xem

À, Vi Lâu khơng gặp Sính nhận Vi qua

tiếng nói Con gái Thượng Phùng khơng nói tiếng giống Vi Chưa thấy

người thấy miệng Con gái mà việc dám làm,

lúc làm vội vàng, không nghĩ sâu nghĩ kỹ

- Nhớ vợ mà ốm được, Lạ thật Vợ có phải cổ chân cổ tay đâu mà vắng tí ốm nhỉ?

- Vi thế? - Sính chặn ngang lời Vi - Sính đau đầu Vi nói

to câu Sính vỡđầu

- Em về, đến thăm anh trước thăm ông thăm bà Về phục vụở

xã vài hôm

- Vi thành văn công thật à! Bố mẹ mừng Lấy chồng

giỏi giang Vi

- Thôi đừng dạy Bố mẹ dạy nhiều anh Sính Anh biết

tại Vi xa mà

Làm biết Sính định nói thơi Vì Sính biết

tại Vi bỏ Thượng Phùng mà theo đồn văn cơng hồi Sính từ

chối Vi làm dành riêng cho Sính Quả cịn Vi thức ba đêm liền

mới làm xong Người Vi làm thếđược lần, bị từ chối bỏđi

ngay Vi năm trời về, đẹp Hai cánh tay Vi để

trần, khơng cịn vết sẹo nữa, trắng có đổ ánh trăng lên Sính đưa mắt tránh hai cánh tay Vi, Vi biết, cố tình để Sính nhìn

thấy

Vi ngồi lên mép giường Sính Sính nằm xuống lại ngồi dậy:

Vi ấn vai Sính nằm xuống Cánh tay Vi vơ tình áp vào má Sính

- Nước uống lúc chẳng

- Nhưng bà cô

- Sợ bà

Vi cịn ngồi xích lại tí nữa:

- Em biết chuyện vợ chồng anh Sính Vợ chồng đừng lấy

nhau Vi nói thật nhé, để chó săn chó, bắt cày khơng bị chó Cái ngưỡng cửa nhà anh với

gái Thượng Phùng thấp với cao, cao mặt, bỏđi

là phải

- Vi dạy à?

- Anh đừng giấu ý nghĩ vào hai lỗ tai, xấu mặt đàn ông Bây

Vi này, anh Sính có dám bảo Vi lại khơng? Nói câu đi, Vi

bỏ hết

- Đừng nói Thằng Sính chết từ chân đến cổ rồi, cịn hai mắt thơi

- Cịn sợi tóc

Vi nói nhanh giật chăn ra, đổ xuống người Sính Người Vi nóng rừng

rực bếp lị lúc lửa Sính vùng vẫy người bị dìm hũ

rượu, có chết chìm khơng trách Chân tay Sính bắt đầu run

bắn lên, mồ vã ra, ngón tay Sính bấu xuống chiếu hoa Sính nằm phần chiếu Sương cịn Vi lại vắt ngang người Sính,

người Vi mềm mại, bị Sính mèo Vi lần tìm hai bàn tay

Sính, nắm lấy Sính để n khơng cịn đủ sức gỡ Bất

Sính chồm dậy, hất Vi ngã sang bên Chiếc vịng Khơng có

vòng, cánh tay Vi trơn rắn

Chiều dềnh lên, nhanh nồi cơm sơi chưa kịp mở vung Gió

BỘ XÀ TÍCH BẠC

Đỗ Bích Thúy

Ơng ngồi xuống cạnh nấm đất, lại năm qua, mộ không

khác mấy, rừng già chở che cho Nhi, đến gió mưa dường

cũng nhẹ nhàng tán dày Bụi bạch yến độ nở hoa,

chùm hoa trắng muốt toả hơng thơm ngát Ông thắp cho Nhi nén

hương, khói quẩn quanh vấn viét, Nhi với ơng mà Ơng

lấy túi áo ngực xà tích bạc, xà tích có dao,

nhíp tỉa lơng mày tăm, tất nhỏ xíu, bới đất nấm mộ

lên, vùi xà tích xuống Nghĩ nào, lát sau lại bới lên Đã bao

nhiêu lần vùi xuống bới lên nhớ Quá khứ

cái khơng vùi lấp thời gian được, chí, đơi cị trỗi

dậy, sống động hiẹn với lo toan cơm áo Phải chăng,

vậy mà ơng khơng muốn chia tay với xà tích, ơng cịn muốn giữ

bên để ngày mai, ngày kia, sống lại đặt cho ông

thử thách ơng lại có nơi để víu lấy, để vượt qua…

Nguyên dừng xe, ghé vào chiếclán Chiếc lán nhỏ lợp cọ, thưng

bốn bề nứa bổ, kiểu quán hàng không người bán có chuối treo

tren cao, cam, mía bày bàn, tỉnh thoảng có bánh gù, bánh tẻ, ngô

nướng… Bộ đội hành quân qua thích ăn ăn, túi có tiền để

lại vài đồng, khơng có thơi Nhưng quán khác, bên

có giường, chỗ nằm, làm

nứa, bốn cọc gỗ chôn xuống đất, bàn gỗ nhỏ để phía

cửa sổ, cửa sổ vị trí chống lên Nguyên ghé vào vài nơi, đâycó khác, khơng hẳn có dấu hiệu có người ở, mà

cái khó diễn tả Dưới đất ẩm đầy vỏ hạt dẻ, vỏ sa nhân

xô nhẹ đổ sập/ Nguyên đi lại mét vuông sực

mùi ẩm mốc Và linh cảm Nguyên, đầu giường, cột

vầu già có hốc nhỏ, khoét tròn Nguyên thò tay vào, chạm phải

một sợi dây xích Đó xà tích bạc Trong xà tích có

dao, chi dao chạm bơng cúc nhỏ tí Đó xà tích mà Ngun thức hai đêm liền để đánh cho xong, trước lên đường Ngun

bàng hồng Khơng thể được, khơng thể có điều

giác mơ xảy với anh rừng Ngun mang xà

tích ngồi trời nhìn thật kỹ, bơng cúc, bơng cúc

tay Ngun chạm, có cánh bị gãy khúc, Nguyên thức liền

hai đêm, mỏi mắt q, tay làm khơng xác Ngun nhìn

quanh, khơng có ai, khơng có tiếng động gần Nhìn alị

qn thấy chẳng có bán, sợi dây thừng để treo

chuối lòng thịng bên cửa sổ Ngun gọi tống lên:

- Có khơng? Có khơng?

Khơng có đáp lại, có tiếng vọng từ rừng sâu núi cao, chỉcó

tiếng ọng từ chịm cao rậm rì ken chặt Ngun vấp phải mô đất Một mô đất dài đắp cao chừng nửa mét mưa xói lở góc,

những sa nhân mọc dày, xanh mướt chân Là đây?

Nguyên rùng Gì đây, chẳng lẽ… Không phải chứ, Nguyên

mới đnag đường lên Điện Biên mà, trận đánh chưa bắt đầu,

khẩu pháo ba bảy ly sau xe Nguyên dùng tay cào nấm đất lên cào

mãi, cào mãi, có dế nâu sẫm làm tổ nháo nhác chỵ Ai nằm lại đất sâu dế ngày đêm oán thán? Là

ai?

Ông nội Nguyên xưa người thợ bạc tiếng vùng, đến đời bố Ngun, đời Ngun khơng sống nhờ nghề, phải

cho nhà giầu Nguyên sinh chuồng ngựa, lúc mẹ Nguyên mang

cháo ngô vào cho ngựa đẻ ăn Ông Sềnh, ông chủ gia đình Nguyên biết dùng người, không bố mẹ Nguyên,

Nguyên đói ăn, thiéu mặc, khơng khắc

ngơi tay Mẹ Nguyên, muốn vá áo cho chồng cho phải để đến nửa đêm, nồi rượu cuối xong Dù vậy, chưa

Nguyên nghĩ đến việc bỏ ông chủ, kiếm sống nơi khác, bố mẹ Nguyên

cũng Nguyên lớn lên có sứ vóc hoan người d đỏ màu lơng

của ngựa tía, vượt núi nhanh gió làm việc khơng biết mệt mỏi

Nhưng dù Nguyên thằng trai cho nhà giàu

Phiên chợ nào, ngày hội Nguyên thằng dắt ngựa cho

thằng nhà Sềnh Lúc chúng vào hội uống rượu, trêu gái

Nguyên dắt ngựa ăn, chải lông cho mượt óng, thằng uống rượu

say Nguyên lại vác thằng đặt lên lưng ngựa, dắt chúng

Nguyên lớn, biết đến bữa ba bát mèn mén, nồi rau

cải, căng bụng lại hùng hục làm.Chỉ cần Không Nguyên

thấy tienég thở dài nuốt ngược mẹ,

có ánh mắt cha nhìn phía sau mà xuội chân xuội tay khơng thiết làm

gì

Nhưng có ột ánh mắt khác, dù nhìn qua khe cửa thơi, Ngun lại

biết Đấy ánh mắt gái út nhà Sềnh Con Nhi Con Nhi mười

lăm, Nguyên ba tuổi Con Nhi giống mẹ, lúc rụt rè, sợ sệt,

trong lẽ chẳng có phải sợ Con Nhi da trắng hồng, mắt mí đen nhức, mơi đỏ mọng chọc kim vào tứa máu ạt

Không hiểu nghĩđến Nhi Nguyên lại nghĩđến kim khâu

đang nhìn Nguyên qua lỗ cửa sổ căm buồng tối om Thế

Nguyên quay lại, chả thấy ngồi lỗ cửa nhỉnh bàn

tay, đen ngòm, Nguyên quay lại Con Nhi chơi,

thỉnh thoảng lắm, vào mùa xuân, sau tết, hội bên Tả Vài

Nguyên đi, thằng dắt ngựa, dát ngựa cho Nhi Hai đứa khong nói vói nhau, nhìn thơi,

lần trước ngối lại nhì Nhi hai chân Ngun lại khơng muốn theo ý

mình chực khuỵu xuống

Rồi đến lúc Nguyên cầm tay Nhi, lúc Nguyên

chuẩn bị trốn nhà Sềnh rưng theo Việt Minh Nhi hỏi:

- Việt Minh ai?

- Là người đánh đuổi hết thằng tây mũi dài

- Nó có súng mà

- Việt Minh có súng

- Súng kíp săn thú à?

- Khơng, súng to Ngun nói bừa, thâm tâm khơng

dám Việt Minh có súng to, to chừng

Nhi đưa cho Ngun hai đồng bạc có hình bà đầm

- Cầm lấy, lúc cần có mà dùng

Nguyên nắm chặt ba đồng bạc hoa xoè Chưa Nguyên, chí

là bố mẹ Nguyên sở hữu đến ba đồng bac Và hai đêm liền,

Nguyên thức trắng, đánh ba đồng bạc gthành bỗ xà tích Trong

buồng tối, cách lớp vách gỗ lớp đất trình tường, Nhi hình

như không ngủ, lại ho khẽ, Nguyên ho lại trả lời

- Nguyên à?

-

- Bao về?

- Lâu không?

- Chức không lâu đâu Một, hai mùa hội xuân mà

- Thật không?

- Thật Việt Minh có nhiều súng to, to, này, đuổi

thằng Tây khó

- Cẩn thận

- ừ, cẩn thận để với Nhi Nhi đợi không?

- Sao lại hỏi thế? Không tin à?

- Tin Hỏi để biết thơi Có cho Nhi

- Gì thế?

- Cái này, không dùng hội đâu nhé, đợi Nguyên dùng, cho Ngun ngắm thơi

- Ai dà, Nguyên lấy đau bạc đểđánh xà tích thế?

- Mẹ cho đấy, mẹ cho đểđánh xà tích cho vợ

- Nói dối, mẹ làm có

- Có Nhi à, nhà để ý đến mẹ Nguyên tý Khoẻ không sao,

chỉ lo lúc ốm đau

- Biết

- Thế Ngun

- Chờ tí

- Khơng cả, muốn đứng gần Nguyên lúc

- Nói hay Thật bụng khơng đấy?

- Thật mà Nguyên à…

Nhi khóc Nguyên cuống lên để chân để tay vào đâu, ôm lây

Nhi Chỉ ơm thế, hít lấy hít để mùi thơm từ mái tóc đen nhức, lúc

buông ra, quay đầu chạy thật nhanh vào đêm tối mịt mùng

Nguyên theo Việt Minh, học chữ, sang Trung Quốc học lái

xe Suốt năm trời, ăn tết bên nước bạn, học xong mang

một xe Mônôtôva, kéo theo pháo cao xạ ba bỷ ly nước

Nguyên khác rồi, gặp người học thứ,

vậy mà không lúc Nguyên không nghĩ đến Nhi, đến giọt nước

mắt nóng bỏng ngấm vào vai áo Nguyên đêm Có người gần vùng Nguyên lại viết thư Bao gửi thư Nguyên dặn: “Nhi không

biết đọc đâu, đọc hộ cho Nhi nghe nhé” Hàng chục ngày lái xe có

khẩu pháo dài, nặng đá phía sau lúc Nguyên ước,

Nhi nhìn thấy pháo này, Nhi biết ngày trước Nguyên không nói

dối Việt Minh có nhiều pháo to thằng Tây

chẳng khó Đường qua cửa Lạng Sơn, qua Thái Nguyên qua

Yên Bái, Sơn La, lên Điện Biên, Nguyên gặp nhiều

qáun nhỏ nằm lúp xúp ven đường không người bán,

ghé vào, hi vọng hỏi thông tin Nhi

Đại đội xe kéo pháo Nguyên giao nhiệm vụ bảo vệ đèo Lũng

Lô, đèo trọng yếu chiến dịch Ngun khơng làm

nhiều, không đặt dù đạn vào ổ, việc pháo

thủ, Nguyên tự hào Ngun mang

khẩu cao xạ ba bảy ly, loại pháo lần xuất đội ngũ

Nguyên mang pháo về, pháo Liên Xơ,

rất to, to lắm, Nhi khơng nghĩ tới đâu Nó bắn từ xa, từ

dưới mặt đất chĩa lên trời, nhằm vào máy bay (máy bay ấy, Nhi biết

không) pùm phát, máy bay nổ tung, cháy Nhi à, hết chiến

dịch Nguyên dẫn Nhi xem pháo thế, thèm súng kíp,

súng kíp bắn cầy hương Nhi nhớ đợi Nguyên về,

một ngày đeo xà tích cho Nguyên xem, không để thằng trai

nắm tay hội xuân đâu Sắp hết thằng Tây đến nơi rồi, Nguyên

sắp

Nhưng hết chiến dịch, quân ta chiến thắng giòn dã mà chưa Nguyên bị thương, xe Nguyên trúng đạn, bốc cháy,

Nguyên bị bỏng nặng hỏng mắt, nằm trạm quân y tiền phương

thời gian chuyển tuyến sau Nguyên gặp người,

người mà lúc đau đớn thể xác lẫn tinh thần,

Nguyên người chăm sóc, chăm sóc dịu dàng ân cần

như mẹđối với Nguyên, Nhi Nguyên

Nguyên được, Nguyên nợ người ta, Nguyên cảm thấy

day dứt mà viện Nguyên khơng làm được,

hình bóng Nhi khơng lúc rời khỏi suy nghĩ Cuối cùng, cô y tá

bảo:

- Anh đi, không thấy cô ấy, cô không cịn chờ anh

quay lại với em

Nguyên mừng quýnh, vội vã xách ba lơ q

- Cha khơng cịn Ơng chờ mà khơng thấy về,

chiến thắng lau mà hở Nguyên?

Mẹ Nguyên nắm chặt lấy cánh tay anh, nước mắt ròng ròng Mẹ tưởng

cát, mẹ tưởng anh với mẹ Cha Nguyên

một lần gùi thuốc phiện lão Sềnh sang Sảng Pả bÞ cướp đường

Cái chết đột ngột chồng làm mẹ Nguyên bị đốn ngang

chừng, đổ gục, chết không chết mà sống khôg sống,

ngày, ngày một điểm tựa hy vọng Nguyên

trở

Giờ Nguyên Chính quyền cách mạng giải phóng tất

những kẻ hầu người hạ nhà lão Sềnh, nhà lão khăn gói đi,

bốn năm nhà rộng thênh thang chia cho người làm, đất đai

ruộng nương, trâu bị đe ngựa chia Phải khó khăn Nguyên

mới mở miệng được, hỏi mẹ Nhi

- Nó tìm mà, hai đứa không thấy sao?

- Làm lại phải tìm con, bảo Nhi chờ nhà mà

- Ấy, khổ nên phải trốn nhà thơi

- Ai làm Nhi, dám làm Nhi hở mẹ?

- Bố mẹ Nó gửi mẹ này, bảo đưa

Mẹ đưa cho Nguyên gói nhỏ Nguyên mở ra, lớp vải chàm

một nắm tóc Cái đêm chia tay với Nhi gốc lê nở hoa trắng muốt

lại về…

Sau Nguyên đi, tháng, hai tháng, mười tháng, năm, không

có tin tức về, Nhi ngày phổng phao xinh đẹp bà Mẩy dạo

hay ốm, có cục chồi lên bụng, đau, ăn không được, ngủ

cũng không được, gày xọp Thỉnh thoảng nửa đêm lại thấy Nhi xuống

nhà ngang, lần đến giường bà, đưa cho cục mềm mềm đầu

ngón tay út Bà nhấm nháp tý đỡ đau Sau bà Mẩy

Mùa xuân năm ấy, mùa xuân Nguyên ăn tết nước bạn,

nhớ nhà buồn thiu suốt ngày tết, bố me Nhi đón bà mối đến nhà

Khơng nói câu với Nhi, đến bà mối bố gọi lên, bảo

hai tháng gả chồng Mười sáu tuổi lấy chồng rồi, ba trăm đồng bạc trắng thách cưới mà nhà trai khơng kêu ca gì, bảo cho thêm

trăm bốn Nó nhiều bạc trắng khơng gả gả cho Nhi bảo,

nếu bắt Nhi lấy chồng nhà trai xác người không thở,

khơng nói, khơng nhìn thơi

- Thật khơng? Bố Nhi hỏi

- Thật Nhi nói dao sắc chém cột

- Thế phải nhốt mày lại Ni mày lớn chừng phải gả

chồng cho mày chứ, mày chết thi phí cơng, phí thóc tao

Bố Nhi nhốt Nhi lại thật, cho người canh gác ngày đêm Nhi nghĩ,

nếu chết khơng giữ cho Ngun, Ngun biết

Nhi chết Ngun sống Khơng chết, định không chết

Bị nhốt ba ngày Nhi bảo bố

- Lấy chồng Nhưng phải cho trăm đồng bạc

- Mày theo chồng nhà nó, bên thiếu bạc trắng mà phải mang

nhà

- Mình phải có tiền chứ, mai muốn chợ mua sám phải xin tiền

chồng à, khơng cho làm nào, khinh làm nào?

Bố Nhi miễn cưỡng đồng ý Vậy cịn có ba trăm đồng, tính

ni Nhi năm không bị lỗ

Ngày mai theo chồng nhà, đêm Nhi lại lị dị xng nhà ngang Nhi đưa cho bà Mẩy năm mươi đồng bạc, bảo bà cất đi, lúc cần có

Đúng đêm nhà chồng, thằng chồng chưa kịp vào buồng

Nhi trốn

Nhi tìm Nguyên, chỗ đánh thằng Tây Nhi đến Đi đến

chùn chân, hỏi đến mỏi miệng khơng tìm anh Bàn Văn Nguyên

Vậy Nguyên gặp Nhi Nguyên nhìn thấy mảnh vải thêu

chỉ đỏ vương vác nứa, lúc Ngun cảm thấy có quen

thuộc, Ngun biết, mảnh khăn vấn đầu Nhi Nhi lại rừng, dựng quán bán hàng ven đường đội hành quân, hy

vọng gặp Nguyên Nhưng Nguyên đến muộn Nhi nằm

khơng kịp nắm tay Ngun lần nữa, xà tích bạc chưa đeo

cạp váy lần giấu hốc cột…

Rừng rậm cất lên khúc hát muôn thuở hoang dã vĩnh cửu,

có người không chờ đợi Tất ùa Ngun,

dịng sơng sâu trong, núi cao hai đêm dài Nguyên còng lưng đánh xà tích bvạc Năm tháng qua đi, căm lán nhỏ đổ sập mưa gió,

chỉ có Nhi đây, năm Nguyên trở lại thamư Nhi, xà

tích bạc cịn lấp lánh sáng đêm, xà tích Nhi chưa dùng

lần nào, đợi đến Nguyên về, Nguyên sang Sảng Pả hội

CẠNH BẾP CĨ CÁI MI GỖ

Đỗ Bích Thúy

Từ nhà cịn phải qng xa nữa, cịn sớm, tơi ghé vào

một quán thắng cố Chợ sang chiều tan, quán vắng Chủ quán

vừa chùi hai tay đầy mỡ vào vạt áo vừa hỏi, mặt không ngẩng lên:

- Đến ăn muộn thế?

- Ừ, xe tỉnh vừa lên mà Cho xin bát

- Cũng hai bát hết Đang định mang cho trẻ Uống

rượu khơng?

- Một thơi

Ngoắng muôi quẹt đáy chảo vét lên vừa xương thịt vừa nước

váng mỡ, đổ vào bát, mặc kệ tơi xì xụp ăn uống, chủ quán xếp đồ vào

quẩy tấu Tôi ăn nửa bát thắng cố, uống hết nửa bát rượu, đột ngột

chủ quán hỏi:

- Này, đâu thế?

- Ởđây

- Ở phố huyện?

- Ừ

- Không nói thật với Người Thài Phìn Tủng phải khơng?

Tơi giật mình, st gạt đổ bát thắng cố, căng mắt nhìn chằm chằm,

lúc lâu chẳng thấy nét quen người đàn ông râu rậm trước mặt

- Không quen đâu - Chủ quán mặt lạnh ngâm nước - Biết biết

một tý Lâu rồi, không thấy lại lần, phải nghĩ

mới

Người phụ nữ địu đứa bé sau lưng lúi húi dọn dẹp từ nãy, nhễ nhại

mồ hôi bước ngồi, cắt ngang:

- Tơi lấy muối Dọn nhanh lên, tan chợ

Tôi bỏ dở bát thắng cố, lấy tiền trả Nấn ná thêm:

- Vợ à?

- Ừ Nó đẻ, trai - Chủ quán trả lời, không giấu giếm phấn

khởi, hỏi thêm - Có ngựa khơng?

- Đi thơi

- Thế nhanh nhanh, khơng lại ngủ đường

Ra khỏi quán, đoạn, ngối lại tơi thấy người đàn ơng cịn đứng

nhìn theo Khơng quen Dứt khốt khơng quen tý Tại người

lại nhận mình? Tơi điểm mặt đàn ơng Thài Phìn Tủng, mặt,

dáng người lướt qua, chẳng thấy có giống Ánh mắt kỳ quặc

chủ quán bám theo vắt đói

Mặt trời xuống nhanh Hết đường nhựa, vào đường đất ngoằn ngoèo bám

trên triền dốc thấy lạnh ùa tới Gió vực sâu hun hút

lên Đúng phải nhanh cho nóng người lên, để khơng bị muộn

q lại khơng nhìn thấy lối Đàn ơng từ chợ về, uống rượu say ngủ

ngay đường Một qng lại có ơng - mũ nồi văng bên cạnh,

há miệng ngáy hừ, ngựa ngang qua quệt đuôi vào mặt

Từ khơng nhìn thấy tơi Phải mười khúc đường vòng

trước mặt tới Vừa vừa đếm ngược, đến vòng cua cuối

mờ, xam xám Mặt trời tắt sương xuống, nhanh chạy từ ống

thổi Sương che kín hết đỉnh núi cao, nhìn khơng thấy mỏm

tai mèo nhọn hoắt

Khắp vùng cực bắc này, nhìn phía thấy núi Núi đá cao

ngang mây trời, nhiều dịng sơng Ngân Hà, ngửa mặt đếm

mỏi miệng, mỏi cổ không Người già nói, đàn ơng sinh

từ núi, cịn đàn bà sinh từ suối Suối núi nên đàn bà đàn

ơng Các khác gái lớn lên lo muộn chồng, riêng tôi, trai

mới lo muộn vợ Mười bảy mười tám tuổi chưa lấy vợ muộn Đứa trai nhà nghèo, không đủ bạc trắng mang vợ phải

rể Thằng đàn ông rể khổ đứa đàn bà làm dâu nhiều Trong nhà

không dám nói to, đường khơng dám ngẩng mặt nhìn hàng xóm Thế

mà vơ sốđàn ơng tơi phải làm rể

Tôi gặp Mai gùi gùi đất ngược lên núi Lâu nhìn

thấy Xưa, hồi cịn học Trường Dân tộc nội trú huyện, Mai

hoa nở rực rỡ trường Đang học dở bố mất, mẹ gọi Mai lo

việc nhà mẹ Vậy bỏ học Giờ ởđây, lấy chồng, đẻ liền ba đứa

con bị xã phạt tính quẩy tấu ngơ vượt kế hoạch Nhà Mai

có ba mảnh nương nằm ba sườn núi quay mặt vào nhau, nhà

thung lũng, mặt lại đường cái, có xe ơ-tơ chạy qua,

hai đứa Mai lại líu ríu cõng chạy xem, ngã sấp ngửa Các em

Mai lấy chồng hết, nhà có đàn ơng chồng Mai, rể

Hai vợ chồng ngày lên rừng, tối hầm ngô nấu rượu, phiên chợ Lũng

Phìn cho ngựa thồ bán, rượu để nuôi lợn

Nhà cách nhà Mai đoạn, tắt qua đường ơ-tơ, vừa mỏi chân

tới

Tôi rời khỏi nhà năm mười sáu tuổi Trước ngày đi, ông nội dắt gốc

ra đứa mày Lúc mày chui khỏi bụng mẹ, Mặt trời

mọc, đến đỉnh núi Ngọn núi đẻ đứa khó bảo, lớn lên

thích làm theo ý Thì thơi, cho mày Nhưng đâu đi, đau chân, khơng thấy đường thẳng, đường sáng phải

nhớ lối mà quay

Ngọn núi ấy, mỏm nhọn khơng đủ chỗ cho chim lớn đứng

chân Cái mỏm nhọn hoắt, bé đầu sừng sơn dương oai vệ

vươn lên, khoe khoang dũng mãnh

Có huyền thoại Thuở mảnh đất có người Mơng

sinh sống, có lần trời làm đại hạn, có nóng khát ngự trị Một

con rồng cao, vén mây nhìn xuống, thấy cảnh người Mơng thiếu

nước vơ cực khổ móc mắt ném xuống Con

mắt rồng đậu đỉnh núi nhọn hoắt tạo thành dòng nước mát vơ

ngần Nhưng vùng lân cận có bọn muốn chuyển dịng nước chỗ

chúng, khơng chúng trồng chỗ dòng nước chảy loài

cây độc, rụng xuống, uống phải dòng nước ngộ độc mà

chết Hai anh em nhà nọđi nương gặp dòng nước uống lấy uống để chết đầu nguồn nước Họ chết hóa thành đơi chim mn

sắc, ngày đêm quanh quẩn bên nguồn nước, nhặt độc

chúng rụng

Nhưng rồi, năm qua năm khác, trời làm hạn hán Có lẽ rồng già, chết, mắt trần gian khơng cịn sức lực để tạo dịng nước Tơi Mai lớn lên nỗi khát khao

nguồn nước tràn đầy, vắt, tắm nó, bơi

hai bà mẹ khơng phải suốt ngày trời giặt xong quẩy tấu quần áo

cho nhà

nước trời Thỉnh thoảng, khơng cịn tý nước để dùng, gùi thùng

qua hai khe núi sang nhà Mai Mẹ Mai lại chia cho nước để dành

trong bể đá đầu hồi

Nghỉ đông năm ấy, từ trường nội trú nhà Có người đến hỏi

xin Mai làm dâu Chiều hơm trước, đuổi bị qua thung lũng gặp Mai

bảo:

- Tao lấy chồng rồi, bỏ học

- Không tiếc à?

- Tiếc chứ, nhà khơng có người làm, phải lấy mang bị lên

nương

Mai dắt bò quay đoạn, ngoái lại, mắt ầng ậng nước ngập ngừng:

- Chứ à, không bảo bố mẹ sang nhà tao?

Năm Mai vừa tuổi mười bốn

Khơng có dịng suối chảy qua Nước chảy ngầm đá,

người già bảo Thế nên đàn bà Thài Phìn Tủng có nhà hay

ra khỏi nhà nhìn mái tranh có khói bếp bay lên hay khơng

biết Đàn bà Thài Phìn Tủng nói làm nhiều, khơng buồn

khơng có vui Cúi mặt từ mờ sáng đến đêm khuya Cái lưng cong

mãi

Tơi đứng sân nhà Mai, nhìn thấy rõ núi nhọn dãy núi

chắn ngang chia Thài Phìn Tủng thành hai nửa Ngọn núi nhọn, từ chân

lên đến đỉnh mọc kín tam giác mạch Mây giăng lưng chừng, hoa tam

giác mạch nở rộ, cuối mùa hoa ngả sang mầu hồng sẫm, lẫn vào mây mờ

Cây tam giác mạch chịu rét giỏi, mùa mọc Mảnh

nương mẹ đẻ chia cho vợ chồng Mai

- Cịn thơi Vụ trồng ngô giống lại trồng nương,

ngơ bắp Người đủ ăn bị ngựa nhịn Bị ngựa ăn người

thiếu

- Thế làm nào, xin cứu đói à?

Im lặng Mai tiến đến gần quẩy tấu để góc nương,

phát tiếng trẻ khóc Đứa út Mai đấy, bốn tháng, trơng

bé phích nước Mai quay người, vạch áo nhét vú vào miệng Đứa bé nín bặt, cịn tiếng mút chóp chép

Có tiếng người lao xao đường mòn Người chợ Lũng Phìn về,

có người ngày Chồng Mai Mai bảo từ ba hôm

trước

- Sao phiên chợ mà Mai khơng chồng? Say rượu dắt ngựa?

- Nó thơi mà

- Đi phải có vợ có chồng chứ?

Mai lại im lặng, thở dài Lâu khẽ khàng:

- Nó làm ăn rồi, xa Chắc Tết không Đứa út đặt tên đâu Nó muốn trai, đẻ khơng có nộp phạt

Từ ngày chồng đi, Mai khơng xuống chợ Lũng Phìn ngày Sắp Tết

rồi, gác bếp thấy chuối khô phơi đầy giàn Mai bảo năm

thêm trẻ bớt người lớn, làm bánh thơi Trên

nóc bếp lị, cạnh chảo cám sơi sùng sục, có mi gỗ Cái

muôi bọn trẻ rửa bát bữa trưa quên để lại Cái muôi gỗ pơ mu

tôi làm cho Mai Ngày bé, lúc Mai ước có mi thật to

Tơi thấy buồn cười, ước khơng ước lại ước muôi Mãi đến

lúc Mai bảo lấy chồng làm cho Mai, nhớ ánh mắt có

vào ngón tay trỏ Vết sẹo Từ ngày bố mất, nhà khơng có đàn

ơng, mi gỗ cũ mịn vẹt góc phải dùng

Đứa bé nằm quẩy tấu, đặt cạnh bếp, khơng khóc, cịn hai

mắt nhìn tơi chằm chằm Mẹ ngồi nhổ gốc rau cải, chuẩn bị

làm cơm tối Hai đứa chị hí húi tẽ ngơ Thấy tơi nhìn mũ nồi treo

tường đất, đứa lớn bảo:

- Của bốđấy Đi ban đêm mà, quên mũ

- Có biết bốđi đâu khơng?

- Biết

- Đi đâu?

- Người chợ huyện về, bảo gặp ởđấy

Mai mắng con:

- Trẻ biết gì, đừng nói linh tinh

Mai quay mặt cửa, dụi mặt vào tay áo Tôi nhớ quán thắng

cố

- Mai à, có chợ huyện sắm Tết khơng?

- Có cần mua đâu mà - Tiếng Mai nghèn nghẹn, ngập ngừng - Chứ

à, Sắp tối đấy, khơng em gái lại tìm Mai lại sang chơi

- Ừ

Tôi định hỏi, Mai thật Mai nói dối bạn Mai sợ bạn

thương hại Mai Tơi cịn định kể lại chuyện ăn thắng cố chợ huyện

trước Thài Phìn Tủng, nhìn mặt cúi gằm, tóc xù ngồi

vành khăn lại không mở miệng

Phải cúi người không chạm đầu vào khung cửa Khói quẩn nhà

mạch, hoa lê bật bơng trắng Hoa lê trắng trời lạnh

Trời chiều mùa đông u ám, không rõ trời, không rõ đất Mây cao tràn

xuống, tam giác mạch thấy mờ mờ, hịa lẫn sương Núi

cũng khơng cịn nhìn rõ Tơi ngối nhìn vào bếp, nói nhanh,

chẳng biết mẹ Mai có nghe rõ khơng:

TRONG ĐÁM ĐƠNG CĨ MỘT ÁNH MẮT

Đỗ Bích Thúy

Lâu rồi, dễ đến hàng năm trời nàng khơng có mặt đám đơng

nào Suốt thời kì mang thai, sinh con, bé sáu

tháng, nàng không đâu đến nơi đông người Nàng cảm thấy không tự nhiên cho với bụng to Khi mang thai, nàng hay ốm,

ln ln mệt mỏi ngủ, khơng mặc thứ đèm đẹp tí

Khi sinh con, mẹ chồng nàng bắt nàng kiêng khem đủ thứ, ba tháng

mới khỏi phòng, tai nút bơng đầu bịt khăn Trong

gương, nàng xanh xao mỏng tờ giấy, trái ngược hẳn với cô

gái mập mạp trước Nhưng bé sáu tháng, biết

giơ tay phía mẹ nàng đến gần

Hôm quan có họp lớn, nhiều khách mời quan trọng Sếp

bảo nàng hai đón khách cổng Nàng trang điểm nhẹ, phớt vài

nhát chổi hồng hồng lên má, mặc juyp ngắn đầu gối màu nâu

tây Nàng xoay nhẹ trước gương Chồng nàng ngủ vùi chăn, đêm trước anh thức đến gần sáng trước máy tính Dạo chồng nàng

hay thức khuya Cuộc sống hai người từ có bé khơng thay đổi

mấy, ngoại trừ việc nàng hay để nằm vào giữa, ngăn đơi giường,

và anh ln nằm ẹp vào sợ đè vào Mọi chuyện cịn lại

vẫn bình thường Nhưng lần gần đây, nàng mở email chồng, thấy

có địa lạ, địa chiếm hai phần ba số thư box Nàng

ngần ngừ lúc định tắt máy Nàng có thói quen tơn trọng

chồng, tin nhắn điện thoại anh nàng không bao

giờ đọc Nhưng sau đó, tất đêm chồng nàng ngồi lì trước máy

nàng khơng ngủ Dịng địa box ln ln lên

được, tên gái Là ai? Ai mà gửi nhiều đến thế, có

chuyện khơng nói thành lời mà lại phải gửi mail? Hộp thư yahoo nàng lập cho chồng, lấy ngày sinh nàng làm password,

chồng nàng biết rõ vậy, họ liên lạc với qua hộp thư ấy? Là anh tin nàng khơng mở, hay thực mail

chẳng có đáng giấu diếm? Chồng nàng làm quan thiết kế xây

dựng nên thường xuyên phải sử dụng đến máy tính, hàng đêm anh ngồi phòng làm việc để check mail hay làm việc thật nàng

khơng biết Có lần nàng pha cốc sữa, định mang vào phòng anh đột ngột mà không gõ cửa, để xem thực anh làm gì,

nàng cầm cốc sữa nóng đứng cửa mà khơng dám vào Vì

nàng cảm thấy xấu hổ, thấy có lỗi với chồng khơng tin tưởng anh, hay

vì nàng sợ phải đối diện với thật khủng khiếp phía sau

cánh cửa kia, Lần thứ hai, nàng lại mang cốc

sữa Nàng bưng cốc sữa nóng bỏng , bốc nghi ngút, thơm ngậy từ

trong bếp đơi tay lẩy bẩy Việc phải run lên này, khơng

việc phải run lên này, nàng lẩm bẩm nhắc nhắc lại Nàng không

gõ cửa mà đẩy thật khẽ, tay nắm trơn nhẵn không phát tiếng động Chồng nàng kia, ghế xoay màu ghi, anh gục xuống bàn, ngáy khe khẽ Vẻ anh thiếp mệt

mỏi, bàn tay phải đặt chuột máy tính Màn hình

chế độ chờ, tim màu đỏ nối v?i rắn bò

ngoằn ngoèo, lại tách rời ra, nhảy loạn xạ Nàng đứng tần ngần

sau lưng chồng khẽ đặt cốc sữa xuống bàn, lấy sách đậy

lên rón bước Đêm ấy, nàng khơng ngủ Con bé

úp mặt ngực nàng lại quơ tay sau tìm ba

Nàng phải để gối vào Nàng yêu chồng, yêu con, yêu gia đình

nếu chồng nàng có bồ, nàng chẳng đau khổ mấy, chẳng lồng

lên mà ăn tươi nuốt sống kẻ người ta Nàng nghe cười

Nàng chưa đặt tình biết

phản ứng

Hôm qua, đứa bạn phải đứng đón khách nàng hơm rủ nàng

mua mà mặc Và nàng mua juyp đây, thực

nó hợp với nàng Sinh xong nàng đẹp hẳn lên, da dẻ mịn màng

cơ thể mềm mại, vịng eo nở chút tròn trịa

Nàng ngắm gương thở dài tiếng ngáy chồng bất

chợt to bình thường Con bé dậy, nằm chăn thị cổ ra, đơi

mắt hấp háy nhìn nàng miệng tủm tỉm cười, cánh tay ba vịng

qua làm thành cũi, bé khơng thể bị ngồi mà lăn xuống

sàn nhà Hôm thế, nàng làm dậy, cịn bố

vẫn ngủ, tay ơm chặt lấy Nàng chui vào giường, thò mặt vào

thơm con, bé cố rút hai cánh tay chăn ôm lấy mặt nàng

Nàng bảo: “Ngoan nhé, mẹ làm đây” Con bé méo miệng chực khóc,

nàng phải cù vào gáy cho cười lên, đưa cho thiếp mời

màu đỏ Con bé nàng dễ chơi, màu sắc sặc sỡ mà vị vún thích

Cái thiếp mời này, dâu rể cưới tuần trước Hơm ấy,

cả nhà nàng dự Con bé thích nhảy chồm chồm xe suốt chặng đường từ nhà đến khách sạn Nhưng đến nơi, vừa ngồi vào mâm dở

chứng buồn ngủ, lè nhè khóc rúc vào ngực nàng thè lưỡi tìm bầu sữa

Không lẽ vạch áo bàn dân thiên hạ, nàng đành bế đứng dậy, tìm

vào góc vắng, cho ăn Con bé ăn xong, ngủ tít tiệc gần

tàn, nàng ngang chỗ chồng ngồi, hích vào anh hiệu bế

con cửa Nhưng chồng nàng chẳng hiểu hích nàng

qua cửa kính thấy rõ anh uống tới ba cốc bia Không biết anh nhiễm

thói hư tật xấu từ bao giờ, trước kia, giỏi anh uống nửa cốc

cùng Anh hay nhà hàng nên quen chăng? Chỉ có hay nhậu nhẹt

uống với kiểu sành điệu Chết thôi, mà hôm anh

muộn nàng xót đứt ruột thương chồng vất vả Hố anh

nhậu, nhà hàng, quán bar, anh với có trời biết Và

ngẫu nhiên, dòng địa box lại lên mồn Nàng nhìn con,

nó ngủ say, miệng tóp tép, hai má hồng căng muốn nứt ra,

nó khối ngủ tư bế ẵm, rong Hai mắt

nàng bắt đầu nóng lên, áo nàng xộc xệch vừa vén lên cho bú,

bên ngực áo ướt sũng sữa chảy, nàng thấy nhếch nhác ghê gớm,

thế mà cịn phải ơm đứng chầu chực cửa ăn xin Nàng

nhìn vào trong, hi vọng anh cảm thấy ánh mắt nàng mà quay ra,

nhưng không hề, anh cắm cúi ăn Kì lạ, làm bị bỏ đói ngày

khơng Đồ tồi, đồ tham ăn tục uống! Nàng cáu tiết rủa thầm rút điện thoại di động gọi tắc xi

Hai chiều, anh xô mạnh cửa lao vào nhà gã điên “Em làm

sao thế, để anh tìm khắp nơi thiếu nước đào thành phố lên, sợ hai

mẹ ngã chỗ ” Anh gào to, vừa gào vừa nới cà vạt Nàng mặt

nặng chì “Anh giày vào nhà đấy” “Em chồng nàng tức tối,

nghẹn giọng - em thật quắt Không dưng lại bỏ anh lại, tí tởn ơm

con trước” “Anh bảo tí tởn?” “Là em đấy, em Em

chán ngồi xe máy, thèm tơ Anh biết, anh cỏi, chẳng biết

làm núi tiền người ta, mà em ” Thơi đi, anh học thói xiên

xẹo từ thế” ” Nhưng em bỏ anh lại mà khơng

nói câu nào?” “Anh mà hỏi máy tính anh ấy” - nàng buột

Hôm sau, hôm sau hai vợ chồng mặt nặng mày nhẹ với

Mọi lần anh làm lành trước lần nàng chờ chẳng

thấy anh đả động Trừ lúc nựng con, cịn lại thấy anh lại thấy

bộ mặt lầm lì, nặng đeo đá Một hôm, nàng định đến quan

anh làm việc, để xem anh có khơng, hay

nàng dự đoán, lại nhậu nhẹt đâu Anh phịng làm việc, trước

máy tính, áo khốc vắt sau thành ghế, sơ mi trắng, cà vạt ghi Hàn Quốc

Lúc tươm tất từ đầu đến chân, chả bảo có

vợ, khơng nhờ nhờ ai, tối phải chọn sẵn cho anh

ta từ cà vạt, phẳng phiu, thắt sẵn, treo với áo sơ mi, mà

lúc nhìn thấy có quần đùi với áo may ô Thật bất

công Anh ta diện đẹp, đến quan lại làm bạn với máy tính kia,

lưng gù rồi, mắt cận lồi đến nơi, lại check mail cho Đỗ Lệ Hiền

chăng? Cô gái ngồi bàn gần cửa, mải nghe nhạc hay

bằng hai tai nghe nhỏ xíu nút vào lỗ tai, nhận thấy nàng thập thị “Chị cần gặp ai?” Nàng bối rối: “Khơng, tơi nhầm phịng,

xin lỗi” Và nàng về, lòng đầy ứ lên cảm giác khó

chịu

Khi nàng xuống cầu thang khu chung cư, vào nhà xe lấy xe, bà

hàng xóm béo mập tập thể dục mồ mồ kê đầm đìa nhìn theo

nàng thèm thuồng, bà hỏi: “Làm mà nhanh gọn người lại

hở cô?” Nàng cười, khơng nói Mấy ánh mắt đàn ơng ngồi bên ấm trà

sớm đuổi theo nàng Vậy mà, chồng nàng lại khơng nhìn thấy nàng

thế Cái địa box lại lên, dolehien, Đỗ Lệ Hiền ai? Là

ai mà hôm check mail cho chồng nàng? Cô ta

tuổi, làm nghề gì? Xinh đẹp khéo léo hay xấu xí vụng về, khơng

thể xấu xí vụng về, chồng nàng khơng thích loại người Mỗi

Cô ta ăn mặc có đẹp khơng? Nàng kể từ có luộm thuộm tuỳ

tiện thật, làm cịn đỡ nhà thơi tiện mặc nấy, thống

mát, thoải mái

Khách khứa nườm nượp suốt buổi sáng, họp xong, số khách

mời nhà hàng Nàng khơng thể vắng mặt bữa tiệc đó,

nàng kế tốn, phải chịu trách nhiệm chi tiêu Nàng sợ buổi

tiệc tùng này, mệt mỏi kinh khủng mà có tan tiệc nhà lại phải ăn thêm mì tơm Cả chủ khách có ba mươi người, nàng khơng ăn, chạy qua chạy lại xem cịn thiếu gì, cần bổ sung gọi phục vụ

Trong lúc chạy chạy lại đó, có tiếng sếp gọi “Đây anh Hải, Phó

giám đốc Công ty X, anh muốn mời cô ly” “ Em cảm ơn,

nhưng xin lỗi anh, em không uống rượu” “Sao thế? Sợ

chồng phát à?” “Dạ, thế, em ”, nàng định nói

tại nàng cho bú, phải kiêng rượu tuyệt đối, ánh

mắt Hải lệnh cho nàng Nàng cầm ly rượu màu hồng nâng lên, chạm

vào ly Hải Lại ánh mắt làm bàn tay nàng run lên Nàng tự bảo

mình, này, bình tĩnh lại chứ, gái có chồng, rồi, sợ ai?

Nhưng lúc ấy, lại giọng nói khác bảo, này, Đỗ Lệ Hiền ai? Đỗ Lệ Hiền chả khác anh chàng Hải đâu Và nàng uống

hết nửa ly rượu Rượu nhẹ, vị ngọt, làm nàng hồng đơi má ánh mắt

Hải cịn chạy theo nàng, đến đâu, ngoái lại bàn tiệc nàng gặp ánh

mắt ánh mắt làm bỏng lưng nàng

Buổi chiều, nàng nhà trạng thái chếnh chống, khơng hiểu dư

vị ly rượu màu hồng hay khác, nàng phải chạy xe thật chậm

vì sợ ngã đâm sầm vào đường Có đắc

thắng ẩn tâm trí nàng Bộ juyp nâu tây cịn phẳng phiu

và cặp má nàng hồng hào buổi sáng Về đến khu chung cư,

nhìn xuống Hơm thực trơng nàng khác,

người chung cư nhìn nàng, có lại bàn tán Nghĩ đến việc người xoi mói bàn tán mình, chồng

mình nữa, nàng khó chịu, nhanh qua sân, lên cầu thang nhanh

Nàng vào nhà, đóng cửa, tháo giày cao gót cởi juyp ra, mặc

bộđồ ngủ nhàu nhĩ vào người, thật thoải mái, thật dễ chịu Nàng chuẩn bị

sang nhà trẻ tư đón chợ xép mua thức ăn Đi cửa, nàng

liếc vào gương, lại nàng rồi, má cịn hồng quần áo

thì trả lại cho nàng vẻ ngày thường

Trong lúc đóng cửa, nàng nhìn thấy thẻ internet rơi sàn, có lẽ

chồng nàng mua thẻ, cũ hết chăng? Cầm thẻ tay,

nàng ngần ngừ bước vào phịng làm việc chồng, mở máy tính,

nhấn nút modem, vào mạng, mở mail lúc chng điện thoại

reo, chồng nàng làm mà quên điện thoại di động nhà, nàng mở

máy “A lô, xin lỗi chị, muốn gặp anh Kiên” “Dạ, nhà làm chưa

về, quên điện thoại nhà anh ạ, anh có nhắn khơng?” “ Thế ạ! Phiền

chị nhắn anh tơi Hiến Sài Gịn vừa ra, lúc anh gọi cho tơi”

“ Anh vừa nói anh tên ạ? “ “Dạ, Hiến chịạ” “Có phải Đỗ ” “ Vâng, Đỗ Lê Hiến, anh nói chuyện với chị, vợ chồng anh chị tuyệt thật ”

Nàng muốn hét lên, hét thật to, muốn ôm lấy cổ chồng giúi anh xuống

ghế nệm, tí thơi, tí thơi nàng uống ly rượu

không phải nửa, bé tối mà quấy khơng bú anh

cứ liệu với nàng

VẾT CHÂN NGỰA TRÊN ĐƯỜNG MỊN

Đỗ Bích Thúy

Tôi đứng lại lưng chừng núi, chỗ đường mảnh sợi

chỉ bị ngựa dẫm vỡ miếng chừng non bước chân Sau lưng,

hơi dựa vào vách núi nhuốm màu cỏ úa Trước mặt khoảng

không mênh mông Dưới chân nương ngô, hết nương ngô vực sâu

hun hút Ngô vào mùa thu hoạch từ lâu chưa thu

Cây bị bẻ ngọn, phơi bắp dày hạt nần nẫn Tranh thủ trời

vẫn cịn vài ngày hanh khơ người ta để ngơ ngồi nương cho khơ kiệt, đến lúc bẻ nhà mảnh áo ngồi mỏng tang, nhẹ

Dưới chân nương ngô dài hun hút kia, tinh mắt nhìn thấy vài mái

nhà bàng bạc nhỏ xíu nép tán lê già Mỗi đứng ởđây nhìn

xuống Sủng Thài tơi lại có cảm giác lần đến Khơng

giống cả, tơi lăn xuống Sủng Thài Chính vết chân ngựa đây, vết chân ngựa làm cho đường nhỏ ngoằn ngoèo bám lấy lưng

chừng núi bị vỡ miếng

Hôm ấy, vừa cầm định tay, nhằm đường dốc đỏ trước

mặt leo lên Đang loay hoay khơng biết tìm đường

người đàn ơng gùi chảo lớn sau lưng vượt qua Tôi gọi với: “Bác ơi, cho cháu hỏi tí” Người đàn ông quay lại: “Cô giáo phải không?” -

“Sao bác biết?” - “Chẳng giáo có lên làm Đi đâu thế?” -

“Cháu lên Sủng Thài, bác cho cháu hỏi đường” - “ừm, thôi” - “

Sao lại thếạ?” - “Bao nhiêu người lên lại về, làm khổ trẻ con, học

tí lại bỏ, học thêm tí lại bỏ, có đứa học chữ, lấy chồng, đẻ hai đứa có thầy giáo lên dạy tiếp” - “Nhưng cháu lại,

hồi theo người đàn ông qua dốc dài dằng

dặc Trời tối, nhìn khơng rõ Người đàn ông bảo đưa ba lô cho

ông ta, nhìn vào chảo mà theo Cái chảo mới, trắng nhờ nhờ,

theo mà bước Lên dốc, xuống dốc, lại lên, lại xuống Đến chỗ này,

chính chỗ đây, lúc chảo quay ngang, vừa nghe tiếng

người đàn ơng bảo cẩn thận huỵch! Chân tơi dẫm vào vết

chân ngựa Tối tăm mặt mày, đau, tức, ù tai, lăn lông lốc, lâu tới mức,

vừa lăn vừa nghĩ, dừng lại Cho đến đâm sầm vào bụi lau chân nương ngô, rúc đầu vào đấy, chân huơ

huơ bên Nằm im lúc, khơng biết cịn sống hay khơng đây, tơi phải cắn vào mơi cái, đau nhói Đâu xa lắm, tít cao,

người đàn ơng gọi ồi ồi: “Cô giáo ơi, đâu thế?” Tiếng gọi khó tả lắm,

vừa lo lắng, vừa hoảng sợ, vừa thương, da diết đến thắt ruột Suốt

quãng đường dài chưa lúc nghe thấy ông gọi

cái giọng lạ Tiếng gọi khóc: “Cịn nói khơng

giáo ơi, trơi tận đâu rồi?” Về sau lại nghĩ,

một ngày cận kề với chết khơng bệnh tật, tuổi tác, mà nghe

thấy tiếng gọi có lẽ tơi khơng thể bỏ mà Tiếng gọi khản

Tôi nằm im bụi, gọi với “Cháu này, tít cơ”

Nói xong khóc, khóc Khơng biết khóc gì, sợ, tủi thân

hay cảm động, hay tất cộng lại Cho đến lúc ông tụt

xuống, lôi khỏi bụi lau, tơi chưa thơi khóc

Từ chỗ ngã xuống đến Sủng Thài quãng ngắn Người đàn

ơng cho tơi chuồng bị đầu tiên, bảo lẽ tơi phải lăn vào

Già làng Sủng Thài nhìn tơi, chân đất, mặt mũi xây xước, áo rách lỗ

Từ lại Sủng Thài, không xi lần nào, có xa

cũng xuống huyện lĩnh lương, chợ mua vài thứ đồ dùng Đã

tưởng tất buồn vui lùi xa sống chân

những núi cao hàng ngàn mét so với mặt nước biển Ngay

khi cầm định chuyển trường gần huyện lị tơi nghĩ

mình khó rời khỏi Nhưng đứng đây, chỗ đường bị

vỡ miếng này, bước qua khơng trở lại nữa,

bước qua khơng trở lại lại thấy có bước

chân thơi mà chẳng dễ dàng

* **

Hàng tháng trời không mở lớp Già làng bảo, chơi đi,

chán về, trẻ khơng thích học chữ đâu Nhưng tơi khơng

về, có chẳng biết đâu Huy lên điểm trường cách huyện

lị ba mươi số phía tây, giáp biên giới Huy nhắn nhe, cố lấy vài

năm tìm cách gần Có Huy bên cạnh suốt năm học sư

phạm nhận điều, người ta khó sống đơn độc Những ngày dài đằng đẵng Sủng Thài nhớ Huy vô cùng, nhớ

gương mặt lúc rầu rĩ Huy, nhớ hai bàn tay gầy, trắng xanh,

nhớ màu áo sơ mi xanh đậm Lúc Huy mặc áo tối màu, trông

Huy gầy guộc Khi gần Huy không tưởng tượng xa

cách lại làm nhớ Huy đến Nhớ không cần, giả sử hai đứa dạy điểm có tơi lại chẳng cần đến Huy

Sủng Thài không cho trẻ học cịn lẽ, sau vụ thu hoạch chưa tháng, khơng cịn đủ ngơ để dành đến vụ sau

Ngô giống cho hai ba bắp cây, bắp to, nhiều hạt

Nhưng thu ngô mừng chưa phải chứng kiến

kiến, đâu kéo khơng biết, chui lên gác bếp, khói hun ngày hun đêm không sợ, cắn lỗ xuyên qua lớp áo vào bên bắp

ngô, ăn Nửa tháng sau vụ thu hoạch hầu hết nhà Sủng

Thài khơng cịn ngơ ăn Già làng sống tám mươi năm mảnh đất

này chưa thấy mọt nhiều đến Lúc trước, mọt thỉnh

thoảng ăn vài đậu để làm giống chưa động đến bắp ngô

Tết đến không, làng yên ắng ngủ, trẻ

không dám chạy chơi Tôi không được, khơng hiểu khơng

thể bỏ Huy lên với trước tết, xẻ lại nửa tiền tết

phòng cho, Tôi chạy theo, giúi mớ tiền vào túi cóc ba

lơ, nhìn Huy xuống dốc nhanh đến chóng mặt

Chỉ ngơ giống thơi, hạt mềm q nên mọt thích ăn

Ngơ ngựa người Sủng Thài trồng hốc đá năm

nay có bị ăn Thu ngơ về, bóc hai lớp vỏ, buộc túm

mười, mười lăm bắp làm một, xiên qua sào, gác lên gác bếp Cứ để

thế năm, hai năm, bồ hóng bám đen sì, lúc cần lấy xuống tẽ

vàng ươm, cắn không vỡ Người Sủng Thài bảo

Cả Sủng Thài buồn có đám ma làng

Qua tết, sang xuân, hoa lê bật trắng muốt khắp rẻo đất chân

núi, đất nương mềm Lại gùi phân bò trộn với tro bếp lên

nương, bỏ vào hốc đá, vùi hạt ngô xuống Lần trồng ngô giống cũ,

vượt qua núi sang bên Sủng Trái vay giống để trồng Chỉ có hai

nhà Sủng Thài tiếp tục trồng ngô giống mới, nhà trưởng

nhà bố Sài Bố Sài người đàn ông đưa từ huyện lên Sủng Thài

Già bảo tơi: Mày cịn trẻ người giáo ạ, chữ biết nhiều

khuyên bà tiếp tục trồng ngô giống mới, cần thay đổi cách bảo

quản khơng lo

Phải vụ ngô mở lớp học Trưởng chung với

ông Sài đắp lị nung chum vại Ngơ thu về, phơi khô, tẽ sạch, cho

vào chum, bịt kín, mọt biết bám bên ngồi mà khóc Ngô giống

mới năm lại mùa năm trước, người lớn trẻ hai nhà

bận tíu tít Sủng Thài phen đứng nhìn, xt xoa khơng nghe lời

cơ Phương góp ý Vậy mở lớp Vì giáo khơng biết chữ,

cịn biết trồng ngơ

Lớp đứa bé lên bốn, đứa lớn mười bốn, cố học năm

rồi lấy vợ Đứa lớn thằng Sài, bố Sài chết vợ Sủng Thài

hàng tháng trời biết bố Sài chết vợ Vợ ông chết lúc đau đẻ đứa thứ ba “Thầy mo đuổi ma không chịu đi, đứng đầu

giường Sang ngày thứ hai chịu, bảo đành phải để ma mang

người lớn lẫn đứa trẻ bụng Bố không lấy vợ sợ mẹ kế

khơng thương mình” Sài kể Sài cịn đứa em gái mười

hai, Sài mang vợ em gái bắt đầu dệt váy áo đợi người đến đón

* **

Sài đưa đường tắt xuống huyện lị, mang theo ngựa để lúc

về gùi sách Ngang qua bể nước, Sài dừng lại tìm cách múc nước

cho ngựa uống Tôi tranh thủ lấy khăn rửa mặt Sài ngồi

xuống phiến đá đám đàn bà dùng để vò váy Nhìn tơi, bảo:

- Cơ giáo Sài định nói ngập ngừng, nói - đẹp

- Chân Cái chân cô giáo ấy, đẹp chân Cơ giáo cho tao

xem tí

- Lại nói tao rồi, phải xưng em

- Cho xem tí

Tơi nhìn thẳng vào mặt Sài, quay đi, lúng túng, khép lại hai vạt áo tà

pủ, giấu diếm ngực lép kẹp Mười bốn tuổi lao động nhiều,

chậm lớn, trông Sài đứa em út Huy Tôi đứng dậy:

- Đi kẻo muộn

Tôi trước, Sài tụt lại đằng sau Xuống huyện, lấy sách xong,

Sài ghé qua chợ huyện Sài mua gương giấu vào cạp quần Tơi

nhìn thấy, hỏi:

- Mua cho vợ cưới à?

- Nó nhận thành vợ

Lớp học tơi lủng cà lủng củng, học ít, cãi cọ, khóc lóc, cười cợt

nhiều Khơng thể dung hồ mười bảy đứa lớn bé Tôi chia ra,

một a bê Một a từ tám tuổi trở xuống, bê từ chín tuổi trở lên

Vẫn khơng ổn Lại chia a gái, bê trai Nhưng

một bê học lại có đứa gái a chạy đến, ghé mắt qua cửa

sổ, bọn trẻ bê láo nháo lên Cuối cùng, lại dồn chúng làm

một

Già bảo:

- Thương giáo cho chúng học thơi, chữ

khơng làm bị đẻ nhiều

Đã đến kì nghỉđơng, cịn vài buổi phải thi học kì Huy lên

- Bên thầy ăn chung bếp với cô y tá trạm xá xã, cô nuôi gà, trồng rau nên đỡ Huy nói khơng tự nhiên

- Vui

- Vui Góp gạo thổi cơm chung thơi mà

- Có chung thứ khác khơng?

Huy im lặng Dỗi,

Tôi không ngủđược Sự đến Huy làm không ngủđược Huy định nói với tơi mà khơng cất thành lời Có mà khó nói

Biết Huy rụt rè với tơi chẳng có lý mà khơng nói thẳng

ra Tôi xách xô suối, lấy nước sáng mai rửa mặt, nấu mì tơm

Sáng hơm sau, mở nắp xơ nhựa đựng nước ngồi sân, ca chạm đánh cạch Nước đóng băng thành lớp mỏng, phải dùng chuôi dao đập mạnh vỡ Trời trở rét nhanh đến Có lẽ bên

Huy cịn lạnh sớm Sương mù mịt phủ kín hai phần ba lớp học,

nhìn thấy phần nền, trơng khơng hình thù Kiểu phải đẩy

nhanh tới cho thi sớm

Lớp vắng hoe Lèo tèo có bốn đứa ngồi bốn góc Đứa kẹp chặt

hai tay vào đùi Tơi phải quay về, cầm sang đèn dầu, đóng kín

cửa lớp lại cho đỡ gió

- Hơm vắng q Có em biết bạn nghỉ nhiều

khơng? - Tôi hỏi

Không đứa trả lời, có tiếng xuýt xoa khe khẽ Hỏi thêm lần nữa,

bốn đầu cúi gằm, im thóc Tơi tiến đến gần May, đứa trị gái

lớn lớp, ngồi cùng:

- May, có nghe hỏi khơng?

- Em có biết bạn nghỉ học khơng?

- Biết

- Sao không trả lời cô?

- Không biết

- ô hay, biết lại khơng biết, sao?

- Biết khơng nói

- Này, có mà khó khăn em, nói nghe xem

May lúc lắc đầu rối bù Tơi chạnh lịng Bao nhiêu lần định gọi bé

lên, chải cho mớ tóc mà qn Nhìn nhớ Mẹ bé bận với

bốn đứa em nó, chưa chải cho

Thà, đứa trò bé quay xuống:

- Tại cô giáo xấu Bố mẹ bảo cô giáo xấu nên không cho học Bốn đứa học hôm

- Phải Học nốt hôm để cô giáo huyện - đứa thứ ba lên

tiếng

- Khơng nói Cơ giáo khơng làm chuyện xấu đâu mà - Đứa

thứ tư hét lên Vừa hét vừa nhảy lên đứng ghế Đó thằng Sài - Tối

hơm qua tao ngủ với bố từ lúc tắt đèn, bố gặp giáo ngồi

guồng nước Có đứa nói xấu giáo rồi, khơng tin thế!

Ba đứa lại cúi gằm, im lặng Chúng bối rối quá, tin

ai nữa, cô giáo - người mà chúng nghĩ làm gì, nghĩ đúng, khơng biết có tin khơng Tơi chống váng bị

ai tát thật mạnh vào mặt, rát bỏng hai bên má, đau thắt dội ngược

lên Ba đứa học trò len khỏi lớp, đến sân chạy Chỉ

cịn tơi Sài Sài đứng ghế, nước mắt ròng ròng, hai tay túm lấy

năm học, để dành đến lớp mặc, đứt cúc, hỏng

khố, phải túm lại sợi dây lạt Tôi định khâu lại

cho nó, chưa kịp làm Sài hỏi nước mắt:

- Cơ giáo nói thật đi, có làm chuyện khơng?

Tơi khơng nhìn vào mắt Sài Biết trả lời Tối hôm

qua, tối hôm qua suối, xách theo xô lấy nước

Nhưng múc nước xong, buồn nên khơng muốn ngay, hình bóng

Huy xuống dốc nhanh chốn đầy tâm trí Tơi lang thang chỗ

guồng để khô, mốc trắng Lúc ấy, người đàn ông từ rừng xuống,

bố Sài Bố Sài xách túm gà rừng chừng ba bốn đó, gỡ dây, đưa

cho con, bảo: “Cô giáo cầm lấy mổ thịt” Tôi không từ chối,

nhận lấy gà Định quay ln bố Sài níu lại, hỏi chuyện thằng

Sài lớp, xoay sang chuyện trời đất năm rét sớm, giáo có đủ củi đun mùa đông chưa, mai cho thằng Sài mang đến vài gộc cây, ủ cho ấm Bố Sài cịn muốn nói tơi bảo phải soạn

Chỉ mà hố thành hẹn hò bên cạnh guồng nước Con

gái Sủng Thài đến tuổi lấy chồng nhà dệt váy áo, đợi người đến leo cột nhà, chui qua cửa sổ vào buồng, ưng theo người Vậy

mà tơi dám hẹn hị với người đàn ơng làng, người lại

từng có vợ, thật khơng Khơng xứng làm giáo trẻ

nữa

Sài không đợi câu trả lời tôi, xách quần chạy khỏi lớp

Khơng thể được, tơi phải giải thích với làng Tơi vứt vội cặp sách

vào phịng, xỏ đôi dép rọ, qua suối Nước suối bốc mù mịt, ấm Tôi vào nhà Nhà ơng Lìn, bố chồng chị gái bé Mai

Ơng Lìn có hai đứa theo học lớp tơi Bà Lìn đẻ nhiều,

ngồi năm mươi cịn bụng to tướng nữa, qua tết đẻ Mấy

cửa, có tiếng chân chạy rầm rập sàn, bồm bộp xuống

cầu thang, loáng có cành xanh gài vào then cổng gỗ

Cánh cổng khép kín lại trước mặt Tôi không kịp nhận vừa

gài cành xanh, ơng Lìn, bà Lìn, hay đứa dâu chửa vượt

mặt Tôi đành phải quay Nhưng điều bất ngờ tất nhà

trong làng, trừ nhà Sài nhà trưởng bản, tơi đến có cành

xanh chìa ra, gài then cổng gỗ

Tôi vào nhà trưởng Trưởng ngồi bên bếp chuốt mảnh

sừng trâu làm chuôi dao Trưởng cắm cúi làm, không ngẩng lên:

- Vào ngồi

Tôi ngồi xuống Nhìn mặt lành lạnh trưởng chẳng biết bắt đầu

như Trưởng hay ngồi, suy nghĩ thơng thống

người làng, cịn trẻ, nói phải nhìn lên nhìn xuống

chán chê

- Trẻ bỏ học hết trưởng - tơi bắt đầu

- Có biết chúng bỏ khơng?

- Tơi định hỏi người lớn không nhà cho vào, nghe trẻ

nói bực thật

- Chúng nói khơng?

- Khơng Làm mà

- Thế làng nói oan cho giáo

- Khơng phải Người làng nhìn thấy thơi không hiểu

chất trưởng

- ừm, nhìn thấy bảo

Tôi phải bặm môi lại, cầm cặp cốđập thật mạnh cho cục than đỏ đầu gộc củi rơi xuống, nước mắt trực trào

- Ai bảo khơng tin cô giáo - trưởng thủng thẳng - Mình

tin giáo nửa, tin làng nửa

- Tơi có người u rồi, trưởng biết mà Bao chuyển công tác

ra huyện cưới

- Nhưng cịn người chết vợấy sao?

- Chả hết ông phụ huynh học sinh tơi thơi

- Cơ giáo ghét à?

- Khơng ghét Có mà ghét ơng

- Thế dễ

- Dễ nào?

- Cô giáo chịu nhà Sài không?

- Sao lại vềđấy?

- ầy, làm mẹ mà Về xong chuyện rồi, chả nói

Bố Sài bốn mươi tuổi Đàn ông bốn mươi sồi

núi cao

Tơi chạy khỏi nhà trưởng Lịng ngổn ngang trăm mối

ông Sài ấy, sống bóng, ni con, râu ria lúc

cũng bờm xờm, mặt buồn rười rượi Mỗi lần đến xem bọn trẻ học

hành nào, ngồi tranh thủ khâu cho chúng áo, quần rách lại lùi

lũi xách dao rừng Thỉnh thoảng thằng Sài mang đến gà,

miếng thịt dúi, vài củ măng, khúc củi, chẳng nói chẳng Đêm qua,

lúc đưa gà cho tơi bố Sài khơng nhìn, lúc tơi quay lưng

Tơi bỏ quách thứ đấy, xách va li huyện, chẳng trách Nhưng nỗi xót xa ngờ vực ẩn ánh mắt đứa

trẻ làm không chịu Nếu tơi bỏ về, khơng biết chúng cịn ám ảnh đến

Tôi sống tâm trạng bất ổn suốt tuần lễ Đương nhiên lớp học đóng cửa Trời ngày lạnh, sáng hạt sương rớt xuống từ mái

tranh đóng băng đêm, nối thành chuỗi dài Ngày ngắn,

tuyệt nhiên khơng có nắng, với tơi lại dài lê thê Vẫn chưa có nhà

nào chịu mở cửa cho vào Tôi nằm yên chăn, nhìn đồng hồ

tám rưỡi, tầm lẽ lớp học bắt đầu nửa tiếng Chân tay

mẩy rã rời nằm nhiều, lại chẳng ăn uống Tơi sợ chết

nằm thế, nên định dậy, lấy nước vềđun mì tơm

Mở cửa, gần vấp phải đứa bé ngồi gục đầu cửa Là

May Tôi nhận mái tóc rối bù Cái đầu rối ngẩng lên:

- Cô giáo

- May, lại ngồi

- Chờ cô giáo, từ tối hôm qua May sợ cô giáo ốm, nằm ln khơng dậy

nữa Như Mắt bé ầng ậng nước Tôi lôi bé vào

- Vào với cô

Tơi rót cho cốc nước Nước phích nguội ngắt

May cầm cốc nước định uống, nghĩ lại đặt xuống bàn Hai bàn

chân khơng dép nứt tốc, mốc meo, dị dọ vào đất Hồi lâu,

con bé ngẩng lên, nhìn tơi thống quay nhanh

- Cơ giáo, có huyện khơng, có bỏ Sủng Thài khơng?

- Không Không muốn đâu - Con bé trả lời vội vã - Cô giáo đừng Cô

giáo May bỏ Sủng Thài thơi

- Tại thế?

- Tại cô giáo à, May nói với người lớn chuyện giáo đứng cạnh

cái guồng

Tôi sững sờ Chẳng có cớ để bé rình mị, xun tạc, nói xấu

tơi May thở dốc, tiếp:

- Em nói với người lớn

- Để cô hỏi Em nhìn thấy gì?

- Thấy với ơng Sài Ông Sài đưa cho cô gà

- Gì nữa?

- Khơng

- Vậy em nói với người lớn nào?

- Nói nắm tay ơng Sài Cơ ơi, May giận cơ, May khơng tốt,

May nói sai cho Tại thằng Sài thích cơ, bảo phải có người

như chịu lấy làm vợ Nó cịn mua gương bảo để dành tặng cô

nữa Thằng Sài ấy, từ lúc đẻ bố bảo với bố May lớn lên

cho hai đứa làm vợ chồng Sang năm May lấy chồng được, thằng Sài

cũng thế, làm lễ cấp sắc mà

Con bé nói thơi hồi Tơi định minh:

- Nhưng cô

- Cô khơng thích nó, thương anh em thơi, tuổi mẹ

nó mà May sai rồi, May nói xấu với người lớn, làng mà biết

Con bé khóc Vậy nỗi sợ hãi bị ném xuống sơng lấn át tất

những tình cảm trái ngược Tơi ơm May vào lịng, dúi đầu

bù xù vào ngực Con bé chưa thơi nói:

- Cơ có bỏ huyện không? Về huyện xa lắm, bỏ không quay lại đâu

Vậy trở lại lớp học, lại đông đủ không thiếu đứa, chí cịn

thừa đứa cõng em đến lớp Trong làng không đả động đến

chuyện vừa xảy Người làng khơng quen nói lời xin lỗi, biểu

hiện cách tối tối thắp đuốc qua suối đến chơi với giáo, mang cho

quả bí, mớ rau, gà

* **

Gió thổi thông thốc, đụn sương lớn nặng trĩu bịđẩy đi, trơi

khoảng khơng dịng sơng sâu hun hút Phịng giáo dục gọi tơi

xuống, đưa định điều động xã gần huyện Lâu không

gặp Huy, tuần trước huyện gặp Hạnh, đứa bạn thân dạy cách

nửa ngày Hạnh bảo: “Huy bỏ dạy rồi, huyện mở quầy bán thuốc

tây Lạ khơng?” Khơng Khơng có lạ Chỉ lạ là, tơi chẳng cảm thấy

gì hết, khơng buồn, không đau đớn trước tưởng

Một buổi tối, bố Sài đến, lại mang tới gà rừng Ngồi mãi,

khơng nói chuyện gì, tơi phải gợi:

- Trong nhà cịn nhiều ngơ, nhiều thóc khơng bác Sài?

- Nhiều Có lợn to mổđược rồi, cảđàn dê

- Thế ăn tết vui rồi, bác

- ừm, tết mà Trẻ thích Cô giáo

- Cịn Sủng Thài lâu khơng?

- Lâu Mới năm mà

- Có hẳn khơng?

- Sủng Thài khơng có chỗ cho người Kinh đâu

- Muốn thơi mà

- Thật à?

- Thật Muốn

Tấm lưng vâm váp gấu cửa, mang theo ấm

hoang dã khỏi bếp tin hin, tự dưng thấy hiu quạnh vô

Giờđứng đây, nhìn xuống Sủng Thài nằm tít sâu kia, lại nhớ đến lúc

ĐÁ CUỘI ĐỎ

Đỗ Bích Thúy

Truyện ngắn Tác giả thấm “hồn núi” để sáng tác nhỏ

này tựa câu chuyện dân gian vùng cao đẫm khơng khí sương giá

Lâu thường gặp truyện ngắn viết đề tài miền núi theo lối

“miền xuôi” “giả miền núi” Hy vọng với khả quan sát, cảm

nhận tinh tế mình, bút Đỗ Bích Th tạo ý

của nhiều bạn đọc sau truyện ngắn

Mẹ xếp gạo, muối vào gùi, bảo: “Mang lên cho thằng Dìn” Dìn em

trai tơi, năm mười sáu nên cho thay vụ ong Phạ

Lấu Tả Chng nhà ni ong Cứ đến vụ ong vắng

ngắt vắng ngơ, cịn tồn đàn bà với trẻ con, đàn ông lên rừng canh ong

hết

Trời tối hẳn tơi tới chỗ Dìn rừng, mặt trời lặn sương xuống, đè

nặng trình trịch tán Dìn dựng lều gốc sồi già ngồi bìa

rừng, ong xếp thành dãy chỗ trống Sương phủ xuống nhanh,

một lúc khơng nhìn thấy tổ ong đâu Sương tạt vào lều Ngoài mái

lều che tạm cọ sương rơi xuống thành giọt

Dìn vừa chất lửa to đốt cơm lam vừa kể: “Đêm qua có vào ngủ

cùng mà em khơng biết, sáng thấy cịn túm lơng dính cổ”

“Mày ngủ có quay mặt vào lửa khơng?” “Lúc đầu có, sau mỏi q lại

quay Nhưng cơ?” “Lúc ngủ phải quay mặt vào lửa

mới khơng lo ma dại bắt đi” “Thật à?” - giọng Dìn bắt đầu run

“Chứ cịn gì! Ma dại muốn bắt phải vào mồm người

xuống bụng lôi ruột Thế mà lúc ngủ mơ ăn

mặt vào lửa, nhỡ có há mồm ma dại không dám qua lửa để vào”

Dìn run thật sự: “Thế hơm qua ma dại đến tìm em Chắc em

khơng mở mồm nên chưa vào thơi” Nhìn quanh quất ngồi

bóng đêm mịt mùng, Dìn im lặng lúc ngủ Biết hay

doạ mà khơng lần nghĩ

Rừng đêm hoang vu Đầu tháng, trăng nhú lên mờ mờ chốc lát lặn

mất Lẫn tiếng gió tiếng nước trườn êm đá cuội Mỗi

có suối riêng, suối mang nước Người già bảo

ngày xưa, lúc người sống chung với nơi nguồn nước

khơng phải chia năm sẻ bảy Nhưng sau anh em, cháu đơng

q phải chia ra, dắt díu chuyển nhà chuyển bản, có xa

ngày đường Xa lâu quen thành lạ, muốn giành

lấy cho mình, kể nguồn nước Thế suối Phạ Lấu Tả Choóng, suối

Nậm Thào Nậm Thào, suối Sán Thúng Tả Chải chung

nhau đầu nguồn

Đá đỏ làm cho nước có màu đỏ Lá rừng rụng xuống màu đỏ

Một đứa bé gái đầu tóc ướt sũng; hai cánh mũi đỏ lự phập phồng, tay

xách ống bương to tướng lò dò tới “Này, lấy nước làm sớm thế?”

“Cháu lấy cho mẹ” “Mẹ cháu ai?” “Bác đâu” “Biết

Ai Tả Choóng bác biết mà” “Mẹ cháu khơng Tả Chng Mẹ

cháu đỉnh Tả Khâu” “Sao lại tận ấy?” Tiếng đứa bé bất

chợt lạc đi, nghe xa xơi tiếng gió: “Mẹ cháu nằm rét,

chưa phải lo lên nương, xuống đồng nên hội đông Đám

trai chưa vợ thằng cắp sáo vào nách, mặt đỏ bừng bừng từ sáng

sớm đến tối mịt, lân la chỗ chỗ kia, bắt quen gái người ta Bãi Tả

Díu rộng thế, tồn người người, va vào quen, đưa sáo lên môi,

đã thành vợ sau vài hôm, bàn tay hai đứa cịn chưa nguội

hơi ấm nhau, tơi khơng gặp Lử đường dắt ngựa thồ mật ong

xuống huyện Lử rút dao khỏi bao, đặt lên cổ ngựa tơi, ngọng líu:

“Mộ tra mùa o nứa mà cú khô lái đựa e gá ta vợ đô Đồ rác” (Một

trăm mùa ong mày không lấy em gái tao làm vợ đâu Đồ

áo rách) Mười năm trước, lúc tơi Lử cịn chưa thuộc hết lối lên

rừng, xui Lử đút ong bò vẽ vào mồm mà mút Nhà Lử

giàu Tả Chng, bạc chơn đầy chục cột nhà Cậy thế,

Lử coi khinh đám bạn lứa, có chơi Chơi

mình nên khơng biết ong bị vẽ mà đốt người lớn lăn ốm

mấy ngày liền Vừa đút ong vào mồm, Lử trợn ngược mắt lên, lăn đùng ra, lúc đầy mồm lưỡi Tơi khối lúc

sợ Sợ quá, bỏ trốn lên lều canh nương ngày liền Lử ngọng

ngọng thêm Từ ấy, anh em ngang qua Lử xuỵt chó, lại đánh

Vậy mà tơi cịn muốn lấy em gái Lử làm vợ Làm khơng Nhìn mặt cịn nhổ nước bọt gọi anh em với

thằng Lử Năm sau Mây lấy chồng Nhà chồng Mây Tả Khâu

Ngày Mây mặc váy áo đẹp leo dốc lên Tả Khâu, tơi ngược dịng Phạ

Lấu, đến nơi Mây ngồi cho nước mắt chảy ròng ròng theo dịng nước

Nước trơi rồi, nước mắt Mây Nhưng hình bóng

Mây còn, vết chân Mây in vạt cỏ tím, sợi màu dây

lưng Mây mắc bụi gai

Đứa bé gái vén váy cúi xuống dòng nước múc đầy ống bương, ngẩng

lên nói thêm: “Trời lạnh quá, cháu rắc đầy hạt cỏ mà không thấy mọc

Phải có nước đầu nguồn Phạ Lấu Tả Khâu có nước,

phải người Tả Khâu ” Đứa bé lệch người mang ống bương nước quay Tơi định bảo để lại bác mang giúp mà khơng nói

***

Ngày xưa, nhà thằng Lử chẳng có người ong, mùa ong

nào ống mật chất đầy góc nhà Mật địi nợ, mật ăn vạ, mật mua rẻ

bố Lử để tất đấy, đến phiên chợ khơng cịn bán mật ong

nữa cho ngựa thồ xuống Đã giàu lại giàu, người

nghèo lại nghèo Bao nhiêu năm trời nước dịng Phạ Lấu cạn khơ

Muốn có nước ăn người lớn trẻ phải ngày, tận sông gùi

về Năm lũ Lũ bầy hổ đói tranh ăn, dâng cuồn

cuộn, qua đêm đến sáng khơng thấy làng đâu, lống

thống nhấp nhơ mái nhà rũ rượi mưa Ơng Lù, bố Lử, ngồi

nhìn trâu bị vừa bắt nợ lóp ngóp bơi tứ phía khơng làm được, tức

quá, mang dao sáng loáng đầu hồi, đứng trời mưa mà chửi

Ông chửi trời, chửi đất, chửi rừng núi, suối sơng Ơng chửi trời

mưa lớn Sau lũ, người nghèo nhìn đồng thấp đồng cao phủ dày lớp

phù sa đỏ, giẫm lên mềm đống trấu ủ mà mừng Mùa tới

cũng đủ ni nhà Hết mưa, người ta mừng ông Lù ốm Ôậm ba

ngày, bảy ngày không dậy được, tháng không dậy Vợ gọi

thầy mo Thầy mo bảo phải chuyển chỗ ở, phải quay hướng nhà Vậy

là nhà gồng gánh bỏ Tả Chng mà đi, khơng nói với lời

***

Tôi gùi ống mật đầu mùa Trong gùi có viên đá cuội đỏ

bầm máu Đi đoạn thấy gùi vai nặng trĩu có

ai sau vít xuống Viên đá cuội ngả sang màu nâu, chẳng khác cuội

Sau lưng tơi, tít xa kia, ngửa mặt lên thấy Tả Khâu sương mù phủ

trắng vấn vít Những chim lớn, sải cánh dài, lao vun vút vượt qua đỉnh núi

Lần gặp hội xuân, Mây bảo: “Nghe tiếng sáo Sính

cũng muốn thành chim bay thật cao, thành mũi tên lao phía mặt

trời” Và tơi hứa thổi sáo cho Mây nghe, từ ngày qua

ngày khác Ngày Mây theo chồng ngược dốc Tả Khâu, ném sáo

vào bếp lửa

Tôi chạy Dưới kia, sau lớp giang ken dày, nước nguồn Phạ Lấu