Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ: Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn chuyên ngành Lí luận văn học [Mã số: 60.22.01.20]

Cái tôi trữ tình biểu hiện, khai thác và phơi bày thế giới nội tâm của cá nhân, đồng thời qua đó xây dựng một hình ảnh mang tính quan niệm về chủ thể Cái tôi trữ tình k[r]

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƢỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LƢỜNG THỊ TÌNH

CÁI TƠI TRỮ TÌNH

TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Chuyên ngành: Lí luận Văn học Mã số: 60.22.01.20

LỜI CẢM ƠN

Với tình cảm chân thành, tơi xin bày tỏ lịng biết ơn đến thầy giáo, cô giáo khoa Văn học Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội, cán giảng viên tạo điều kiện giúp đỡ thời gian học tập nghiên cứu trường năm qua

Đặc biệt xin bày tỏ biết ơn sâu sắc tới PGS.TS.Lí Hồi Thu, cô định hướng để chọn đề tài “Cái tơi trữ tình thơ Lưu Quang Vũ”, thầy Nguyễn Văn Nam tận tình hướng dẫn để thực luận văn

Xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè ln ủng hộ giúp đỡ trong thời gian qua

Hà Nội, tháng năm 2014

MỤC LỤC A MỞ ĐẦU

1 Lí chọn đề tài

2 Lịch s

3 Đối t-ợng, phạm vi nghiên cứu

4 Ph-ơng pháp nghiên cøu

5 Mục đích luận văn

6 Cấu trúc luận văn

B NỘI DUNG CHƢƠNG VỀ CÁI TƠI TRỮ TÌNH VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA LƢU QUANG VŨ

1 PHẠM TRÙ CÁI TƠI TRỮ TÌNH

1.1 Từ góc độ triết học tâm lý học

1.2 Từ góc độ sáng tạo văn học nghệ thuật 10

2 CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TRỮ TÌNH 13

2.1 Khái niệm tơi trữ tình 13

2.2 Nhà thơ tơi trữ tình thơ 15

3 Hành trình sáng tạo đặc điểm tơi trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ 20

3.1 Giai đoạn 1963 – 1971 20

3.2 Giai đoạn 1971 – 1973 21

3.3 Giai đoạn 1974 – 1978 21

CHƢƠNG 2: MỘT CÁI TƠI TRỮ TÌNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN 23

2.1 Cái cảm hứng công dân 23

2.1.1 Cái cảm hứng chiến đấu chiến thắng 23

2.1.2 Cái suy tƣởng lịch sử dân tộc 31

2.1.3 Trầm tƣ trit lý 43

2.2 Cái i sống riêng tƣ 46

2.2.1 Từ gia đình xã hội 46

CHƢƠNG 3: NHỮNG PHƢƠNG THỨC NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI

TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ 58

3.1 Biểu tƣợng thơ 58

3.1.1 Đất nƣớc 59

3.1.2 Mƣa 61

3.1.3 Gió 63

3.1.4 Lửa 67

3.1.5 Các loài hoa 69

3.2 Thể thơ 72

3.3 Không gian thời gian nghệ thuật 77

3.3.1 Kh«ng gian nghƯ tht, kh«ng gian xã héi 78

3.3.2 Không gian đời t-, trải nghiệm 84

3.4 Thêi gian nghÖ tht 92

3.4.1 Thêi gian lÞch sư ‟ xã héi 93

3.4.2 Thời gian đời t-, thi gian chiờm nghim 97

3.5 Ngôn ngữ th¬ ca giọng điệu trữ tình 103

3.5.1 Ngôn ngữ thơ ca 103

3.5.2 Giäng ®iƯu trữ tình 109

3.3.2 ¢m chđ cđa mét giäng ®iƯu 113

KẾT LUẬN 117

A MỞ ĐẦU 1 Lí chọn đề tài

L-u Quang Vũ bút tài hoa Tr-ớc đến với sân khấu trở thành nhà viết kịch tiếng, ông nhà thơ “nhiều triển vọng” đôi mắt tinh tế nhà phê bình Hồi Thanh Với chặng đ-ờng hai m-ơi năm sáng tác, L-u Quang Vũ có đóng góp định cho thơ đại Việt Nam Tác phẩm ông để lại khơng nhiều nh-ng sáng tác mặn mà chất thơ Cùng với sàng lọc thời gian, lại bền lâu L-u Quang Vũ thơ, đặc biệt tập thơ kịp đến với ng-ời đọc tác giả giã từ nhân L-u Quang Vũ vội vàng, bỏ lại dang dở bút lực độ sung mãn Nh-ng khơng thể phủ nhận nhà thơ để lại thành ngòi bút dốc lịng nghệ thuật Nếu kịch truyện ngắn nơi L-u Quang Vũ viết vấn đề phức tạp sống đ-ơng thời, ng-ời xung quanh thơ lại mảnh đất ng-ời nghệ sĩ dành để thao thức nhiều nỗi niềm riêng t- đối mặt với ngổn ngang đời sống tâm hồn tr-ớc b-ớc ngoặt đời

Thế giới nghệ thuật sản phẩm sáng tạo nhà văn, chỉnh thể hình thức văn học thống yếu tố đa dạng tác phẩm Con đ-ờng vào giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ giúp ng-ời nghiên cứu khẳng định phong cách thơ độc đáo lí giải đ-ợc sức sống bền bỉ thơ ơng Ngồi ra, đến với giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, luận văn khai thác giọng thơ không trộn lẫn hệ thơ chống Mĩ; từ góp phần tìm hiểu thêm nhà thơ cống hiến cho sáng tạo nghệ thuật, đặc biệt lĩnh vực thơ vốn cịn nhiều mạch ngầm cần khám phá

§Õn víi tơi trữ tình th¬ L-u Quang Vị dịp giúp tác giả luận văn nâng cao hiệu công việc nghiên cứu giảng dạy văn học, giảng dạy thơ ca nhà tr-ờng

2 Lịch sử vấn đề

L-u Quang Vũ không dừng lại tên tuổi nhà viết kịch thành danh mà với độ lùi định thời gian, L-u Quang Vũ ngày đ-ợc biết đến t- cách nhà thơ Hai m-ơi năm sáng tác ch-a phải nhiều nh-ng so với đời ngắn ngủi L-u Quang Vũ chặng đ-ờng dài đủ để ơng khẳng định

Một chức quan trọng phê bình văn học tính dự báo Hồi Thanh - nhà phê bình tinh anh tài hoa - sớm phát tài thơ L-u Quang Vũ qua thơ rải rác đăng báo Trong viết “Một

bút trẻ nhiều triển vọng”, nhà phê bình tinh tế ngỡ ngàng tr-ớc vần

thơ L-u Quang Vũ viết cho quê h-ơng Ông cảm nhận: “Đến lượt mình, Lưu Quang Vũ góp tiếng nói anh Một tiếng nói nhỏ nhẹ mà sâu” [47,8] Hoài Thanh lắng nghe đ-ợc hồn thơ L-u Quang Vũ, dù với ông, thơ L-u Quang Vũ nhiều lần đứt nối “Hương - Bếp lửa - Đất nước đời ta” viết tác giả Lê Đình Kỵ đây, ơng nhìn thấy thành công hạn chế “Hương cây” - nửa tập thơ đầu tay L-u Quang Vũ in chung với Bằng Việt Với ông, thơ L-u Quang Vũ chất suy nghĩ “một điệu tâm hồn riêng” Hai viết mở đầu cho hướng nhìn nhận L-u Quang Vũ đóng góp ơng văn học Việt Nam lĩnh vực đ-ợc dự báo tiến xa Quả nhiên, tác phẩm thơ đến với

bạn đọc nhà thơ đột ngột làm khơng ng-ời ngỡ ngàng; ngỡ ngàng tr-ớc tình thơ sâu lắng

Từ hai tập di cảo “Bầy ong đêm sâu” “Mây trắng đời tôi” đến với bạn đọc, nhiều cơng trình nghiên cứu góp tiếng nói khẳng định thêm vị trí L-u Quang Vũ nghiệp thơ Tác giả Bùi Công Hùng đề cập đến lớp nhà thơ phong trào quần chúng khẳng định L-u Quang Vũ nhà thơ thuộc lớp niên “sung sức, nhiều, có văn hố, có nhiều tìm tịi” [15, 35] Khái qt viết công phu tác giả Vũ Quần Ph-ơng với nhan đề: “Đọc thơ Lưu

Quang Vũ”, chứng minh đ-ợc vận động phong cách thơ L-u Quang Vũ

ng-ời ta ch-a kịp nhìn nhận thấu đáo Phong Lê, viết “Sự kiện L-u

Quang Vũ” khẳng định sống thơ Lưu Quang Vũ l mt s sng

khác ẩn ngầm, trỗi dần lên [25, 435] Những thơ sống với thời

gian Bích Thu, Những vần thơ thấm đẫm băn khoăn Huỳnh Nh-

Ph-ng, “Thơ Xuân Quỳnh, thơ L-u Quang Vũ” tác giả Ngơ Văn Phú nhiều cơng trình nghiên cứu khác… cảm nhận lại lâu dài ngân vang L-u Quang Vũ hồn th

Có thể nói, hành trình sống sáng tạo thơ ca L-u Quang Vũ có nhiều gặp gỡ Vì thế, phần L-u Quang Vũ - ng-ời câi nhí” cn s¸ch:

“Lưu Quang Vũ - Tài lao động nghệ thuật” gợi ý quan

trọng cho ng-ời viết khám phá sâu đời sống nội tâm chủ thể trữ tình thơ ơng Đây tập hợp lời tâm sự, nhận định… quý giá ng-ời thân bạn bè sau nỗi đau mát nhà thơ thật đời lận đận nghệ sĩ đa tài Có thể nói, để cảm nhận đầy đủ biểu tơi trữ tình thơ L-u Quang Vũ, không việc khám phá nhà thơ

Có lẽ, L-u Quang Vũ thành cơng địa hạt thơ tình Đây vần thơ thật mà khơng xót đau thân phận nhiều trắc trở đời sống riêng t- Với viết “Tình u - đau xót hi vọng”, tác giả L-u Khánh Thơ tinh nhạy sẻ chia với mát ông: “Trong đời long đong, vất vả anh, hầu nh- giai đoạn anh gặp tình u lớn Cho dù mà tình cảm đem lại vết th-ơng, nỗi đau suốt đời L-u Quang Vũ quan niệm rằng, đầy đủ đời ng-ời ở chỗ tìm thấy tình yêu, tình yêu khơng lại ta suốt đời” [52, 54] Cũng cảm nhận sâu sắc tiếng thơ tình yêu L-u Quang Vũ,

“Xu©n Quúnh - L-u Quang Vũ, tình yêu số phận, tác giả Phong Lª cịng

lận đận” - viết gần tác giả Vũ Từ Trang lần nữa, L-u Quang Vũ lại đến với bạn đọc tâm nhà thơ với đời sống tình cảm đầy biến động Cũng “L-u Quang Vũ - Tài lao động nghệ

thuật”, ta tìm đựơc số bình thơ xung quanh tác phẩm: “V-ờn

phố”, “…Và anh tồn tại”, “Mây trắng đời tôi”… đ-ợc đánh giá

bài thơ tình đặc sắc tài thơ L-u Quang Vũ

Dừng lại vài viết, ta bắt gặp số hình t-ợng tiêu biểu, ám ảnh chi phối nhiều đến giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ Nh-

“Những thơ viễn vông cay đắng u buồn viết năm chiến

tranh” V-ơng Trí Nhàn, ng-ời đọc cảm nhận đ-ợc m-a hình t-ợng gần

gũi với chủ thể sáng tạo, đặc biệt gắn với dằn vặt đời sống nội tâm ng-ời nghệ sĩ Theo tác giả biết m-a thơ L-u Quang Vũ “cho thấy trôi qua thời gian mà ng-ời bất lực, khơng níu kéo M-a làm cho trở nên vô nghĩa t-ơng lai trở nên lờ mờ, không xác định” [37, 69] Đặc biệt, đến với cơng trình dày dặn “L-u Quang Vũ – tâm hồn

trë gió Phạm Xuân Nguyên, thấy đ-ợc hình t-ợng khác ám

nh nhiu nht không gian nghệ thuật giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ gió Theo Phạm Xuân Nguyên, Lưu Quang Vũ “tâm hồn trở gió” thơ ơng vần thơ gió [35, 29] Đây viết gợi nhiều ý t-ởng cho ng-ời nghiên cứu luận văn việc khám phá giá trị nghệ thuật hình t-ợng khơng gian ‟ chi phối nhiều đến quan niệm nhà thơ giới ng-ời

Nhìn chung, hầu hết tác giả góp viết khám phá nhiều điều kì diệu hồn thơ L-u Quang Vũ Nh-ng thật, ch-a có cơng trình khai thác tồn diện giới nghệ thuật thơ ơng Vì vậy, chúng tơi chọn đề tài nhằm tỡm hiểu kĩ giới nghệ thuật thơ Lƣu Quang Vũ

3 Đối t-ợng, phạm vi nghiên cứu 3.1 i tng nghiên cứu

Trong luận văn này, coi yếu tố chủ quan, yếu tố làm nên nội dung trữ tình Đồng thời hạt nhân tổ chức yếu tố khác nhƣ đề tài, cảm hứng, tứ thơ, giọng điệu ngơn ngữ Trên sở tìm hiểu tơi trữ tình luận văn vào nghiên cứu đặc điểm bật thơ Lƣu Quang Vũ, sâu vào số phƣơng diện nghệ thuật tiêu biểu làm bộc lộ rõ trữ tình thơ anh

3.2 Phạm vi nghiên cứu: Luận văn khảo sát hầu nh- toàn thơ L-u Quang Vũ “Hương cây” (1968), “Mây trắng đời tôi” (1989), “Bầy ong

trong đêm sâu” (1993), nhiều tác phẩm sách “Lưu Quang Vũ – thơ

và đời”, số tuyển tập khác thơ đăng báo

4 Ph-ơng pháp nghiên cứu

Trong quỏ trỡnh thực đề tài, phối hợp ph-ơng pháp sau:

4.1 Ph-ơng pháp hệ thống: Nhằm đặt thơ, tập thơ vào hệ

thống đặt yếu tố khảo sát riêng lẻ vào chỉnh thể nghiên cứu, giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ Từ đó, rút đ-ợc vấn đề có tính chất khái qt diện mạo thơ L-u Quang Vũ

4.2 Ph-¬ng pháp so sánh: Đây ph-ơng pháp quan trọng gióp

ng-ời nghiên cứu nhận nét riêng, độc đáo phong cách thơ L-u Quang Vũ so với tác giả thời; qua đó, thấy đ-ợc gặp gỡ L-u Quang Vũ ng-ời bạn thơ khả khám phá số vấn đề ca cuc sng v ng-i

4.3 Ph-ơng pháp phân tích, tổng hợp: Nhằm phân tích khái quát ®-ỵc

những nét độc đáo, bật thơ L-u Quang Vũ để tái đ-ợc chân dung nhà thơ khẳng định phong cách tác giả

5 Mục đích luận văn

5.1 Luận văn mong muốn khẳng định L-u Quang Vũ nhà thơ tài hoa Với bút lực nhiều tâm sức nh-ng vội vã đi, L-u Quang Vũ khẳng định đ-ợc tài giới nghệ thuật thơ đầy cá tính sáng tạo, giọng thơ nồng nàn mà thâm trầm hồn thơ sâu nặng tình đời Qua đó, khẳng định ơng nhà thơ có phong cách độc đáo cảm xúc suy t-ởng

5.2 Từ việc tìm hiểu giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, luận văn khẳng định L-u Quang Vũ tr-ớc sau phong cách riêng, không trộn lẫn vào phong cách thơ tài hoa thân quen thơ ca thời kì chống Mĩ Trong thành công thơ chống Mĩ, khơng thể khơng ghi nhận đóng góp định L-u Quang Vũ Cùng với đội ngũ sáng tác trẻ, L-u Quang Vũ mang tác phẩm đẫm chất thơ làm phong phú thêm diện mạo thơ Việt Nam

5.3 Lâu nay, ng-ời ta chủ yếu biết đến tên tuổi L-u Quang Vũ với t- cách kịch gia Qua đề tài này, muốn tạo nên ấn t-ợng tâm thức ng-ời tiếp nhận L-u Quang Vũ - nhà thơ có chiều sâu nội cảm Và mong góp phần nhỏ tiếp tục dự báo sức sống bền bỉ thơ L-u Quang Vũ mẻ thơ Việt Nam đại

6 CÊu tróc cđa ln văn

Ngoài phần mở đầu phần kết luận, luận văn gồm có ch-ơng:

Ch-ơng Về tơi trữ tình thơ hành trình sáng tạo Lưu Quang Vũ

Ch-¬ng Một tơi trữ tình độc đáo đa diện

B NỘI DUNG

CHƢƠNG VỀ CÁI TƠI TRỮ TÌNH

VÀHÀNH TRÌNH SÁNG TẠO CỦA LƢU QUANG VŨ

1 PHẠM TRÙ CÁI TƠI TRỮ TÌNH 1.1 Từ góc độ triết học tâm lý học

Cái gì? Vai trị nhƣ quan hệ chủ thể khách thể? Ngay từ thời cổ đại, nhiều nhà khoa học, triết học trăn trở tìm lời giải đáp Nhƣng ý thức cá nhân, thực đƣợc khẳng định nhận thức ngƣời thoát khỏi ngự trị tôn giáo Sự nhận thức lý bƣớc ngoặt quan trọng nhân loại thể sinh tồn Trong trình phát triển lịch sử lồi ngƣời, tơi dần định hình tự khẳng định tính độc lập mình, trở thành chủ thể tƣ duy, chủ thể nhận thức giới Khái niệm tơi, đƣợc hình thành q trình lâu dài, mang tính phức tạp nhiều tƣởng nhƣ thần bí Cái tơi có nội hàm rộng khó xác định đƣợc tồn ý nghĩa nhƣ tìm cho định nghĩa hoàn chỉnh, thống

Các triết thuyết tôn giáo: Cơ đốc giáo, Phật giáo, Nho giáo … “Không thừa nhận cá nhân, học giả có thừa nhận cuối cùng quy quan niệm siêu hình, tâm, thần bí, xố bỏ tơi” [36,11] Các học thuyết tôn giáo cách hay cách khác, hƣớng ngƣời đến đấng tối cao, qn tơi Song, để đạt đƣợc điều đó, tơn giáo địi hỏi cá nhân phải có nghị lực phi thƣờng để vƣợt qua Để chế ngự tơi, vƣợt qua tơi, quên tôi, suy cho lại phải thực nhận biết tƣờng tận tơi Chính mà chủ trƣơng diệt ngã, vơ ngã, xố cá nhân, tôn giáo gián tiếp thừa nhận tồn cá nhân Duy có điều, q trình sống ngƣời q trình khẳng định tơi tơn giáo lại ngƣợc lại – xố bỏ tơi

như ngun có tính chất quan niệm” [40,66], từ quan niệm mà xây dựng thành hệ thống triết học tâm

Đêcactơ (1595–1650) đƣa định nghĩa lý tiếng “Tôi tư tôi tồn tại” Ông quan niệm thể nhƣ thuộc thực thể biết tƣ duy, nhƣ nguyên nhận thức lý, khẳng định tính độc lập [40,67-171], [36 (II),68]

Cantơ (1724-1804] cho rằng: Cái bao gồm hai phƣơng diện:

Thứ nhất, với tƣ cách chủ thể tƣ duy, chủ thể nhận thức giới Thứ hai, với tƣ cách khách thể nhận thức

Theo Cantơ, tự kỷ ý thức, thân đối tƣợng để khám phá, tìm hiểu Đây bƣớc tiến quan trọng quan niệm [36 (II), 165-166], [40,72]

Hêghen (1770-1831] coi nhƣ tha hoá “ý niệm tuyệt đối” đồng thời nhấn mạnh vai trị to lớn tơi Cái nhƣ trung tâm tồn tại, tơi có khả năng, khát vọng sức mạnh để thể thực Mọi tồn nhờ có tơi tơi chi phối toàn tồn tiêu diện giới [36 (II), 195-200], [40,67]

Hai nhà triết học cổ điển Đức (Cantơ Hêghen) có đóng góp to lớn khơng cho triết học mà cho hoạt động nghiên cứu văn học nghệ thuật, đặc biệt việc khẳng định vai trò to lớn chủ thể sáng tạo

Becxơng (1859-1941) cho ngƣời có “cái tơi bề mặt” “cái tơi bề sâu”, có “cái bề sâu” thuộc sâu thẳm ý thức đối tƣợng nghệ thuật [40,31], [24,141]

Phơrơt (1856-1939) coi diện động bên ý thức ngƣời Cái trung tâm ý thức [40,553], [24,198-203]

A.G.Côvaliôp… coi yếu tố nhất, quan trọng cấu thành ý thức, nhân cách Đáng ý quan niệm hai nhà tâm lý học: A.G.Xpirkin A.N.Lêonchiep Trong Triết học xã hội A.G.Xpirkin nêu lên: “Cái tơi cấu trúc phần tự giác, tự ý thức nhân cách, coi là trung tâm tinh thần – ý nghĩa, điều chỉnh - dự báo nhân cách, mang tính định hướng động cơ, niềm tin, lợi ích, giới quan, sở hình thành những tình cảm xã hội người, ý thức phẩm giá, nghĩa vụ, trách nhiệm, nguyên tắc đạo đức xác định mặt cá tính (đơn nhất) nhân cách” [42,17]

A.N.Lêonchiep bàn nhiều đến nhân cách, có vấn đề ngƣời tự ý thức nhân cách Theo A.N.Lêonchiep: “ý thức tôi, là kết quả, sản phẩm sinh thành người với tư cách nhân cách Cái người đan quyện vào hệ thống tổng quát mối quan hệ người xã hội” [18]

có khả thể tính chủ động tồn diện có tơi mình” (Các Mác) [40,66] Cái tơi địi hỏi ngƣời phải có ý thức với khả quan sát, phân tích, tổng hợp … để tự điều chỉnh cho phù hợp với quy luật đời sống

Trên sở quan niệm nhà triết học, tâm lý học nhân cách, đặc biệt dựa vào quan điểm chủ nghĩa Mác, chúng tơi tạm thời có vài kết luận tôi:

Thứ nhất, Cái trung tâm tinh thần ngƣời, trung tâm làm nên cấu trúc nhân cách, hình thành cá tính, phẩm chất, lực, động ý thức … ngƣời

Thứ hai, Cái vừa mang chất xã hội, lịch sử vừa mang chất cá nhân riêng biệt, độc đáo… Con ngƣời tổng hoà mối quan hệ xã hội Do vậy, vừa chủ thể, vừa khách thể hoạt động nhận thức

Thứ ba, Cái tự ý thức, tự điều khiển, điều chỉnh, tái tạo lại giới tái tạo lại để hƣớng tới hồn thiện

Tóm lại, tƣ tƣởng triết học, tâm lý học tơi nói chất chủ thể có vấn đề nhận thức, sáng tạo Cái tơi tảng sáng tạo, có ảnh hƣởng lớn đến nghệ thuật nói chung thơ ca trữ tình nói riêng

1.2 Từ góc độ sáng tạo văn học nghệ thuật

Cái nhà văn với tƣ cách trung tâm tinh thần, tham gia vào trình sáng tạo, trở thành đối tƣợng lý luận văn học, văn học sử nghiên cứu văn học Cái tơi nhà văn có mặt khâu, yếu tố q trình sáng tạo Vai trị chủ thể sáng tạo nghệ thuật quan trọng “Nghệ thuật tôi, khoa học chúng ta” (Claud – Berna)

đƣợc cấu tạo lại theo ƣớc vọng Ngƣời nghệ sĩ khám phá sống theo quy luật phản ánh sáng tạo Những vật, tƣợng diễn hàng ngày, dƣới mắt ngƣời nghệ sĩ, khơng cịn giữ ngun t vốn có Nhƣ vậy, tơi nhà văn tham gia vào tƣ hình tƣợng có nghĩa tham gia vào tồn q trình sáng tạo từ bắt đầu hình thành ý đồ sáng tác Tài nghệ sĩ, tƣ hình tƣợng nghệ sĩ khơng phải có tính đột biến mà phải đƣợc ni dƣỡng từ thời thơ ấu Nhà văn quan sát giới (kể tự quan sát), hƣớng tất ý vào tác động mạnh mẽ đến tơi Với khả nhạy cảm đặc biệt, tơi, trung tâm tinh thần diễn q trình phân tích, tổng hợp Những đƣợc giữ lại trí nhớ trở thành ấn tƣợng có sức sống lâu bền Quá trình diễn chủ quan từ ấn tƣợng đến sáng tạo có khoảng cách, chủ quan thay đổi Sự thay đổi làm cải biến ấn tƣợng Các ấn tƣợng tồn trí nhớ dạng rời rạc, vào tƣ hình tƣợng, sáng tạo chúng đƣợc tổ hợp nhờ liên tƣởng thành chỉnh thể phức hợp, hồn chỉnh Từ góc độ tác giả, nghệ sĩ tham gia vào tồn q trình với chức điều chỉnh, điều khiển tƣ với quy luật nhận thức đặc trƣng sáng tạo nghệ thuật Cái tơi nghệ sĩ cảm hố giới thực tự biểu qua hình tƣợng tơi trữ tình Độc giả đến với tác phẩm văn học nhu cầu đời sống tinh thần Câu chuyện văn chƣơng câu chuyện tâm hồn Cho nên, khơng phải khơng có lý có ngƣời đặt nhà thơ ngang với ngƣời mộng du, có thiên hƣớng phóng chiếu tơi ngồi, cịn độc giả có thiên hƣớng chủ quan hố xúc động ngƣời khác Amauđơp gọi “q trình sáng tạo ngƣời nghệ sĩ q trình “giải nội tâm” ông quan niệm, đau khổ bất hạnh làm cho nghệ sĩ “năng sản” nghệ sĩ cảm thấy hạnh phúc” [4,223], Tônxtôi, Puskin, Lammactin, Banzăc, Got… cho nhƣ

mộng”, khơng cịn ý thức tơi thân Nhà văn phải dùng đến tỉnh táo, tự ý thức, tự quan sát, biết phân tích dùng lý can thiệp vào trình sáng tạo Một nhập thân hồn hảo vừa phải biết quên vừa biết ẩn cách kín đáo Nhập thân vào nhân vật nhƣng ln tự biết nhà văn

Nhƣ vậy, hình tƣợng nghệ thuật kết mà tơi nhà văn hồn tồn tâm huyết, thống hài hồ tình cảm lý trí, tƣ hình tƣợng cảm tính phân tích lý tính, khách quan chủ quan

sử thuộc sống thứ Hình tƣợng tác giả tác phẩm với cá tính sáng tạo tơi nghệ thuật thuộc sống thứ hai

Nhìn chung, tác giả (cái nhà văn) nghệ thuật nhà văn thống với nhƣng không đồng Quan sát tự quan sát, cảm xúc lý trí, tƣ hình tƣợng, trí tƣởng tƣợng nhƣ cá tính sáng tạo có mối quan hệ nội khăng khít, hữu với có quan hệ với tơi Một tơi mạnh mẽ hoạt động tích cực tham gia vào q trình sáng tạo từ đƣợc hình thành

2 CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ TRỮ TÌNH 2.1 Khái niệm tơi trữ tình

Thơ trữ tình “là thuật ngữ chung thể loại thơ thuộc loại trữ tình, trong cảm xúc suy tư nhà thơ nhân vật trữ tình trước các tượng đời sống thể cách trực tiếp Tính chất cá thể hố của cảm nghĩ tính chất chủ quan hố thể dấu hiệu tiêu biểu thơ trữ tình Là tiếng hát tâm hồn, thơ trữ tình có khả thể hiện biểu phức tạp giới nội tâm từ cung bậc tình cảm kiến, tư tưởng triết học” [39,216]

Về thơ trữ tình, có nhiều quan niệm khác nhƣng xu hƣớng chung có tính thống đƣợc đa số chấp nhận quan điểm cho thơ trữ tình phản ánh giới theo phƣơng thức nghệ thuật trữ tình (thế giới bao gồm giới chủ quan lẫn giới khách quan) nghĩa thơ trữ tình chiếm lĩnh giới theo nguyên tắc chủ quan biểu trực tiếp (điển hình ý kiến Viên Mai, Lê Quý Đôn, Cao Bá Quát, Hêghn, Biêlinxki…) Thế giới khách quan vô phong phú phức tạp với tất biến thái tự nhiên, lịch sử, xã hội Thế giới chủ quan lại phong phú phức tạp gấp nhiều lần với đời sống tinh thần: tâm hồn, tình cảm, suy nghĩ, trải nghiệm… Thơ trữ tình ln vƣơn tới khát vọng khám phá tất bí ẩn sống, đặc biệt sống tinh thần ngƣời

xây dựng hình tượng mình, xác định ý chí, chí hướng, lập trường giá trị trước cuộc sống, đồng thời phương tiện để xây dựng giới tinh thần phong phú cho người” [44,112] Thơ trữ tình ln gắn bó với tơi trữ tình Về khái niệm tơi trữ tình có nhiều ý kiến, quan niệm khác nhƣng gặp nội hàm tính trữ tình tính chủ thể Vũ Tuấn Anh quan niệm, tơi trữ tình “chính tự ý thức biểu nghệ thuật và nghệ thuật, hành vi sáng tạo, quan niệm thể thơng qua phương tiện trữ tình” [1,26] Lê Lƣu Oanh cho rằng: “Cái tơi trữ tình giới chủ quan, giới tinh thần người thể hiện tác phẩm trữ tình phương tiện thơ trữ tình” [42,18-19] “Có thể quan niệm tơi trữ tình nội dung, đối tượng chất tác phẩm trữ tình”[42.18-19] Hêghen Mỹ học khơng dùng khái niệm tôi, song ông nhấn mạnh đến vai trị chủ thể Ơng nói: “Nguồn gốc điểm tựa thơ trữ tình chủ thể chủ thể người nhất, độc nhất mang nội dung” [12,162] Chủ thể mà Hêghen nói đến tơi trữ tình Cái tơi trữ tình vừa thể cách cảm, cách nghĩ chủ thể vừa đóng vai trị sáng tạo, tổ chức phƣơng tiện nghệ thuật Nhƣ vậy, tơi trữ tình vừa nội dung ( nhất, độc nhất), vừa điểm xuất phát (nguồn gốc) vừa sở vững (điểm tựa) thơ trữ tình.Về chất, thơ trữ tình thể tơi trữ tình Biêlixki cho rằng: “Tồn thực đều nội dung thơ trữ tình với điều kiện phải trở thành sở hữu máu thịt chủ thể” [42,26] Tất quan niệm cho thơ bắt nguồn từ tình cảm, tâm hồn, cảm xúc nhằm khẳng định chất chủ quan thơ trữ tình, khẳng định vị tơi trữ tình thơ (tiêu biểu ý kiến Bạch Cƣ Dị, Viên Mai, Lê Qúy Đôn, Cao Bá Quát, Ngô Thì Nhậm…) [4], [41] Chúng tơi tán thành quan điểm tơi trữ tình nhà nghiên cứu nêu

cái trữ tình Thế giới tơi trữ tình giới khơng Vì thế, ý thức tơi trữ tình, phát triển tơi tiền đề thực tế cho phát triển thơ

Tóm lại, tơi trữ tình điểm bắt đầu điểm kết thúc trình sáng tạo thơ trữ tình, linh hồn thơ trữ tình

2.2 Nhà thơ tơi trữ tình thơ

lai láng thành thơ Xuân Diệu lúc khát khao giao cảm với đời, nhƣng đời q đỗi vơ tình nên lịng ngƣời u thơ mà trống trải đơn… Sự khác biệt phong cách thơ suy cho khác biệt tơi trữ tình với chất cá nhân - chủ quan độc đáo.Tuy nhiên, khơng thể đồng tơi trữ tình với nhà thơ nhƣng tách bạch mối quan hệ Có thể xem tơi nhà thơ nhƣ gốc gác, nhƣ nguồn từ toả nhiều dạng thức tơi trữ tình Cái nhà thơ tƣợng bất biến Trong vận động thời gian, biến động lịch sử, hoàn cảnh, thời đại thay đổi tơi nhà thơ tơi trữ tình thay đổi Những nhà Thơ Mới đến với Cách mạng tháng Tám làm “lột xác” để từ “chân trời một người đến chân trời người” (Paul Eluard) Ở phần lớn nhà thơ, tơi trữ tình dù có đổi thay, biến hố phong phú dƣới bề sâu thấp thống tơi nhà thơ, tơi chung thuỷ quán chất

nƣớc, gắn liền với đời ngƣời chiến sĩ Cách mạng Với Tố Hữu, nhà thơ, đời thơ, ngƣời chiến sĩ cộng sản, đời Cách mạng

Từ quan điểm lý luận thơ trữ tình, nhà thơ tơi trữ tình thơ, khẳng định: Sự biểu tơi trữ tình thơ đa dạng, mn hình, mn vẻ Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức [9, 73-74] dạng thức bộc lộ tơi trữ tình nhƣ sau:

Thứ nhất, dạng trực tiếp tình cảm riêng tƣ, câu chuyện, cảnh ngộ, việc gắn với đời riêng ngƣời viết Trong trƣờng hợp ấy, tơi trữ tình gần tơi tác giả nhà thơ thƣờng sử dụng cách bộc lộ trực tiếp qua chữ “tôi”: “Từ tôi bừng nắng hạ” (Tố Hữu), chữ “ta”: “Huế ơi, quê mẹ ta ơi!” (Tố Hữu) (chữ “ta” rộng thân tơi ngƣời viết) có anh em ta, đồng chí ta, bạn bè ta … “Ta nắm tay xây lại đời ta” (Tố Hữu)

Thƣờng tơi trữ tình thơ dễ bộc lộ trực tiếp trƣờng hợp viết thân quan hệ riêng tƣ Với loại đề tài này, tơi trữ tình thơ thƣờng phổ biến tác giả

Thứ hai, cảnh ngộ, việc thơ cảnh ngộ riêng tác giả Nhà thơ nói lên cảm nghĩ kiện mà có dịp trải qua chứng kiến nhƣ kỷ niệm, quan sát Cái tơi trữ tình nhân vật trữ tình chủ yếu sáng tác Ta tới Tố Hữu, Các vị La Hán chùa Tây Phương Huy Cận, Đất nước Nguyễn Đình Thi… nằm trƣờng hợp

là tác giả đƣợc nghệ thuật hố thành nhân vật trữ tình quan trọng thơ

Trong “Tư thơ tư thơ đại Việt Nam”, Nguyễn Bá Thành cho rằng: “Thơ trữ tình “bản tốc ký nội tâm” , nghĩa tn trào hình ảnh từ ngữ trạng thái xúc cảm mạnh mẽ người sáng tạo Chính vậy, chất, nhân vật trữ tình thơ biểu đa dạng trữ tình” [49,166] “Cái tơi trữ tình thơ được biểu hai dạng thức chủ yếu tơi trữ tình trực tiếp tơi trữ tình gián tiếp Thơ trữ tình coi trọng biểu chủ thể đến mức nhân vật số thơ” “Tuy nhiên, chi phối quan niệm thơ phương pháp tư thời đại mà vị trí tơi trữ tình có những thay đổi định” [49, 56-57]

Vũ Tuấn Anh giành nhiều tâm sức để nghiên cứu chất biểu trữ tình thơ Ơng nhận định: “Cái tơi trữ tình sự tổng hoà nhiều yếu tố, hội tụ, thăng hoa theo quy luật nghệ thuật ba phương diện cá nhân – xã hội - thẩm mĩ hình thức thể loại trữ tình” [1,33]

Bản chất thứ trữ tình chất chủ quan – cá nhân, bộc lộ qua thuộc tính sau:

Cái tơi trữ tình trở thành hệ quy chiếu thẩm mĩ đặc biệt mang tính chủ quan, chuyển đổi thực khách thể thành thực chủ thể, mang đậm dấu ấn cá nhân nhƣng thực độc đáo, nhất, không lặp lại

Cái tơi trữ tình biểu hiện, khai thác phơi bày giới nội tâm cá nhân, đồng thời qua xây dựng hình ảnh mang tính quan niệm chủ thể Cái tơi trữ tình khác chất lƣợng với tơi nhà thơ, tơi trữ tình khơng tơi nhà thơ, tơi thứ hai tơi đƣợc khách thể hoá nghệ thuật nghệ thuật Bởi tơi trữ tình cịn tơi trữ tình nhập vai nhiều vai

đức, thời đại, nhân loại… nên mang giá trị xã hội Cái tơi trữ tình đồng hố vào tốt đẹp đƣợc kết tinh đời sống tinh thần dân tộc, cộng đồng, nhân loại, đồng thời ln có xu hƣớng đào thải lỗi thời, lạc hậu Đây sở giải thích mang chất cá nhân mà tơi trữ tình khơng đơn điệu Bởi vì, nội dung thơ trữ tình khơng bó hẹp phạm vi đời tƣ, cá nhân mà vô đa dạng, phong phú

Bản chất xã hội thơ trữ tình cịn đƣợc cắt nghĩa từ góc độ chất ngƣời Cái tơi trữ tình ln có xu hƣớng thâm nhập sâu vào chất ngƣời biểu thể nghiệm, suy tƣ trăn trở thƣờng trực Cho nên, đề tài muôn thuở mang tính phổ qt tồn nhân loại hay đƣợc đề cập đến thơ trữ tình: Tình yêu, hạnh phúc, niềm vui nỗi buồn, chết… Đó lý khiến cho thơ trữ tình thể loại văn học chiếm đƣợc “đồng cảm”, “đồng điệu” lớn Thơ trữ tình tiếng nói cá nhân có đồng vọng, cộng hƣởng tiếng nói xã hội, thời đại nhân loại

Bản chất thứ ba chất nghệ thuật - thẩm mĩ tơi trữ tình Cái tơi trữ tình trung tâm sáng tạo tổ chức văn trữ tình Cái tơi trữ tình ln vƣơn tới lý tƣởng thẩm mĩ (cái chân, thiện, mĩ) biểu giới nghệ thuật mang tính đặc trƣng phƣơng thức trữ tình Để vƣơn tới lý tƣởng thẩm mĩ, tơi trữ tình bắt nguồn từ tình cảm, cảm xúc chân thành Có thể nói, chân thành điều kiện số để tơi trữ tình vƣơn tới đẹp, cao Tình cảm thành thực làm sở cho chất nghệ thuật - thẩm mĩ tơi trữ tình

Thế giới nghệ thuật tơi trữ tình tồn dạng tinh thần với tất phong phú, phức tạp, tinh vi sâu sắc Có đồng nhất, có đối lập, chồng chéo, đan cài cảm giác, ấn tƣợng, cảm xúc Có biểu động tác, âm thanh, màu sắc, có thời gian không gian đồng hiện… Tất có xu hƣớng tự biểu

bản chất nghệ thuật - thẩm mĩ, yếu tố trữ tình, tồn lĩnh vực khác mà lĩnh vực văn học nghệ thuật, lĩnh vực thơ trữ tình; Nếu thiếu phần cá nhân, tơi trữ tình tự đánh thể, đánh riêng, độc đáo Sự thống chất tơi trữ tình biểu thống nội dung, hình thức thơ trữ tình thống nằm tính quan niệm chủ thể, bị chi phối tính quan niệm thời đại

Qua việc tóm tắt, tìm hiểu quan điểm lý luận nhà nghiên cứu phê bình, chúng tơi thấy rằng: Cái tơi trữ tình biểu thơ ba bình diện lớn: Bình diện chủ quan mang tính độc đáo, riêng biệt; bình diện tƣ tƣởng xã hội bình diện sáng tạo nghệ thuật

Từ nhận thức lý luận chung tơi trữ tình nhƣ trên, muốn liên hệ đến nét chất vai trị chủ thể sáng tạo tơi trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ

3 Hành trình sáng tạo đặc điểm tơi trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ

3.1 Giai đoạn 1963 – 1971

Giai đoạn đƣợc tính từ ngày đầu cầm bút tới trƣớc ngày chiến tran xảy miền Bắc, xảy đổ vỡ tâm hồn nhà thơ Sáng tác Lƣu Quang Vũ giai đoạn có khoảng 20 thơ đƣợc in chung “Hƣơng - Bếp lửa” Bằng Việt Những thơ đƣợc xếp vào thơ ca hệ trẻ thời chống Mỹ cứu nƣớc Đặc trƣng giai đoạn nhiều mơ mộng, cảm xúc tƣơi trong, giàu tin cậy – dù lòng tin mang dấu ấn sách nhà trƣờng Cái tơi lúc có hài hoà tan thấm lẫn riêng chung Cái với ba đối tƣợng chủ yếu lịng là: Mẹ - Em Q hƣơng (bóng hình đất nƣớc) Ở giai đoạn Lƣu Quang Vũ thực có “điệu tâm hồn riêng”, kịp định hình phong cách thơ trẻ trung, sôi nổi, mê đắm, tràn ngập niềm yêu đời, yêu sống

của lời khen để hố thành định mệnh Từ năm 1970, nhà thơ Lƣu Quang Vũ có dấu hiệu chuyển biến rõ rệt, nhà thơ cố gắng tìm đƣờng nỗ lực lột xác nhận thức sáng tạo nghệ thuật

Nhƣ giai đoạn 1963 – 1970, trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ từ mơ mộng, lý tƣởng hoá thực đến với việc lựa chọn giới nghệ thuật chân thực dội hơn, cách ứng xử mới: dấn thân vào sống lao động trải nghiệm Thế nên năm 1970 năm lề, năm mà chọn đƣờng tiền đề cho phát triển đa chiều sâu sắc giai đoạn sau

3.2 Giai đoạn 1971 – 1973

Đây giai đoạn “gian khó, đơn đến cực” đời ngƣời đời thơ Lƣu Quang Vũ Những biến động sống chung – riêng tạo nên diện mạo hoàn toàn cho thơ anh với vần thơ “viển vông cay đắng u buồn” Thế nhƣng, từ đáy sâu nỗi buồn tuyệt vọng thơ Lƣu Quang Vũ rực cháy niềm tin, khát vọng dập tắt Nó làm nên kiểu cấu trúc hai mặt thơ: Tuyệt vọng – hy vọng

Nhƣ chất, tơi trữ tình giai đoạn mang đậm chất đời tƣ mặt tiếp tục chất đắm đuối, phát triển cảm giác bén nhạy cảm nhận sống giai đoạn đầu Mặt khác, thúc đẩy mạnh suy nghĩ tỉnh thức để diện trọn vẹn cô đơn khắc khoải thân phận, trung thực khốc liệt nỗi đau

3.3 Giai đoạn 1974 – 1978

dân, đất nƣớc Những sáng tác Lƣu Quang Vũ giai đoạn đƣợc tập hợp chủ yếu tập thơ “Mây trắng đời tôi” (1989)

CHƢƠNG 2:

MỘT CÁI TƠI TRỮ TÌNH ĐỘC ĐÁO VÀ ĐA DIỆN

2.1 Cái cảm hứng cơng dân

Đến thời kì Thơ mới, kiêu hãnh b-ớc vào văn học V-ờn thơ xao động hẳn lên hàng loạt tơi địi thể Một L-u Trọng L- dệt nên thảm vàng thu mộng ảo, Hàn Mặc Tử chồng chất đau th-ơng khơng muốn chia lìa trần thế, Chế Lan Viên giàu nghiệm suy Xuân Diệu đến v-ờn Thơ bao ng-ời phải say s-a vần thơ tình tứ ơng… Nh-ng th-ờng vo áo hồn đơn nên cuối, lãng mạn Thơ khoấy vào sầu mộng cô độc Nh- Hồi Thanh thành thực nhìn nhận: “ Đời nằm vịng chữ tơi Mất bề rộng ta tìm bề sâu Nhưng sâu lạnh” [48,56] Từ đó, tơi trữ tình vận động, khỏi vịng luẩn quẩn bế tắc tiến trình văn học; tơi lãng mạn nh-ờng chỗ cho sử thi thơ ca cách mạng (mà thơng th-ờng tiếng thơ quy tình cảm chung) hệ tự bạch, đối thoại với hệ trải nghiệm ng-ời Thơ L-u Quang Vũ biểu sinh động hệ “vừa trẻ trung, vừa già dặn, vừa hồn nhiên cảm xúc vừa sâu lắng suy tư” [57,108] Song nhìn cách thấu đáo, thấy phong cách thơ L-u Quang Vũ đ-ợc thể chủ yếu qua chân dung tự họa nhà thơ cá thể ‟ tơi nhìn thẳng vào lịng để tự nghiệm ‟ mà thơ tr-ớc 1975 hầu nh- th-a vắng

2.1.1 Cái cảm hứng chiến đấu chiến thắng

“Khẩu súng bút Viên đạn chữ Thuốc nổ máu Mảnh đất ầm tiếng bom, tiếng súng trang giấy trắng Màu áo lính màu áo thi ca Có tưởng trái ngược lại đồng nhất” [32,4] Là nhà thơ mặc áo lính, L-u Quang Vũ lấy chất liệu sáng tác từ điều “ tưởng trái ngược lại đồng nhất” ấy Từ sáng tác

“Hương cây” đến trang viết cuối cùng, dân tộc nguồn cảm hứng đ-ợm

Ngay từ thơ đầu tiên, cảm nhận đ-ợc thơ L-u Quang Vũ tiếng vọng tâm tình tuổi trẻ tình nguyện cầm súng hành qn Đó vần thơ mang thở thời đại chàng trai vừa “bứt khỏi vòng tay yêu thương gia đình” [51,210] b-ớc vào đời lính Cái tơi trữ tình hăm hở, náo nức hịa b-ớc đất n-ớc hành quân:

Làm kẻ sinh sau đời rộng m

Mang khối căm hờn ngày tr-ớc ch-a tan Hờn căm lại chồng lên nợ cũ

Lửa cháy bom rơi ta lại lên đ-ờng (Đêm hành quân)

Thuc th h “dàn hàng gỏnh đất n-ớc vai” (Bằng Việt), nhà thơ cách mạng bám rễ sâu vào thực Đó tơi hệ “tự bạch, tự phân tích, tự biểu hiện, độc thoại, đối thoại với hệ mình, với hệ khác qua những kinh nghiệm trải nghiệm người cuộc” [57,108] Họ mang trái tim đầy nhiệt huyết để làm thơ Từng nếm trải đời lính, L-u Quang Vũ có vùng kí ức: Mùa chiến dịch bừng mn ánh đuốc/ Rung núi chuyển rừng bộ đội hành quân (Phố huyện). Một con sông Th-ơng, một ngã ba thị xã, nhịp cầu Long Biên… thành kỉ niệm Đất n-ớc thành hình

chặng đƣờng mà chủ thể trữ tình qua Trong lòng nhà thơ trẻ ấy, quê h-ơng t-ơi hoa đẹp nắng, trọn chiều h-ơng êm ả. Nghĩa hình hài đất n-ớc cịn vẹn ngun nhìn ng-ời ch-a rơi vào nghịch cảnh nhìn thấy t-ơng lai đất n-ớc tầm cao Đó tơi cơng dân quyện vào tình yêu quê h-ơng: Em ơi, em Hà Nội/ Anh ch-a yêu Hà Nội nh- hôm nay (Ch-a bao giờ)

Giữa màu xám xịt m-a bom, thơ Anh Ngọc r-ng r-ng tr-ớc nét duyên thầm cành xấu hổ màu xanh bối rối (Cây xấu hổ). Hay mùi h-ơng hoa b-ởi tao len vào lịng ng-ời lính “Hương thầm” của Phan Thị Thanh Nhàn… Tất làm dịu hẳn tàn khốc chiến tranh Và đến L-u Quang Vũ, thơ ông không tránh khỏi chút bịn rịn đêm hành quân: Nào đâu phải ngày không l-u luyến/ Mắt ng-ời nh- n-ớc giếng ban đầu/ Mảnh trăng liềm nghiêng nỗi nhớ nhau/ Còn

hẹn hò dang dở (Đêm hành quân) Đó vùng kí ức đ-ợm mật h-ơng mùa hạ

(Qua sông Th-ơng), vang vang một tiếng chim khuya gi vi (ờm

hành quân); khoảnh khắc nhớ tiếng phong cầm (Ngà ba thị xÃ),

một phố tuổi thơ (ph huyện) L­u Quang Vị cã thĨ đƣợc xem mét nhµ thơ cách mạng dành nhiều tình cảm cho điều hÕt søc b×nh th-êng

Đến đầu năm 70, L-u Quang Vũ khơng cịn mang h-ơng điểm tơ cho thực chiến tranh Đã qua m-ời năm tự nghiệm đời, nhà thơ nh- dần sâu nhận thức Hơn chống chếnh đ-ờng m-u sinh hạnh phúc đầu đời khiến tơi tha thiết nghĩ dân tộc qua lăng kính rạn vỡ đời t- Càng sau, với độ chín nhận thức tr-ớc chuyển biến phức tạp xã hội, nhà thơ dám nói thật điều trụng thấy Chúng ta bắt gặp t- t-ởng nhiều tác phẩm ông viết quê h-ơng:

“Việt Nam ơi”, “Giấc mộng đêm”, “Đất nước đàn bầu” … Đây nét

ông nhiều bình diện sống Với nhà thơ, nghệ thuật nh- sống, không bao giê tÜnh tại:

Những điều hôm qua t-ởng tuyệt vời tốt đẹp Đến thành không na ri

(Viết lại thơ Hµ Néi)

Cái tơi đau xót, chí bi quan hình hài dân tộc lên với: Những áo quần rách r-ới/ Những hàng đắm vào bóng tối/ Chiều mờ s-ơng léo lắt đèn dầu (Việt Nam ơi) Đất n-ớc nh- trở khó nhọc d-ới mắt hụt hẫng trái tim ôm nặng tình quê Lời thơ L-u Quang Vũ hàng loạt câu hỏi chất vấn dồn dập Nh-ng ngẫm ngợi ta thấy lại “cái buồn trung hậu” (Chữ dùng Hoài Thanh) Tác giả chất vấn để tự vấn: Tôi làm sống đựơc xa Ng-ời. Có lúc, L-u Quang Vũ ghi lại nhật ký cho quê h-ơng Trong đêm 1972, tác giả l-u lại g-ơng mặt thảng thốt, hãi hùng tr-ớc bão đạn Mặt đất chao nghiêng, ga xưa sập tan tành… làm nhà thơ lặng ng-ời:

Ngực nghẹn lại khơng cịn khóc Th-ơng ng-ời cực m-ơi năm Th-ơng ga x-a sụp tan tành

Th-ơng chuyến đ-ờng x-a chết (Ghi vội đêm 1972)

L-u Quang Vũ nhìn vào bề sâu chiến tranh Một nhà thơ cách mạng khơi sâu vào nỗi đau ng-ời chiến tranh điều cần thiết Để yêu th-ơng, càng phải sống, căm thù: Trong hồn những trăn giận/ Những sừng cao nhọn hoắt bầy nai/ Nỗi hờn căm của đứa trẻ l-u đày/ Cơn đói khát ng-ời bị xích (Bài ca bán đảo)

Tình yêu quê h-ơng nhà thơ lúc cịn đ-ợc gói tình u tiếng mẹ đẻ Có thể xem “Tiếng Việt” là số thơ hay L-u Quang Vũ Đõy thơ ca ngợi ngụn ngữ dõn tộc, ca ngợi tiếng mẹ đẻ Ngụn ngữ

Lƣu Quang Vũ ca ngợi cách tập họp lại cảm xúc trữ tình anh Tiếng Việt Ca ngợi mà chứng minh Chứng minh khơng gian tồn Tiếng Việt không gian cảm xúc, chứng minh sức chuyển tải tình cảm, biểu âm thanh, lƣu giữ hình ảnh Tiếng Việt Cuối nhận xét : Tiếng Việt mang tâm hồn dân tộc, tiếng Việt sống đời sống chúng ta, tiếng Việt nuôi hồn ta nhƣ cơm gạo nuôi ngƣời Ngôn ngữ dân tộc đẹp riêng, tài sản thiêng liêng đƣợc dân tộc yêu mến bảo vệ Với Lƣu Quang Vũ ca ngợi tiếng Việt giãi bày lòng yêu nƣớc, gắn bó với tiếng mẹ đẻ Tác giả dùng kỉ niệm gắn với để lý giải Nhà thơ thuyết phục cảm xúc lý lẽ môn ngôn ngữ học

Không gian tồn tiếng Việt đƣợc vang lên bối cảnh gây xúc động có tính phổ biến với lòng ngƣời:

Tiếng mẹ gọi hồng khói sẫm Cánh đồng xa cị trắng rủ

Có nghé lưng bùn ướt đẫm Nghe xạc xào gió thổi cau tre

Đó tiếng mẹ gọi thơn q lúc chiều về, có khói thổi cơm, có chim tổ, có ngƣời làm đồng trở nhà Đó khơng gian đồn tụ gia đình, khơng gian dễ gợi lịng ngƣời bao nỗi hàn huyên thƣơng nhớ Cảnh vật thơ có nghé bé nhỏ có tiếng gió thổi qua cau tre xạc xào Tiếng Việt đƣợc vang lên trong:

Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn bãi vắng Tiếng gọi đị sơng vắng bến lau khuya Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê

Rồi ngƣời ta nhóm lửa, ngƣời ta hun thuyền, gieo mạ, đƣa nôi khung cảnh trữ tình gợi cảm, tác giả chiêm nghiệm từ đời sống thu lƣợm từ tác phẩm nghệ thuật Hình ảnh nét nhằm khêu gợi khơng phải để miêu tả Sức gợi rõ nhiều lại câu thơ mù mờ “ Nón xa thăm thẳm bên trời”

Để chứng minh cho sức chuyển tải tình cảm tiếng Việt, Lƣu Quang Vũ dựa vào ca dao Anh dẫn vài sức ám ảnh kì lạ tiếng Việt ca dao:

“Đá treo leo trâu trèo trâu trượt ” Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương

Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót Ta chim tiếng Việt rừng

Chưa chữ viết vẹn trịn tiếng nói Vầng trăng cao đêm cá lặn mờ Ơi tiếng Việt đất cày lụa Ĩng tre ngà mềm mại tơ

Để chứng minh tiếng Việt chở âm thanh, gợi hình ảnh, Lƣu Quang Vũ dựa vào nhạc cảm trí tƣởng tƣợng Anh nhận xét tiếng Việt nói mà nhƣ hát, âm mà đọc đƣợc vui buồn

Tiếng tha thiết, nói thường nghe hát Kể điều riú rít âm

Như gió nước khơng thể nắm bắt Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh

Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy Một tiếng “vườn” rợp bóng cành vươn Nghe mát lịm đầu môi tiếng “suối”

Tiếng “heo may” gợi nhớ đường

Lƣu Quang Vũ chứng minh nhận xét không chứng minh đƣợc nhƣng ngƣời Việt cảm nhận đƣợc, anh thấy “dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh”,thấy tiếng “vườn” “rợp bóng”, tiếng “suối” làm “ngọt lịm đầu môi”, tiếng “heo may” gợi nhớ đƣờng xa tắp, tiếng “làng” tiếng “nước” tác động mạnh vào ta ta biển khơi xa đất hay ta rìa biên cƣơng tổ quốc Hồn dân tộc đọng thấm Tiếng Việt từ sức gợi Lƣu Quang Vũ thâu tóm lại: tiếng Mỵ Châu khóc lạy cha già lúc quân Triệu Đà đuổi tới, lúc thần Kim Quy lên lúc Thục An Dƣơng Vƣơng tuốt gƣơm khỏi vỏ, khung cảnh bi kịch tiếng ngƣời gái trắng cất lên Tiếng chất chứa nỗi niềm hẳn hình dung đƣợc

Âý tiếng Nguyễn Du Văn chiêu hồn Truyện Kiều vằng vặc nỗi thƣơng đời Bài thơ đến chuyển vào ý kết bốn câu cuối cùng:

Ở giai đoạn Lƣu Quang Vũ phong phú đa dạng hình ảnh lẫn tình ý, anh phải nói cho hết điều anh cảm, anh trùng điệp tới đoạn thơ, 20 câu trƣớc vào đoạn kết, nói rõ thêm ý nói, nghĩ đầy thêm điều anh gợi ngƣời đọc nghĩ Thêm vào ý gợi cảm :

Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển Có gọi thầm tiếng Việt đêm khuya? Và ý gắn vào thời lúc :

Ai phía bên cầm súng khác Cùng tiếng Việt quay

Cũng nh- bao nhà thơ hệ chống Mỹ khác, ơng h-ớng nhân dân lịng thành kính Tác giả nhìn thấy lịng căm thù nhân dân trào lên chết, quê h-ơng ngày đêm chồng chất xác ngời: Người liệt sĩ nơi nghĩa trang nằm đó/ Cũng lên đường nhập với hàng quân (Đêm hành quân) Đi qua khỏi năm 60, nhà thơ lại nghĩ nhân dân nhiều nguồn cảm hứng đan xen, chẳng hạn thành kính pha ln xút xa:

Máu ớt đẫm bàn tay nâng xác bạn Anh chết cho Hà Nội

(Viết lại thơ Hà Nội)

Nhõn dõn ỏm nh nh thơ giấc mộng đêm, bóng gầy lặng im, nụ cười ràn rụa, bà thím suốt đời không ngẩng mặt, ông t-ớng thành chết chém, đồng đội ngày xa, muôn người chết đứng lên kẻ sống (Giấc mộng đêm) … trở đánh thức ông Đứng lên từ thật buồn thƣơng đó, L-u Quang Vũ viết thơ “ Cầu nguyện” cứa đứt lịng ng-ời:

T«i kh«ng tin

Vào đêm mừng Chúa giáng sinh, nhà thơ cất lời nguyện cầu nhân cho ngƣời mình: Nguyện cho lịng tơi đừng nguội lạnh tình u Tớn ngƣỡng tơn giáo ông niềm tin trần Trong Người tôi, L-u Quang Vũ đúc kết phẩm chất nhân dân hai mặt vốn có ngƣời

Ng-ời bên bờ biển bão/ Người tơi đầu gió mùa/ Người mở rừng mở đất bao la/ Bàn tay ta làm tất Nh-ng họ lại

ngƣời an phận ngù ngờ cam chịu Lời thơ hàm lòng tri ân giận dỗi Lu Quang Vũ thống t- nghƯ tht, thÊt väng th-êng -¬m niỊm tin

Bằng nửa đời duyên nợ với thơ ca, L-u Quang Vũ thực nhận thức sâu sắc nhân dân, gửi niềm tin vào họ: Tôi ng-ời chung lúa chung khoai/ Chung cơn bão chung cánh rừng lửa đạn/ Chung ca n-ớc d-ới đ-ờng hào nắng gắt/ Chung cờ chung lửa ban mai Dẫu để có đ-ợc nhân sinh quan tích cực này, L-u Quang Vũ phải trọn vòng đời khơng n lành Ơng viết

“Gió tình u thổi đất nước tơi” với bút thơ thực thăng hoa, khao khát vơ bờ:

¦íc chi đ-ợc hoá thành gió Để đ-ợc ôm trän vĐn n-íc non nµy

Niềm lạc quan phải trả từ nỗi đau xé lịng nh-ng hệ nhà thơ chống Mĩ, có L-u Quang Vũ mang niềm tin khắc vào vần thơ đậm tình dân tộc Thơ ơng lên đ-ợc thềm cao yêu tin

2.1.2 Cái suy tƣởng lịch sử dân tộc

Khác với thơ 32-45- đào sâu thể - thơ từ 1945 trở mang tính chất hƣớng ngoại Thơ thể vấn đề lớn thời đại, vấn đề mà quan tâm, liên quan đến số phận cộng đồng Và Lƣu Quang Vũ khơng nhà thơ viết cho mình, thơ anh cịn thể vấn đề xúc, nỗi đau thƣơng mang tầm nhân loại Chiến tranh nỗi ám ảnh thơ Lƣu Quang Vũ, thể thời đại chiến tranh anh có nhìn độc đáo, tạo âm hƣởng riêng so với thời đại

ca đầy chất lính tráng Lƣu Quang Vũ, từ xuất mang “một tiếng nói nhỏ nhẹ mà sâu” Tuy nhiên, trƣớc 1970, Lƣu Quang Vũ mang trẻ trung niềm tin lớn Với anh lúc ấy, chiến tranh - chiến đấu dân tộc ta gắn liền với lý tƣởng Chất sử thi lãng mạn đặc điểm văn học, Lƣu Quang Vũ nằm quỹ đạo chung Với nhiệt huyết tuổi trẻ, năm 1965, mƣời bảy tuổi anh xin vào đội Hình ảnh chiến tranh thơ anh giai đoạn mang đầy chất lý tƣởng Ở khơng thấy thực tàn khốc, huỷ diệt tái sinh, chết vẹn nguyên sống:

Giữa trời khuya nghe tiếng súng nổ dồn Từ trận đánh xưa công đồn lửa đỏ Người liệt sỹ nơi nghĩa trang nằm Cũng lên đường nhập với hàng quân (Đêm hành quân) Sau trận bom, sống bình yên:

Nắng rung rinh khắp ngả đường Hà Nội Còi báo yên vừa

Chuông tàu leng keng

(Chưa bao giờ)

Có nhiều lý để lý giải thơ Lƣu Quang Vũ thời kỳ mang tính chất lạc quan nhƣ Thứ nhất, âm hƣởng chung thời đại: thơ phục vụ trị, cổ vũ chiến đấu – thơ vũ khí “nhà thơ phải biết xung phong” Thứ hai, thời anh trẻ, chƣa va vấp với đời Thứ ba, giai đoạn 65-70, đế quốc Mỹ trở lại xâm lƣợc miền Bắc, tính chất tàn bạo khốc liệt ngày cuối 1972

đau chung thời đại chúng ta, có điều, lúc Lƣu Quang Vũ tự cho phép nói ra, anh cần phải nói ra, khơng “khơng chịu được” cịn hệ lúc cần phải vƣợt qua đau buồn, phải cứng cáp để lên Trƣớc chiến tranh, bom đạn, có lúc Lƣu Quang Vũ nhƣ rơi vào khoảng trống anh không lý giải đƣợc, không hiểu đƣợc:

Cơ

Mông lung không đốn ngày mai Máu chảy thành sơng thây chất núi Bè bạn tan hoang rã rời

Thơ Khánh buồn lòng đất nước Thơ hay đời loạn chẳng đâu dùng Vườn cũ tàn chim chết

Người chơi đàn nguyệt có cịn khơng

(Đêm đơng chí, uống rượu với bác Lâm bác Khánh, nói chia tay thời loạn.)

Lƣu Quang Vũ nhƣ tạc nỗi buồn vào không gian thời gian Sự im lặng bao trùm tất Màu tang thƣơng bàng bạc khắp gian

Mƣời hai ngày đêm Mỹ ném bom hàng loạt vào Hà Nội cuối 1972, mƣời hai ngày đêm chiến đấu anh dũng quân dân ta Có thể nói chiến thắng vẻ vang lịch sử Nhƣng với tàn bạo chƣa có, nhân dân ta đổ khơng biết máu nƣớc mắt Trái tim yếu đuối chàng nghệ sỹ dƣờng nhƣ không chịu đƣợc “Cầu nguyện” “Ghi vội một đêm 1972” hai thơ tiêu biểu nói kiện Nỗi ám ảnh lớn chết, huỷ diệt chiến tranh “Cầu nguyện” viết đêm lễ Nôen, dịng ngƣời ngơ ngác nhƣ lạc lồi mặt đất Chỉ có hai màu trắng đỏ, màu tang màu máu:

Tất đám tang dài Hình ảnh Chúa lồng vào hình ảnh ngƣời đau khổ:

Chúa ngồi bên đường Ngủ gục nắp hầm trú ẩn Chúa bom thiêu cháy xém Chúa hát xẩm tàu điện Chúa tơi bới gạch vụn tìm Chúa đêm lang thang Không cửa không nhà vật vờ đói rét

Chiến tranh cƣớp giá trị mà ngƣời làm ra, “nhà cửa, đền đài, thành phố”, ngƣời thân… Chúa Lưu Quang Vũ nhân dân Cũng nhƣ “Cầu nguyện”, “Ghi vội đêm 1972” cáo trạng, tranh thực:

Lửa cháy đỏ trời bốn phía ngoại Tro lả tả xuống mặt gầy hoảng hốt

Em ném lên cao đường tàu gẫy nát

Những bàn ghế thư cánh tay người

thất tâm trạng” nhƣ Vũ Quần Phƣơng nói Điều lý giải có ngƣời khỏi chiến mang vết thƣơng, đổ vỡ tinh thần không hàn gắn đƣợc Nó trở thành nỗi ám ảnh, ẩn ức, nỗi đau có lúc âm ỉ vô thức

Và không chết, cịn có nỗi buồn khác, “Khu nhà vắng trẻ con”:

Các em bỏ hết Nỗi đau nhịp gầu gãy đổ Nỗi đau nhà tan gạch vỡ Nhưng da diết nỗi buồn Mỗi khu nhà vắng bặt trẻ

Trẻ - đại diện cho hệ tƣơng lai, cho hồi sinh dân tộc, khu nhà vắng trẻ thấy có nhƣ tàn lụi

Hiện thực chiến tranh thơ Lƣu Quang Vũ thực khốc liệt Vừa anh hùng ca nhƣng vừa bi kịch Tuy vậy, đau thƣơng mát anh thể tâm vƣợt qua hoàn cảnh, vƣợt lên nỗi đau Anh dằn vặt yếu đuối Thơ anh mang tính nhân sâu sắc

Người đau thương, gắng gượng mỉm cười Gắng tin tưởng lịng tơi có hạn

Chiều lạnh tơi nghẹn ngào muốn khóc Xin người tha thứ Việt Nam

(Việt Nam ơi)

“Xin người tha thứ Việt Nam ơi” Đó lời thú tội chân thành ngƣời đau khổ rã rời Lƣu Quang Vũ Anh ln dằn vặt, ln đấu tranh với thân Trong mâu thuẫn nội tâm thể khao khát hồ bình mãnh liệt, tình u gắn bó máu thịt với đất nƣớc Có lẽ có nhà thơ viết nên lời tâm huyết, câu thơ nhƣ máu ứa đỗi chân thành nhƣ anh:

Nhưng nghĩ đến người lòng rách nát Xin người đừng trách giận Việt Nam ơi!

Trong anh cháy lên câu hỏi “đến đến nữa” Đến Việt Nam đƣợc hồ bình, sống ấm no, hạnh phúc “Tổ quốc nơi toả bóng yên vui” Dù không viết vần thơ hào hùng lửa cháy, nhƣng phải nói vần thơ yêu nƣớc nồng nàn Nỗi đau anh gắn liền với nỗi đau đất nƣớc, số phận anh gắn liền với số phận đất nƣớc, chặt chẽ tha thiết nhƣ máu thịt “Xin người, xin người…”, thơ Lƣu Quang Vũ vần thơ xuất phát từ trái tim nên lời lời cầu xin tự nhiên anh vậy, lời cầu xin đứa cảm thấy lạc lõng bơ vơ khơng lúc Vƣơng Trí Nhàn nhận xét: “Tận thâm tâm, người biết có lịng mình, tâm trạng dịng thơ rách xé Vốn xa lạ với thư giáo huấn, dạy bảo, Vũ không hẳn cố ý làm lây truyền nơn nao buồn bã Nhưng có lẽ mà tiếng kêu anh tội nghiệp Nó giống tiếng nức nở” [20,124] Và Vũ Quần Phƣơng nhận xét: “Nổi lên Vũ đau đớn, thấy đời cay cực mà yêu đời bám lấy đời thô nhám này” [16,124] Thật vậy, dù tuyệt vọng hay vui sƣớng, Lƣu Quang Vũ “quyết” bám lấy đời, sống đất nƣớc

Lƣu Quang Vũ ngƣời ln mang linh cảm định mệnh Anh hay buồn, mà anh thƣờng lo sợ Những dự cảm hậu chiến thơ anh nét độc đáo so với thơ đƣơng thời Những ngày cuối 1972 anh viết:

Cuộc chém giết lặng dần Các dũng sĩ thân tàn ma dại Đập nát đàn quý Ngồi nướng thịt cóc ăn Con mèo hai chân Kêu lên tiếng trẻ khóc

Vũ Quân Phƣơng viết câu nhƣ sau: Chiến tranh lúc găng kết thúc Những câu thơ dự cảm hậu chiến đến nay, sau mƣời năm chiến tranh kết thúc nhƣng dự cảm ngỡ nhƣ qi gở khơng phải khơng có lí [16,60] Lƣu Quang Vũ ngƣời “tiên hạ chi ƣu”, anh lại có lý dự cảm trƣớc khó khăn đời sống vật chất sau Trong hầu hết nhầm tƣởng giải phóng dân tộc khỏi đói nghèo, no cơm ấm áo, tiến lên nhƣ Liên Xô hùng mạnh Nhƣng kết thúc chiến tranh, không tiếp tục nhận đƣợc viện trợ nƣớc ngoài, sản xuất yếu kém, nƣớc ta bƣớc vào thời kỳ khó khăn đời sống vật chất, thiếu gạo thiếu tất thứ cần thiết:

Hồ bình đến mong manh

Nhiều tin đồn mà chẳng có ăn Người đơng phố chật

Quán cà phê mở khắp nơi

Chim buồn chiều hót khẽ đầu Chiều biển nằm xoài bão lặng Còn ghê rợn tiếng gươm đao thù hận Còn nỗi buồn trống rỗng

Sau đời chiến tranh

(Liên tưởng tháng hai)

Có thể nói rằng, cảm hứng đất nƣớc, làm nên độc đáo thơ Lƣu Quang Vũ tập trung vần thơ thời đại chiến tranh dự cảm hậu chiến

Ra khỏi thời kỳ “Cuốn sách xếp lầm trang”, thơ đất nƣớc thập kỷ 80 anh “Gió tình u thổi đất nƣớc tôi” mang âm hƣởng khác nhƣng thể thống liền mạch “Giai đoạn trước kiến tạo cho giai đoạn sau Sức nặng câu thơ yêu đời câu thơ mát” [16,66] Lƣu Quang Vũ cầu nguyện cho đất nƣớc ngƣời Việt Nam Có thể lấy đoạn thơ sau “Người tơi” để nhấn mạnh thêm tình u cảm hứng quê hƣơng đất nƣớc anh:

Giữa đau thương người nắm tay Địa niềm vui

Những lí hi vọng

Dạy biết gieo trồng cấy gặt Tơi tìm đời tơi số phận người Tìm lẽ phải trán người bình tĩnh Hạt muối biển người vô tận Chỉ khổ đau đau khổ người

Chỉ sướng vui vui sướng người

Trong tập thơ “Những hoa không chết”, có chùm bốn Sơng Hồng, ngồi cịn có “Năm 1954”, “Người báo hiệu”, “Khâm Thiên”, … thơ phía dân tộc, cảm nhận đất nƣớc chiều dài lịch sử chiều sâu văn hóa

Dịng sơng Hồng nhìn tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ dịng sơng thời gian, lịch sử:

Một sông chảy qua thời gian Chảy qua lịch sử

Dịng sơng đó, cảm thức tơi trữ tình, nguồn cội sống, dân tộc, tiếng mẹ đẻ, trang thơ, đời:

Một sơng rì rầm sóng vỗ Trong mn vàn trang thơ

Làm nên xóm thơn, hoa trái, nhà Tạo sắc áo, màu tiếng Việt

Một giống nòi sinh tự dịng sơng

Là ngƣời có kiến thức dày dặn lịch sử văn hóa, Lƣu Quang Vũ có cảm nhận thật sâu sắc dân tộc chiều sâu văn hóa, chiều dài lịch sử Cái tơi nhìn dịng sơng khơng đơn dịng sơng, khơng phải địa danh anh hùng kháng chiến mà đƣợc hiểu nhƣ “hiện vật” gắn bó thiết thân với lịch sử hình thành phát triển dân tộc, sông lắng đọng phù sa đất nƣớc qua bao năm tháng Nhìn dịng sơng, tơi nhìn lớp trầm tích lịch sử với tầng sâu giá trị mà đo đếm lát cắt dọc thời đại riêng biệt Đâu phải ngẫu nhiên mà nòi giống dân tộc gắn với “thủy tổ”, hành tinh này, có văn minh khơng sinh dịng sơng? Sơng Hồng – nơi sinh văn minh Bắc hà, sông chảy qua thủ đô – trái tim nƣớc, sông mà nhìn tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ cội nguồn dân tộc, tiếng nói giống nịi Sơng Hồng cảm thức tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ biểu tƣợng sống, niềm vui, hạnh phúc mở cho dân tộc hồi sinh, lớn mạnh:

Máu ta mang sắc đỏ sông Hồng nỗi khổ niềm vui bất tận

luôn đến, luôn luôn già trẻ sông để lại trước với biển

sau sụp đổ hưng vong thù hận sóng trào là bãi sông xanh ngát

là đất đai lấn dần biển là tâm hồn đằm thắm phù sa dâng yêu thương đỏ rực đôi bờ

Về điểm này, có lẽ sử thi Lƣu Quang Vũ gặp Nguyễn Khoa Điềm cảm thức “đất nước đất nước nhân dân/ đất nước ca dao huyền thoại” Thế nhƣng, hai nhà thơ này, trữ tình suy tƣởng đất nƣớc chiều dài lịch sử chiều sâu văn hóa có điểm khác biệt Nếu Nguyễn Khoa Điềm nhìn nhận dân tộc khía cạnh Lƣu Quang Vũ – với tơi trữ tình mà chất sâu thẳm yêu thƣơng nồng nàn đắm đuối u thƣơng – tơi trữ tình anh nhìn thấy tận sâu văn hóa, lịch sử, đất nƣớc đất nƣớc thƣơng u Bởi thế, dịng sơng ngàn năm trải qua bao đau thƣơng “đằm thắm phù sa/ dâng yêu thương đỏ rực đôi bờ”

Cái tơi trữ tình suy tƣởng dân tộc lội ngƣợc dịng q khứ đau thƣơng để nhìn lại gƣơng mặt danh nhân, trang sử hào hùng, mâu thuẫn liệt tính (tính xấu) dân tộc Cái tơi “bóc mẽ” niềm tự hào tƣởng nhƣ thành cốt ngƣời Việt:

Chúng ta nhớ ngày ấy? nước Nam …Những ông quan võng lọng vẹo xiêu Ham chọi gà giỏi làm câu đố

Những đồng bãi bốn mùa nghèo đói Những chiếu chữ Nôm

Và tỏ niềm ngƣỡng mộ với bậc anh hùng lỡ vận thời đại nhiễu nhƣơng:

Ngọn đèn leo lắt đêm đông

muốn trị thủy Hồng Hà

không thể dùng đê quai tạm bợ phải đào hồ to khai thông đường sá đến lúc cần trọng tốn lí văn…

Cái Lƣu Quang Vũ nhập thân vào ngƣời vơ danh ngày tăm tối để cất lên tiếng nói lịch sử, kiện bi thƣơng dân tộc thời:

Tơi người lính già tóc bạc Đi theo vua Hàm Nghi

Trong ngàn sân Quảng Trị xanh rì Nhìn nhà vua trẻ măng

Tôi ôm đầu im lặng Tôi quặn lịng nghẹn khóc Nước đâu?

Đối diện với kiện lớn khứ để bàn vấn đề sống cá nhân, thân phận ngƣời bão táp lịch sử, Lƣu Quang Vũ sử thi – nhân văn, hƣớng tới ngƣời ngƣời Cảm hứng khiến cho tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ nhìn điểm độc sáng:

Năm 72! Có thể Hãy mở mắt trông

Vụ thảm sát xưa chưa có Năm trái đất phóng bao tàu vũ trụ Khơng nơi nói đến tình thương

(Khâm Thiên)

Suy tƣởng đất nƣớc số phận ngƣời toàn nhân loại, tơi trữ tình tập thơ “Những bơng hoa khơng chết” có ƣớc vọng thật cao cả:

Nếu trái đất tổ quốc mênh mông Mỗi nước làng

Trong làng nhỏ Việt Nam Tôi sinh yêu tất

…đến người thành ruột thịt Những thành phố tàu biển Đến cặp bến yên vui

Trái đất xanh – tổ quốc ơi?

Ƣớc mong tất ruột thịt, dân tộc làng tổ quốc, trái đất xanh, sử thi vƣơn tới tầm nhân loại để nghĩ hịa bình, tình yêu thƣơng, sống

Tập thơ đƣợc viết chủ yếu vào thời điểm năm 1975, thế, cảm thức tơi trữ tình hồi sinh dân tộc yếu tố bỏ quên sử thi Lƣu Quang Vũ tập thơ Cái ngập tràn hi vọng trƣớc buổi bình minh dân tộc - ngày đất nƣớc trở lại hịa bình - xuất dày đặc đậm nét suốt ba mƣơi tƣ thơ Trƣớc tiên, cảm thức phủ nhận đen tối khứ, chối bỏ nỗi buồn đau, chờ đón hi vọng niềm vui, hịa bình, hạnh phúc:

Cho ta lợp lại mái nhà xưa Có nước lành có lửa ấm hoa Sẽ mọc lên liềm hái khổng lồ Sẽ lớn dậy thiên tài mẻ Những ban mai không tả tơi đạn xé Không phải chơn giấu điều nghĩ Khơng cịn đạp lên mối tình Khơng cịn hàng rào, biên giới, nhà giam

Nhịp điệu ngày mở cho đất nƣớc âm vang: Những vua Hùng tóc râu bạc phới

Những em bé la khóc chào đời Ống điếu dài nghi ngút khói bay

Chân người dậm dập dồn mặt trống Điệu múa lớn ngày mọc Ngọn lửa lớn muôn đời náo động Tâm hồn ta sóng tới chân trời

Cái suy tƣởng dân tộc, hào khởi tƣơi vui ngày độc lập dân tộc, khía cạnh lớn tơi sử thi Lƣu Quang Vũ tập “Những hoa không chết”

2.1.3 Trầm tƣ triết lý

Trong thời kì chiến tranh, đứng trƣớc cịn dân tộc, đối diện với vấn đề quốc gia trọng đại, ngƣời chủ yếu sống cho lí tƣởng, hƣớng kiện lớn lịch sử Bởi thế, công dân lấn át đời tƣ điều dễ hiểu

Cái công dân văn học chống Mĩ (hay gọi tên xác văn học thời chống Mĩ thuật ngữ nhấn mạnh vào thời gian không chủ ý đến nội dung) chủ yếu cảm nhận bày tỏ thái độ ngợi ca với kháng chiến anh hùng bất khuất nhân dân, ngợi ca dân tộc vững vàng khói lửa với cảm hứng sử thi làm nên âm hƣởng chủ đạo cho dàn đồng ca “Tổ quốc đẹp chăng” (Chế Lan Viên), “Tổ quốc thiên đường” (Tố Hữu), tự hào tin tƣởng ngày gian khổ: “tơi xẻ ngang dọc chiến hào/ cho liền sơng núi vạn đời sau/ Việt Nam chín vạn ngày lửa đạn/ cho ngàn năm nhân loại ngẩng cao đầu” (Chế Lan Viên) Hiện thực hào hùng thời chống Mỹ đƣợc công dân cảm nhận chiều kích cảm hứng lãng mạn ngƣời đứng tƣ cách công dân để phát ngôn cho thời đại

nhận phản ánh đời sống thực theo cách riêng, công dân thơ Lƣu Quang Vũ tìm thấy ngã rẽ cho riêng Trong tập thơ Lƣu Quang Vũ công dân nhận thức dân tộc quốc gia theo chiều dài lịch sử - văn hóa, tơi un bác, khám phá lịch sử đất nƣớc từ góc nhìn sâu mà rộng

Cái hệ gƣơng mặt khác công dân Cái công dân văn học giai đoạn tiếng nói tự ý thức, tự biểu hệ trẻ sứ mệnh hệ mình: “cả hệ dàn hàng gánh đất nước vai”, quan niệm nghệ thuật đơn giản mạnh mẽ: “không có sách chúng tơi làm sách/ chúng tơi làm thơ ghi lấy đời” Trong tập thơ “Bầy ong đên sâu”, “Những hoa không chết”, tơi góp mặt với cảm thức sâu sắc sứ mệnh hệ mình:

Chúng

Cơn bão thổi hai đầu đất nước Tuổi trẻ, ước mong, quý Đều trôi qua bụi xám chiến hào

Thế nhƣng, chung cảm thức hệ, tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ có điểm phân biệt: khơng phải nhập cuộc, dấn thân mà suy ngẫm, triết lí với chua xót, cay đắng cho tuổi trẻ mình, với mộng ƣớc khơng thành, niềm đau che khuất tuổi xuân, mát khơng bù lấp nổi:

Chúng ta chiến tranh mùa đông Ta kịp biết đâu

Vừa hết trẻ người lính

Đừng nói với ta điều hào nhoáng chiến tranh Tuổi trẻ ta qua bạn bè ta chết

Ta vượt qua bao đèo cao chót vót Bao điều nhà trường chẳng dạy cho ta

Lƣu Quang Vũ – dù khía cạnh nào, bình diện nào, với cảm hứng nhân văn – nhân xun suốt Trong nhìn tơi đó, lí tƣởng hóa bị chối từ, lời lẽ lập ngôn lập thuyết sáo rỗng Anh nói tiếng nói riêng mình, cảm nhận thực theo cách riêng mình, thế, cảm thức tơi trữ tình Lƣu Quang Vũ ln dịng riêng Chúng tơi cho rằng, tơi trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ khái quát đƣợc chân dung sống động thời đại – hệ cách xác thấm thía Phải có nhìn sâu rộng cảm thấy đƣợc rằng, hệ “Một hệ cứng thỏi sắt/ Nhưng xốy ngầm cuộn lịng sơng” Chiến tranh khiến ngƣời thành thứ “chín ép”, họ phải tự gồng lên, lao vào chiến tranh “vừa hết trẻ con” để đó, học lấy cho học cay đắng đời có phải trả giá chết Và chiến tranh, thân khơng thể che đậy mĩ từ “hào nhoáng” nào, tội ác lên số phận ngƣời: “tuổi trẻ ta qua/ bạn bè ta chết” Từ tƣ cách chứng nhân lịch sử, Lƣu Quang Vũ đối mặt viết chiến tranh, thời đại hệ với chi tiết tàn khốc chân thực

Cái tơi cảm hứng cơng dân tơi có cảm xúc chân thành sâu sắc tâm thức ngƣời sống chiến tranh, nhiên lại khơng theo dịng chung ngợi ca mà rẽ sang lối riêng, suy ngẫm triết lí hệ mình, số phận ngƣời chiến tàn khốc, ác liệt, máu nhiều hoa, chết chóc nhiều chiến cơng

2.2 Cái i sng riờng t 2.2.1 Từ gia đình xã hội

Bên cạnh nguồn cảm hứng dân tộc, phần không nhỏ thơ L-u Quang Vũ lấy đời th-ờng làm nguồn mĩ cảm Không thể phủ nhận L-u Quang Vũ cày xới nhiều mảnh đất thơ tình Ơng nhà thơ có t- h-ớng nội sâu song đích đến đời đâu có tình u Con ng-ời phải đối mặt với điều khác Vì thế, ơng dành dụm phần bút lực cho bộn bề đời th-ờng Đó tình cảm gia đình, tình bạn; băn khoăn với bao số phận mong manh…

Ng-ời mẹ tảo tần “nhìn thấu tận đ-ờng xa” đã trở thành nguồn cảm hứng ngào thi sĩ Tình th-ơng mẹ gửi vào câu thơ viết đời th-ờng xen cảm hứng dân tộc Trên đ-ờng nhà thơ hành quân, bóng mẹ trải dài Đối với hệ thơ thời chống Mĩ, tình mẹ dệt thành vơ vàn thi phẩm Trở lại thơ L-u Quang Vũ, mẹ thân điều thật thà, vĩnh cửu: Mọi giả dối quanh co tàn bạo hận thù/ Đều nát vụn tr-ớc mắt hiền của mẹ (Gửi mẹ) Cái dằn vặt t-ởng nhớ mẹ: Ngày hay mơ sắc biển xa/ Ta ch-a biết ta có sóng cồn giận dữ/ Quá vô t- ta chẳng nhớ/ Những nếp đau x-a trán mẹ già (Ngày ấy). Dẫu có lúc, ông cảm thấy đơn độc: Tôi đứa cô đơn ngồi cạnh mẹ/ Thằng bé lẻ loi lớp học ồn ào/ Bàn chân hồ nghi đ-ờng phố xôn xao (Mấy đoạn thơ). Nh-ng âu cách L-u Quang Vũ chơn chặt nỗi niềm

Và L-u Quang Vũ nhói đau lời viết cha, ông cha vĩnh viễn xa lìa Nhà thơ đau tận đáy lịng chặng đ-ờng kết đầy thành nghệ thuật ơng sau này, chẳng cịn đ-ợc san sẻ ng-ời Nỗi đau cha thành lời chất vấn mang màu triết lí lẽ sinh ‟ tử Lời thơ thảng tr-ớc nghiệt ngã thời gian: Có lẽ nào/ Khi cánh cửa cuối khép lại/ Chẳng cịn gì ngồi cõi h- vơ? (Buổi chiều ấy). Khi chứng kiến đời cha vĩnh viễn đóng lại, ông chạnh lòng tr-ớc vòng quay ngắn ngủi nhân gian Có thể nói thập niên 80, sáng tác ông không u buồn nh- năm đầu 70 Song

và suy nghĩ nối lại với giai đoạn tr-ớc chiều sâu đằm tâm hồn có nơi trở

Thơ L-u Quang Vũ cịn có tơi khác ‟ thiên chức làm cha Cái tơi sâu đậm Ơng đếm nhịp sống hai ng-ời trái tim ng-ời mẹ bao la cảm giác bồi hồi ng-ời gắn đời với sinh thể bé bỏng Cái tơi hiểu đ-ợc chuyển biến khẽ khàng tâm lí ng-ời bạn đời đến ngày trở Cái trào dân lòng yêu chia sớt: Lần đầu tiên nghe trở đạp/ Em quặn lòng nh-ng náo nức yêu th-ơng (Gửi em con) Tác giả tâm tình với thơ lời ru cũ nh-ng ràn rụa th-ơng yêu Khi đối diện với con, ông th-ờng giấu nỗi đau thật đời mình, dù đắng cay đến dồn với ông t-ởng v-ợt sức chịu đựng:

Con ¬i h·y tha thø cho cha Cha chẳng thể sống mẹ đ-ợc Đời cha nắng gắt

M cn suối mát đồng vui (Nói với cuối năm)

Nhà thơ nhẫn nhịn, không để tiếng lịng thành lời Nỗi đau tổ ấm gia đình làm cho tình cha sâu thẳm Nh-ng vẻ khắc khổ hằn trang giấy Đến “Thằng Mớ”, “Buổi chiều đón con” thì tơi làm cha bỡ ngỡ Đây trang thơ đ-ợc viết niềm vui chặng đời xem thăng Nếu tr-ớc đây, ông sợ chiến tranh tổ ấm thiếu vắng tình mẹ, sợ khổ đau lầm lạc đợi đường… làm tắt giọng hát ngọng nghịu đứa đầu lòng trịn ba tuổi Mí (Quỳnh Thơ) chào đời, ông yên tâm đứa trẻ đ-ợc sinh thời hậu chiến có tuổi thơ, tin cậy vào bảo bọc đầy đủ mẹ cha Tình th-ơng vơi xốn xang, thấp Nhìn chung đối thoại với cái, thơ ơng mang nhiều cung bậc

ngoµi cuéc quan sát ng-ời quanh mà có cảm t-ởng ông hoá thân vào nhân vật trữ tình, nói giúp họ điều thầm kín Trong tình bạn có mối tâm giao h-ớng văn ch-ơng, nghệ thuật; có trở trăn số phận th¬ ca:

Thơ Khánh buồn nh- lịng đất n-ớc Thơ hay thời loạn chẳng đâu dùng V-ờn cũ tàn chim chết

Ng-ời chơi n nguyt cú cũn khụng?

(Đêm ụng chí uống r-ợu với bác Lâm bác Khánh, nói chia tay thời loạn)

Nu nh- hầu hết sáng tác “Hương cây” lấy chất liệu từ chiến tranh sau “Hương cây”, thơ L-u Quang Vũ trở với đời th-ờng nhật D-ờng nh- trái tim bỏng rát ơng khơng cịn đủ chỗ cho h-ơng cây, sắc cỏ ngày x-a ùa Nhà thơ cảm thấy mang nhiều nợ nần với đời Ông nhạy cảm với kiếp ng-ời bất hạnh, nh- nguyện -ớc nhà thơ lúc sinh thời, đ-ợc đấu tranh cho thân phận ng-ời nhỏ bé Trong hoà ca cách mạng, hồn thơ lạc nhịp L-u Quang Vũ dừng lại tr-ớc số phận đời th-ờng cụ thể Đó “tuổi thơ khơng có tuổi thơ”, “cơ gái trở nên suồng sã”. Là “cô Kiều đàn nguyệt tặng chàng Kim”, là “ng-ời hoạ sĩ già mắt buồn ngơ ngác”, là “xích lơ lên cầu” Hay tác giả cịn dồn tình th-ơng cho điều nhỏ nhoi vô tội tr-ớc bão lửa chiến tranh: Bao ca xáo trộn trong tơi/ Có tiếng khóc chim gãy cánh/ Tiếng đau rên nhà đổ sập/ Tiếng thuyền không đ-ợc bờ quen/ Tiếng m-a rơi cỏ yếu mềm…(Tôi chẳng muốn kỷ niệm điệu hát buồn)

Em gái m-ời lăm khơng cịn thiếu nữ D-ới mái tóc quăn trơ trụi vai gầy Em đâu ờm

Để lòng se lại

Con ng-ời thơ nhiều chiêm nghiệm không tránh thực dù chạm đến nó, lịng ơng quặn thắt Chất thơ nh- xa dần khuynh h-ớng thơ hừng hực lửa hào hùng L-u Quang Vũ lặng lẽ trở góc riêng dành cho điều bình th-ờng mà dân tộc bận rộn với nhiều điều lớn lao, thiết thực hình nh- bỏ qn

2.2.2 Cái tơi mảnh đất tình u

Theo quan niệm tác giả Hà Minh Đức: “Th-ờng tơi trữ tình trong thơ dễ bộc lộ trực tiếp tr-ờng hợp viết thân thơ thường phổ biến tơi tác giả” [8,74] Dừng lại giới thơ tình L-u Quang Vũ, hẳn ngẫm ngợi đ-ợc nhiều điều trăn trở cõi riêng t- thăm thẳm Cái tơi thơ tình u L-u Quang Vũ hồn phách nhà thơ Trong dàn hoà tấu nhà thơ cách mạng, L-u Quang Vũ riêng nắn nót cung đàn tình u Bằng nội cảm, L-u Quang Vũ gửi vào thơ niềm khắc khoải tình yêu số phận ng-ời Anh ong bay giữa trời lận đận/ Trời đêm dài chẳng có ngơi (Bầy ong đêm sâu) Với hồn thơ âm thầm quằn quại yêu, càng thấm thía vị đời, tơi thơ tình u L-u Quang Vũ trải nghiệm L-u Quang Vũ bình yên bên tình yêu đầu đời Cái thổ lộ yêu th-ơng lời tự tình sáng Chủ thể nhận nửa đời triệu ng-ời: Trong thành phố có mát/ Trong triệu ng-ời có em ta/ Buổi tr-a nắng bầy ong kiếm mật/ Vào v-ờn rồi ong chẳng nhớ lối (V-ờn phố)

Cái tơi trữ tình thật hồ ta Nh-ng ẩn sâu ta mãnh liệt Nghe câu thơ niềm kiêu hãnh trái tim u Có khi, tình cảm lứa đôi trở thành hành trang bồi thêm sức mạnh cho ng-ời chiến sỹ dốc lòng trận Phảng phất tình hậu ph-ơng dịu dàng mà bền bỉ:

Nh-ng che mát suốt ®-êng anh

Cái nhà thơ sáng tác đằm thắm, ch-a va chạm trở trăn Con ng-ời hân hoan đặt hạnh phúc riêng vào tình cảm thiêng liêng Nhà thơ ngân nga hát tiếng ca chung: Em góp phần ngõ nhỏ đôi ta/ Vào đ-ờng lớn trăm ng-ời tấp nập (Những đ-ờng). Và t-ởng riêng, chứa đựng cảm xúc v quờ h-ng:

Bàn tay em bừng huệ trắng

ôi bàn tay cầm súng Bàn tay thơm mùi phù sa

( Ch-a bao giê)

Màu sắc yêu tin giăng đầy thơ L-u Quang Vũ mang vai khát vọng đ-ợc hát khúc quân hành n-ớc ngân vang. Bởi thơ ông dành cho ng-ời vợ trẻ tình tứ chừng mực, chân thành Từ tình u mình, ơng cảm nhận điều “con người”: Trao cảm th-ơng hai bàn tay nắm chặt/ Nghe máu mẹ cha chuyển tay (Hơi ấm bàn tay)

Trong tập thơ “Hương cây” tác phẩm thời với “Hương

cây”, nhà thơ run rẩy niềm hạnh phúc lứa đơi: Lịng anh hồi hộp

nh- suối/ Thao thức mùa xuân đất trời (Mùa xuân lên núi). Lời thơ bâng khuâng, rạo rực; thiên nhiên hình nh- thao thức ng-ời Nh-ng tơi trữ tình khơng thấy đ-ợc đời trũn trịa L-u Quang Vũ mang đến chuỗi ngày bình n, thơ ơng xáo động:

Ngực anh thở gắn liền với đất

Dẫu nhiều đêm anh khát chòm (Đất)

giằng xé Con ng-ời thấm thía cảm giác trống trải: Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ/ Nhớ vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôi (Từ biệt)

Đây lời tâm xót xa tập thơ “Bầy ong đêm sâu” ‟ tập thơ kịp đến với ng-ời đọc nhà thơ Trong khổ đau, sáng tác nơi tr-ớc để ng-ời thơ thành thực giãi bày Nỗi đau thổn thức thành lời làm nên vần thơ đẹp đến muốn khóc Nh- khẳng định, thơ L-u Quang Vũ in đậm dấu ấn cá thể ông miệt mài tự hoạ chân dung chất liệu một đời nghiệm suy Đây tơi lạc phách thời đại ‟ thời đại mà ng-ời ta phải cố quên riêng t- để h-ớng điều lớn lao gắn liền với sinh mệnh dân tộc Nh-ng với độ lùi thời gian, có 20 năm để nhìn lại thơ ơng, khoảng thời gian khơng ngắn đủ để nhìn nhận lại t-ợng văn học Ng-ời đọc lắng nghe đ-ợc nơi ơng tiếng lịng tơi lặng lẽ th-ơng đời

Cái cô đơn đến tuyệt vọng Khơng chủ thể nếm trải đến tự trào: Mất hạnh phúc -, nh-ng anh cần chi hạnh phúc/ Hai tiếng xa vời hiểu rõ nghĩa từ lâu/ Ừ ngẩn ngơ anh đành nhận thế/ Giọt lệ khơng tủi hổ đâu (Anh chi anh đ-ợc gì). Giai đoạn 1971 ‟ 1972 xem nh- địa chấn nhỏ đời nhà thơ Nỗi niềm ơng d-ờng nh- xa lạ với xung quanh Tình yêu đầu đời sớm rời xa L-u Quang Vũ Cái tơi đau khơng thể chơn chặt lịng Nh-ng chủ thể tìm nguyên nhân đổ vỡ, để chịu đựng … tha thứ Hình nh- ơng chuẩn bị đón nhận chia tay tt yu ny:

Hai ta không ngả đ-ờng dài

Không chung khổ đau chung nhÞp thë (Tõ biƯt)

Và d-ờng nh- thể có tình u đủ sức tái sinh sống cho ông? Như tâm niệm nhà thơ lúc sinh thời: “Sự đầy đủ đời ng-ời chỗ tìm thấy tình yêu, tình u khơng lại ta suốt đời”

Nhiều thơ tình L-u Quang Vũ biết một ng-ời đàn bà khơng có tên Ngọn lửa yêu đ-ơng t-ởng chừng tắt lại nhóm lên, nh-ng nụ hôn rơi vào khoảng không cùng: Trời xanh cánh rộng/ Anh ngón tay/ Anh tóc xỗ/ Trên trán buồn âm u/ Anh hôn lên đôi mắt/ Môi chạm vào bao la (Thơ tình viết ng-ời đàn bà khụng cú tờn II)

Có thể nhân vật không tên thân niềm đam mê ch-a thể với đ-ợc Nh-ng đeo đuổi, nh- đeo đuổi khát vọng sinh thành thơ ca:

Những dòng thơ giằng xé giày vò Là mây trắng đời cay cực V-ợt lên mái nhà chật hẹp Em mây trắng đời tơi

(Thơ tình viết ng-ời đàn bà khơng có tên III)

Vào khoảng thời gian này, đâu L-u Quang Vũ viết tình u - đề tài mn thuở nh- chuyện cổ tích khơng thể già nua Nh-ng khơng nhiều tiếng thơ đau đớn với niềm riêng L-u Quang Vũ tìm đến thơ tình yêu tr-ớc hết nh- giải toả tinh thần Tình u ơng nhiều trăn trở quá:

Anh th-ơng em suốt đời sóng n-ớc C-ớp đ-ợc tàu anh t-ởng có ngọc vàng Ngờ đâu ván nát sàng hoang Còn trơ lại hồn thơ tai ác

(Bầy ong đêm sâu)

Ph¶i nói mang tình trải chân thật lên lần yêu Trong

bi th xuụi, hình ảnh ng-ời đàn bà khơng có tên lần trở lại; nh-ng lần này, tình yêu đạt đến độ thấm thía, đủ hai chiều rộng sõu:

Khi em quay mặt đi, tóc loà xoà gáy lạnh, Anh giọt n-ớc mắt Nỗi đau buồn xói lở lòng s«ng

(Vần thơ tình viết ng-ời đàn bà khơng có tên)

nồng nh-ng lời yêu nhuốm đắng cay, d-ờng nh- thiếu hẳn vẻ tự tin, hy vọng:

Em gầy nh- huệ trắng xanh/ Ngọn lửa nhỏ hai vực thẳm/ Em tê dại em âm thầm kiêu hãnh/ Em cô đơn nh- biển (Lá thu) Phải nhà thơ ám ảnh hạnh phúc gia đình lần nghiêng ngả Có lúc, tơi nghi ngờ đến điều thật nhất: Chẳng lời ru làm anh yên lòng cả/ Anh nghi ngờ đến giọt s-ơng rơi (Những ngày chưa có em…) Niềm bi quan dễ dàng lý giải Khi nỗi niềm đau khổ ch-a nguụi, ng-ời không dễ lấy lại tin yêu L-u Quang Vũ lại vốn ng-ời tin vào ơng trải nghiệm; ơng bao trăn trở, linh cảm mơ hồ:

Cậu bé đôi mắt ngây thơ

Đã đỏnh kho vàng tiếng hát Anh bỏ hồ trong, bỏ v-ờn mát Đi tìm chân trời nh-ng thấy cụ n

(Những ngày chưa có em)

L-u Quang Vũ xót đau nh-ng khơng hụt hẫng nh- ngày x-a; ông lần dang dở sống vợ chồng Nhà thơ vùi thời gian vào: Những tranh gió đ-ờng về/ Phía hàng rào tr-ớc mặt/ Thế giới có bao nhiêu t-ờng vách/ Ngăn cản ng-ời đến với (Mấy đoạn thơ…) L-u Quang Vũ tự cảm thấy khơng cịn đời làm ơng vợi hoang vắng quạnh quẽ: Có lúc tâm hồn rách nát/ Nh- khô nh- chồng gạch vụn (Có lúc)

Cái không tránh khỏi chông chênh Nh-ng tận sâu tâm thức

chẳng chịu với bờ yên là phút khát vọng thành màu khung v¶i

(Ng-ời giai đến phịng em chiều thu…) Sức gió lại thổi bùng lên

lúc) Chính mâu thuẫn đời sống nội tâm tạo nên thống t- t-ởng nghệ thuật của L-u Quang Vũ Hầu nh- đời ông hiến dâng cho nghệ thuật, cho lẽ sống, cho tình yêu cái nhìn biện chứng: Đời sống bờ/ Những giấc mơ biển/ Bờ khơng cịn chẳng có khơi xa (Giấc mơ anh hề) Cái giai đoạn cuối năm 70 thơi loay hoay với nẻo đ-ờng nhọc nhằn tìm hạnh phúc Sau chặng đời nhìn thấu buồn vui, sau vết th-ơng thời xói lở tâm hồn đ-ợc khâu lành, thay đổi quan niệm sống ng-ời Rõ ràng, thơ tiếng nói chân tình nh-ng thật phải đ-ợc

chắp thành mơ -ớc L-u Quang Vũ trọn vẹn thiên chức ng-ời nghệ sĩ, viết vần thơ tự v-ợt mình Thơ ơng ấm dần lên Nhà thơ đ-a bạn đọc chạm đến vùng mơ -ớc tập thơ “Mây trắng đời tôi” Cả tập thơ chất chồng khát vọng đ-ợc v-ợt lên bó buộc đời Ng-ời đọc ngạc nhiên tr-ớc đúc kết sâu sắc cảm giác có đơi thi sĩ (mà th-ờng dễ thấu đ-ợc):

Phải xa em anh chẳng cịn Chẳng cịn gì, kể nỗi đơn

(Em v¾ng)

Chủ thể trữ tình thời t-ởng khơng giải đ-ợc cho khỏi tình cảnh cô đơn mà lại khát thèm đ-ợc lấp đầy khoảng trống tâm hồn, đủ đam mê, cồn cào, âu lo, chờ đợi… Thơ Lưu Quang Vũ càng chặng cuối giàu lí lẽ Đó cách lí giải tâm hồn thơ đạt đến độ nhuần chín, lắng sâu qua nhiều đ-ợc ‟ Nh-ng điều ch-a thể gọi thành tên khiến nhà thơ mơ hồ linh cảm Đồng tâm hồn tác giả ngổn ngang phấp bỏ qn: Anh biết tình u khơng phải vơ biên/ Nh- tia nắng, khơng sống mãi/ Nh- câu thơ, đọc lại

(… Và anh tồn tại). Nhà thơ không che giấu nỗi âu lo dù giành lại niềm yêu

tin từ sống Ơng có khơng lần vấp váp đủ để nghiệm chẳng có đời xảy Dự cảm khiến ng-ời khao khát, muốn sống thật trịn đầy, mn đời có -ớc vọng

tâm trạng ng-ời nghệ sĩ, cung bậc cảm xúc tơi trữ tình Dù hoa th-a thớt thơ ơng nh-ng lại góp phần khơng nhỏ việc thể tâm trạng thầm kín, phức tạp Hoa muôn đời biểu t-ợng đẹp khiết, nguồn thi liệu truyền thống thơ ca Trong thơ đại, khơng phụ nữ nh- Xn Quỳnh, Lâm Thi Mỹ Dạ, ý Nhi …mang hoa rắc đầy v-ờn thơ tình yêu Xuân Quỳnh làm thơ mặt đất đầy hoa Thế giới hoa thơ Xuân Quỳnh phần nhiều đơn sơ, dân dã Đó “những kiếp hoa dại” (chữ dùng V-ơng Trí Nhàn) Với trái tim cồn cào nỗi nhớ, Xuân Quỳnh tìm thấy dáng dấp hoa đ-ờng nét đời Trong đó, Lâm Thị Mỹ Dạ đốt cháy lịng lồi hoa đầy cá tính ấn t-ợng trang thơ viết hoa khát vọng câu chuyện cổ tích lồi hoa vng phu:

Hồn biêng biếc ngần Sáng lạnh lạ Lặng im mà ngân vang

(Sự tích hoa đỏ)

Cịn hoa thơ L-u Quang Vũ đời, hoa đ-ợm tình ơng Có chúng tự mang tên: hoa sen, tầm xuân, hoa vông, hoa cúc, hoa nhài, hoa bất tử;

nh-ng xuất số lồi hoa đ-ợc tơi tâm trạng đặt tên: hoa tuổi thơ, hoa biển, chùm hoa ngày cũ, hoa ngoại ô… Hầu hết giới thơ L-u Quang Vũ loài hoa thoảng h-ơng đồng quê Hiếm tìm thấy v-ờn hoa màu hoa khuê Hoa giới thơ ông th-ờng mang nhiều nỗi niềm Có thể chút vấn v-ơng, nỗi nhớ; niềm vọng t-ởng đến cùng: Hoa tìm mùa xuân suốt đời chẳng gặp/ Anh suốt đời chẳng gặp sắc tầm xuân/ Em hồn nhiên em chẳng biết anh buồn/ Em kể loài hoa bé nhỏ/ Những chùm hoa nở bừng gió/ Những chùm hoa ngày cũ chết lâu (Hoa tầm xuân)

mạch thơ nửa cuối năm 70, tập “Bầy ong đêm sâu”, tơi reo lên tìm thấy lồi hoa mà sau gắn với đời ông nh- định mệnh ‟ hoa cúc vàng Nhiều lúc ta gặp L-u Quang Vũ chuyên cần tìm lại lồi hoa ngày x-a Lúc này, hoa tri kỉ Mỗi nghĩ Xuân Quỳnh ông lại mường tượng đến bao nét vẽ hoa “Hoa vàng lại” đ-ợc viết từ cảm xúc r-ng r-ng:

Những cánh đồng hoa cúc mọc r-ng r-ng Chùm nắng lạ t-ơi vàng c di

Trăng ngả xuống cho hoa mềm thøc dËy Nh÷ng bøc t-êng lÊy bÈy bãng hoa lªn

ở chặng đời sau, d-ờng nh- L-u Quang Vũ thuỷ chung với màu hoa ‟ màu vàng hoa cúc Nó trở thành nỗi ám ảnh ngày ơng Tình u thiên nhiên lại sống dậy với tái sinh ng-ời, sau tơi ngoảnh đầu nhìn lại tháng ngày qua

Cái tơi trữ tình thơ tình yêu L-u Quang Vũ chặng đ-ờng dài để với đích cuối đời ‟ hạnh phúc Nếu “Hương cây”, nhà thơ lắng nghe nhịp tim đập dồn ng-ời bạn đời ấp iu mầm sống gần cuối đời, L-u Quang Vũ lại chùng lòng, thủ thỉ trái tim đau ‟ sống sức hi sinh, tận tuỵ chắt chiu giọt hạnh phúc gia đình, bệnh tật: Em trở nghĩa trái tim/ Là máu thịt, đời th-ờng chẳng có/ Vẫn ngừng đập lúc đời khơng cịn nữa/ Nh-ng biết yêu anh khi chết (Tự hát – Xn Quỳnh) Hình nh- tơi nhà thơ giấu giọt n-ớc mắt lăn lời nguyện cầu da diết mình, sáng tác cuối đời:

Trái tim hÃy anh mà khoẻ mạnh

Tr¸i tim cđa mïa hÌ, tỉ Êm chë che anh

(Th- viết cho Quỳnh máy bay)

của độc giả hôm q vơ đời dành tặng cho nhà thơ nặng lịng nghệ thuật gia đình nghệ thuật nặng lịng với văn ch-ơng Âu đồng vọng sinh thời, L-u Quang Vũ ln mong mỏi tìm kiếm Tác giả Trần Đăng Xuyền nhận định: “Một tuổi 40 cũng gần nh- hội đủ trải nghiệm đời, phần đời riêng, t-ởng riêng L-u Quang Vũ hoá thành mảnh, phần hữu cơ đời chung”[25,437]

Quả thật, sâu vào giới thơ L-u Quang Vũ, thấy cõi thơ ông đầy ắp câu chuyện riêng t- Nh-ng khơng cõi đời riêng ơng: Dành cho em, mặt trời không giấu che/ Rọi gay gắt đ-ờng rừng uẩn khúc/ Sau đá nhọn, ào suối mát/ Dành cho em, vầng trán mùa hè…(Dành cho em)

“Cái trữ tình nhân tố khởi hồn tất sáng tạo trữ tình”[1,36] L-u Quang Vũ hồn tất hành trình sáng tạo với cái từ mạch cảm xúc trong, dịu nhẹ sáng tác đầu tay đến thức nhận sắc sảo, nhuần chín hồn thơ đong đầy gió bão. Cuộc sống chiến tranh thời hậu chiến đ-ợc bóc trần nh- vốn có. Con ng-ời đối với nhau? dấu hỏi dài trĩu nặng tâm t- không thời Thơ L-u Quang Vũ thực vỗ sóng nhân gian, dịu êm hay dội sóng trái tim khao khỏt yờu ng-i:

Những lửa vô hình ch-a kịp có tên

Dòng nhựa cây, mùa xuân dòng nhựa Cơn gió ẩn sau buồm, chân trời sau biển Những nhịp cầu

Nối hạt cát với

CHƢƠNG 3:

NHỮNG PHƢƠNG THỨC NGHỆ THUẬT

THỂ HIỆN CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ LƢU QUANG VŨ

Mỗi tác giả có giới nghệ thuật riêng, cách chiếm lĩnh đời sống riêng Trong toàn nghiệp sáng tác, đơi nhà văn có số hình tƣợng xuyên suốt, nhƣng tác phẩm cụ thể, nhà văn xây dựng hình tƣợng mang tính độc lập Nếu nhƣ hình tƣợng nghệ thuật văn xi chủ yếu ngƣời, hình tƣợng nghệ thuật thơ đa dạng phức tạp hơn, khơng hình tƣợng nhân vật trữ tình mà cịn có bóng dáng – giới hình ảnh – ấn tƣợng, ám ảnh tồn tiềm thức nghệ sỹ Văn xi địi hỏi có tƣ lơgic chặt chẽ với thơ ngẫu hứng đơi yếu tố cần thiết Chính điều khiến thơ mang nhiều tính chất chủ quan tác tự nhiên bộc lộ Đây điều kiện để nhà thơ thể giới tinh thần với nỗi ám ảnh, suy nghĩ trở trở lại, kí ức kỉ niệm ăn sâu vào tâm thức nhà thơ Vì nghiệp số tác giả ta thấy có hình ảnh mang tính chất biểu tƣợng đƣợc lặp lặp lại nhiều tác phẩm Nghiên cứu thơ Lƣu Quang Vũ thấy anh tạo đƣợc giới thơ riêng anh Những hình ảnh đƣợc lặp lại nhiều lần dấu ấn giới tinh thần dằn vặt, khao khát đổ vỡ Chúng trở thành hình tƣợng đa nghĩa, với tính biểu trƣng cao Những hình ảnh ấy, thống cao độ mặt đối lập : chủ quan khách quan, lý trí tình cảm, cá biệt khái quát, thực lý tƣởng, tạo hình biểu hiện, hữu hình vơ hình…Tất nhằm thể cách chân thực sống động tơi trữ tình đau đớn, xót xa với thực nhƣng nồng nàn, say đắm tình u Đó tơi trữ tình thơ Lƣu Quang Vũ

3.1 Biểu tƣợng thơ

phải đặc điểm mà nhà thơ có Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, ta thấy nhiều hình ảnh đƣợc lặp lặp lại, trở thành nỗi ám ảnh, nhƣ đất nƣớc, mƣa, gió, lửa, lồi hoa trở thành hệ thống biểu tƣợng thơ anh

3.1.1 Đất nƣớc

Khơng phải vơ tình mà Lƣu Quang Vũ có đƣợc Đất nước đàn bầu hay đến Dù thể hay hiện, thể dƣới hình thức nào, sâu thẳm lịng ngƣời ln trăn trở hình ảnh đất nƣớc, tổ quốc thân yêu, điều thƣơng yêu lại phải chịu nhiều lầm than, cực Đất nƣớc đƣợc diện thơ Lƣu Quang Vũ với nhiều cách gọi khác nhau, trang trọng nhƣ Tổ quốc, Đất nƣớc, khẳng định chủ quyền hai tiếng Việt Nam, nƣớc Việt, thân thiết gần cũi nhƣ Quê hƣơng, Tổ quốc lại diện hình ảnh Dân tộc, Nhân dân

Theo thống kê chúng tôi, từ Đất nƣớc với 24 lần xuất đƣợc Lƣu Quang Vũ nhắc đến nhiều nhất, xuất đặn, xuyên suốt giai đoạn thơ ông (tần số xuất khác với tần số từ Quê hƣơng Tổ quốc mà phân tích dƣới) Cũng dễ hiểu, khơng cách gọi bao qt nhất, thơng dụng nhất, mà cịn vào thơ ca thời kì nhiều với nhiều thơ trở thành

Quê hƣơng đƣợc nhắc đến đậm đặc giai đoạn đầu thơ Lƣu Quang Vũ Q hƣơng nơi sinh ra, nơi chơn rau cắt rốn, mà “mỗi người Nếu không nhớ không lớn thành người” nơi có nhiều kỉ niệm tuổi thơ, với tác giả mùi bƣởi, chanh theo bƣớc quân hành:

Dáng quê hương hiền lành Cây nơi quê hương

(Lá bưởi chanh)

hương” (Quán nhỏ) Những ngày xƣa, tuổi thơ, thân quen gần gũi đƣợc Lƣu Quang Vũ trìu mến, thiết tha gọi Quê hƣơng

Tổ quốc lại cách gọi khác – trang trọng vĩ mô đất nƣớc Điều đặc biệt thơ giai đoạn đầu, Lƣu Quang Vũ gọi Quê hƣơng, Đất nƣớc không gọi Tổ quốc Mãi đến thơ sau, thơ đƣợc phép xuất gần Di cảo Những hoa không chết - mảng thơ trƣớc bị coi “thơ đen” Lƣu Quang Vũ, đất nƣớc lại đƣợc gọi thuật ngữ trang trọng thiêng liêng: Tổ quốc

Tổ quốc gì, nơi khơng có người u dấu? Tình u gì, khơng ta u thêm Tổ quốc?

(Cho Quỳnh ngày xa)

Lƣu Quang Vũ có so sánh, lý giải hay dễ hiểu mối quan hệ tình yêu cá nhân tình yêu Tổ quốc, hay nói cách khác mối quan hệ chung riêng, Tôi Chúng ta mà sau anh - mạnh mẽ, thẳng thắn rõ ràng – đƣa lên sân khấu kịch tiếng « Tơi » - đòn giáng thẳng vào thứ chủ nghĩa cá nhân, quan liêu, cửa quyền lộng hành xã hội lúc Khát vọng hƣớng chung ngày lớn:

Nếu trái đất Tổ quốc mênh mông (Những thành phố xứ xa)

Sự chuyển biến cách gọi đất nƣớc từ Quê hƣơng trƣớc sang Tổ quốc sau cách thể trƣởng thành Lƣu Quang Vũ, thể tầm nhìn tƣ tƣởng thay đổi anh Khi đó, đất nƣớc khơng bó hẹp phạm vi thơn xóm, làng q, thị xã, huyện hay thành phố mà Tổ quốc mênh mông, đất nƣớc bao la chỗ thân quen, trở thành phần máu thịt nhà thơ

phải ngẫu nhiên mà ông cha ta ý thức đƣợc: Tiếng Việt cịn nƣớc ta cịn

Làm nên đất nƣớc Nhân dân, dân chúng, quần chúng nƣớc; Dân tộc - ngƣời chủng tộc ngôn ngữ tiếng Việt, chung sống với

Ngồi đất nứoc cịn xuất vài cách gọi khác nhƣ Nƣớc non, Cả nƣớc, Ngƣời, Mẹ hiền, Nam Bắc Nhiều đựoc gọi ngắn gọn từ “nƣớc”:

Ta giữ nước u thương Mỗi xóm thơn qua nghĩa tình

(Gửi tới anh)

Nhiều nhà thơ hay dùng từ Ngƣời để nói đất nƣớc, Bác Hồ, mẹ cha u kính Đối với Lƣu Quang Vũ, Ngƣời Tổ quốc (trong Việt Nam ơi), để nhân dân (trong Người tơi) Đất nƣớc, q hƣơng khơng hình ảnh quen thuộc trở trở lại thơ Lƣu Quang Vũ, mà trở thành hình tƣợng đẹp, có sức lay động ám ảnh với ngƣời yêu thơ yêu nƣớc

3.1.2 Mƣa

Dƣờng nhƣ thi sĩ thời đầu năm 70, Lƣu Quang Vũ nhạy cảm thân thuộc với mƣa hết Có lẽ định mệnh gắn anh với mƣa từ sinh với tên cha mẹ đặt (Vũ tiếng Hán tiếng Việt có nghĩa mƣa), anh đƣợc gắn với mƣa (Lƣu Minh Vũ - ngƣời trai với ngƣời vợ đầu tiên) Mƣa thơ Lƣu Quang Vũ nhƣ nơi để anh kí thác, gửi gắm, giãi bày cõi lịng (theo thống kê chúng tơi, trung bình thơ có lần hình ảnh mƣa xuất (158lần/155 bài)

gây nên ấn tƣợng không gian tù đọng, xám lạnh tâm trạng rã rời, bải hoải đầy âu lo Mƣa điềm báo trƣớc cho số phận:

Mưa không mơ hồ mà tàn nhẫn Quyển sách cũ thơ nhoè nét chữ Em tin trời xanh cửa sổ Trời đen sầm sập nát vai em

(Gửi người bạn gái)

Lƣu Quang Vũ viết mƣa buồn nhƣ nhƣng mƣa xám mờ giăng giăng phố ngƣời ta lại không nghĩ tới câu thơ Lƣu Quang Vũ:

Gương mặt em mưa ướt

Đôi mắt to tan vỡ trời chiều (Không đề)

Những kỉ niệm tuổi thơ mà cách vài năm anh cịn chi chút, dè sẻn lần mang ôn lại, nhƣ thứ gia vị ngào thêm vào cho sống chán ngán này, khơng cịn đủ để an ủi anh nữa:

Anh sợ trời mưa Xố nhồ điều em hứa

(Anh trời mưa)

Mƣa trở nên đáng yêu đáng nhớ gắn với hình ảnh ngƣời gái – nhân vật trữ tình thơ Năm lần hình ảnh Em xuất với áo mƣa năm lần tình yêu, kỷ niệm đẹp đƣợc thăng hoa

Mƣa thơ Lƣu Quang Vũ khơng cịn tƣợng thời tiết đơn mà trở nên vô đa dạng Mƣa trở thành nhân vật, thành ngƣời bạn đồng hành, niềm vui nỗi buồn Có mƣa thật dễ chịu, đáng yêu, nhƣ cô gái trẻ trung xinh đẹp mang lại nguồn sức sống cho tâm hồn

Mưa mát mẻ thơ anh

(Mấy đoạn thơ lửa) Nụ cười mới, mưa rào

Sự mát mẻ, ƣớt át, dịu dàng thấm mát mƣa dƣờng nhƣ tƣới lên thơ Lƣu Quang Vũ sắc màu tƣơi Nó trơi lo buồn, rửa tội lỗi, cứu vớt linh hồn:

Mưa mát lành, buồn lo (Dành cho em)

Mưa rửa máu tươi đá lạnh (Cầu nguyện)

Thế nhƣng có mƣa thật khắc nghiệt: Người quằn quại mưa dầm nắng gắt

(Sơng Hồng)

Những cõi lịng anh hoang vắng, rêu phong, hạt mƣa lại đến thơ anh, đến mức dƣờng nhƣ không thực

Quán cà phê gầm cầu xe lửa Hạt mưa đen rơi đơi kính vỡ

(Lá thu)

Hình ảnh gợi lên tro than, loạn lạc li tán, gợi lên ảm đạm u buồn Mƣa thơ Lƣu Quang Vũ hình với đầy đủ cấp độ: từ “hơi mưa” nhẹ, đến “mưa phùn”, đến trận “mưa rào”,“mưa rào rào”, “mưa ạt”; đầy đủ tính chất nhƣ: “mưa rêu”,“mưa dầm”, khắc nghiệt “mưa buốt” Trạng thái hạt mƣa đƣợc diễn tả kĩ lƣỡng “mưa rơi”, “mưa bay”, “mưa rụng” tuỳ theo tâm trạng tác giả lúc

Trong thơ ca Việt Nam, mƣa xuất mạnh mẽ đầy sức mạnh thơ Nguyễn Trãi “Xuân vũ thiêm lai thuỷ phách thiên” dịu dàng thơ Huy Cận “Mưa xuân biển thuyền yên chỗ Phiên cá đầy phiên chợ mai” mát mẻ êm đềm thơ Anh Thơ “Mưa đổ bụi êm êm bến vắng” Đến Lƣu Quang Vũ, mƣa đọng lại nhƣ niềm ám ảnh, nỗi day dứt với biến tấu

3.1.3 Gió

Mặc Tử hƣớng trăng nhƣ niềm khao khát Lƣu Quang Vũ “Ước chi được hoá thành gió” tìm đến gió nhƣ biểu tƣợng cho đời thơ

Theo thống kê chúng tôi, tổng số 155 thơ Lƣu Quang Vũ, nhƣ mƣa xuất 158 lần, lửa 98 lần, hoa 88 lần, gió xuất nhiều với 171 lần, có nhƣ Gió tình u thổi đất nước tơi tràn ngập hình ảnh cơng gió Gió đến từ “rừng cao xạc xào đổ”, từ “ngợp gió đê cao”, từ “phương thao thức phương kia”, gió làm “mù mịt đường bụi đỏ”, “gieo tung hạt giống tay”, làm “đất trời dường náo động”, thổi “bùng than đỏ”, làm khô se vệt bùn áo người thương

Cũng luồng không khí chuyển động, nhƣng gió lại có nhiều khả lớn lao, biểu tƣợng mạnh mẽ lƣợng:

Gió thổi xạc xào lau sậy (Phố huyện)

Gió đung đưa trái thon vàng rực (Mùa xồi chín)

Như gió điên, nước phá tung bờ (Chiều chuyển gió)

Giống nhƣ nhà thơ lãng mạn Anh P.B.Shelley, Lƣu Quang Vũ thấy gió “hồ điệu dấy loạn” : gió có sức mạnh huỷ diệt bảo tồn, gió mang đơi cánh sấm chớp bão giơng:

Gió thổi lồng đốm lửa khơng ngi (Đất nước đàn bầu)

Gió thổi ngàn nến tắt (Những nến)

mơ, báo hiệu kiện quan trọng đƣợc chuẩn bị ngầm; đổi thay xảy ra:

Giấc mơ lạ theo gió lạ

Cơn gió quen thầm giấc mơ quen (Mùa gió)

Tơi muốn nói bốn bề gió lốc (Giấc mộng đêm) Ngọn gió thực đƣa Lƣu Quang Vũ tìm đến biển:

Những manh buồm ngực anh gió táp Những tàu hồn anh cuồng loạn Chẳng chịu với bờ yên

Ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền Gọi anh bãi hà nhọn sắc

(Viết cho em từ cửa biển) Chỉ năm sau trở lại biển, gió anh khác:

Chỉ gió quằn quại rừng dương Và sóng đập liên hồi lên ngực đá

(Thị trấn biển)

Gió biển cho anh thấy khơn lớn, trƣởng thành lên với tháng năm, bớt lãng mạn mộng mơ, biết nhìn thẳng vào thực Ở có gió khác thật khốc liệt, nhƣ gió chiến tranh:

Gió hú gầm gào qua gạch vỡ Người chết vùi thân hố bom

(Đêm Đơng chí, uống rượu với bác Lâm và bác Khánh )

Chỉ có gió

Gió ù ù mái ngói bom xơ (Ghi vội đêm) Năm cửa trở gió

Gió đói nghèo:

Phố nghèo hút gió

Dưới vòm run rẩy tối đen (Cầu nguyện)

Của bán đảo mưa rào gió mạnh (Bài ca bán đảo)

Gió tan vỡ:

Con thuyền giấy nát nhàu sau trận gió (Gửi người bạn gái)

Gió thổi tung bay trang sách bàn (Những bơng hoa khơng chết)

Gió khơng gắn bó với đời Lƣu Quang Vũ từ ngày thơ bé “Tơi lớn lên gió nhà ga”, mà gió cịn chứng kiến theo anh suốt chặng đƣờng tình Trong tình u, nhiều Lƣu Quang Vũ ví nhƣ gió:

Anh mở gió tâm hồn cho buồm thắm kéo lên (Bầy ong đêm sâu) Anh bỏ nhà gió

(Khơng đề)

Ngọn gió âm thầm quằn quại yêu em (Những ngày chưa có em) Và có lúc gió lại hình ảnh ngƣời anh u:

Em cần gì, gió lốc đời tơi (Lá thu)

Em gió chiều

(Anh chi, anh gì)

Gió cịn nơi thể nhiều quan điểm, triết lý sâu xa Đất nƣớc mắt anh “con thuyền xuyên gió mạnh”, ở nơi đó, gió bão đời vần xoay đất nƣớc, thổi vào số phận:

Gió bão ngàn đời nối chẳng tắt (Mấy đoạn thơ lửa)

Tôi thở sức gió mn người

(Gió tình u thổi đất nước tơi) Ngọn gió lớn hồ bình

Ngọn gió xanh

(Nơi tận cùng)

Giữa gió đời vần xoay nhiều biến chuyển, đoàn kết, sức mạnh chung chí hƣớng nhân dân lại tạo thành gió mới, gió màu xanh tƣơng lại hi vọng,ngọn gió hồ bình, gió mùa xuân: “Gió xuân thổi hết ưu phiền – Mùa xuân lên núi”

3.1.4 Lửa

Ngọn lửa mà hàng triệu năm trƣớc Promete dũng cảm mang xuống cho loài ngƣời, lửa ánh sáng mà Danko phải đánh đổi trái tim mình, lửa soi rọi đời sống tăm tối tuyệt vọng ngƣời Ngọn lửa với ý nghĩa đen “hiện tƣợng vật cháy sinh nóng ánh sáng”, nhƣng vào thơ Lƣu Quang Vũ, lại mang nhiều thơng điệp “Lửa” đƣợc hình dung tỉ mỉ từ kích thƣớc nhỏ bé nhƣ “đốm lửa, ánh lửa” lớn nhƣ “Ngọn lửa, đám lửa” Đặc biệt, tên gọi lửa, lửa ánh sáng cịn đƣợc thể dƣới hình ảnh khác nhƣ lửa lập loè Đom Đóm (Bài hát cuốn phim cũ ) Diêm, Pháo dây (Em); Ngọn lửa nhỏ đƣợc hình thành từ nến (Những nến ), Ngọn đèn (Bầy ong đêm sâu ); Ánh lửa to sáng Bếp, Lị rèn (Khơng đề ), Đuốc (Phố huyện), Ánh sáng âm ỉ Than (Đất nước đàn bầu ) tạo nên chuỗi liên kết có khả chuyển tải tình yêu, niềm tin khát vọng mãnh liệt đẹp

Hãy cho chút lửa Sự sống lửa

(Mấy đoạn thơ lửa)

Nhưng thiếu lửa thiếu tiếng cịi khơng biết lối ga (Những ngày chưa có em )

Chỉ riêng lửa biết

(Người giai đến phòng em chiều thu)

“Những sức mạnh tinh thần tượng trưng ánh sáng lớn” – A.Emest Lửa mang đến ánh sáng làm nên sức mạnh cho ngƣời, đặc biệt với tâm hồn yếu đuối thi sĩ lửa nguồn sáng, nguồn sức mạnh lớn lao:

Anh yên lòng bên lửa ấm thương yêu ( Và anh tồn tại)

Không Lƣu Quang Vũ ngừng làm việc Góc bàn nơi Lƣu Quang Vũ hay ngồi viết có kẻ dịng chữ to: Làm việc, làm việc để chiến thắng thời gian bóng tối Cả mƣời năm đến với sân khấu, Lƣu Quang Vũ khơng cịn “Chỉ lửa thềm ga - Nửa đêm nỗi nhớ” nữa, mà anh làm việc nhƣ bạn bè nói, cháy nhƣ đuốc

Lửa đƣợc Lƣu Quang Vũ so sánh ví von nhƣ nhiều hình ảnh khác: Trong đáy mắt có ánh lửa/Thơ bó đuốc đốt thiêu, bàn tay thắp lửa/ Những thuỷ thủ Cu Ba da đỏ hồng lửa/Nhân dân có giống lửa phải khơng anh/Em bóng cây, em bếp lửa/Người yêu lửa lụa/Anh ngọn lửa thềm ga/Nụ cười cha ấm lửa/Nụ cười vui lửa hồng/Hơi thở em lửa phập phồng Lƣu Quang Vũ đến nhƣ ngƣời ta nói; tim phải có lửa, thơ phải có lửa, tình u phải có lửa, lửa xuất nhiều đa dạng thơ anh, tạo nên da diết, khát khao sống cống hiến

Lƣu Quang Vũ, thơ Lƣu Quang Vũ cịn có màu sắc khác nhƣ xanh (Cháy tí tách lửa xanh – Quán cà phê ngoại ô), trắng (là lửa trắng - Nếu tội lỗi), đỏ đậm (Nhìn lị nung lửa thắm – Em sang bên kia sơng), đen (Tóc em bay lửa đen - Ngọn lửa đen) Lúc lửa khơng diện nhƣ ý nghĩa bình thƣờng nữa, mà mang theo tâm trạng, tƣ tƣởng ngƣời quan sát, khẳng định lửa nói đƣợc nhiều điều, có nhiều ý nghĩa thơ Lƣu Quang Vũ

Giờ đây, Chim sâm cầm chết (Tên kịch Lƣu Quang Vũ), nhƣng sống, tài anh cháy nhƣ đuốc, đuốc tắt đi, cịn lại mn ngàn ánh lửa trái tim bao ngƣời Ngọn lửa gương - phim tài liệu dựng lại chân dung nhà thơ, kịch gia Lƣu Quang Vũ ngƣời vợ tài hoa Xuân Quỳnh, đƣợc phát sóng truyền hình cuối tháng 8, nhƣ lời tƣởng niệm tôn vinh đôi bạn đời tài hoa bạc mệnh

3.1.5 Các loài hoa

Trong thơ Lƣu Quang Vũ đầy ắp hình ảnh thiên nhiên, mà tiêu biểu loài hoa Trong sống hàng ngày, hoa thuộc phần lãng mạn, tinh tế giới tâm hồn, ngƣời ta thƣờng dùng hoa để biểu lộ thay cho lời nói cảm xúc Trong thơ thế, hoa khơng phải vơ tình mà xuất xuất hiện, mang theo thơng điệp bên cạnh sắc hƣơng tự thân Với Lƣu Quang Vũ, anh ln nhìn hoa nhƣ niềm trắc ẩn, tri ân, thấu hiểu

Buồn làm chi, bơng hoa Hoa trắng hiểu rõ lịng anh

(Không đề)

rồi đến hoa hồng hoa gạo (8 lần), hoa huệ, hoa cẩm chƣớng (4 lần), hoa tầm xuân, hoa sen (3 lần) Cả Lƣu Quang Vũ Xuân Quỳnh có tình u đặc biệt với hoa cúc, Xuân Quỳnh viết: “Mùa thu hoa cúc, anh em” Lƣu Quang Vũ viết nhiều cúc vàng – cúc nhỏ nỗi nhớ

Hoa cúc vàng - nỗi nhớ hồng (Lá thu)

Bơng cúc có lại nỗi chờ mong hạnh phúc an lành Biết ơn em, em từ miền gió cát

Về với anh cúc nhỏ hoa vàng ( Và anh tồn tại) Có bơng cúc biểu tƣợng bình yên

Nơi em mưa tạnh Hoa cúc nở vàng cánh tay

(Không đề)

Và có bơng cúc vàng nhỏ dại ấy, vào thơ Lƣu Quang Vũ nhƣ hình ảnh đầy sắc màu hội hoạ

Những cánh đồng hoa cúc mọc rưng rưng Chim nắng tươi vàng cỏ dại

(Những hoa vàng)

Hoa cúc vàng đọng lại thơ Lƣu Quang Vũ nhƣ đốm sáng nhỏ nhoi, nhƣng sáng đẫm, mang ý vị mặt trời, màu nắng, mùa thu, tình yêu Đọc thơ Lƣu Quang Vũ, ngƣời ta dễ ám ảnh loài hoa nhƣ thế, hồn thơ nhƣ

Thơ Lƣu Quang Vũ thơ tình yêu, mà thơ tình u khơng thể thiếu bóng dáng hoa hồng – lồi hoa tình u sắc đẹp, đƣợc tơn vinh nữ hồng lồi hoa

Bơng hoa mang vị nồng say tình yêu ngƣời lúc nhận đƣợc ƣu thi ca nói chung Nhƣng thơ Lƣu Quang Vũ cịn vơ vàn sắc thái Có gắn với cảm nhận xót xa

Hoa hồng rụng bàn máu ứa Cũng có khi, lại hồi ức thời tƣơi đẹp

Ôm em vạt áo Như hoa hồng

(Thơ tình viết người đàn bà khơng có tên2) Lƣu Quang Vũ có kịch “Tin hoa hồng”, nhƣ khẳng định, ngƣời cần tin tình yêu bất diệt Và thơ, anh miệt mài “xây ngơi nhà theo quy luật tình u” anh ln nhớ rằng:

Tình u tơi tiếng chuông dài Làm run rẩy hoa hồng ngực nắng

(Có lúc)

Tuy nhiên, thơ Lƣu Quang Vũ, ta bắt gặp nhiều loài hoa khác, loài hoa bé nhỏ, đáng yêu nhƣ bóng dáng ngƣời gái, ngƣời đàn bà

Bàn tay em sáng bừng huệ trắng (Chưa bao giờ)

Em gầy huệ trắng xanh (Lá thu)

Vẻ đẹp tịnh, sáng huệ gần với vẻ đẹp dịu dàng mong manh ngƣời phụ nữ đời anh, nhƣng mong manh mạnh mẽ lạ kỳ Và có khi, đời sáng

Trời vòi vọi màu hoa huệ trắng (Cầu nguyện)

Và hoa gạo với vị ngai ngái nỗi đau đời xuất nhiều thơ anh – hoa sống làng quê, thể no đủ tƣơi đẹp mùa màng trở trở lại thơ Lƣu Quang Vũ

Là hoa gạo lịng tơi chẳng tắt (Có lúc) Phù lưu hoa gạo thắm

(Những vườn dâu đánh mất)

Và hoa dáng dấp ngƣời anh yêu: “Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ” Bện cạnh hoa gạo, hoa đồng nội, dịu đàng, bé nhỏ nhƣ hoa ngâu, mào gà, hoa lục bình, tầm xuân, hoa muống Những hoa quê hƣớng, làng quê đất nƣớc, mảnh tình đẹp đẽ, nhiều lần xuất thơ anh, đem đến thơ anh không gian đầy hƣơng thơm sắc màu rung động khó quên

Những hình ảnh đất nƣớc, mƣa gió, hoa, xuất thơ Lƣu Quang Vũ kết hợp với tạo thành chuỗi hình tƣợng liên hoàn gợi đến giới nhiều biến động, gió nhiều mƣa dằn nhƣ lửa, đồng thời vô “tƣơi hoa đẹp nắng) Những hình ảnh nhiều tạo thơ Lƣu Quang Vũ dấu ấn khó phai, chí trở thành mơ típ, hình tƣợng giàu sức lay động ám ảnh Và hình ảnh này, góp phần tạo nên phong cách Lƣu Quang Vũ với dấu ấn riêng biệt

3.2 Thể thơ

Thể thơ - khái niệm thể loại – làm phạm trù quan trọng lý luận văn học, cho ta biết phƣơng diện hình thức tác phẩm, phƣơng thức, thể thức cấu tạo văn hình tƣợng Trong quan hệ với tơi trữ tình, thể loại thể góc nhìn, trƣờng quan sát, quan niệm đời sống

man, đắm say, dạt mà dƣờng nhƣ Lƣu Quang Vũ bứt phá, phá vỡ thể thơ, đặt

Tuy nhiên, khơng phải mà thơ Lƣu Quang Vũ vắng thể thơ quen thuộc Thể thơ lục bát, tiếng nói ruộng đồng thơn xóm móng vững cho sáng tạo nhà thơ vào thơ anh nhuần nhị:

Lúa xanh nặng hạt vàng

Đồng xa gặt, đường làng trải rơm (Cánh đồng vàng thu)

Nhƣng thơ có lẽ thơ Lƣu Quang Vũ áp dụng thể thơ lục bát dân tộc, hợp cảnh hợp đề tài Những điểm hạn chế thể thơ lục bát trùng với hạn chế việc thể cảm xúc, có nhiều niêm luật phải tuân theo, mà thơ Lƣu Quang Vũ lại thứ thơ thiên cảm xúc ln khỏi ràng buộc Do đó, khơng có khó hiểu sau anh khơng làm làm thơ lục bát

Mà thơ tƣởng nhƣ thi sĩ trung thành với thể thơ ấy, quy tắc gieo vần suốt bài, nghiêm chỉnh bị phá vỡ một, hai dòng thơ ngắn dài chữ:

Chưa kịp nắm, bàn tay rời

Sao trước chẳng yêu quê nhiều Vườn dưa hấu nước trào ướt vỏ Mía đưa vào lò bãi mật xanh thơm

(Trưa nay)

Như hai dịng sơng gặp gỡ đổi phù sa Nhập luồn nước hoà màu sắc Trao cảm thương hai bàn tay nắm chặt Nghe máu mẹ cha chuyển tay

(Hơi ấm bàn tay)

Bài Chia tay lại thể nghiệm mới, không lạ lịch sử thơ ca: hai câu thơ tạo thành khổ Thông thƣờng với hai câu thơ, ngƣời ta khó diễn đạt trọn vẹn ý Đây nói thơ tài hoa thú vị Lƣu Quang Vũ:

Bàn tay nắng nhồ xin tiếc Đời rộng khơng lo lẻ

Mỗi khổ hai câu diễn đạt trọn ý, hai câu lại gieo vần với nhau, có cặp vần hay thƣờng khó gieo nhƣ: - gặp, tiếc - chiếc, đƣợc - trƣớc nhƣng đƣợc sử dụng cách hợp lý lại để lại ấn tƣợng mạnh mẽ ngƣời đọc

Ngay từ năm mƣời lăm mƣời sáu tuổi, thơ Lƣu Quang Vũ thứ thơ khơng chịu gị bó cấu trúc, cấu từ, sức chảy ạt dịng tình cảm phá vỡ khn khổ, khiến thơ anh có sức lôi mạnh mẽ:

Sao tên sông lại Thương? Để cho lòng anh nhớ

Đò Nhã Nam Đò qua Phủ Lạng Mưa chiều nắng rạng Đã bao năm?

(Qua sông Thương)

Xa lạ với hình thức cầu kì, bí hiểm, thơ anh hồn nhiên nhƣ lời nói hàng ngày, câu cảm thán, câu hỏi bâng quơ đặt vào chỗ gây nên bâng khuâng khó tả:

Chiều anh

Nắng nhạt vàng hoe gốc rạ Gió xạc xào qua luỹ tre Em đứng nhìn theo sau cửa

Đất nước đánh thù đường trăm ngả Các anh đâu

(Gửi tới anh)

Phải chăng, tự nhiên dễ chiếm đƣợc thiện cảm nhất? Chính mạch dạt tự nhiên này, Lƣu Quang Vũ hay gieo vần đơi, gieo vần cách, tạo nên thứ nhạc điệu du dƣơng êm đặc biệt:

Vào vườn ong chẳng nhớ lối Vườn em nơi đọng gió trời xa Hoa tím chim kêu bàng thưa nắng Con nhện giăng tơ trắng

Trái căng mập nhựa sinh sôi Nơi ban mai cỏ ướt sương rơi Một hạt nhỏ mơ hồ má

Hơi lạnh ngón tay cầm se giá? (Vườn phố)

Vó ngựa lao dồn dập Giặc phương Bắc kéo

Mỵ Châu chết không hiểu Vì đâu Trọng Thuỷ hố qn thù? Là hình ảnh sống hơm nay:

Gió mùa thu

Tiếng đàn bầu Chiều chiều ngõ Sông dài cá lội biệt tăm Thương cha nhớ mẹ

Mênh mông chớp bể mưa nguồn Rồi lại dấu tích xưa:

Trên tranh khắc ngàn tượng cổ Cịn nóng rực tay người gỗ đá Lung linh chim múa hoa cười

Cịn nhiều hình ảnh nối tiếp đan xen nhƣ Ở đây, phƣơng tiện gắn kết Lƣu Quang Vũ hình tƣợng đàn bầu:

Tiếng đàn bầu, tiếng đàn bầu mong nhớ Trong gió lộng mặt trời xứ sở Vẫn cồn cào khát khôn nguôi Đất phù sa vô tận dấu chân người

Các thể nghiệm thơ chữ, chữ Lƣu Quang Vũ nhiều, thơ chữ (Chiều, Thằng Mí), thơ chữ lác đác xuất (Ngã ba thị xã) Nhƣng nhiều thơ theo “thể tự do” Chính tự nhiên mà có hai loại độc giả đến với thơ anh: Loại thấy hay, thấy thích, loại khơng thể cảm đƣợc, vì: thơ mà nhƣ lời nói vần thơ:

Không phải nỗi buồn vui riêng người Mà bước ngoặt sống toàn đất nước

Tứ thơ nhƣ tự hình thành trình cảm thụ Thơ Lƣu Quang Vũ thấy dấu vết bố cục, thế, nhiều ngƣời muốn mổ xẻ thơ theo mắt khoa học lập luận cụ thể, lý tính thƣờng khó chịu gặp thơ anh, gai mắt trƣớc dòng thơ chảy miên man:

Bây giờ, anh hiểu hết câu nói kịch Secxpia: Tồn hay không tồn tại?

Khơng có nghĩa sống hay khơng sống

Mà hành động hay không hành động, nhận thức hay không nhận thức, tác động vào đời hay quay lưng lại nó?

Anh khơng băn khoăn có tài hay tài, thành cơng hay thất bại

Chỉ day dứt điều: với vật bình thường Những tháng ngày bình thường

Như hộp con, tờ lịch tường Ta biến thành tàu, thành vé Những ban mai lên đường

(Cho Quỳnh ngày xa)

Kiểu thơ văn xuôi phù hợp để diễn đạt trọn ý vẹn tình, tác giả có nhiều tâm trạng, cảm xúc Trong thơ Lƣu Quang Vũ có tiêu đề tít tắp: Đêm Đơng chí, uống rượu với bác Lâm bác Khánh, nói những chia tay thời loạn Chẳng ngắn gọn, chẳng hoa mĩ, chẳng có hình ảnh mĩ từ, ẩn hoán dụ nhƣ yêu cầu thƣờng thấy tên bài, Lƣu Quang Vũ thành thật tự nhiên với phát ngơn

3.3 Khơng gian thời gian nghệ thuật

Nh-ng vào giới nghệ thuật văn ch-ơng, chúng khơng cịn ngun chiều kích khách quan mà tạo dựng phong phú ph-ơng tiện nghệ thuật ngôn từ thông qua trạng thái cảm xúc chủ thể thẩm mĩ - khơng gian nghệ thuật thời gian nghệ thuật Khám phá giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ hai bình diện này, khai thác đựơc chiều sâu t- t-ởng ơng ‟ nhà thơ có điểm nhìn đa chiều khơng gian, thời gian chiều sâu tâm t-ởng

3.3.1 Kh«ng gian nghƯ tht, kh«ng gian xã héi

“Khơng gian nghệ thuật hình thức bên hình tượng nghệ thuật thể tính chỉnh thể nó”[10,160] Không gian nghệ thuật giới thơ L-u Quang Vũ dĩ nhiên gắn với lăng kính chủ quan ng-ời nghệ sĩ Vì thế, ngồi khơng gian vũ trụ, xó hội cịn có khoảng khơng tâm t-ởng mà khoảng cách chủ thể khách thể thẩm mĩ đ-ợc đo nhìn tâm trạng ‟ nhìn nội cảm nhà thơ Không gian nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ thể lĩnh tâm hồn nhà thơ “biết hút nhuỵ mật từ trong bồn hoa vô tận đời sống xó hội” [10,93]

Nh- khẳng định, v-ờn hoa muụn sắc thơ ca cách mạng thời kì chống Mĩ, L-u Quang Vũ với ng-ời bạn thơ khơng ngừng tìm tịi sáng tạo để góp phần làm phong phú thêm diện mạo thơ Việt Nam đại Phải nói L-u Quang Vũ nhà thơ có điểm nhìn đa diện, có nhìn sâu tầm nhìn xa trơng rộng Và với vận động t- nghệ thuật, không gian cộng đồng chứa đựng t- t-ởng nhà thơ b-ớc dài chuyển đổi

3.3.1.1 Không gian mang dấu ấn lịch sử, dân tộc

Đó dịng sơng, vùng đất gắn với chặng đ-ờng hành quân tụi hăm hở b-ớc vào qn ngũ Khơng cịn tên gọi: sơng Th-ơng, sơng Đuống, sơng Thao… mà dịng sơng chảy vào nhà thơ L-u Quang Vũ sắc diện ‟ nao nao tình cảm ng-ời lính trẻ: Sao tên sơng lại Th-ơng/ Để cho lịng anh nhớ?/ Ng-ời x-a bảo đơi dòng lệ nhỏ/

là quê h-ơng, sơng phía bình n bốn bề bom đạn Và thơ L-u Quang Vũ, sơng cịn nhân chứng tiễn đưa thời b„o lửa:

Trên bến sông chiều năm Mẹ tiễn đ-a cha đội

Tiếng súng đồn Tây ngơ ngác hồng (Chuyện nhỏ bên sơng)

Và có sơng lại vang tiếng gọi ng-ời dánh giặc, để lại đằng sau nỗi nhớ nghẹn ngào Khơng gian dịng sơng lắng lại vết tích chiến tranh mang dấu ấn tâm t- ng-ời, tâm t- dân tộc Phải nói khơng gian xó hội tập thơ L-u Quang Vũ xanh màu sơng nghĩa tình

L-u Quang Vũ gieo tình hậu ph-ơng vào khơng khí lửa đạn, khiến cho chiến tranh dịu đau; cịn thấy hình bóng ng-ời lính trẻ yên lòng cầm súng họ tin phía q nhà niềm chờ mong chung thuỷ Vì thế, chút tình riêng bịn rịn, l-u luyến giấu sau tình dân tộc thiêng liêng: Khi ng-ời th-ơng d-ới chín cành bàng/ Bảo hạ đơng chi đợi/ Trời xa bỗng ầm ì súng giội/ Xốc ba-lô, anh vội lên đ-ờng (Tr-a nay)

Quang Vũ có nhìn tin u ng-ời thời chiến Và khơng gian đầy hứa hẹn: Tháng bảy m-a nhiều/ Tháng tám sen tàn b-ởi chín/ Chim ngói bay về bịn rịn/ Tháng chín lúa trổ địng địng/ Trời thu h-ơng cốm mát (Gửi tới các anh)

Không gian thực chiến tranh: Khu rừng kháng chiến, xóm làng, gian hầm… thấp thống hình ảnh người mẹ, anh đội, em gái nhỏ… phía sau tiền tuyến đậm tình quân dân Đây thực khơng gian ấm tình ng-ời: Vỡ đồi hoang mẹ trồng sắn ngô/ Con lớn nỗi nhọc nhằn mẹ/ Trong cánh tay xóm làng bồng bế/ Trong tiếng hị tha thiết vọng n-ơng (Thơn Chu H-ng)

Không phải ngẫu nhiên L-u Quang Vũ chọn “Hương cây” đề tên cho tập thơ lúc sinh thời Những sáng tác ông gắn liền với thiên nhiên nồng h-ơng đất, h-ơng hoa Thế giới “ Hương cây” với b-ởi, chanh, trái hồng đỏ, hạt thóc vàng, nhón thơm thấm giọt m-a đầu…, tạo nên dáng quê h-ơng hiền lành Bồi hồi, rạo rực cảm xúc chủ đạo chủ thể thơ trữ tình lịng u dân tộc gặp đ-ợc tình u thiên nhiên Mỗi nhói lịng tr-ớc tai hoạ kẻ thù gieo giắc khắp quê h-ơng, lại xót xa với nỗi đau khơng ng-ời: Chồi biếc đứt nhựa/ Thân cành đau khơng ơi/ Bầm gan tím ruột bao ng-ời (Lá b-ởi chanh)

hành quân/ Suốt mùa hạ, suốt tình yêu xứ sở/ Với súng, với vần thơ viết dở/ Với đ-ờng rộng mở đến mai sau…(Thức với quê h-ơng)

Nh-ng L-u Quang Vũ chạm vào trắc trở khơng gian khơng ngừng biến động Ở giai đoạn này, tơi trữ tình khơn ngi ám ảnh khơng gian tâm trạng -u phiền Có thể nói, “Bầy ong đêm sâu” tập thơ ngập tràn khơng gian kí ức buồn bó chiến tranh Nhà thơ khơng nén cõi lịng muốn khóc cho quê h-ơng H-ơng ngày x-a trở tô vẽ cho thực sống đau th-ơng Tuồng nh- có nỗi buồn rắc màu bốn bề khụng gian:

Lá cơm nguội rơi vàng rónh n-ớc M-a -ớt dầm gạch vỡ tan hoang Đên Nô en

Trời vòi vọi màu hoa huệ trắng (Cầu nguyện)

Sau Hng cõy, không gian cộng đồng đẫm cảm xúc chân thành

cái tơi hệ Đó khơng gian điên đảo đêm 1972 mà tác giả kịp ghi hình lại thành nhật kí dân tộc ‟ trang nhật kí khét kẹt mùi thịt cháy rợn mình, dai dẳng tiếng khóc trẻ thơ người thân… Lưu Quang Vũ thức nhận:

Tơi xé vịng hoa giấy s-ơng/ Những niềm vui dại khờ, nỗi buồn yếu đuối (Nói với bạn) Quan niệm nghệ thuật L-u Quang Vũ ch-a bứt phá nh-ng dàn hoà ca cách mạng đ-ơng thời, vần thơ xoáy vào thật đau lòng thân phận ng-ời dân chịu cảnh n-ớc nhà tan đến nhói tâm can nh- đáng trân trọng Nhìn chung giai đoạn thăng đời mình, ơng nh- khơng thể nhìn quê h-ơng mắt khác, mà nh- có mắt thật giúp ơng hồn tất thiên chức ng-ời nghệ sĩ, nh- ông tâm niệm: Thơ không câm lặng Không gian mang tâm t- xót đau chủ thể trữ tình

Trung đồn 91, đảo đá, khu rừng ngó nhào theo trí nhớ…(Giấc

mộng đêm) thể dang dở đời ng-ời nghệ sĩ Có

xám thân cầu Đó khơng gian tâm t-ởng tơi thấy lòng rách nát nghẹn ngào cất tiếng gọi Tổ Quốc: Việt Nam ơi! Ta bắt gặp khơng gian cõi mộng, giấc mơ giày vò lấy ng-ời: Nến tắt lịm, ào sóng vỗ/ Những cánh đồng tơi qua/ Hiện trắng xố (Giấc mộng đêm).

Kh«ng gian xó hội ó không gian tâm lí

Cú thể tìm thấy thơ viết dân tộc L-u Quang Vũ nhiều kiểu không gian hồi t-ởng, giai đoạn đầu thập niên 70 D-ờng nh- nhà thơ muốn xua ngột ngạt, lạnh lẽo không gian thực tại; lúc nh- thế, ông mong mỏi tìm không gian ngày x-a, dân tộc lên đẹp đẽ nh- thời gây dựng hình hài Trong tr-ờng ca “Đất nước đàn bầu” thấm đẫm tình dân tộc, L-u Quang Vũ dẫn dắt ng-ời đọc với không gian thời cổ x-a xa thẳm đến thuở dân tộc vang tiếng g-ơm khua giữ n-ớc Đất n-ớc thành không gian văn hoá ngân tiếng đàn bầu, buồn da diết song lại man mác nhân tình Có thể nói, thời gian ngày x-a tạo thành vùng không gian ngày x-a; ng-ợc lại khơng gian ơm chứa điều cổ x-a lại gợi ng-ời tha thiết tìm khứ, niềm ng-ỡng vọng: Ph-ơng Nam xa mây trắng xoá một màu/ Xác khiên mộc bao đời chiến trận/ Những ng-ời mở n-ớc/ L-ỡi cuốc mòn cha gửi lại cho con Đây nghệ thuật khơng gian húa thời gian thời gian hố không gian, xuất với tần số không nhỏ th L-u Quang V

3.3.1.2 Không gian khát vọng

rộng Nh- vậy, chạm đến chân trời khát vọng tuồng nh- tâm hồn ng-ời nghệ sĩ chắp cánh bay cao “Tầng năm”, “Những đường” … thơ mở không gian khát vọng: Ta lên tầng thứ năm/ Ta gặp trời mây lố trắng (Tầng năm)

Tầng năm khát vọng đổi đời mà quê h-ơng ngày v-ơn tới Tầng năm đâu phải tầng cuối cùng, nghĩa khơng gian đ-ợc thời gian hóa, khơng gian hứa hẹn không gian ngày chồng lên Thơ L-u Quang Vũ dễ đ-a ng-ời đến -ớc vọng nguồn mạch thơ tuôn chảy nh- thế, tự tin vơ cùng: Ngọn gió lớn hồ bình/ Sẽ thổi dập đống lửa tàn dĩ vóng/ Sẽ cởi bỏ vịng xích xiềng ốn giận/ Bẻ ngó kẻ lịng đen tối/ Những đứa cầm dao cản lối/ Những bàn tay phá tổ trứng trên cành (Những ng-ời năm ấy). Chính cách nhìn hình thành nhà thơ niềm ao -ớc không thoả cho nhiều dự định nghệ thuật đời; bút lực L-u Quang Vũ đạt đến độ dồi nhiều lónh địa nghệ thuật Thơ thời kỳ chống Mĩ cần tầng năm Phạm Tiến Duật, Thanh Thảo… xem ng-ời bạn nghề miệt mài ơng đ-a hình hài dân tộc lên đến tầng cao Là nhà thơ ln nặng tình dân tộc, L-u Quang Vũ khơng lần tuyệt vọng chứng kiến quê h-ơng phải chịu nhiều mát từ chiến tranh Nh-ng thực L-u Quang Vũ bóo lịng: Dù muộn mằn dù tê dại bàn chân/ Tr-ớc mắt ta khoảng vô cùng/ Mặt trời nh- cốc r-ợu nhớ mong/ Ta gửi lại muôn đời mỏm đá (Nửa đêm tới thành phố gặp m-a). Không gian mở -ớc vọng: Lên ghềnh đá chênh vênh tơi viết/ Những dịng chữ khơng sóng xố đ-ợc/ Những dịng chữ nh- móng tay day dứt/ Trên vỏ d-a xanh thắm mùa hè (Móng tay đá). Xuất thơ ông nhiều đường lớn, đường thênh thang… Sự hạn hẹp không gian không đủ chỗ cho cảm xúc hồn thơ khát thèm bờ biển lạ Thất vọng ‟ khát vọng hai nguồn cảm hứng song hành thơ L-u Quang Vũ mà khát vọng thành hình từ bộn bề trăn trở ng-ời:

SÏ cã m¸i hång sÏ cã tổ chim

Nụ c-ời m-a rào

(Viết lại thơ Hà Nội)

Đất n-ớc, nhìn nhận lạc quan tôi, vùng không gian sáng bừng khát vọng vùng không gian đầy gió gió sức mạnh, tình yêu:

Giú v tình u thổi đất n-ớc tơi Nh- tiếng gọi ngàn đời không khuất phục Đất n-ớc giống thuyền xun gió mạnh Những mối tình gió bóo tìm

(Gió tình u thổi đất n-ớc tơi)

Và gió thời đại ‟ biểu t-ợng không gian khát vọng khuấy động cõi riêng ng-ời nghệ sĩ vốn chẳng yên lành Để suốt hành trình sáng tạo thơ ca gió xoắn lấy đời ơng nh- duyên phận ‟ lành đủ

3.3.2 Khơng gian đời t-, trải nghiệm

Điểm nhìn chủ thể trữ tình trải nhiều chiều khơng gian Khi vết nứt đời t- ăn sâu vào tâm hồn, nhà thơ lại quay vào lòng để gọi nỗi đau đời Cái tơi không gian đời t- nhiều nếm trải Khép lại b-ớc ngoặt đời t-, ông dừng lại để nghiệm suy thấm thía Khơng gian ngừng xáo động Không gian đời t- giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ chứa đựng tâm thành thật sâu kín hồn thơ phc

3.3.2.1 Những khoảng vô

Nh- thành nếp sống, L-u Quang Vũ ln tất bật, hối đời với niềm khao khát lật xới mn góc cạnh đời th-ờng Càng đối mặt với đời th-ờng nhật, L-u Quang Vũ tự nghiệm khoảng vơ cùng, đựng chứa đựơc nhiều chiều sâu đa đoan Đây “vùng thẩm mĩ” đậm đặc thơ L-u Quang Vũ, tạo nên phong cách độc đáo cho thơ ơng

Giã lµ khoảng vô ám ảnh thơ L-u Quang Vũ Khao khát tình yêu, nhà thơ mang trái tim “trë giã”:

Em có nghe đất trời náo động Nh- tình em gió hồn anh

(Mïa giã)

Trong thơ mùa gió t-ởng hiền hậu, tình tứ hồ nh- tiềm tàng khơng-lặng-n: Suốt đời khơng ngủ đựơc/ Là gió heo may (Nửa

đêm nỗi nhớ) Đến với khung trời đầy gió giới thơ L-u Quang Vũ,

chúng ta gom đ-ợc nhiều sắc thái khác nhau; qua đó, ng-ời đọc lí giải L-u Quang Vũ xé toang lịng cho gió ùa vào thơ, địa hạt đời t-

Nếu đến Nguyễn Duy ng-ời ta m-ờng tƣợng thứ “hội hố trang của gió” (chữ dùng V-ơng Trí Nhàn) [36, 248] L-u Quang Vũ đâu tả gió, ơng hố thân vào gió, sống với gió gió định mệnh đời ơng Dẫu th-a thớt thơ đầu tiên, mà gió đọng lại lịng ng-ời cảm giác nơn nao: V-ờn em nơi đọng gió ngồi xa/Hoa tím chim kêu bàng th-a nắng (V-ờn phố)

Và tơi quay quắt bi kịch đời t- gió trở âm thê thiết Gió âm thầm quằn quại, Trời chuyển gió quay cuồng bóo lớn Gió thổi ngàn nến tắt, Tơi nỗi buồn bóo gió, Lịng tơi trắng mà mùa thu gió độc, Bao giấc mộng gió đuổi vào dĩ vóng… Khơng gian rúng động xoay lật gió Đối mặt với gió, tơi trữ tình cuống lên tr-ớc địa chấn đời mình: Anh bỏ nhà nh- gió/Ngọn gió âm thầm quằn quại yêu em (Không đề). Có lẽ mang sức gió đến với tình u nên L-u Quang Vũ sớm có tiên cảm chuỗi ngày khơng lặng đón đợi ơng phía tr-ớc Lá đầu thu xao xác bên đ-ờng/ Trời chuyển gió quay cuồng búo

lớn/Điều xin phải muộn (Lá thu). Nh- gió, tình ông không nång nµn:

Tóc em rối áo em đỏ thắm

Và không khác gió, ơng linh cảm đ-ợc nghiêng xoay tình đời: Tơi ảo t-ởng q nhiều -? Có lẽ/ Em cần gió lốc đời tơi (Lá thu)

Vốn ng-ời không chịu buông số phận, L-u Quang Vũ chặng sáng tác cuối đời gió thơ Gió dội hơn, bùng lên nhiều khao khát mới; song khơng cịn khắc nghiệt, mà trở nên tình tứ đỗi

mónh liệt niềm hạnh phúc tái sinh: Gió xuân thổi hết -u phiền (Mùa xuân lên núi), Gió bồn chồn nhắc gọi b-ớc chân quen (Em vắng), Gió lục địa tràn nh- bóo (Hoa vàng lại)…

Có lúc, tơi chùng lòng ngẫm lại bao nhọc nhằn đời Khơng gian hình nh- thơi bóo bùng: Gió dừng nơi cuối chót khơng gian

(Bài hát dang dở…). Song khoảng khắc tạm dừng chân để ng-ời nghệ sĩ tiếp tục đeo đuổi hành trình sống cịn thăm thẳm:

Gió ph-ơng thao thức ph-ơng Bếp lửa tắt, gió lại bùng than đỏ

(Gió tình yêu thổi đất n-ớc tôi)

Bên cạnh L-u Quang Vũ, nhiều thi sĩ thời với ông gắn bó với vùng khơng gian tâm trạng Bằng Việt nhà thơ đam mê khắc hoạ sắc hình gió qua lăng kính tơi tràn đầy sức sống: gió khắt khe, gió thổi dơng dài, gió rát mặt, gió cồn cào Trong đó, Thanh Thảo lại m-ợn gió nghiền ngẫm thói đời:

Giã nh- điên qua mái nhà cũ nát Ta ngồi trôi lễnh loóng này, bác gió

Sao không tung bọn ăn ngồi trốc Lại giật tranh anh em nghèo

(Đêm cát)

Còn Hữu Thỉnh lại nghiệm ý vị tình yêu nhìn tõ giã:

Gió khơng phải roi mà vách núi phải mịn Em khơng phải chiều mà nhuộm anh đến tím

Hay gió làm cho hồn thơ Nguyễn Duy khắc khoải tr-ớc phẳng lặng ngày mai: Trái đất ngày khơng cịn gió nữa (Sơng Thao). Cũn L-u Quang Vũ, nhà thơ mang trái tim cồn cào gió Ng-ời nghệ sĩ đam mê nh- gió, cuống quýt nh- gió; chịu ơn, giận dỗi, đơi cịn sợ hói gió Và th-ờng đọng lại đời lại điều ám ảnh Vì vậy, khơng gian thơ L-u Quang Vũ th-a vắng gió hồn thơ ông trống trải ngần thơ L-u Quang Vũ kể nh- bớt đời nửa M-a vùng không gian tâm trạng Tuy khơng rõ dáng hình nh-ng nơi gửi gắm tâm tình tơi Hầu hết thơ L-u Quang Vũ m-a tàn nhẫn, m-a tựa hạnh phúc mong manh Đắm màu m-a tâm trạng nên sau lần rạn vỡ, nhà thơ cảm thấy rát đau vơ cùng:

M-a trªn đ-ờng xa, m-a cửa sổ tâm hồn

Ơi tuổi xn trơi qua đêm trăn trở (Những ngày chưa có em…)

Khơng gian đẫm m-a kéo theo chuỗi thời gian nhiều nếm trải đó, tuổi xuân đời ng-ời lại đ-ợc lo khoảng thời gian nặng trĩu -u t- M-a không gian tâm trạng, vừa dấu hiệu thời gian trơi chậm đến nao lịng Trong m-a, ng-ời d-ờng nh- ngẫm ngợi đ-ợc nhiều thân phận, ‟ Bỗng nhiên ta nhớ đến m-a thơ lục bát Nguyễn Duy, mà tình tứ niềm mong đợi đôi lứa yêu nhau: Từ môi m-a giọt xuống môi/ Nhấm chung hạt m-a rơi mặn mà/ Áo em -ớt lẫn vào da/ Tóc lẫn vào gió, gió sợi tơ/ Mắt em đến ngây thơ/ Trong nh- nắng mịt mờ m-a giăng (M-a nắng, nắng m-a). Còn giới thơ L-u Quang Vũ, m-a giăng mắc không gian: M-a c-ớp ánh sáng của ngày/ Đ-ờng chập chồng nỗi khó gỡ/ Thức chẳng n nên dở dang giấc ngủ/ Hạnh phúc ng-ời mong manh m-a sa (Anh sợ trời

m-a). Đúng nh- cảm nhận nhà phê bình V-ơng Trí Nhàn, m-a thơ

M-a nh- b-ớc chân khát vọng vô hình/ Trên biển vàng gió (M-a dội đ-ờng phố mái nhà )

M-a có lúc làm đầy cho yêu th-ơng tình tứ:

Em ng bờn anh nng nn mùa hạ Ch-a kịp lời tình tự

Trời ó oà m-a

V-ờn rung lên n-ớc mắt trẻ thơ Mắt em -ớt nhoà sung s-íng

(M-a)

Tâm t- tơi trữ tình đến thể nỗi lịng tơi tác giả Phải nói L-u Quang Vũ nhà thơ từ tuyệt vọng, hụt hẫng, “sau nhiều năm mệt mỏi, chán chường, để tìm đến lẽ sống cho đời nghệ thuật”

[8,82]

Linh cảm muộn mằn lần lần hẹn hò, ngỡ ngàng tr-ớc hạnh phúc tái sinh… chồng chất thơ Lưu Quang Vũ màu mưa dự cảm Khơng gian hồ lẫn với phấp phỏng, lo âu; không tin vào mong manh hứa hẹn hay ông không dỏm tin hạnh phúc trở lại ơng suốt đời:

Anh chØ sỵ trời m-a

Xoá nhoà hết điều em hứa Mây đen trời chẳng xanh

(Anh sợ trời m-a)

Biển khoảng không vô tận xuất với tần số cao giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, biển lẽ sống, -ớc mơ nghệ thuật Thậm chí lại nơi n-ơng náu tơi khơng cịn nơi bấu víu:

Bỏ ph-ờng phố bỏ dịng sơng anh tìm đến biển Tr-ớc mắt ta khoảng vơ

(Nửa đêm tới thành phố lạ gặp m-a)

Anh trốn chạy/ Anh ơm tay vịng tay khao khát/ Những dịng n-ớc mắt/ Cũng chói chang cửa bể chân trời (Viết cho em từ cửa biển). Và chặng đ-ờng sau đời, biển với L-u Quang Vũ biểu t-ợng vĩnh viễn Tác giả lại không gian hố thời gian: Nắng tắt dần im/ Chiều

xẫm màu xanh mắt tối/ Đ-ờng hết tr-ớc biển cao vời vợi. Nghĩa -ớc mơ nghệ thuật khát vọng đời th-ờng thành thật ng-ời nghệ sĩ khoảng vô Rõ ràng, biển chất chứa biến cố đời ng-ời vùng không gian đầy khát vọng

Trong thơ L-u Quang Vũ, có cõi lịng thẳm sâu trở thành khơng gian tâm t-ởng, khoảng khơng vơ cùng; ng-ời đ-ợc sống thật ‟ tuyệt vọng hay chờ đợi, hụt hẫng hay thăng bằng… thành thật: Sau chết đi, bên mói/ Chấm dứt cay đắng buồn tủi/ Mọi nhọc nhằn ngang trái/E khơng nhận đ-ợc (Thơ tình ng-ời đàn bà khơng có tên I)

3.3.2.2 Khơng gian sóng đơi

Ám ảnh nỗi đơn từ thuở cịn vịng tay ơm ấp gia đình: Tơi đứa trẻ cô đơn ngồi cạnh mẹ, L-u Quang Vũ mong đến đ-ợc với khơng gian sóng đơi Đó hình ảnh tàu ‟ sân ga Cuộc đời nhiều vấp váp, có tận hồng vỏ chai trống rỗng, nh-ng không đấu tranh để chiến thắng số phận Nhà thơ sợ đơn côi, sợ cảm giác bị bỏ rơi, tình u Vì thế, mơtíp khơng gian sóng đôi th-ờng song hành cảm thức trữ tình Hay nói khác hơn, chừng mực đó, L-u Quang Vũ muốn rút gần khoảng cách không gian, thu ngắn khoảng cách ng-ời Với nhiều thơ ông tập “Bầy ong trong

đêm sâu”, tàu sân ga nh- sóng đơi tình tứ Mất hai,

ng-ời rơi vào hụt hẫng Có lúc, nhân vật trữ tình ví nh- toa tàu bỏ vắng, không gian thành trống trải:

Nh-ng thiếu lửa thiếu tiếng còi lối ga (Những ngày ch-a có em)

Cú lỳc, tàu ‟ sân ga không gian niềm an ủi; vớt vát muộn mằn: Dẫu anh nhà ga êm đẹp đó/ Vẫn cịn tàu chuyển bánh xa (Anh đó chi anh đó đ-ợc gì). Nh-ng phần nhiều, giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, tàu - sân ga quạnh quẽ hai không gian khuất vắng Phải tạng riêng L-u Quang Vũ, khơng tìm thấy niềm vui lẻ Và cuối cùng, đ-ờng tàu thơ L-u Quang Vũ sóng đơi sân ga lớn ‟ vĩnh hằng:

Tàu lửa bay sáng cánh đồng khuya Đất quằn quại, đá nghiến vỡ nát Đ-ờng ray bỏng rung lên đau đớn

Nh-ng tàu chạy tới vầng trăng (Nửa đêm tới thành phố lạ gặp m-a)

nhớ em/ Vừa th-ơng vừa trách giận/ Sao chân em dẫm đạp/ Lên tơi u? (Ngó t- tháng chạp)

Nh- vậy, L-u Quang Vũ khơng m-ợn hình tượng sóng đơi để đề cập đến hạnh phúc lứa đơi mà ơng cịn dùng nh- ph-ơng tiện nghệ thuật để chuyển tải điều lớn hơn, khát vọng, mát, chịu đựng… Nhà thơ thử sống ranh không gian, thời gian sóng đơi để tự cảm đ-ợc chiều sâu đời ng-ời Đó nhón quan nhà thơ ln lấy chiêm nghiệm làm ph-ơng thức sống cõi thơ, cõi đời

3.3.2.3 Kh«ng gian tỉ Êm

Khơng gian đời t- nhỏ hẹp vừa thống đóng vừa ấm áp thơ L-u Quang Vũ không gian tổ ấm ‟ không gian nhà Chỉ thơ “Nhà

chật” đủ để ta lí giải đ-ợc hai tâm hồn nhiều đau xót Xuân Quỳnh ‟

L-u Quang Vũ lại n-ơng tựa vào Cái tơi chi chút, điểm xuyết yêu th-ơng cho tổ ấm, tạo nên khơng gian ngập tràn hạnh phúc đời th-ờng:

Kho¶ng không gian anh em

Khi buồn bó em quay mặt nơi khác Anh không giấu em nghĩ lo đ-ợc

Ta có th-ớc vng để khổ vui (Nhà chật)

(Em). Hay có khi, khơng gian tổ ấm tha thiết niềm ngóng đợi: Tấm g-ơng soi vào khoảng trống/ đèn soi gian phòng vắng/ áo em thành ghế im lìm/ Chiếc thìa con, lát chanh mỏng úa vàng…(Em vắng). Hạnh phúc tơi trữ tình gói th-ớc vng t-ờng vách nh-ng ng-ời đọc thấy n lịng khơng gian t-ởng chừng nh- bày biện t-ơm tất cho mái ấm gia đình ấy, có hai ng-ời bạn đời miệt mài viết cho xong thơ cịn dang dở

Khơng gian tổ ấm xuất nhiều giai đoạn sáng tác cuối cùng, tơi trữ tình nâng niu hạnh phúc trân trọng điều giản dị Những tồn miền khơng gian thân th-ơng: áo, sách lật trang, lát chanh, giấc ngủ người bạn đời… Tất mang nỗi niềm mái ấm gia đình Nếu khơng khởi từ mát, ng-ời ta không dễ trân trọng điều bình th-ờng L-u Quang Vũ đến hạnh phúc sau nhiều lần vay trả, ông, không gian mái ấm đong tràn yêu đ-ơng

Trong khơng gian nghệ thuật, tơi trữ tình nhìn bên ngồi đối diện với Đó môi tr-ờng để ng-ời nghệ sĩ bộc lộ cảm xúc suy t- nhiều bình diện sống, thân Từ đó, khơng gian góp phần làm cho giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ trở nên đa dạng nhiều kích tấc Nhất dừng lại tr-ớc không gian đời t- thơ L-u Quang Vũ, ng-ời ta cảm nhận sâu sắc quan niệm nghệ thuật ông lúc sinh thời, đ-ợc đúc kết sau hành trình chiêm nghiệm: Thơ tơi mây trắng đời tơi Đó khơng gian lí t-ởng mà đời thơ L-u Quang Vũ h-ớng đến, khát khao chân thành; nh- lời đại văn hào Pháp Victor Hugo: “Để tạo tương lai, chẳng có giấc mơ”

3.4 Thêi gian nghÖ thuËt

3.4.1 Thêi gian lÞch sư – xã héi 3.4.1.1 Thêi gian thùc hiƯn lÞch sư

í thức đ-ợc b-ớc thực chiến tranh, L-u Quang Vũ thể sinh động hình t-ợng thời gian gắn với hoàn cảnh cụ thể lịch sử dân tộc Đó đêm hành quân, năm đánh giặc, đêm 1972, bình minh tím than hồng vàng úa Có thể nhận thấy thơ L-u Quang Vũ kiểu thời gian lịch sử ‟ hội đ-ợc cụ thể hoá thành thời gian chiến đấu, thời gian xa cách, nhớ mong, chờ đợi… “Những đường”, “Gửi

tới anh”… khắc khoải thời gian nghĩa tình; đó, người đối xử với

bằng nghĩa cử hậu ph-ơng h-ớng lòng tiền tuyến Đây vừa thời gian lịch sử vừa làm nhịp b-ớc sống hối thúc ng-ời trai trẻ lên đ-ờng Và thời gian thơ ông gắn với băn khoăn th-ờng trực ng-ời tr-ớc thân phận nên khắc sâu thực đau th-ơng, khốc liệt chiến tranh Bắt đầu khỏi thời “Hương cây”, thời gian biến động với biến động đời ng-ời Dịng thời gian khơng ngừng băng chảy nh-ng mạch ngầm nó, có tiềm ẩn đ-ờng thời gian lặng lẽ; ng-ời khuấy động thực phái sinh Ơng có dịng sơng thời gian cuộn bao biến cố lịch sử ng-ời Ơng có khoảng thời gian cụ thể thật chiến tranh: Lại hết năm/ Đất n-ớc ch-a xong giặc/ Bao nhiêu ng-ời chết/ Tiếng súng đóng đinh lên ngực đời (Lại hết năm rồi).Thời gian điựơc tính tháng năm lịch sử nh-ng lại đ-ợc o bng chiu sõu

thẳm tâm hồn ng-ời: Cuộc chiến tranh ó chục năm trời/ Con míi gÇn

ba tuổi/ Tia nắng sớm mong manh chùm mới/ Đêm đời gió bóo di lõu

(Nói với cuối năm). Có thĨ nãi, ng-êi th¬ L-u Quang Vị nhËn

thấy hết chi phối ghê gớm thời gian vận mệnh dân tộc số phận chịu cảnh biệt li thời chiến:

Mấy m-ơi năm ó lớp ng-ời Chia lìa gục ngó

ó tận nỗi khổ

Con ng-ời trở nên nóng lịng tr-ớc vịng quay nghiệt ngó thời gian chiến tranh dân tộc đẫm máu Nh-ng điều đáng nói L-u Quang Vũ nhìn bi quan ơng thời gian khơng phải xuyên suốt đời thơ mà chặng đổ vỡ lịng tin khơng phải q dài

3.4.1.2 Thêi gian hoµi vãng

Quay với ngày x-a dân tộc xem ph-ơng thức để ng-ời nghệ sĩ vơi nỗi đau thực Đôi mắt u buồn L-u Quang Vũ d-ờng nh- ấm áp ông h-ớng nhìn thời quê h-ơng yên bình Chúng ta gặp nhiều hình ảnh biểu tr-ng thời gian hồi vóng thơ L-u Quang Vũ Đó kí ức xa xăm, rìu đá cổ xưa, Trung Hoa tuổi thơ tơi…hay điệp khúc da diết tìm lại thời gian Có thể nói “Hương cây” gợi hồi ức đẹp đẽ Dẫu có xen lẫn nỗi đau x-a, chuyện khổ x-a nh-ng kỉ niệm êm đềm yêu quê h-ơng tình yêu veo, khiết ‟ tình yêu trái tim trẻ, tuổi đời nghĩ suy Ra khỏi thời

“Hương cây”, nhà thơ vọng t-ởng nhiều sâu khứ:

Ngày x-a yên ấm Trẻ hát đồng dao phố Con trai xách điếu cày Con gái quang liềm gặt lúa

(Đêm đơng chí, uống r-ợu với bác Lâm bác Khánh, nói chuyện chia li thời loạn)

Đầu thập niên 70, với độ chín quan niệm nghệ thuật, cộng cảm với dấu ấn khó phai mờ đời tư… hình thành thơ L-u Quang Vũ thời gian hồi vóng mang chiều sâu suy t-, triết lí Đó thời gian miền kí ức u buồn, thảm thiết dân tộc: Đám ng-ời bán máu xanh gầy/ Co ro chờ bệnh viện/ Những thật buồn c-ời mà khủng khiếp (Nửa đêm tới thành phố lạ

gặp m-a). Ngay tr-ờng ca đậm dấu ấn văn hố - tr-ờng ca “Đất nước đàn

bÇu”, thêi gian nặng buồn đau quay quắt niềm hoài vóng:

Những mặt vµng sèt rÐt

Những x-ơng đói khát vật vờ

Thời gian hồi vóng cịn giấc mộng đêm làm ng-ời đau đớn Thời gian cõi mộng kéo theo khoảng không gian cõi mộng ám ảnh nhà thơ đến rợn ng-ời:

Nến tắt lịm, ào sóng vỗ Những cánh đồng tơi qua Hiện trắng xố

Những cô gái yêu Nói c-ời nghiêng ng¶

(Giấc mộng đêm)

Càng nhìn q khứ, tơi trữ tình tự điều chỉnh nhiều cảm nhận thời phiến diện Ơng khát khao hình hài quê h-ơng nh- trang sách tình u có ngơi lên Chính điều thơi thúc L-u Quang Vũ tìm đến dịng thời gian khát vọng ‟ mảng màu tạo thành phong cách thơ ơng

3.4.1.3 Thêi gian kh¸t väng

Trong giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, thời gian hồi vóng tơ đậm thực thời gian khát vọng làm cho thực hứa hẹn t-ơng lai: Bán đảo ru ta thăm thẳm vành nôi/ Ơi tiếng nói màu da vời vợi/ Tơi th-ơng mến tôi mong chờ biết mấy/ Những mùa vui gặt nơi (Bài ca bán đảo).

nguội lạnh tình yêu (Cầu nguyện). Có thể nói hồi sinh lịng tin khắc vào thời gian, vào t-ơng lai dân tộc: Bà đứng miệng trầu cau thơm ngát/ Vầng yêu th-ơng soi sáng suốt đời/ Khắp miền sông vang tiếng trẻ c-ời/ Đất n-ớc đàn bầu/ Đất n-ớc ban mai… Rõ ràng, thời gian lịch sử ‟ xó hội thơ L-u Quang Vũ ln vận động, gắn với thực gắn với thời điểm dao động trạng thái cảm xúc ng-ời nghệ sĩ

Thời gian khát vọng sẵn có “Hương cây”, tơi ngập tràn lịng tin vào t-ơng lai Tổ quốc Tại thời điểm này, dễ tìm thấy thơ ơng nhiều nỗi đợi mong: xơn xao bóng hình đất n-ớc lên, bút chì vạch nét t-ơng lai… Có thời điểm tưởng lấy lại thăng đời ông, ngạc nhiên nhận bên vẻ rách nát hồn thơ cuộn vào lịng sóng ngầm khát vọng: N-ớc lũ qua cịn lại phù sa/ Những tình yêu -ớc vọng thiết tha/ Dẫu bay không lời đáp lại/ Dẫu trơ trọi lạnh lùng bóng tối/ Dẫu đ-ờng dài xa ngái/ Đừng phút mệt mỏi, thơ ta (Nói với bạn). Thời gian hi vọng bắt nguồn từ t-ởng t-ợng hóo huyền mà thời gian bắt rễ sâu vào thực, thực… niềm tin:

Cuộc đời qua ngày đông xám ngắt Sẽ trẻ lại sóng già đầu bạc

Sẽ có -ớc mơ d-a vµng (ViÕt cho em tõ cưa biĨn)

Trên tr-ờng ca “Đất nước đàn bầu”, t-ơng lai đầy hứa hẹn dân tộc bừng lên niềm tin ng-ời Tác giả cảm nhận đựơc b-ớc nhọc nhằn dân tộc từ thời hồng hoang đến chân trời mở bao la.ở đó, ng-ời ngày x-a sống dậy, khuấy động thời q vóng buồn vui dân tộc khơng thể đo đếm ngày Và cuối cùng, triền sông ấy, khứ ‟ ‟ t-ơng lai đồng niềm tin yêu ng-ời:

Đồng “một t-ợng mà không gian – thời gian khứ, (cả t-ơng lai) đ-ợc tái lúc”[2,45] Đây nét bật tạo thành phong cách thơ L-u Quang Vũ, nguồn thi hứng dân tộc.Ở giai đoạn sáng tác sau “H-ơng cây”đó xuất kiểu thời gian đồng nh- triết lí sống lẽ suy - thịnh vận mệnh Tổ quốc

3.4.2 Thời gian đời t-, thời gian chiêm nghiệm

Đây thời gian chi phối nhiều đến cảm hứng sáng tác L-u Quang Vũ Ng-ời nghệ sĩ không ngại ngần đến tận thực để sống trọn với nó, tận để đọc hết lịng mình; mà ơng đến đ-ợc tận nghệ thuật để sáng tạo cống hiến, vần thơ ơng viết cho

3.2.2.1 Thêi gian håi t-ëng

Ngay từ ngày đầu sáng tác, L-u Quang Vũ mải mê trở với dòng thời gian tuổi ấu thơ Từ “Hương cây”, ta bắt gặp trân trọng khứ, miên man với kỉ niệm ngày x-a: hoa tuổi thơ, ổi năm x-a, võng ru ngày ấy, em nơi tít chia xa, ban nhạc ngày x-a khúc hát ngày xưa… Nghĩa mẫn cảm người nghệ sĩ, Lưu Quang Vũ xốn xang lòng kỉ niệm: Em nh- gần nh- xa lẫn khuất/ Anh thành chim nhạn vọng trời xanh/ Anh nhớ em nỗi nhớ cành/ Nhớ nỗi nhớ v-ờn x-a tội (Bài thơ khó hiểu em). Và sau nhiều nỗi đau sức, thời gian kí ức lại trở thành chỗ n-ơng náu cuối để L-u Quang Vũ tự trấn an để tự nghịêm nhiều lẽ đời khác nữa: Nếu mùa hè/ Tôi vào rừng đan cho em mũ mềm cói/ Nếu qn khơng cịn tuổi/ Tơi hái cho em chùm xoan tây (Mấy đoạn thơ…). Ở đó, nhà thơ cắt nghĩa cho điều đ-ợc ‟ Thời gian buồn bó nỗi lịng tơi (Gửi ng-ời bạn gái, Anh chẳng cịn nữa, Từ biệt,

Em vắng, Nửa đêm nỗi nhớ…) Chỉ b-ớc trở lại cảnh cũ, lịng ơng dậy

Chắp đời em vào với cánh buồm/ Anh giặt áo cho em, anh dọn bếp sửa buồng/ Anh nghĩ th-ơng tất cả/ Nh-ng em c-ời anh chẳng thể vui (Từ

biệt). Và nhìn lại khứ lận đận đời mình, đơi lúc L-u Quang Vũ thức

nhận thời gian hữu nhìn có phần bi luỵ: Cuộc đời nh- mụ già dâm đóng/ Một núi dây thừng bẩn thỉu rối ren (Có lúc)

Thật khó nói cho tận hết gan ruột tơi bi quan gửi vào câu thơ Thời gian nghệ thuật vừa cụ thể vừa trừu t-ợng, khiến ta nhói đau Quá khứ nh- hằn sâu trải nghiệm đời ng-ời nghệ sĩ từ lận đận thử thách

3.4.2.2 Thêi gian t¸i sinh

lập hôm qua ‟ bây giờ, x-a ‟ đ-a ng-ời nghệ sĩ đến với trang thơ mang đầy chất suy t-ởng:

X-a anh nh- th- khụng a ch

Con tàu không lửa than, thuyền cũ không buồm Anh nghĩ nhiều khoảng vô biên

Nhng o lạ khói mờ ẩn Nay anh tin

Những nhành tầm hái ng-êi (Suy t-ëng)

Thời gian trở nên có nghĩa vơ Nó thấm chiêm nghiệm ng-ời Trong thời gian tái sinh, nhà thơ đ-ợc tiếp thêm nguồn sinh lực để tiếp tục vun trồng -ớc mơ cháy bỏng mà tr-ớc đây, khơng đủ thời gian nghiền ngẫm đớn đau, ông ch-a thể thực đ-ợc Sau đời đời khác triết lí thời gian tích cực tơi thời thấy quanh ngày đông xám ngắt L-u Quang Vũ tựa vào thời gian tái sinh mà quay nhìn khứ với nhìn trìu mến: Ta ngoảnh đầu nhìn lại tháng năm dài/ Mùa thu nguyên (Mùa thu cịn ngun đó)

Quả thật, tập thơ “Mây trắng đời tôi” hồi sinh đến linh diệu Thời gian nh- ỏi để ng-ời tận tuỵ chăm sóc cho Tình nghĩa vợ chồng đ-ợc nhân lờn cảm giác muộn mằn ban đầu:

Có em, anh bắt đầu tất cả/ Bắt đầu đ-ờng, bắt đầu nhịp thở/ Mùa hạ đầu tiên gió (Chiều chuyển gió). Chỉ có nhân sinh quan tích cực đem lại khả cải hoá thời gian nh- Đây nét độc đáo hình thành phong cách thơ L-u Quang Vũ Và cảm xúc thời gian tái sinh tạo cho ông tâm chạy đua vịng đời ngắn ngủi, hành trình nhà thơ tìm hạnh phúc…

3.4.2.3 Thêi gian dù c¶m

trở thành khứ: Chỉ e lòng em nhạt/ Quên hoa vàng lại đêm m-a (Hoa vàng lại) Vì L-u Quang Vũ khắc khoải tr-ớc dịng thời gian dự cảm… Đứng trước tình u nhuộm màu thấm thía thời gian dự cảm thành hình t-ợng ám ảnh giới thơ L-u Quang Vũ Nhà thơ có chuỗi thời gian tiên cảm, hạnh phúc gia đình vừa ngoảnh mặt lại với ông: Lá rơi cỏ mềm lối cũ/ Thân x-a gục đổ bên thềm (Thơ tình

viết ng-ời đàn bà không tên I). Khơng lần ơng tự cảm: Chúng ta gặp

nhau muộn đời/ Chúng ta cách nh- buổi sáng cách buổi chiều/

Chẳng dám mong lần gặp gỡ (Gửi). Nhiều L-u Quang Vũ đứng mấp mé

cảm giác chia lìa: Tất ch-a định/ Cuộc đời nh- sửa xa

(Viết cho em từ cửa biển). Âu biểu niềm đam mê sáng tạo

nghƯ tht, s¸ng t¸c thơ ông

Bài hát dang dở niềm khắc khoải thời gian dự cảm

Thật có thơ trữ tình mà hầu hết hình t-ợng đ-ợc khắc hoạ từ điểm nhìn khứ chủ thể trữ tình Tất qua, cịn lại dang dở Tứ thơ xoắn lấy tiên liệu ng-ời Dồn dập hồn thơ đầy gió

bóo nắng tắt, chiều sẫm, đ-ờng hết, gió dừng, m-a tạnh… ng-ời sống hết tận năm tháng Nh-ng lại khơng phải tĩnh lặng thinh không, tình thơ thơi xao động Cái tơi trữ tình chặng đời mang cảm giác bồn chồn với nhiều trăn trở Nhiều câu thơ mang màu triết lí thời gian, nh- có lần ơng tâm sự: Ai biết ngày mai có

những (…Và anh tồn tại). Khơng phải L-u Quang Vũ bi quan mà nỗi

day døt trái tim không muốn thêm lần lìa xa hạnh phúc

Hn th gi i triết lí sâu sắc đời ng-ời Đây khơng t- t-ởng nh-ng lại khởi từ trái tim qua nhiều chiêm nghiệm nên chân thật da diết Trong khoảng không đời, ng-ời nghệ sĩ giật cịn nhiều q điều dự định:

Cịn bao chân trời ch-a tới đ-ợc Bao hi vọng, khổ đau, nụ c-ời, n-ớc mắt Mỗi đ-ờng lai có ngó ba Dẫn đến vô biên bao chuyện bất ngờ

Cái nh- muốn giữ lại thời gian để chiêm ng-ỡng tận bề sâu hạnh phúc, tình yêu hiến dâng nghệ thuật Ai thuở tr-ớc nói lời thứ nhất/ Cịn thơ sơ nh- mảnh đá thay rìu/ Điều anh nói hơm nay, chiều tắt/Ai ng-ời sau nói tiếp lời yêu (Tiếng Việt). Nhà thơ th-ờng mang tâm cuống quýt nhịp sống vơ tình gõ vào đời đặn độ tuổi lẽ ch-a cần phải nhiều nghiệm suy, day dứt L-u Quang Vũ h-ớng tầm nhìn tuổi trẻ cánh cửa cuối đời ng-ời ‟ cõi h- vơ: Ơi phải tan thành bụi cát/ Thành h- vơ, khơng khí trời, không ánh sáng/ Chỉ trống rỗng, câm lặng, vô hình (Bài hát cịn dang dở). Chỉ có người “lớn lên” từ trải nghiệm mát ng-ời có cảm thức sâu sắc thời gian Bỗng nhiên ta nhớ ám ảnh thời gian thơ Xuân Diệu ‟ ng-ời rơi vào đảo hồn cô đơn Gấp gáp, vội vàng niềm khát khao không thoả khiến Xuân Diệu, gắn với mặc cảm chia lìa Ơng-hồng-của-thơ-mới nhìn thấy t-ơng lai u buồn tại, chi chút đếm đong dù thời gian ch-a vơi cạn, thấy bốn bề hạn hẹp dù khơng gian mở đến vơ cùng: Lịng tơi rộng nh-ng l-ợng trời chật L-u Quang Vũ gặp gỡ cảm thức thời gian nhà thơ Nh-ng khác với Xuân Diệu, tơi L-u Quang Vũ thấy thành dĩ vóng để hối thực nhiều dự định chờ đợi ông; quan trọng tiên cảm thành đời ng-ời ngày tới: Phút cuối tay tay/ Ta có

những ngày vui s-ớng nhất/ Đó uống men nồng r-ợu chát/ Đó qua tận đ-ờng/ Sau vô biên có vơ biên/ Buồm tới lúa đồng gặt (Bài hát cịn dang dở). Nhìn chung, thời gian dự cảm rõ nét thơ L-u Quang Vũ song đậm tập thơ “Mây trắng đời tôi”, đời riêng t- ng-ời nghệ sĩ trở nên vơ giá

L-u Quang Vũ Chính dịng thời gian đồng làm cho ng-ời đời t- bộc lộ tâm trạng nhiều chiều kích T-ởng nhớ t-ởng nhớ đến quắt quay, âu lo âu lo đến ám ảnh, cịn khao khát khao khát đến tận Sự giao thoa ba chiều thời gian nh- tạo thơ L-u Quang Vũ hình t-ợng thời gian mang chiều kích mới: khứ trở nên x-a hơn, hôm đan cài cịn phía tr-ớc t-ơng lai lại ôm chứa chiều x-a khứ chiều sâu thực tại; xuất đậm đặc th ụng:

Nắng đầu hạ ch-a M-a cuối xuân lạnh

Một mong manh, thÊp tho¸ng

đang bồn chồn chuyển động khơng gian (Em có nghe…)

Với L-u Quang Vũ, đồng thời gian trở thành nghệ thuật ứng xử với đời ng-ời đam mê sống Trong thơ ông, t-ởng thời gian đồng ng-ời nh- bị vào lốc xúc cảm; mà đó, cảm thức đời trở nên sâu thấm thía Có thể khẳng định thời gian đồng thơ L-u Quang Vũ thể đậm nét giao thoa kì diệu thời gian hồi t-ởng ‟ thời gian dự cảm ‟ thời gian tái sinh Đây hoà quyện mặt t-ởng đối lập đời sống nội tâm nhà thơ, dự cảm cảm thức thời gian chủ đạo, chi phối đời sáng tác Nh- vậy, L-u Quang Vũ thể sâu sắc triết lí dịng đời riêng t- phần nhiều từ nhìn đồng thời gian Khơng gian trùng phức bề dày thời gian chồng chất khứ ‟ ‟ t-ơng lai: Em có nghe từ phía tới/ Trên ngả đ-ờng chở gió chiều nay/ Sau ngơi nhà, vịm cây/ Một cịn ch-a biết/ Một ch-a đốn đ-ợc/ Đang rung rinh xao động đất trời (Em có nghe…) Trong nhìn đa chiều nh- thế, nhân vật trữ tình xoay xở với sống để tìm ý nghĩa đời t- Con ng-ời già đi, vạn vật trở thành x-a cũ, thời gian vĩnh cửu nhìn tâm linh ng-ời:

Những cánh buồm mênh mông biển chói Những tàu tất dẫn em

(MỈt trêi trÝ nhí)

Không gian thời gian giới thơ L-u Quang Vũ tồn nhau, hai mặt thể thống ‟ th-ớc đo đời ng-ời Việc chia tách không ‟ thời gian thành hai phạm trù riêng để khám phá giới nghệ thuật thơ ông mang tính chất tạm thời; để ng-ời đọc hình dung sắc nét khía cạnh giới nghệ thuật thơ ơng Có thể nhận thấy hầu hết hình t-ợng khơng gian, thời gian đ-ợc tạo dựng qua lăng kính nội cảm phức tạp, đầy mâu thuẫn ng-ời nghệ sĩ Trong đó, tơi nh- vắt kiệt để sống đến tận nỗi riêng chung mặn mà nhân tình Khơng gian nghệ thuật thời gian nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ có khả lọc tâm hồn ng-ời Chúng đan quyện vào nhau, tạo thành giới nghệ thuật thơ ôm chứa điều đời mà tình riêng hay nghĩa chung tơi trữ tình cng tri mỡnh n tn cựng

3.5 Ngôn ngữ th¬ ca giọng điệu trữ tình 3.5.1 Ngơn ngữ thơ ca

Trong “Thi nhân Việt Nam”, Hoài Thanh nhận định: “Phong trào thơ lúc bột phát xem nh- xâm lăng văn xuôi Văn xuôi tràn vào địa hạt thơ, đập phá tan tành” [48,43] Cái thơ khao khát bộc bạch đến tận gan ruột, d-ờng nh- dung l-ợng câu thơ gần với văn xuôi đủ sức chuyển tải tâm trạng người nghệ sĩ Nhưng “cuộc xâm lăng” khơng lâu khơng nhiều Mói đến dịng thơ kháng chiến xuất với nhu cầu thể rõ lập tr-ờng, t- t-ởng cỏc nhà thơ cách mạng lời nói đóng vai trị chủ đạo thơ Từ đó, chất văn xi trở thành “chủ âm” ngôn ngữ thơ cách mạng Nh- vậy, ng-ời sáng tác thuộc đội ngũ nhà thơ thời kì chống Mĩ, L-u Quang Vũ có điều kiện đ-a vào thơ nhiều ngữ điệu đời, làm phong phú ngôn thơ Việt Nam đại nói chung, đồng thời tạo giới ngôn từ nghệ thuật mang giọng điệu riêng ông

dung chứa đ-ợc dịng chảy cảm xúc chủ thể trữ tình Nh- nhận định Hữu Đạt: “Thơ tự nói đ-ợc mặt gồ ghề, gân guốc sống mà cịn nói đ-ợc mặt đổi thay đời cách nhẹ nhàng, thấm thía” [6,307] D-ờng nh- L-u Quang Vũ có xu h-ớng mở rộng câu thơ thành lời nói tâm tình: Tơi chẳng muốn điệu hát buồn kỉ niệm tôi, Tiếng than vón tiếng nỉ non tiếng đùa tiếng khóc, Khao khát em người gái…, phù hợp với cách biểu cảm xúc đắm đuối Thơ ngôn ngữ độc thoại nh-ng rõ ràng câu thơ gần với văn xuôi nh- đ-a thơ L-u Quang Vũ xích lại lời thoại, trần tình: Anh cho nhiều anh phải lóng quên/ Ng-ời ta chê anh nhiều l-u luyến quá/ Anh gắng g-ợng nghe theo anh vứt bỏ/ Bao diệu kì chân thực thuộc anh (Anh đó chi anh đó

đ-ợc gì). Tâm can ng-ời nghệ sĩ bật thành lời, tự nhiên mà cảm động

vô Tr-ớc bộn bề tốt xấu, cịn thực lời nói thơ góp phần phản ánh đầy đủ sống đa dạng Đây tạng L-u Quang Vũ, khơng thể khn vào dịng chữ ngắn ngủi mà dòng cảm xúc nhà thơ hầu nh- ch-a đắm đuối, tiếng nói nỗi đau tâm hồn

L-u Quang Vũ đem vào thơ cách ngắt nhịp lời nói Đây t-ợng vắt dịng, xuất với tần số cao thơ ông Nhịp điệu thơ nhịp điệu tình cảm Kết cấu tạo độ lo lắng cho mạch cảm xúc, tạo khoảng lặng hồn thơ phức tạp Nh- có lần sức nặng lời buộc tội tình ng-ời tơi trữ tình d-ờng nh- dồn vào chỗ vắt dịng:

Sao mäi ng-êi cã thĨ dửng d-ng Nhìn em đ-ờng tối

Mọi ng-ời có tội

Tr-íc ti thơ ó chết em (Những tuổi thơ)

Hay vần thơ tình tác giả, nhờ kiểu vắt dòng, d-ờng nh- trở nên da diết hơn; đó, nỗi rung động nhà thơ nh- phả vào lời:

Có câu thơ đ-ợc cấu trúc từ nhiều dòng thơ, mang âm điệu lời nói âm điệu tâm hồn ắp đầy khỏt vọng:

Mặt trời từ vực sâu đen thẳm Từ bin ờm trn trc

Sáng dần lên ngón tay em (Viết lại thơ Hµ Néi)

Có thể nói, thơ L-u Quang Vũ gần với ngơn ngữ lời nói cịn nhờ vào xuất đậm đặc hệ thống h- từ Văn học đại tìm cách v-ợt qua khỏi rào cản từ ngữ trang trọng truyền thống để đ-a vào văn ch-ơng vốn từ giao tiếp đời th-ờng Đối với thơ cách mạng mà yêu cầu triết luận sắc sảo đ-ợc đặt lên hàng đầu nghệ thuật sử dụng ngôn từ nh- L-u Quang Vũ tiếp nối việc sử dụng h- từ thơ ca cách mạng nh-ng phải nói ơng, d-ờng nh- sở tr-ờng Và khơng đơn nâng tầm khái quát, triết luận nh- cách thơ cách mạng th-ờng sử dụng mà giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ, hệ thống từ giúp d-ới ngịi bút ơng cọ xát đ-ợc với mn mặt sống đời th-ờng

L-u Quang Vũ thích hợp với phụ từ phủ định có khả nhấn mạnh thái độ, tình cảm tơi trữ tình, L-u Quang Vũ muốn chất vấn đời: Anh chẳng mang cho đời tiệc vui ảo ảnh/ Nỗi buồn chân thành đời chẳng nhận hay sao? (Có lúc). Có khi, L-u Quang Vũ không giấu đ-ợc tâm trạng mình: Anh khơng thể trốn chạy/ Anh ơm vòng tay khao khát/ Những dòng n-ớc mắt/ Cũng chói chang cửa bể chân trời (Viết cho em từ cửa biển). Nh-ng phủ định nh- lại làm dịu nỗi đau hồn thơ: Thôi chẳng chờ mong nữa/ Chẳng đua chen với đời này/ Xin chối từ bàn tiệc đắng cay(Ngó t- tháng chạp)

những chuyện làm ăn/ Chỉ anh điên đứng sững ngồi đ-ờng/ Thân tiều tuỵ ơm mặt c-ời lặng lẽ (Qn cà phê ngoại ơ). Có lúc, L-u Quang Vũ đặt từ nối vào hai dòng thơ khiến ng-ời đọc có cảm t-ởng ơng nén lại đau xót, giận dỗi lí giải tan vỡ niềm tin mà ông ng-ời chịu lỗi:

Em biết đấy, anh chẳng tin định mệnh Nh-ng đời có -ớc mơ thật Hai ta hóy giấc mộng thơi

(Thơ tình viết ng-ời đàn bà khơng có tên I)

Và nhờ khả khẳng định mạnh mẽ từ nối, đặc biệt từ nối “nhưng” mà nhiều Lưu Quang Vũ tạo ấn tượng sâu sắc hồn thơ khơng lịng với định mệnh: Khơng tới đ-ợc vì xa lắc/ Nh-ng đến mùa cấy gặt/ Làm thuyền sông, làm lúa đồng/ Làm lửa hồng, làm g-ơng trong/ Và nhận hết niềm vui trên cõi sống (Bài hát dang dở…); ln tìm cách đứng lên từ tổn thất lầm lỗi đời để gây dựng lại lạc quan t-ơng xứng:

Có lúc tơi xi tay đuối sức Nh-ng từ đáy nỗi buồn thăm thẳm Một nh- nhựa thắm Một trắng xố tựa mây bay Là hoa gạo lịng tơi chẳng tắt

(Cã nh÷ng lóc)

Và việc sử dụng từ nối mang lại cho lời thơ cung bậc tình cảm chân thành, dản dị Ở “Em”, ngỡ ngàng tr-ớc đúc kết bình dị:

Chúng ta bên mặt đất Dẫu riêng điều có thật Đủ để anh mói mói biết ơn đời

nát, quằn quại, gió, đốt lên, mở toang, xé toang, vò xé, rung lên đau đớn…, giai đoạn sáng tác u buồn Đằng sau lời trần tình L-u Quang Vũ khối mâu thuẫn tiếng lòng ng-ời không an phận:

Anh xé thơ anh viết năm dòng Anh xé lòng anh đêm ngủ

Cửa kính đóng xong anh đ-a tay đập vỡ Đời anh ổn định anh lại phá tung

(Không đề)

Có thể nói sắc cảm xúc chiều sâu t- t-ởng L-u Quang Vũ đ-ợc thể khơng qua hiệu sử dụng ngơn từ mang sắc thái mạnh mẽ Tác giả không chấp nhận tình cảm mơ hồ, kể cảm xúc nửa vời khó tìm đ-ợc chỗ đứng thơ ơng Nh- khẳng định, cung bậc xúc cảm L-u Quang Vũ tận cùng: Nhà thơ đối mặt với nỗi đau xót mà dân tộc phải hứng chịu ‟ chiến tranh chết chóc: Đất lạnh lẽo s-ng vù như mặt chết/ Thân nát b-ơm sau tra cực hình (Móng tay đá). Ơng đến tận để gọi đời mình: Giữa chiến tranh hiểu đời thực nhiều/ Rách tan s-ơng đẹp phủ/ Chỉ lại nỗi nhớ buồn trơ núi đá/ Điều em tin nhảm nhí mà thơi (Gửi ng-ời bạn gái). Khi L-u Quang Vũ tự bạch lúc bạn đọc lặng xúc động: Còn ghê rợn tiếng g-ơm đao thù hận/ Còn nỗi buồn trống rỗng/ Sau thời chiến tranh (Liên t-ởng thỏng

hai). Nhà thơ tiên cảm thời hậu chiến Thao thức gói trọn vào

từ trống rỗng đầy sức ám gợi cảm giác hụt hẫng ng-ời tr-ớc điều họ không l-ờng hết chiến tranh khép lại với đủ trắng - đen, tốt ‟ xấu đời th-ờng; mà ch-a dễ đủ lĩnh để dấn thân

ong đêm sâu”, “Dành cho em” gợi nhiều liên t-ởng bất ngờ Có thể nói,

“Hương cây” bàng bạc h-ớng thiên nhiên, nhà thơ tạo giới

quyện hoà sắc màu, h-ơng thơm âm sống lành: Chim chiều kêu thơ ngây/ Trời chiều đắm đuối/ Nắng chiều liễu tối/ Gác chiều nghe gió xa (Chiều) Tình u thơ ơng có đ-ợc nhìn qua lăng kính nhục thể tơi trữ tình, nhờ ngôn từ trực giác, giai đoạn văn học cách mạng tr-ớc 1975 thật thấy Ta cảm nhận đ-ợc mùi vị trần tục tình yêu, nồng nàn mà e ấp: D-a hấu bổ thơm suốt ngày dài/ Em mát lành nh- trái mùa hạ (V-ờn phố)

Hoàn toàn có sở Anh Ngọc nhận xét: “Mặc dù có cách biệt hai thời đại, khác nhón tiền bút pháp, nh-ng phần quan trọng trong hồn thơ L-u Quang Vũ có lẽ gần với Xuân Diệu hơn, nghĩa gần với tuổi trẻ tình yêu, gần với mẫu thi sĩ muôn đời” [33,111] Quả thật, L-u Quang Vũ trở gần với tâm t-ợng tr-ng “một thời đại thi ca” với thức trọn giác quan thơ ca Pháp L-u Quang Vũ có lẽ tiếp nối nhìn mang đầy tính trực cảm đó, để thâu hết tình yêu vào cảm giác thiên nhiên nẩy nở: Trái trịn căng mập nhựa sinh sơi Chỉ có tâm hồn khát khao không thoả gửi vào thơ tình yêu cảm giác thực đời nh thức nhận trực cảm:- Có khi, L-u Quang Vũ say s-a hoà trộn nhiều cảm giác, khiến ng-ời đọc vận dụng tinh nhạy giải

mó đ-ợc dụng ý nghệ thuật ng-ời sáng tạo “Ghi vội đêm 1972” ‟ thi khc lng ng-i :

Em ấm áp dịu dàng thở

Nghe run run tim nhỏ đập mong manh Nghe thơm non mầm nhỏ ngủ yên lành

trau chut li lẽ; song ơng lại người có ý thức làm “lạ hố” vốn ngơn từ quen thuộc ph-ơng thức diễn đạt riêng, cụ thể làm cho cảnh vật thành sắc cạnh thông qua ngôn ngữ giàu chất tạo hình Nhiều hình ảnh quen thuộc sống trở thành mẻ: Mặt trời trí nhớ, gió xanh, t-ờng lẩy bẩy bóng hoa lên, chùm nắng lạ tươi vàng cỏ dại… Có thể người ta khơng thuộc nhiều thơ ơng, nh-ng họ khó lòng bỏ quên câu thơ nghẹn ngào, trang “nhật kí” Lưu Quang Vũ viết cho quê hương mà người đọc nh- trực diện với thực chiến tranh tn khc:

Mùi thịt cháy rợn khói cay

Ta đứng lặng tiếng gầm báo động D-ới vầng trăng tê dại nỗi kinh hoàng Bom xé trời, mặt đất chao nghiêng

Vụt mở hoác vực sâu khủng khiếp (Ghi vội đêm 1972)

Nh- vậy, lấy chất liệu ngôn từ giao tiếp th-ờng nhật nh-ng L-u Quang Vũ tự làm chúng giới nghệ thuật thơ phẩm chất tâm hồn dễ rung cảm, lực cảm thụ sống tinh tế cá tính sáng tạo độc đáo ngịi bút tài hoa Ngơn ngữ thơ ơng khơng mà lạ, bình dị mà thâm thuý, đọc thấy sức hút tình thơ đằm sâu Từ ngữ thơ ơng khơng gị ép, không cố làm duyên mà ấn t-ợng L-u Quang Vũ đơi thơ hay, đoạn chí có dịng thơ mà nghệ thuật sử dụng ngôn từ L-u Quang Vũ, cộng với giọng điệu thơ có sức mê hoặc, ám ảnh Có thể khẳng định, thơ L-u Quang Vũ tràn bờ cảm xúc suy t-ởng; nhuần chín t- lời thơ giàu triết lí, h-ớng nhiều chiều sống

3.5.2 Giäng ®iƯu trữ tình

Giọng điệu phạm trù thẩm mĩ văn học, giọng điệu “một thước đo không thể thiếu để xác định tài phong cách độc đáo người nghệ sĩ”

cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng só, ngợi ca hay châm biếm,…” [10,134] Nói cách khác, giọng điệu văn học lời văn nghệ thuật biểu thị cảm xúc, thái độ chủ thể trữ tình tr-ớc thực sống Và theo tác giả Nguyễn Đăng Điệp, “khơng thể có giọng điệu khơng có rung động sâu sắc, nỗi đau, xót xa tr-ớc thân phận ng-ời, khơng xẻ chia với họ niềm vui tình yêu sống”[8,34] Vì thế, giọng điệu thơ nhân tố quan trọng thể tâm hồn phong cách th L-u Quang V

3.5.2.1 Các sắc thái giọng ®iƯu th¬ L-u Quang Vị

Là yếu thi pháp, giọng điệu vừa có khả khu biệt độc đáo phong cách vừa thể t- t-ởng nhà văn Tất nhiên, giọng điệu chịu chi phối điểm nhìn nghệ thuật Bởi điểm nhìn ‟ nhìn nghệ thuật “thể chiều sâu tư tưởng nhạy bén nghệ sĩ”.Nghĩa giọng điệu thơ L-u Quang Vũ tuỳ thuộc lớn vào điểm nhìn tác giả Vì thế, thơ L-u Quang Vũ có nhiều giọng điệu ứng với đa dạng điểm nhìn chủ thể trữ tình

Khi khảo sát sắc thái giọng điệu thơ L-u Quang Vũ, theo trục thời gian Song sắc thái giọng điệu thơ L-u Quang Vũ phụ thuộc vào nhiều yếu tố: đặc điểm tâm hồn, sở trường ngơn ngữ… cá tính sáng tạo nhà thơ

3.5.2.1 Giọng ngợi ca, yêu tin trẻo mà đằm thắm

Đó giọng thơ năm 60, thời L-u Quang Vũ viết “Hương cây”, ngập tràn cảm xúc nguyên lành tâm hồn nhạy cảm mở lịng đón luồng gió thời đại L-u Quang Vũ miên man miền cảm xúc ng-ời lính vừa vào quân ngũ, với niềm tự hào rạng rỡ Ông đ-a thơ vào vùng hân hoan, rạo rực xúc cảm Giọng điệu thơ căng niềm vui lí t-ởng cách mạng lí t-ởng đời : Con đ-ờng quê h-ơng, đ-ờng yêu th-ơng/ Nối với vạn nẻo đ-ờng đất n-ớc/ Náo nức ngày đêm xe xuôi ng-ợc/ Đi tiền tuyến xa gần…(Những đường).

Đi lên lên b-ớc chân không mỏi Ta sinh từ đồng chiêm lầy lội Trong mái lều ẩm -ớt quê h-ơng Nay ta lên cao bốn phía t-ờng g-ơng Cùng hạnh phúc cầm tay tình tự

(Tầng năm)

Tỡnh yờu giai on Hng cây” thốt, dịu nhẹ khơng gian chiều, giọng thơ đằm thắm: Chiều xuống cánh chim bay/ Nh- nụ c-ời thoáng gặp/ Nh- vầng trăng mọc/ Nh- mối tình u (Chiều).

Hay có chất giọng trẻo, da diết L-u Quang Vũ lại bắt nhịp cho ông thổ lộ tâm kín đáo: Giấc mơ lạ theo gió lạ/ Cơn gió quen thầm thỡ giấc mơ quen/ Cầm tay run rẩy trời đêm/ Trong mắt -ớt thống (Mùa gió) Chất giọng thời “Hương cây” nhìn chung ấm áp nồng nàn

3.5.2.2 Giäng suy t-, tr¶i nghiƯm

Đầu thập niêm 70, thơ L-u Quang Vũ từ chất giọng trẻo hồn hậu thời “Hương cây” chuyển sang bè trầm giọng buồn Dấu ấn đời t- hằn vào thơ viết dân tộc xót xa, hồi nghi… tuyệt vọng Đó giọng điệu chất vấn “Việt Nam ơi”:

Đến Ng-ời đ-ợc nghỉ ngơi Trong nắng ấm tiếng c-ời trẻ nhỏ? Đến đến

ViƯt Nam ¬i?

Anh nh- th»ng bêm

Ch¼ng thiÕt trâu bò chẳng thiết lim Chỉ nhận nắm xôi c-ời ngặt nghẽo

(Ngó t- tháng chạp)

Và với phẩm chất tâm hồn nhân ái, L-u Quang Vũ th-ờng hồ phối nhiều tơng giọng, có trách móc, giận dỗi, nuối tiếc có nhẫn nhịn, thứ tha; có tuyệt vọng nh-ng có mạch ngầm hi vọng Chính đặc điểm định hình phong cách thơ ông, hồn thơ không chịu thua số phận, khơng mang nhìn bi quan gắn vào đời thơ Mà điều đáng trân trọng L-u Quang Vũ có lẽ giọng thơ pha trộn nhiều cảm xúc, để cuối thi sĩ tìm cịn lại đời khát vọng Giọng thơ khác hẳn, khẳng khái mà

điềm tĩnh hơn:

Sự sống lửa

Thiêu huỷ sinh nở Bình minh lửa

Më ngµy míi vµ xÐ toang ngµy cị (Mấy đoạn thơ lửa)

Vy ging iu bi quan, giằng xé chi phối nhà thơ song khơng phải ám ảnh đời Đó chặng đổ vỡ lòng tin tạm thời sau, lạc quan lại bừng sáng giọng điệu, đậm chất suy t- Vì thế, thơ ơng cuối ấm dần lên.Tác giả chủ yếu mang nhìn h-ớng nội Giọng điệu thơ ông đậm tâm cá nhân; đề tài viết nhõn dân điều xung quanh ơng

3.5.2.3 Giäng triÕt lÝ, chiªm nghiÖm

L-u Quang Vũ lại thêm lần đổi giọng Trong tập di cảo “Mây trắng

của đời tôi”, tông giọng buồn lắng mạch ngầm để niềm vui lại đến thơ

Những chuyến đi, em không hiểu đ-ợc Tôi tìm em nỗi nhớ muôn ng-ời

Khát khao phía tr-ớc chân trời Tơi đập vỡ tường thê thảm…

(MỈt trêi trÝ nhí)

Giọng thơ năm 1975 đậm triết lí Đứng lên từ đau buồn, nhìn chung L-u Quang Vũ tìm lại giọng điệu vốn có thơ ơng ‟ giàu nghiệm suy Sau bao đ-ợc ‟ đời, ông thêm lần đổi giọng, khơng cịn nặng nề nh- giai đoạn “Bầy ong đêm sâu” mà lắng đọng nghiềm ngẫm lẽ đời, từ điều gần gũi mà thiết thực Đó giọng ngỡ ngàng, nghẹn ngào niềm hạnh phúc tái sinh; giọng hàm ơn, sẻ chia, an ủi, giọng thảng dự cảm chia xa; giọng hối tr-ớc bao dự định dang d:

Một đ-ờng thăm thẳm dẫn em vỊ Anh th-¬ng nhí tËn cïng -íc väng Một mùa hạ anh ch-a tới đ-ợc

Một thµnh xanh mét bÕn bê xanh…

(Mét thành phố khác bến bờ khác) 3.3.2 Âm chđ cđa mét giäng ®iƯu

L-u Quang Vũ nhiều lần đổi giọng đời thơ Nếu “Hương cây” giọng thơ trẻo, tin cậy với cảm hứng ngợi ca tình yêu quê h-ơng hồn hậu, tình cảm riêng t- đằm thắm sau “Hương cây”, cảm nhận đời “cuốn sách lầm trang” giọng thơ trầm buồn hẳn, nhiều suy tư, giằng xé Đề tài đất n-ớc, tình yêu, lẽ sống… mang âm hưởng buồn bó pha lẫn cảm giác đơn Giọng thơ trăn trở bắt đầu đậm triết lí Khi sống tái sinh, thơ ơng lại thêm lần đổi giọng Giọng thơ ấm áp hơn, nối với giọng tập “Hương cây” chiêm nghiệm, già dặn nhiều…

đó chất đằm sâu, trầm buồn; đậm tâm cá nhân mà giàu sức ám ảnh; nồng nàn mà thâm trầm cảm xúc suy t-ởng

Giọng điệu thơ L-u Quang Vũ t-ơng quan với số bạn thơ thời Có thể nói, đội ngũ sáng tác trẻ thời chống Mĩ, nh- Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy, Hữu Thỉnh, Bằng Việt, L-u Quang Vũ… hồ giọng, tạo nên thơ mang âm h-ởng thời đại hào hùng Tuy nhiên, phong cách lại giọng điệu riêng Trong nghệ thuật, so sánh t-ơng đối Chúng chọn số tác giả tiêu biểu thời với L-u Quang Vũ phong cách họ đ-ợc khẳng định thực độc so sánh với giọng điệu thơ L-u Quang Vũ Từ thấy đ-ợc hồ giọng thơ ơng tìm nét giọng riêng L-u Quang Vũ

Trong viết “Mấy ghi nhận hệ nhà thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ”, tác giả Trần Đăng Xuyền khẳng định: “Khát vọng muốn trả lời câu hỏi lớn thời đại, khám phá chất ng-ời sống tạo nên chất trí tuệ cho thơ” [57,107] Chính khuynh h-ớng tác động đến giọng điệu chung thơ hồi giờ, mang tầm suy nghĩ sâu sắc sắc cảm xúc mạnh mẽ Họ khám phá phản ánh hệ sắc giọng mang tầm vóc thời đại mới, nh- nhà thơ Hữu Thỉnh dõng dạc: Chúng làm thơ ghi lấy đời Bằng Việt hùng hồn tuyên ngôn: Cả hệ dàn hàng gánh đất n-ớc vai Hay Lâm Thị Mĩ Dạ thể chất giọng vừa tự hào vừa đau xót tiếng lịng đồng điệu: Tơi nhìn xuống hố bom giết/ M-a đọng lại khoảng trời nho nhỏ/ Đất n-ớc nhân hậu/ Lấy n-ớc trời xoa dịu vết th-ơng đau (Khoảng trời, hố bom). Và L-u Quang Vũ hẳn góp giọng vào thơ kháng chiến: Thế hệ cần ng-ời dũng cảm/ Dũng cảm yêu th-ơng dũng cảm căm thù (Nói với bạn)

(Nhớ). Và trở với tình yêu, nhà thơ khơng giấu đ-ợc chất giọng bình thản, mạnh mẽ: Anh lên xe, trời đổ m-a/ Cái gạt n-ớc xua nỗi nhớ/ Em xuống núi nắng rực rỡ/ Cái nhành gạt mối riêng t- (Tr-ờng Sơn ụng,

Tr-ờng Sơn Tây) Phạm Tiến Duật tr-ớc sau giọng điệu ngang tàng,

đầy cá tính; khí khái mà dễ gần; kiêu ngạo mà duyên

Hu Thnh li l mt tr-ng hợp khác Ông da diết cung bậc cảm xúc Giọng thơ Hữu Thỉnh nghe nh- giọng hát; nửa nh- tâm tình nửa ngâm nga, giai điệu đời th-ờng Ta lắng nghe thơ tình yêu ông chất giọng tình tứ, đầy khao khát: Anh xa em/ Trăng lẻ/ Mặt trời lẻ/ Biển cậy dài rộng thế/ Vắng cánh buồm chút/ Đó đơn (Thơ viết

ở biển). Song thật đằm thắm âm h-ởng lời ru nh-ng ging li suy t-,

trăn trở:

Nhạc đàn đàn có đâu

Rừng chao nghiêng tr-ớc sợi dây mỏng mảnh Ng-ời bồn chồn tốt t-ơi náo động

Tay tay mà t-ởng nắm tay (TiÕng h¸t rõng)

Có thể nói, chất giọng thơ Hữu Thỉnh mặn mà vị biển, biển đời biển tình Đến với Nguyễn Duy, ng-ời đọc lại lắng nghe tông giọng khác, đậm sắc vị dân gian, vắt mà thâm th; giịn gió mà ngo:

Không thể quên buổi chiều nao Tôi biết tay em nhiều vết x-ớc y lúc tay rung lên ấm áp Bản nhạc không lời m-ời ngón tay em đan

( Âm bµn tay)

đ-ớc/ Tiếp tục đời vô danh/ Và xuồng tiếp tục dập dềnh (Lời ru từ mũi

Cà Mau). Ta bắt gặp ông giọng điệu không nguôi nỗi nhớ, giọng thơ bắt

nhịp hai miền kí ức thực tại, tạo ấn t-ợng giọng thơ lạ thơ cách mạng

Tr li L-u Quang V, ging th ông bắt đ-ợc giọng điệu chung thơ ca chống Mĩ nh-ng thơ ông tr-ớc sau giọng điệu riêng, có cịn giọng thơ lạc phỏch Trong Phạm Tiến Duật, Hữu Thỉnh, Nguyễn Duy lấy khí thời đại hào sảng, lấy tâm thế hệ chống Mĩ làm bè cho giọng điệu L-u Quang Vũ lại khác Ơng để giọng thơ ngợi ca, tự hào lắng mạch ngầm cảm xúc lại để dằn vặt, xót xa, day dứt làm thành giọng chủ đạo cho tâm hồn thơ nhiều thao thức Ông giằng xộ, ngẫm ngợi họ giọng thơ h-ớng vấn đề lớn lao già dặn hơn, thâm trầm giọng thơ tìm L-u Quang Vũ mang nhìn khác, cay đắng cay đắng đến quắt quay, hồi sinh đích thực hồi sinh nhiều tiềm lực, khát khao khơng tách rời tiên cảm… Vì thế, thơ Lưu Quang Vũ mang nhiều sắc giọng điệu hồn thơ phức tạp Và ta lại nghe ông phối giọng, sáng tác trằn trọc khôn hai miền tỡnh cm riờng chung:

Trang giấy hết, vầng trăng vừa khép lại Hết nhà ga, có tàu

M-a sông, tóc trắng đầu Anh sống hết thơ anh ó viết

KẾT LUẬN

Vận dụng vấn đề thi pháp học vào giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ đúc kết hành trình sáng tạo thơ ca ơng, khẳng định L-u Quang Vũ nhà thơ tài hoa, tạo đ-ợc vị vững chói thơ Việt Nam đại phong cách thơ độc đáo thơ thời chống Mĩ Với độ lùi định thời gian, ng-ời đọc có điều kiện nhìn nhận lại nghiệp sáng tác L-u Quang vũ đánh giá cách cơng đóng góp ơng cho văn học Việt Nam đại vai trò nhà thơ thực thụ, đam mê đầy trách nhiệm Thơ L-u Quang Vũ để lại dư õm bút thơ già dặn, sắc sảo; tình thơ sâu sắc với t- triết lí sắc sảo L-u Quang Vũ nhà thơ có biệt tài nói đến mn đời từ điều bình th-ờng Thơ ơng thực kết hợp hài hoà chất cảm xúc suy t-ởng

Có thể thấy bút lực L-u Quang Vũ khơng dồi nh-ng tinh tuý trình sáng tạo chất thơ đọng lại đời thơ Rõ ràng, thơ ông ớt hấp dẫn bạn đọc sức gọi mời câu chữ nh-ng lại ám ảnh hồn thơ dạt cảm xúc t- t-ởng nghệ thuật sâu sắc Đắm đuối mà khơng thiếu chất triết lí, nồng nàn mà khơng thiếu độ sâu Điều đáng ghi nhận L-u Quang Vũ thống quan niệm nghệ thuật thực tiễn sáng tác L-u Quang Vũ sáng tác dựa nhiều mảng đề tài từ bộn bề sống đời th-ờng ơng tự hoạ chân dung chiều sâu nội cảm tơi nhiều trăn trở Có thời người ta ngại đăng thơ ơng ơng “buồn q” Nhưng nỗi buồn đáng ng-ời muốn v-ợt lên định mệnh để đến đ-ợc với niềm vui nỗi sống Chính điều đó mang lại cho nhà thơ lối t- đối lập mà thống nhất; xuất phát từ hồn thơ đầy mâu thuẫn, phức tạp L-u Quang Vũ phong cách thơ thấm đẫm màu sắc cá nhân, mang biến động đời sống tinh thần khắc vào không gian, thời gian; tạo nên xâu chuỗi, thống t- t-ởng sáng tạơ từ sáng tác đầu tay đến trang thơ cuối cùng:

“Sức nặng câu thơ yêu đời câu thơ mát” [39,51]

của giọng điệu thơ ông chất trầm buồn dậy lên từ ngẫm ngợi, nghiệm suy hành trình sáng tạo D-ờng nh- ơng khơng thể viết khác điều nghĩ Vì t-ởng chừng lạc điệu giai đoạn sáng tác lại tạng riêng ơng, khơi sâu vào đời mà cảm hứng thực chất men cảm xúc chủ đạo Và điều đem lại cho thơ ông số hạn chế Chất đắm đuối tâm hồn nhiều lúc khiến ông sáng tác thơ thiếu độ hàm súc; có mải mê lí giải, triết lí, trần tình mà L-u Quang Vũ làm cho ng-ời đọc có cảm giác ơng sa vào dài dịng, kể lể Nh-ng khơng nhiều Tr-ớc sau, ơng nhà thơ tài hoa giàu sức sáng tạo Những L-u Quang Vũ để lại tình thơ cồn cào khát sống, khát yêu

Đến với kịch truyện ngắn sau hai m-ơi năm sáng tác thơ, b-ớc chuyển đổi nghiệp sáng tác ụng, song quán phong cách tác giả Nếu có khác biệt, chẳng hạn kịch thơ, biến động đời sống nội tâm, mâu thuẫn nội chồng chất giới nghệ thuật thơ L-u Quang Vũ có ng-ời nghệ sĩ đến với kịch trạng thái thăng hơn, điềm tĩnh Ngay văn xuôi L-u Quang Vũ “chiếc cầu nối thơ kịch” [51,119] Ở đó, chất thơ tạo nên trang truyện ngắn giàu cảm xúc trữ tình; đồng thời chất văn xi, đến l-ợt nó, lại tạo nên chất đời cho kịch ông Và sõu tỡm hiểu thơ Lƣu Quang Vũ, thấy đ-ợc giới nghệ thuật thơ ụng thực nơi ng-ời nghệ sĩ từ thử bút nơi anh muốn trở Chỉ có giới nghệ thuật thơ, L-u Quang Vũ thể đ-ợc tận đời sống tâm hồn khát khao bỏng cháy ng-ời nghệ sĩ Thật hơn, phức tạp hơn, đậm dấu ấn cá nhân Đó ơng gửi vào thơ Và “cái cịn lại” Lưu Quang Vũ

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Vũ Tuấn Anh (1996), “Sự vận động tơi trữ tình tiến trình thơ ca”, Tạp chí Vn hc, (1),tr.36 -39

2 Lê Huy Bắc (!996), Đồng văn xuôi, Tạp chí Văn học,(6) tr.45 -50

3 Phạm Quốc Ca (2002), ý thức cá nhân thơ trữ tình Việt Nam sau 1975 Tạp chí Văn học, (12), tr 48 52

4 Nguyn Phan Cảnh (2001), Ngôn ngữ thơ, NXB Văn hoá thông tin, Hà Nội Phạm Tiến Duật (1989) Chia tay với Lưu Quang Vũ Xuânn Quỳnh, L-u Quang Vũ Xuân Quỳnh gửi lại, NXB Giáo dục Hà Nội

6 Hữu Đạt (1996), Ngôn ngữ thơ Việt Nam, NXB Giáo dục, Hà Nội

7 Nguyễn Đăng ip (2002), Giọng điệu thơ trữ tình, NXB Giáo dục, Hà Nội

8 H Minh c (1998), Thơ vấn đề thơ, NXB Giáo dục, Hà Nội

9 Hå ThÕ Hµ (2004), ThÕ giíi nghƯ thuật thơ Chế Lan Viên, NXB Giáo dục, Hà Nội

10 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2004), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội

11 Nguyn c Hnh (2001), “Một số biểu t-ợng thơ dân gian thơ Việt Nam đại”, Tạp chí văn học, (3), tr 71 78

12 Nguyễn Văn Hạnh (1998), Suy nghĩ thơ Việt Nam từ sau 1975, Tạp chí văn học, (9), tr 8-12

13 c Hiu (2000), Thi pháp đại, NXB Giáo dục, Hà Nội

14 Bùi Công Hùng (2000), Quá trình sáng tác tạo thơ ca, NXB Văn hoá thông tin, Hà Nội

15 Bùi Công Hùng (2000), Sự cách tân thơ văn Việt Nam đại, NXB thông tin, Hà Nội

17 Tố Hữu (2003), Đối với tôi, làm thơ làm cách mạng thơ, Tạp chí văn học, (2), tr 3-6

18 Roman Jakobson (2001), Chủ âm, Nghệ thuật nh- thủ pháp, NXB Giáo dục, Hà Nội

19 M B Khravchenko (1978), Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội

20 Lê Đình Kỵ (2001), “H-ơng – Bếp lửa - Đất nước đời ta” Lưu Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Giáo dc, H Ni

21 Đinh Trọng Lạc (1996), 99 ph-ơng tiện biện pháp tu từ Tiếng Việt, NXB Giáo dục, Hà Nội

22 Đinh Trọng Lạc, Nguyễn Thái Hoà (1998), Phong cách học Tiếng Việt, NXB Giáo dục, Hà Nội

23 Mó Giang Lân (1983), Suy nghĩ thêm tứ thơ, Tạp chí Văn häc, (6), tr 96-106

24 Mó Giang Lân (1995), “Tìm định nghĩa cho thơ”, Tạp chí Văn học, (12), tr 30-33

25 Phong Lê (2001), “Sự kiện Lưu Quang Vũ”, Một số g-ơng mặt văn ch-ơng – học thuật Việt Nam đại, NXB Giáo dục, H Ni, tr 433-439

26 Phong Lê (1998) Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ tình yêu số phận, Tạp chí văn học, (8)

27 Nguyễn Thế Lịch (2000), Ngữ pháp thơ, Tạp chí ngôn ngữ, (12), tr.54-60

28 Nguyễn Văn Long (2005), “Thơ kháng chiến chống Mỹ tiến trình thơ Việt Nam đại” Văn nghệ (22), tr 12-13

29 Ph-¬ng Lùu (chủ biờn), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội

30 Trần Hạnh Mai (2003), Sự nghiệp phê bình văn học Hoài Thanh, NXB Giáo dục, Hà Nội

31 Nguyễn Đăng Mạnh (2000), Con đ-ờng vào giới nghệ thuật nhà văn, NXB Giáo dơc, Hµ Néi

33 Anh Ngọc (2001), “Vườn phố Lưu Quang Vũ”, L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội, tr.109-113 34 Bùi Văn Nguyên, Hà Minh Đức (2003), Thơ ca Việt Nam hình thức thể loại, NXB ĐHQG, Hà Nội

35 Phạm Xuân Nguyên (1998), “Lưu Quang Vũ tâm hồn trở gió”, L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội

36 V-ơng Trí Nhàn (2001), Cánh b-ớm đóa h-ớng d-ơng, NXB Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh

37 V-ơng Trí Nhàn (2001), “Những thơ cay đắng u buồn viết năm chiến tranh”, L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Ni, tr 63 -76

38 Ngô Văn Phú (1993), Thơ Xuân Quỳnh, thơ Lưu Quang Vũ, Văn nghệ, (38), tr.3

39 Vũ Quần Phương (2001), “Đọc thơ Lưu Quang Vũ” L-u Quang Vũ – Tài năng lao động nghệ thuật, NXB Văn hóa thơng tin, Hà Nội

40 N G Pospelov (1998), DÉn luËn nghiªn cứu văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội

41 Trần Đình Sử (1998), Giáo trình dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội

42 Trần Đình Sử (2003), Lý luận phê bình văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội 43 Trần Đình Sử (2001), Văn học thời gian, NXB Văn học, Hà Nội

44 Vũ Văn Sỹ (1999), “Nguyễn Duy ‟ Ng-ời th-ơng mến đến tận chân thật”, Tạp chí văn học (10), tr 68-74

45 Vũ Văn Sỹ (2000), “ Thơ Việt Nam tiến trình đại hố văn học dân tộc”, Tạp chí văn học (12), tr 42-52

46 Nguyễn Thị Minh Thái (2001), “ Thơ tình Lưu Quang Vũ”, L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội

47 Hoài Thanh (2001), “Một bút trẻ nhiều triển vọng”, L-u Quang Vũ – Tài năng lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội

49 Trần Khánh Thành (1982), “Vài nét h-ớng sáng tạo ngôn ngữ thơ Việt Nam đại”, Tạp chí Văn học (2), tr 42-50

50 Vũ Duy Thông (1996), Cảm hứng lóng mạn qua hình t-ợng Tổ quốc

thơ đại”, Tạp chí văn học, (5), tr 36-39

51 L-u Khánh Thơ - s-u tầm biên soạn (2001), L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hóa thơng tin, Hà Nội

52 Lưu Khánh Thơ (2001), “Tình yêu - đau xót hi vọng”, L-u Quang Vũ – Tài lao động nghệ thuật, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội

53 L-u Khánh Thơ - biên soạn (1997), L-u Quang Vũ ‟ Thơ đời, NXB Văn hố thơng tin, Hà Nội

54 Bích Thu (2001), “Những thơ sống với thời gian”, L-u Quang Vũ – Tài năng lao động nghệ thuật, NXB Văn hóa thơng tin, Hà Nội

55 Bích Thu (1983), “Thơ số vấn đề”, Tạp chí Văn học, (3), tr 73-78 56 Lý Hồi Thu (1999), “Thơ Hữu Thỉnh ‟ Một h-ớng tìm tịi sáng tạo từ dân tộc, đến đại”, Tạp chí văn học, (12), tr 51-56

57 Trần Đăng Xuyền (2002), “Mấy ghi nhận hệ nhà thơ trẻ thời kỳ chống Mỹ”, Nhà văn thực đời sống cá tính sáng tạo, NXB Văn học, tr.89-126

58 Trần Đăng Xuyền (2002), Phong cách thơ Phạm Tiến Duật, Tạp văn học, (3), tr 33-38