Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ

Mục đích nghiên cứu Luận văn tập trung nhằm làm sáng tỏ những vấn đề sau: - Tìm hiểu về cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ và nghệ thuật thể hiện để thấy được sự đóng góp của một

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

BÙI THỊ VIỆT ANH

CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS.Hà Công Tài

HÀ NỘI, 2013

LỜI CẢM ƠN

Với tấm lòng thành kính và biết ơn sâu sắc, tôi xin chân thành cảm ơn PGS TS Hà Công Tài - Người thầy đã trực tiếp hướng dẫn tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới các thầy cô giáo trong tổ Lí luận văn học đã giảng dạy, dìu dắt và bồi đắp cho tâm hồn chúng tôi tình yêu đối với văn học

Tôi xin cảm ơn Khoa Ngữ văn, Phòng Sau đại học đã tạo điều kiện thuận lợi nhất cho chúng tôi trong suốt quá trình học tập tại Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2

Tôi cũng xin gửi tới Sở GD&ĐT thành phố Hà Nội, Ban Giám hiệu Trường THPT Yên Lãng, các thầy cô giáo trong nhà trường và những người thân trong gia đình, bạn bè, đồng nghiệp… lòng biết ơn sâu sắc vì đã tạo mọi điều kiện, động viên, giúp đỡ tôi trong suốt thời gian qua để tôi hoàn thành luận văn này

Hà Nội, tháng 6 năm 2013

TÁC GIẢ LUẬN VĂN

Bùi Thị Việt Anh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan, đây là công trình nghiên cứu độc lập của tôi

Những số liệu trong phạm vi nghiên cứu do tôi trực tiếp thống kê, không sao chép bất cứ nguồn tài liệu nào Những trích dẫn tài liệu đã sử dụng trong luận văn là đúng sự thật và được trích dẫn từ các tài liệu, tạp chí, công trình nghiên cứu đã được xuất bản, công bố Các giải pháp nghiên cứu nêu trong luận văn được rút ra từ cơ sở lý luận và nghiên cứu thực tiễn trong quá trình học tập và giảng dạy

Hà Nội, tháng 6 năm 2013

TÁC GIẢ LUẬN VĂN

Bùi Thị Việt Anh

CHƯƠNG 1 CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ SỰ NGHIỆP THƠ

1.2 Các hình thức biểu hiện cái tôi trữ tình trong thơ 14

CHƯƠNG 2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH LƯU QUANG VŨ TRONG THƠ 19

2.1 Cảm nhận quê hương, đất nước, con người 19

2.2.2 Những đau đớn, bi kịch và tổn thất của chiến tranh 34

2.3.1 Những cảm xúc trong trẻo tuổi học trò 44

2.3.2 Hạnh phúc ngắn ngủi 45 2.3.3 Những năm tháng đau xót và hy vọng 48

2.4.1 Nghèo đói và những dự cảm về tương lai 54 2.4.2 Khát vọng sống và khát vọng sáng tạo mãnh liệt 59

CHƯƠNG 3 NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CÁI TÔI TRỮ TÌNH

3.1.1 Giọng trẻ trung, trong sáng, nồng nàn 68

3.4.2 Hình ảnh biểu tượng trong thơ Lưu Quang Vũ 105

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tµi

1.1 Cái tôi trữ tình có một vị trí đặc biệt trong sáng tạo thơ ca, trong việc

tổ chức các phương thức nghệ thuật và vật chất hoá thế giới tinh thần của nhà thơ thành tác phẩm Nghiên cứu cái tôi trữ tình, vì thế đem lại sự hiểu biết không chỉ về đặc trưng sáng tạo và giá trị nghệ thuật tinh tế của thơ, mà còn là

cơ sở nắm bắt quy luật vận động và tiến trình của một hiện tượng thơ, một nền thơ

1.2 Lưu Quang Vũ là một tài năng đặc biệt thành công trên nhiều lĩnh vực: Kịch, thơ, truyện ngắn, hội họa, phê bình văn học Anh đã khởi đầu từ thơ và kết thúc rực rỡ ánh hào quang ở kịch Bên cạnh đó, các truyện ngắn của Lưu Quang Vũ, những bài bình luận sân khấu của anh cũng tạo được bản sắc riêng, để lại những dư vị khó quên trong lòng bạn đọc

Từ những năm 80 của thế kỉ XX, Lưu Quang Vũ được biết đến như một

hiện tượng của sân khấu kịch nói nước nhà Hơn 50 vở kịch (viết trong vòng

8 năm) của anh được công chúng đón nhận một cách nồng nhiệt, được lưu

diễn trên khắp cả nước, trong số đó có nhiều tác phẩm đã đạt huy chương vàng trong các hội diễn sân khấu toàn quốc Với những đóng góp đó, anh trở

thành “Nhà viết kịch lớn nhất thế kỉ này của Việt Nam” (Thế kỉ XX - Phan Ngọc), là “Moliere ở Việt Nam” Kịch của Lưu Quang Vũ là “những trăn trở

về lẽ sống lẽ làm người" Với những đóng góp to lớn, tháng 9 - 2000, Lưu

Quang Vũ đã vinh dự nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuât

1.3 Nếu kịch là trách nhiệm của công dân Lưu Quang Vũ với xã hội thì

thơ là trách nhiệm của Vũ với chính mình Vũ làm thơ là khát vọng muốn

được bày tỏ, muốn được thể hiện tâm hồn mình với thế giới xung quanh, muốn được tham dự vào dòng chảy mãnh liệt của đời sống, được trao gửi và

dâng hiến Nhà thơ Vũ Quần Phương đã từng đánh giá về thơ anh: có cảm

giác anh viết kịch để sống với mọi người và làm thơ để sống với riêng mình Tôi thấy thơ mới là nơi anh kí thác nhiều nhất và tôi tin nhiều bài thơ của anh

sẽ thắng được thời gian

Với hồn thơ nồng nàn, đắm đuối mà vô cùng chân thành, giản dị đã lôi cuốn người yêu thơ ngay từ những bài thơ đầu tay Anh đã gửi gắm vào thơ từ cảm xúc trong trẻo đầu đời đến những đau khổ dằn văt của sự đổ vỡ và cả niềm tin yêu vào cuộc đời Nhà thơ Anh Ngọc cho rằng Lưu Quang Vũ thuộc

loại “chân thi sĩ” Có nghĩa là anh đau gì cũng tận cùng, vui buồn gì cũng tận

cùng, không giả dối cũng không thỏa hiệp điều gì khi cầm bút làm thơ Thể hiện những điều ấy trong thơ, Lưu Quang Vũ đã tạo nên một phong cách riêng, một giọng điệu riêng, một cái tôi riêng, giàu sức ám ảnh trong thơ ca Việt Nam hiện đại

1.4 Lưu Quang Vũ viết thơ là “sống cho riêng mình…" thơ là những gì

để lại tinh túy nhất của chàng Dường như chàng thi sĩ này đã thấu suốt cả và

đã kịp làm hết cả những gì chàng có thể dâng tặng cho "Đời” (Nguyễn Thị Minh Thái) Vì vậy, thơ Lưu Quang Vũ xứng đáng được quan tâm, nghiên

cứu một cách hệ thống, toàn diện để thấy được những đóng góp to lớn của nhà thơ đối với nền văn học nước nhà

Chọn đề tài Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ, chúng tôi mong

muốn đưa ra cái nhìn trọn vẹn hơn, có hệ thống hơn về gương mặt thơ độc đáo, một cá tính thơ mạnh mẽ, riêng biệt, một phong cách thơ sắc nét trong

thơ ca Việt Nam hiện đại Từ đó giúp người đọc hiểu hơn về “Tài năng thơ

bẩm sinh” Lưu Quang Vũ

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Trên thi đàn Việt Nam, Lưu Quang Vũ xuất hiện với một phong cách thơ riêng biệt, độc đáo đôn hậu, hiền hòa và thiết tha tình nghĩa Chính vì

thế, thơ anh dễ đi vào lòng người, gây được cảm tình cho độc giả Với Lưu Quang Vũ, thơ luôn là một phần của tâm hồn, của cuộc đời, của lẽ sống, của tình yêu

Chặng đường thơ của Lưu Quang Vũ trải dài từ những năm kháng chiến chống Mĩ đến những năm tháng thời kỳ đất nước đổi mới và dừng lại khi anh qua đời năm 1988

Người đọc biết đến Lưu Quang Vũ ngay từ tập thơ đầu tay in chung với

Bằng Việt, tập Hương cây - Bếp lửa Ngoài 20 bài thơ trong tập này, Lưu

Quang Vũ chưa được chú ý nhiều mặc dù cảm xúc tràn đầy anh vẫn sáng tác thơ bên cạnh kịch và truyện ngắn Rồi những năm 80 đầy những dự cảm và biến đổi lớn lao trong đời sống dân tộc, Lưu Quang Vũ ào ạt cho ra đời hàng loạt vở kịch Chỉ hơn 8 năm, anh đã có hơn 50 vở kịch mà nhiều vở đã đạt giải cao, được công chúng đón nhận nhiệt tình Và người đọc đã có phần lãng quên Lưu Quang Vũ - nhà thơ Nhưng sau sự ra đi đột ngột của anh và người bạn đời là thi sĩ Xuân Quỳnh, thơ anh được công bố rộng rãi với nhiều tập thơ

được in: Mây trắng của đời tôi (1989), Bầy ong trong đêm sâu (1993), và một

số tập thơ đã tương đối hoàn chỉnh: Cuốn sách xếp lầm trang, Cỏ tóc tiên, gần đây nhất, năm 2008, cuốn Di cảo Nhật kí - thơ cũng vừa được ấn hành

2.2 Mỗi vần thơ của Lưu Quang Vũ càng đọc càng thấy hấp dẫn bởi sự nhẹ nhàng mà sâu lắng Và cũng bởi thơ anh không theo một khuôn khổ, không chịu một sự ràng buộc, gò bó nào Anh đã trải hồn mình vào thơ, đã sống thật với thơ không hề dấu diếm Từ đây gương mặt thơ Lưu Quang Vũ được nhìn nhận, đánh giá một cách đầy đủ và rõ nét hơn

Cuốn Lưu Quang Vũ thơ và đời do Lưu Khánh Thơ biên soạn, xuất bản

năm 1997, được coi là cuốn sách tổng hợp đầy đủ về thơ Lưu Quang Vũ Người đọc chú ý đến số phận trắc trở với những chặng đường gian truân, không bằng phẳng của một tài năng nghệ thuật Đồng thời hiểu được phần

nào mối duyên nợ của anh với thơ, hiểu được vì sao anh vẫn thường xuyên sáng tác thơ ngay cả những lúc anh tỏa sáng trên sân khấu và thơ anh bị coi là

“lạc điệu”

Cuốn Lưu Quang Vũ tài năng và lao động nghệ thuật cũng do Lưu

Khánh Thơ sưu tầm và biên soạn, xuất bản năm 2001, ra đời nhân dịp Lưu Quang Vũ được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật Cuốn sách đã giới thiệu rất nhiều bài viết, bài phê bình của nhiều tác giả như Phạm Xuân Nguyên, Anh Ngọc, Bích Thu, Hoàng Sơn, Hoài Thanh, Lê Đình Kỵ,

Vũ Quần Phương, Những bài viết này đã cho thấy sự đánh giá của giới phê bình về thơ Lưu Quang Vũ từ nhiều góc độ

2.3 Một số bài nghiên cứu đều khẳng định Lưu Quang Vũ trước hết và trên hết là một nhà thơ tài hoa

Ngay khi những bài thơ đầu tay của Lưu Quang Vũ được đăng ,lập tức chúng “lọt mắt xanh” của Hoài Thanh Tác giả của “Thi nhân Việt Nam” đã

nhiệt tình khẳng định Lưu Quang Vũ là “một cây bút trẻ, có nhiều triển

vọng”, “đúng nó là vàng thật, đúng nó là thơ”

Nguyễn Thị Minh Thái trong bài viết Thơ tình Lưu Quang Vũ cũng đã

cảm nhận được rằng: “Trong tính cách sáng tạo của con người tài hoa trẻ

trung Lưu Quang Vũ thì thơ là hồn cốt thâm hậu nhất” [48, tr.92], và “Đi suốt chiều dài đời thơ Lưu Quang Vũ, tôi có cảm giác như đi vào kho báu Ở những câu thơ ta nhặt vô tình nhất cũng óng ánh một vẻ đẹp riêng, không hiểu sao chỉ có ở thơ Lưu Quang Vũ - một vẻ đẹp trong vắt của thi ca” [48, tr.95] và

chỉ rõ thơ Lưu Quang Vũ còn rất nhiều điều cần khám phá

Vũ Quần Phương trong bài Đọc thơ Lưu Quang Vũ đã nhận xét “Tôi

thấy trước sau cốt cách thi sĩ vẫn là nét nổi trội nhất trong tâm hồn anh Tôi trộm nghĩ, về lâu dài sự đóng góp của Lưu Quang Vũ về thơ còn lớn hơn về kịch” [48, tr.33]

Tác giả Anh Ngọc cũng cho rằng, chỉ chiếm phân nửa trong tập Hương

cây - Bếp lửa cũng đủ để Lưu Quang Vũ: “Có một vị trí vững vàng, bởi một hồn thơ dào dạt, một tài thơ sắc sảo với vẻ hồn nhiên đến như là ngẫu hứng, với một mạch nguồn hình ảnh và từ ngữ đầy trực cảm và đột biến tuôn ra dường như bất tận” [48, tr.109]

- Nhiều bài nghiên cứu, phê bình cũng đã đi sâu vào tìm hiểu các

phương diện thể hiện trong thơ Lưu Quang Vũ

+ Các tác giả như Phạm Xuân Nguyên, Vũ Quần Phương đều thống nhất trong đánh giá nhận xét về cảm hứng dân tộc trong thơ Lưu Quang Vũ: Quan

tâm đến vẻ đẹp đất nước, “Ngợi ca tầm vóc vĩ đại và sự hi sinh cao cả của

người dân” [48, tr.49]

+ Nhiều bài đi sâu tìm hiểu cách thức thể hiện trong thơ Lưu Quang Vũ Một yếu tố được các nhà phê bình rất chú ý đó là những biểu tượng của thế giới nghệ thuật thơ Lưu Quang Vũ Yếu tố thứ hai về cách thức biểu hiện trong thơ Lưu Quang Vũ được nói đến khá tập trung là giọng điệu

Hoài Thanh đã nhận thấy “Câu thơ Lưu Quang Vũ thường ngọt ngào hiền

hậu” Lưu Khánh Thơ, Bích Thu cũng dùng từ “đắm đuối” để nói về giọng

điệu thơ Lưu Quang Vũ

2.4 Trên đây là một số những phương diện tiêu biểu, tập trung nhất mà các nhà nghiên cứu, phê bình văn học thường hay đề cập đến khi viết về thơ Lưu Quang Vũ Bên cạnh đó, còn rải rác có những ý kiến, những phát hiện khác nhau tùy thuộc vào góc độ soi chiếu của từng tác giả về thơ Lưu Quang

Vũ Chúng tôi nhận thấy các bài viết, các ý kiến trên thực sự là những gợi mở

hết sức quý báu, có giá trị to lớn cho hướng khai thác và xây dựng luận văn

Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Luận văn tập trung nghiên cứu Lưu Quang Vũ qua những tác phẩm:

- Hương cây - Bếp lửa (in chung với Bằng Việt - 1968)

- Mây trắng của đời tôi (1989)

- Bầy ong trong đêm sâu (1993)

- Lưu Quang Vũ - Thơ và đời (1997)

- Lưu Quang Vũ - Di cảo (2008)

4 Mục đích nghiên cứu

Luận văn tập trung nhằm làm sáng tỏ những vấn đề sau:

- Tìm hiểu về cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ và nghệ thuật thể hiện để thấy được sự đóng góp của một gương mặt thơ rất riêng, giàu cá tính

- Góp phần làm sáng tỏ phong cách thơ Lưu Quang Vũ và những đóng góp của thơ Lưu Quang Vũ trong nền thơ ca Việt Nam hiện đại

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn phối hợp vận dụng nhiều phương pháp nghiên cứu, trong đó chủ yếu sử dụng các phương pháp sau:

- Phương pháp nghiên cứu theo lí thuyết thi pháp học

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh đối chiếu

- Phương pháp phân tích, thống kê, tổng hợp

6 Đóng góp của luận văn

- Với luận văn Cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ, chúng tôi

mong muốn bước đầu đem lại một cái nhìn hệ thống trên nhiều phương diện

về đường thơ Lưu Quang Vũ - Chặng đường thơ thăng trầm như chính cuộc đời anh

- Luận văn cũng góp một tiếng nói để khẳng định diện mạo, phong cách riêng, vị trí không thể thiếu và đặc biệt là sự thành công cái Tôi trữ tình của tác giả Lưu Quang Vũ trong thơ Việt nam nói riêng và nền văn học Việt Nam

hiện đại nói chung

7 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận,Tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn được triển khai trong 3 chương:

Chương 1 Cái tôi trữ tình trong thơ và sự nghiệp thơ Lưu Quang Vũ Chương 2 Cái tôi trữ tình Lưu Quang Vũ trong thơ

Chương 3 Nghệ thuật thể hiện cái tôi trữ tình trong thơ Lưu Quang Vũ

NỘI DUNG Chương 1

CÁI TÔI TRỮ TÌNH VÀ SỰ NGHIỆP THƠ LƯU QUANG VŨ

1.1 Kháí niệm cái tôi trữ tình

* Cái tôi

Khái niệm cái tôi là một khái niệm có nội hàm rộng đến nỗi khó xác định

được toàn bộ ý nghĩa của nó Chúng tôi xin dừng lại ở một số quan niệm triết học về cái tôi có liên quan trực tiếp hoặc gần gũi với việc tìm hiểu cái tôi trữ tình

Các nhà triết học duy tâm là những người đầu tiên chú ý đến cái tôi khi

đề cao ý thức, lí tính trong quan hệ vật chất - ý thức, chủ quan - khách quan,

cá nhân - xã hội

Theo Descartes (1596 - 1650), cái tôi thể hiện ra như một cái thuộc về

thực thể biết tư duy, như căn nguyên của nhận thức duy lí và do đó, cái tôi thể

hiện tính độc lập của mình với định nghĩa nổi tiếng “Tôi tư duy là tôi tồn tại”

Theo Kant (1724 - 1850), cái tôi bao hàm hai phương diện

Thứ nhất, cái tôi với tư cách chủ thể tư duy, chủ thể nhận thức thế giới Thứ hai, cái tôi với tư cách là khách thể của chính nhận thức Như vậy,

với Kant, cái tôi cũng bắt đầu sự tự kỷ ý thức; bản thân nó cũng chính là một đối tượng để khám phá, tìm hiểu Sự phân đôi cái tôi này là một bước tiến của nhận thức về cái tôi phong phú và bí ẩn của con người Đồng thời, Kant cũng

nhấn mạnh tuyệt đối khả năng nhận thức của cái tôi: "Tính thống nhất của tự

nhiên không phải ở trong tính vật chất của nó, mà ở trong tính thống nhất của chủ thể nhận thức của cái tôi"…

Hégel (1770 - 1831), một mặt, coi cái tôi như là sự tha hoá của “Ý niệm

tuyệt đối”, một mặt nhấn mạnh vao trò to lớn của cái tôi: cái tôi như là trung

tâm của tồn tại, cái tôi có khả năng, khát vọng và sức mạnh để thể hiện mình trong hiện thực

Bergson (1858 - 1941) đã chú ý đến cái tôi thuần tuý trong ý thức khi nhấn mạnh đến đời sống bên trong cá nhân Theo ông, trong con người có hai cái tôi; đó là cái tôi bề mặt và cái tôi bề sâu Trong đó cái tôi bề mặt là các quan hệ của con người đối với xã hội Cái tôi bề sâu là phần sâu thẳm của ý thức Đó mới chính là đối tượng của nghệ thuật

Husserl (1859-1938) nhấn mạnh vai trò cái tôi với tư cách chủ thể.

Hesserl cho rằng, khách thể là cái cớ để chủ thể suy tư về chính mình, bộc lộ tâm tư và tình cảm của mình Chủ thể được toàn quyền ban bố cho khách thể một ý nghĩa nào đó, tuy theo chủ quan của mình Từ đó Husserl kết luận: Con người không cần ràng buộc gì với khách quan - tự thân nó là một chủ thể sáng tạo đầy ắp và hoàn toàn tự do

Các quan điểm duy tâm và cái tôi đã khẳng định: Cái tôi là phương diện

trung tâm của tinh thần con người, là cốt lõi của ý thức có khả năng chi phối hoạt động và là sự khẳng định nhân cách con người trong thế giới Tuy vậy, các quan điểm trên đã tách cái tôi khỏi con người xã hội sinh động, chưa nhìn thấy cơ sở lịch sử cụ thể và tính tích cực chủ động của cái tôi

Đối lập với những quan điểm tuyệt đối hoá cái tôi cá nhân, tách nó ra khỏi các mối quan hệ hiện thực xã hội, triết học Marx xác định giá trị con người cá nhân từ bản thân con người với tư cách là chủ thể và khách thể của các mối quan hệ xã hội Marx cho rằng: mỗi cá nhân có ý nghĩa như là một

“bộ mặt xã hội” của con người, như là kết quả của việc xã hội hoá cá thể con

người lí tưởng về giải phóng cá nhân của triết học Marx là tự do cho mỗi cá nhân trong tự do của tất cả mọi người Đồng thời, vai trò của cái tôi cũng

được khẳng định: “Cái tôi là trung tâm tinh thần của con người, của cá tính

con người, có quan hệ tích cực đối với thế giới và với chính bản thân mình”

* Cái tôi trữ tình

Trong tác phẩm tự sự, cái tôi nghệ thuật bộc lộ gián tiếp qua hình tượng khách quan nhưng trong tác phẩm trữ tình nó bộc lộ một cách trực tiếp Do

đó, theo tác giả Lê Lưu Oanh: “Cái tôi trữ tình là một giá trị cụ thể của cái tôi

nghệ thuật Cái tôi trữ tình là thế giới chủ quan, thế giới tinh thần của con người được thể hiện trong tác phẩm trữ tình bằng phương tiện của thơ trữ tình”[26, tr.58] Cuộc sống được nhận thức, được lí giải, đánh giá, ước mơ,

cảm xúc bằng chính nhân vật trữ tình

Thơ trữ tình là tiếng nói trực tiếp biểu lộ những cảm xúc suy tư, chiêm

nghiệm:“Tính chất cá thể hoá của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hoá của sự

thể hiện là dấu hiệu cơ bản của thơ trữ tình” Với thơ, thi sĩ giãi bày những tư

tưởng, những cung bậc cảm xúc trong thế giới nội tâm của mình

Cái tôi trữ tình là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của chủ thể và thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt độc đáo mang tính thẩm mĩ, nhằm truyền đạt tinh thần đến người đọc Bản chất của cái tôi trữ tình là một khái niệm tổng hòa nhiều yếu tố hội

tụ theo quy luật nghệ thuật, bao gồm cả ba phương diện: bản chất chủ quan cá nhân, đây là mối quan hệ giữa tác giả và cái tôi trữ tình được thể hiện trong tác phẩm; bản chất xã hội của cái tôi trữ tình là mối quan hệ giữa cái tôi trữ tình và cái ta cộng đồng; bản chất thẩm mĩ của cái tôi trữ tình là trung tâm sáng tạo và tổ chức văn bản

Cả ba phương diện: cá nhân, xã hội và thẩm mĩ đều nằm trong hình thức thể loại trữ tình

Cái tôi trữ tình khác về chất so với cái tôi nhà thơ Đó là sự khác nhau giữa cuộc đời và nghệ thuật, giữa chủ nghĩa tự nhiên và chủ nghĩa hiện thực,

giữa nguyên mẫu và điển hình, giữa “gốc rễ” và những “cành lá” nảy nở

sinh động của nó Cái tôi trữ tình không chỉ là cái tôi nhà thơ, nó còn là cái tôi thứ hai hoặc cái tôi được khách thể hóa, được thăng hoa trong nghệ thuật và bằng nghệ thuật Nó có quan hệ chặt chẽ với cái tôi nhà thơ Nhưng từ cái tôi nhà thơ đến cái tôi trữ tình còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác

Cái tôi trữ tình chính là trung tâm sáng tạo và tổ chức văn bản trữ tình Nếu quan niệm một tác phẩm trữ tình là một hệ thống với các cấp độ, các yếu

tố thì có thể nói mọi thành tố cấu tạo nên bài thơ, từ các biện pháp tu từ cho đến thể thơ, nhịp và vần điệu đều nằm trong ảnh hưởng của một trung tâm quy chiếu là cái tôi trữ tình Đó cũng là cơ sở để có thể nói đến các loại hình với tư cách những đặc điểm hình thức tiêu biểu tương ứng với các kiểu cái tôi trữ tình

Văn chương không chỉ là bức tranh đời sống mà còn là bức chân dung tinh thần của chủ thể sáng tạo Chủ thể không chỉ là người sáng tạo ra những giá trị tinh thần mà còn là đối tượng miêu tả biểu hiện, chủ thể không chỉ được xem như là một yếu tố tạo nên nội dung tác phẩm mà còn được xem như

là một phương tiện bộc lộ nội dung của tác phẩm, là một thành tố của thế giới nghệ thuật do tác phẩm tạo ra Ở những nhà thơ có cá tính sáng tạo độc đáo, dấu ấn của chủ thể còn in đậm trong từng từ, từng hình ảnh, từng dòng thơ, bài thơ

Vấn đề cần giới thuyết ở đây là mối quan hệ giữa chủ thể với hình tượng nhân vật trữ tình, là những hình thức biểu hiện của chủ thể với tư cách

là hình tượng trung tâm của tác phẩm thơ trữ tình Để thấy rõ mối quan hệ này, cần thiết phải phân biệt chủ thể và cái tôi, cái tôi của nhà thơ và cái tôi trữ tình trong tác phẩm Chủ thể là một phạm trù được xem xét trong mối quan hệ với khách thể, là phạm trù đối lập với khách thể ở tính tích cực, thể hiện ở ý thức, ý chí và khả năng nhận thức, chiếm lĩnh hiện thực khách quan Cái tôi là yếu tố của chủ thể làm cho chủ thể ý thức được chính mình, là chức năng tự nhận thức của chủ thể

Cái tôi của nhà thơ có mối quan hệ trực tiếp và thống nhất với cái tôi trữ tình trong thơ Nhà thơ là nhân vật chính, là hình bóng trung tâm, là cái tôi bao quát trong toàn bộ sáng tác Những sự kiện, hành động, tâm tình và kí ức trong cuộc đời riêng cũng in đậm nét trong thơ Cái tôi của nhà thơ có lúc thể hiện trực tiếp qua những cảnh ngộ riêng, trực tiếp giãi bày những nỗi niềm thầm kín Cái tôi của nhà thơ còn hiện diện qua các cách nhìn, cách nghĩ, qua tình cảm thái độ trước thế giới Tuy nhiên, cái tôi trữ tình trong thơ và cái tôi của nhà thơ không hề đồng nhất Cái tôi của nhà thơ ngoài đời thuộc phạm trù

xã hội học, còn cái tôi trữ tình trong thơ thuộc phạm trù nghệ thuật Cái tôi trữ tình là cái tôi nhà thơ đã được nghệ thuật hóa và trở thành một yếu tố nghệ thuật phổ quát trong thơ trữ tình, là một thành tố trong thế giới nghệ thuật của tác phẩm

* Nhà thơ và cái tôi trữ tình trong thơ

Thơ trữ tình nào cũng dựa vào sự rung động của cái tôi cá nhân mang phận, cá tính riêng tư trong các tình huống trữ tình Sự khác biệt của các thời đại thi ca suy cho cùng chính là ở quan niệm về cái tôi và các dạng thức của cái tôi trữ tình Thơ trữ tình với đặc trưng thể loại là những cảm xúc và suy tư của nhà thơ hoặc của nhân vật trữ tình trước các hiện tượng đời sống được thể hiện một cách trực tiếp Dấu hiệu tiêu biểu của nó là tính chất cá thể hóa của cảm nghĩ và tính chất chủ quan hóa của sự thể hiện Vì vậy, thơ trữ tình thường mang đậm dấu ấn cá nhân của người nghệ sĩ Tư duy trong thơ trữ tình là sự thể hiện cái tôi trữ tình, cái tôi đang cảm xúc, cái tôi đang tư duy Tuy nhiên cái tôi trữ tình không đồng nhất với tác giả nhưng hoàn toàn thống nhất bởi con người thi sĩ, tâm hồn thi sĩ, là cơ sở trực tiếp nhất sáng tạo nên thi ca Cái tôi trữ tình trong thơ được bộc lộ dưới nhiều dạng thức khác nhau

Có khi là dạng trực tiếp của một tình cảm riêng tư, một câu chuyện, một cảnh ngộ, một sự việc gắn với cuộc đời riêng của người viết Trong trường hợp

này, cái tôi trữ tình thường rất gần hoặc chính là cái tôi của tác giả và nhà thơ

thường dùng cách bộc lộ từ "tôi" và "ta"

Cũng có khi cảnh ngộ, sự việc trong thơ không phải cảnh ngộ riêng của tác giả mà nhà thơ chỉ nói lên cảm nghĩ của mình về những sự việc mình đã trải qua hoặc mình đã chứng kiến Ở trường hợp này, cái tôi trữ tình là nhân vật trữ tình chủ yếu và sáng tác Còn trường hợp nữa là có những bài thơ trữ tình viết về một loại nhân vật nào đó, có thể là những điển hình có thực ngoài đời Đó là nhân vật trữ tình của sáng tác tồn tại bên cái tôi trữ tình nhà thơ Trong trường hợp này cái tôi trữ tình là loại nhân vật ít xác định cụ thể

Như vậy cái tôi trữ tình của nhà thơ không bộc lộ trực tiếp nhưng qua sáng tác vẫn bộc lộ cái tôi trữ tình Cái tôi trữ tình là cái tôi tác giả được nghệ thuật hóa và là nhân vật trữ tình quan trọng trong thơ V Huygo cho rằng, nhà thơ chân chính luôn có mặt cùng một lúc trong tác phẩm Sự hiện diện này bộc lộ ở cốt cách và bản sắc của một lối cảm nghĩ sâu xa hơn chính là nội dung tiếng hát tâm hồn Từ cảm hứng chủ đạo đến giọng điệu thi ca, nhà thơ luôn cần phải hiện diện Nói tóm lại qua cái tôi trữ tình, người đọc không chỉ thấy được cá tính, bản sắc riêng của mỗi nhà thơ mà còn thấy âm vang tiếng nói của thời đại, lịch sử, dân tộc

Bản chất của thơ trữ tình là tính chủ quan Mục đích trữ tình là bộc lộ chủ thể Người trữ tình tự cảm thấy mình, nhận thức mình qua những cảm xúc của mình và tự miêu tả mình Cho nên sự thống nhất giữa nhà thơ và cái tôi trữ tình là hình tượng cái tôi - cá nhân cụ thể, cái tôi - tác giả tiểu sử với những nét rất riêng tư

Qua những trang thơ của Nguyễn Trãi, chúng ta thấy hiện lên một con người suốt đời lo cho dân cho nước Trong 20 năm cùng với Lê Lợi chống giặc Minh, lúc nào Nguyễn Trãi cũng đau đáu mong đất nước được bình yên,

mong sao “Khắp thôn cùng xóm vắng không có tiếng hờn giận oán sầu” Dù

trong hoàn cảnh nào Nguyễn Trãi cũng luôn là cây trúc hiên ngang, cương

trực giữa chốn “vườn quỳnh”, đầy rẫy những kẻ xu nịnh hiểm độc

Từ những điều trên, có thể thấy cái tôi trữ tình là “sự thể hiện một cách

nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của chủ thể và thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo, mang tính thẩm mỹ, nhằm truyền đạt năng lượng tinh thần ấy đến người đọc” [1, tr.32]

1.2 Các hình thức biểu hiện cái tôi trữ tình trong thơ

Cái tôi trữ tình là hiện tượng tổng hợp các phương diện cá nhân, xã hội,

thẩm mỹ “Bản thân những yếu tố cấu thành nó luôn trong trạnh thái biến

đổi, tác động và đặt cái tôi trữ tình trong một thế vận động thường xuyên và liên tục” [1, tr.55] Vì vậy, trong quá trình vận động và phát triển của lịch sử

xã hội, thời đại, lịch sử của cá thể, ý thức về cái tôi trữ tình trong lịch sử văn học cũng có sự khác nhau

Trong ca dao dân ca, cái tôi trữ tình là cái tôi tìm thấy tiếng nói chung của tập thể Cái tôi ở đây không bộc lộ như một cá nhân riêng biệt mà có thể chìm đi, biểu hiện cái tôi xã hội, cái tôi tập thể

Cái tôi trữ tình dân gian về cơ bản là cái tôi phi cá thể hóa Hình thức của loại hình văn học dân gian là diễn xướng và truyền miệng Thời gian và không gian mang tính ước lệ, làm cho thời gian cá thể hóa của cái tôi tác giả

mờ nhạt hẳn đi Không gian có thể thay đổi, chẳng hạn từ địa danh này sang địa danh khác vì thế làm mất đi cá tính cụ thể của một hoàn cảnh cụ thể Diện mạo duy nhất của cái tôi dân gian là cái chung

Trong văn học cổ nói chung, bản chất con người bắt nguồn từ quan hệ cộng đồng, giá trị cá nhân nằm trong giá trị tập thể Văn học chủ yếu phát ngôn trên tư cách siêu cá nhân, với những vấn đề của gia đình, dòng họ, giai

cấp và của dân tộc Điều đó tạo nên kiểu nhà thơ cổ điển “phi ngã”

Trong thơ trung đại ý thức về cá nhân cá tính có xuất hiện nhưng tồn tại trong những quy tắc luật lệ khuôn mẫu mà ta gọi là tính quy phạm Cái tôi trữ tình chủ yếu là cái tôi vũ trụ Cái tôi cá tính đã khách thể hóa vũ trụ Mỗi sự việc, mỗi khung cảnh đều mang một ý nghĩa triết lí về quan hệ giữa con người

và vũ trụ Do không tách mình khỏi vũ trụ, để từ những bí ẩn của vũ trụ gián tiếp bộc lộ những bí ẩn của tâm hồn, vì thế biểu hiện tình cảm xã hội là gián tiếp, kín đáo Cái nhà thơ luôn đi tìm là sự hài hòa giữa cái hữu hạn và vô cùng, giữa nhất thời và vĩnh cửu, giữa quá khứ và thực tại, giữa cái thực và cái hư, giữa cái động và cái tĩnh

Trong thơ lãng mạn nằm ở cách cảm, cách nghĩ, sự biểu hiện thế giới và con người một cách đặc thù Đó chính là cái tôi nằm ở trung tâm cảm nhận, làm nguyên tắc thế giới quan Thơ lãng mạn là thơ của tâm hồn, tâm hồn ấy

đã thoát ra khỏi tính quy phạm và nó đã bộc lộ hết mình, để “tâm hồn tiếp xúc

trực tiếp với ngoại giới” Đồng thời thơ lãng mạn cũng lấy tâm hồn làm trung

tâm, nó không ưa cõi thực tầm thường mà thích những cái gì cá biệt khác thường, cái phi thường Cái tôi trữ tình vượt lên hoàn cảnh bằng những tưởng tượng khác thường, bằng mộng ảo, hoài niệm, bằng tôn giáo, lịch sử chỉ với mục đích là tự khẳng định mình, khẳng định sự tự do của mình Tuy thế đã là một con người tự do thì sẽ tồn tại những mặt mạnh mặt yếu, vừa có sự kiêu hãnh nhưng cũng không tránh khỏi sự yếu đuối, bơ vơ, buồn rầu, cô đơn, làm cho tâm hồn vừa phong phú, phức tạp và cũng rất tinh tế trong sáng tạo nghệ thuật Thơ cách mạng là thơ của cái tôi mới, cái tôi cộng đồng Chủ thể không còn là cái tôi riêng mà là một phạm trù đa thức Đó là một cá nhân không lặp lại hoặc là một nhóm người cùng chung ý chí, nguyện vọng có thể là toàn bộ

xã hội nói chung Trong cái tôi mỗi người có cả một hệ thống cái tôi khác nhau, trong quá trình tự nhận thức trước cuộc sống, cái tôi nào đó được lựa chọn, vượt lên tự khẳng định Cái tôi lúc này là cái tôi công dân xã hội, hướng

về tình cảm chung của cộng đồng, cái tôi hòa hợp với cái ta trong cộng đồng

mà khi giao tiếp thường được xưng là ta, chúng ta Nó khác với cái tôi cá nhân phân biệt người này với người khác Cái tôi khẳng định sự chung sức chung lòng cho sự nghiệp đánh giặc cứu nước

Về vận động của cái tôi trữ tình giai đoạn 1945-1975 ở Việt Nam, theo tác giả Vũ Tuấn Anh: cái tôi trữ tình kiểu mới ra đời sau 1945, gắn với sự hình thành nền thơ trữ tình cách mạng và kháng chiến Nếu như Phong trào Thơ mới gắn với cái tôi lãng mạn đã làm một cuộc cách mạng trong thi ca, đưa nền thơ dân tộc bước vào qũy đạo hiện đại, thì với sự ra đời của cái tôi trữ tình cách mạng và kháng chiến, nó tiếp tục mở ra một giai đoạn mới,

“Đưa thơ thẳng trung tâm của đời sống tinh thần dân tộc trong những biến

động lịch sử to lớn” [1, tr.63]

Và chính cái tôi trữ tình này đã “đem đến những tính chất mới của nền

thơ hiện đại, đặc biệt là tinh thần chiến đấu, nhập cuộc của thơ trước xã hội, tính hiện thực, khả năng bao quát và thâm nhập đời sống từ vấn đề lớn của thời đại đến các khía cạnh sinh tồn của đời thường, tính đại chúng và tinh thần dân chủ của thơ ca: thơ trở thành sinh hoạt của quần chúng, môi trường cộng đồng” [1, tr.72]

Sau 1975 xuất hiện thêm cái tôi thế sự và đời tư Nguyên nhân của nó do

sự thức tỉnh của những nhu cầu xã hội và cá nhân, sự triết lý về tồn tại trên những chủ đề vĩnh cửu về con người, nhân dân, thiên nhiên

1.3 Sự nghiệp thơ Lưu Quang Vũ

Lưu Quang Vũ sinh ngày 17 tháng 4 năm 1948, tại Phú Thọ Quê gốc của anh ở Đà Nẵng Suốt cuộc đời Lưu Quang Vũ sống và gắn bó với Hà Nội

Là con đầu lòng của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Thuận, Lưu Quang Vũ chịu ảnh hưởng tích cực của người cha tài hoa Ở con người ấy, năng khiếu hội họa và cốt cách của một thi sĩ đã sớm được bộc lộ

Năm mười ba tuổi, cậu bé Vũ đã giành được giải thưởng của thành phố

về cả văn và họa

Năm mười bảy tuổi, Lưu Quang Vũ nhập ngũ, được biên chế về binh chủng phòng không không quân Đây là giai đoạn có nhiều thay đổi trong

cuộc đời anh Anh sáng tác rất nhiều thơ Chùm thơ đầu tay: Gửi tới các anh,

Lá bưởi lá chanh, Đêm hành quân được in trên tạp chí Văn nghệ quân đội Và

đặc biệt, bằng sự xuất hiện trên văn đàn với phần thơ Hương cây in chung với Bằng Việt trong tập Hương cây - Bếp lửa khi anh tròn hai mươi tuổi thì Lưu

Quang Vũ nhanh chóng được biết đến với tư cách là một nhà thơ trẻ tài năng đầy triển vọng

Lưu Quang Vũ đã sống trong lòng bạn đọc yêu thơ bằng những câu thơ,

bài thơ “không thể thay thế” Độc giả như tìm thấy một cảm xúc rất riêng tư,

một cá tính rất độc đáo qua các tập thơ:

1 Hương cây - Bếp lửa - Tập thơ (in chung), Nxb Văn học, 1968

2 Mây trắng của đời tôi - Tập thơ, Nxb Tác phẩm mới, 1989

3 Bầy ong trong đêm sâu - Tập thơ, Nxb Tác phẩm mới, 1993

Ngoài ra, Lưu Quang Vũ có 12 tập thơ đã được đặt tên, có những tập đã

hoàn chỉnh: Cuốn sách xếp lầm trang, Cỏ tóc tiên,… và những tập thơ còn

dang dở

Phần lớn các bài thơ của anh sau này đã được tập hợp trong cuốn Lưu

Quang Vũ thơ và đời, Nxb Văn hóa - Thông tin, 1997 Và mới đây nhất là

cuốn Lưu Quang Vũ - Di cảo, Nxb Lao động, 2008 Với thơ, anh đã có được

giọng điệu riêng, ổn định một bản sắc thơ nhất quán Đọc thơ Lưu Quang Vũ, chúng ta mới hiểu hết vì sao người ta lại nói: với thơ, anh đã được sống cho riêng mình Đó là tấm lòng của một thi nhân nhiều trắc ẩn Nếu như thơ và kịch đã ghi tên Lưu Quang Vũ trong lòng bạn đọc bao thế hệ thì khi nhắc đến anh chúng ta cũng không thể không nhắc đến những sáng tác truyện ngắn giàu chất thơ và kịch Truyện ngắn được xem là nhịp cầu nối liền trong hành trình nghệ thuật của người nghệ sĩ

Đã từng làm thơ, làm báo, lại có duyên với văn xuôi, Lưu Quang Vũ đã chuẩn bị một vốn liếng văn học và nghề nghiệp nhất định trước khi bước vào

lĩnh vực sân khấu Ngay từ vở kịch đầu tay Sống mãi tuổi 17 đã đem lại vinh

quang cho anh khi anh được trao tặng huy chương vàng tại hội diễn sân khấu toàn quốc năm 1980 Đó là một sự động viên, tạo niềm tin cho anh, để anh miệt mài sáng tạo cho đến trước khi mất (1988) Hơn 50 vở kịch đã ra đời làm thay đổi hẳn diện mạo của nền sân khấu nước nhà: từ tư duy của người diễn, người xem cho đến người phê bình Giờ đây nhắc đến anh có lẽ không ai quên

được: Lời nói dối cuối cùng, Hồn Trương Ba da hàng thịt, Nàng Sita, Tôi và

chúng ta, Lời thề thứ 9,…

Trong những năm tháng ngắn ngủi của cuộc đời, Lưu Quang Vũ đã kịp

để lại cho đời nhiều tác phẩm có dấu ấn ,là một trong số những kịch gia lớn nhất của Việt Nam thế kỉ XX Tuy vậy, trước hết anh vẫn là một nhà thơ Bởi với thơ, anh đã được sống cho riêng mình Sinh thời niềm say mê lớn nhất của anh là: vẽ tranh, viết nhật kí và làm thơ Thơ có thể không mang lại cho anh

những thành công rực rỡ, huy hoàng như kịch nhưng “Thơ chính là nơi ẩn

náu cuối chót của chàng thi sĩ buồn này Thơ - với Lưu Quang Vũ là tất cả

sự hàm ơn, và trang trải riêng của tâm hồn chàng với đời sống” (Nguyễn

Thị Minh Thái) Thơ Lưu Quang Vũ vì thế mang nhiều tính chất tự thuật,

nó giống như những dòng nhật kí chia sẻ với anh những khi anh đau khổ, vui sướng và hạnh phúc trong cuộc đời

Chương 2 CÁI TÔI TRỮ TÌNH LƯU QUANG VŨ TRONG THƠ

2.1 Cảm nhận quê hương, đất nước, con người

2.1.1 Đất nước

Quê hương, đất nước từ xưa đến nay vốn là nguồn cảm hứng không bao giờ vơi cạn trong thơ Quê hương, đất nước là nơi chôn rau cắt rốn, là nơi thấm đượm biết bao kỉ niệm, là nơi ta gửi gắm tình cảm sâu đậm Thơ

Nguyễn Đình Thi tha thiết: Việt nam đất nước ta ơi/ Mênh mông biển lúa đâu

trời đẹp hơn/ Cánh cò bay lả rợp rờn/ Mây mờ che đỉnh Trường Sơn sớm chiều Thơ Giang Nam êm đềm, sâu lắng: Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường/ Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ.Với thơ Lưu Quang Vũ, ta

cũng cảm thấy những cảm xúc trong sáng, nồng nàn, da diết khi viết về quê

hương, đất nước

Thơ Lưu Quang Vũ luôn đầy ắp thiên nhiên Bởi với Lưu Quang Vũ, thiên nhiên luôn đồng nghĩa với quê hương đất nước Cảm xúc của nhà thơ luôn thiên về việc đi tìm chất thơ qua hương vị đất đai, sông nước, hoa lá quê nhà Thoảng mùi hoa thiên lí cửa nhà ai

Một tiếng chim khuya gọi mùa vải đỏ

Nghe đất thở luống cày hồn hậu lạ

Ta muốn thành hạt cốm uống hương đêm

(Đêm hành quân) Tình yêu ấy không phải vì những cái gì lớn lao, mà gắn với những điều

giản dị, nhỏ bé, mộc mạc nhất Nói như Erenbua: "Lòng yêu nước ban đầu là

yêu những vật tầm thường nhất, yêu cái cây trồng trước nhà, yêu cái phố nhỏ

đổ ra bờ sông, yêu vị thơm chua chát của trái lê mùa thu, hay mùa cỏ thảo nguyên có hơi rượu mạnh" Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cho rằng đất nước là

những cái gì gần gũi nhất xung quanh ta và vì thế tình yêu đất nước cũng bắt đầu từ câu chuyện mẹ kể, công việc say, giã, giần sàng lam lũ vất vả của mẹ cha Cũng với cảm xúc ấy nhà thơ Lưu Quang Vũ bộc lộ tình yêu quê hương

đất nước với những hình ảnh gần gũi: Cây lá nơi này, cây lá quê hương/ Ôi

những mẹ những em ta hiền hậu/ Những cô gái cùng ta chiến đấu/Giống như

người con gái hôm xưa (Lá bưởi lá chanh) Với Lưu Quang Vũ, quê hương là

nơi có mẹ, có em ta, có những khuôn mặt hiền hậu, có những cô gái cùng ta chiến đấu Tất cả hiện lên thật gần gũi và đằm thắm

Hình hài đất nước hiện lên trong thơ Lưu Quang Vũ còn là hình ảnh của thôn Chu Hưng, nơi lưu giữ những kỉ niệm tươi đẹp, là ngọn nguồn của yêu thương, của sáng tạo thi ca

Thôn Chu Hưng trăng sao rơi đầy giếng

Nằm giữa bốn bề rừng rậm nứa lao xao Đường ven suối quả vả vàng chín mọng

Cọ xanh rờn lấp loáng nước sông Thao

Mỗi một vùng đất, mỗi một miền quê đều để lại trong lòng nhà thơ những ấn tượng khó phai bởi tình cảm gắn bó sâu nặng Song lung linh và

sống động nhất là Hà Nội - Trái tim Tổ quốc, thủ đô của "Niềm tin yêu và hy vọng":

Trong thành phố có một vườn cây mát Trong triệu người có em nhỏ của ta Vườn em là nơi đọng gió trời xa Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắn Con nhện đi về giăng tơ trắng Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi

Cũng như nhiều nhà thơ cùng thế hệ, những vần thơ đầu tay của Lưu

Quang Vũ là tiếng nói tha thiết quê hương và gửi trao tin cậy trước cuộc đời

Có khác chăng, ở Lưu Quang Vũ, tiếng thơ ấy được cất lên với cung bậc trầm lắng và da diết hơn:

Sao tên sông lại là Thương

Để cho lòng anh nhớ

Từ những gì gần gũi, thân thương nhất để viết về quê hương, đất nước, Lưu Quang Vũ ngay từ đầu đã tạo được dấu ấn về một lối viết tài hoa, nồng nàn cảm xúc Phải yêu lắm cảnh sắc thiên nhiên đất nước mình, Lưu Quang

Vũ mới viết nên những câu thơ đậm đà bản sắc Việt Nam qua một hình tượng

thời gian tươi tắn và sinh động: Tháng bảy mưa nhiều/ Tháng tám sen tàn

bưởi chín/ Chim ngói bay về bịn rịn/ Tháng chín lúa trổ đòng đòng/ Trời thu hương cốm mát trong/ (Gửi tới các anh)

Thiên nhiên là nguồn sức mạnh tinh thần nâng đỡ trong suốt hành trình cuộc đời và chính thiên nhiên thẫm đẫm hương vị đất đai, sông nước, hoa lá quê nhà giúp nhà thơ tạo được dấu ấn riêng về một lối viết tài hoa, nồng nàn

cảm xúc và "đắm đuối đến mê hoặc"

Một đất nước Việt Nam hiện lên trong thơ Lưu Quang Vũ tươi đẹp sáng ngời, tràn đầy sức sống

Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng

Ta cùng gìn giữ phải không anh

Xuất phát từ tình cảm chân thành nhất nên khi đất nước có chiến tranh, nhà thơ thấy được trách nhiệm của mình Đó là trách nhiệm của một người

dân với đất nước Nếu thơ Nguyễn Khoa Điềm thân tình,tha thiết kêu gọi: Em

ơi em, đất nước là máu xương của mình/ Phải biết gắn bó và san sẻ/ Phải biết hóa thân cho dáng hình xứ sở/ Làm nên đất nước muôn đời/ (Đất nước)

Tố Hữu hùng tráng: Xẻ dọc trường sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy

tương lai/ thì Lưu Quang Vũ sâu lắng, nồng nàn một giọng điệu thơ riêng:

Ta đi giữ nước yêu thương lắm

Mỗi xóm thôn qua mỗi nghĩa tình

Đau đớn biết bao khi đất nước bị tàn phá, thì hạnh phúc biết bao nhiêu khi đất nước đổi thay Mọi niềm vui, nỗi buồn của con người đều gắn với vận

mệnh của dân tộc: Giữa đau thương, người đã nắm trong tay/ Địa chỉ của

niềm vui/ Những lí do của hi vọng/ Chỉ khổ đau và đau khổ của Người/ Chỉ sướng vui trong vui sướng của người thân /(Người cùng tôi)

Lưu Quang Vũ viết về quê hương đất nước với cảm xúc mãnh liệt, nồng nàn Phải là người con yêu quê hương đất nước tha thiết mới có được những tình cảm da diết đến như vậy

Ước chi được hóa thành ngọn gió

Để được ôm trọn vẹn nước non này

Lưu Quang Vũ không chỉ dành tình yêu cho thiên nhiênmà còn gửi gắm

cả vào tiếng Việt Nhà thơ thấy hình hài đất nước qua từng nét chữ, âm thanh:

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm/ Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về/

Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm/ Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre

Với nhà thơ, tiếng Việt giống như "vị muối", như "dòng sông"

Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết

Người qua đường chung Tiếng Việt cùng tôi

Như vị muối chung lòng biển mặn

Như dòng sông thương mến chảy muôn đời

Nghệ sĩ nhân dân Đào Trọng Khánh từng đánh giá: "Người làm thơ về

quê hương thì nhiều nhưng viết hay, tha thiết và xúc động như Lưu Quang Vũ trong bài thơ tiếng Việt thì rất ít"

2.1.2 "Tổ ấm chở che"

Thơ đối với Lưu Quang Vũ như những dòng nhật ký, là nơi giãi bày tình

cảm nỗi lòng "Đọc thơ anh có cảm giác anh viết kịch để sống với mọi người

và làm thơ để sống với riêng mình" "Thơ mới là nơi anh kí thác nhiều nhất"

Vì vậy, cái tôi trữ tình trong thơ anh là một cái tôi hướng nội

Như bao nhà thơ nổi danh khác, ngay từ buổi đầu cầm bút, hồn thơ Lưu Quang Vũ chứa chan tình mẹ và anh đã dành cho mẹ những câu thơ thật âu

yếm, xúc động: Trên đời chẳng ai lo cho ta bằng mẹ/ Cũng chẳng ai ta làm

khổ nhiều như mẹ của ta/ (Gửi mẹ) Nhà thơ giành cho mẹ những tình cảm

chân thành của người con hiếu thảo.Anh tự nhận trong cuộc đời nhọc nhằn,

lam lũ của mẹ có một phần trách nhiệm của mình Đúng như nhận xét của

PGS TS Lưu Khánh Thơ: "Ấn tượng về những ngày kháng chiến gian khổ đã

in đậm trong tâm hồn cậu bé Lưu Quang Vũ, mà hình ảnh nổi bật lên vẫn là hình ảnh người mẹ tảo tần một nắng hai sương" Những điều ấy trở thành

nguồn cảm hứng cứ trở đi trở lại mãi trong các sáng tác sau này của anh:

Mẹ vá áo mới biết con chóng lớn

Mẹ không còn se chỉ để xâu kim

Áo con có đường khâu tay mẹ vá

Thương mẹ nhiều con càng yêu áo thêm

Bài thơ "Áo cũ" được viết khi Lưu Quang Vũ mới 15 tuổi, nhưng những

câu thơ đã thể hiện sự trưởng thành của người con khi cảm nhận được nỗi vất

vả của mẹ theo năm tháng Nhà thơ tự nhận mình là "đứa con trai nhiều lỗi

lầm ương ngạnh", tình yêu kính mẹ lại dạt dào, vô tận hơn:

Phố Huyện mấy lần tàu bay giặc bắn

Nhà ta năm ấy cháy tan hoang

Mẹ ơi thương mẹ nhiều mưa nắng

Những năm dài khoai sắn nuôi con

Những kỷ niệm về một thời gian khổ, nhọc nhằn "Những năm dài khoai

sắn" ấy là những kí ức không bao giờ phai nhạt trong tâm hồn anh "Mẹ vui vẻ gánh lấy phần khó nhọc Quen vất vả mẹ quản gì sương nắng" Anh càng cảm

thông, đau xót trước những hy sinh vất vả của mẹ Có thể nói, chính từ những tháng ngày nhọc nhằn của mẹ, thơ anh càng da diết hơn, tầm suy nghĩ cũng rộng lớn hơn

Vỡ đồi hoang mẹ trồng sắn, trồng ngô

Con lớn trong nỗi nhọc nhằn của mẹ

Trong cánh tay xóm làng bồng bế

Trong tiếng hò tha thiết vọng trên nương

Biết bao nhà thơ đã dành cho mẹ những lời đẹp nhất Đến lượt Lưu Quang Vũ, anh lại thể hiện tình cảm của mình theo một cách riêng, chân thật

do và tình yêu nhưng rồi thất bại đau đớn Ông quay về với mẹ và đã tìm thấy

một tình yêu chân thật, lớn lao Nhà thơ Êxênin cũng có bài thơ ''Thư gửi mẹ'' gần với cảm xúc ấy của Henrich Hainơ: Chỉ mình mẹ giúp đời con vững

bước! Lưu Quang Vũ cũng có những tình cảm suy nghĩ gần giống với hai nhà

thơ trên Song cảm xúc và cách thể hiện của anh rất riêng, phù hợp với điệu tâm hồn phương Đông, tâm hồn người con nước Việt Hình ảnh người mẹ vì

thế càng lớn lao hơn.“Tình cảm của mẹ như một thứ thuốc hoàn sinh làm tiêu

tan những bầm giập, ê ẩm, mãi mãi là điểm tựa cho con suốt cả cuộc đời con” [38]

Lo trước mọi điều mẹ thường ít nói

Mắt tin yêu nhìn thấu tận đường Mọi giả dối quanh co mọi tàn bạo hận thù Đều nát vụn trước mắt hiền của mẹ

Bên cạnh hình ảnh người mẹ dịu hiền: "Mắt tin yêu nhìn thấu tận đường

xa", thơ Lưu Quang Vũ còn là tiếng lòng nức nở của người con khi vĩnh biệt

người cha yêu dấu của mình - nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Thuận

Khi cánh cửa cuối cùng khép lại

Chẳng còn gì ngoài cõi hư vô Nén hương này con thắp Sau làn khói xanh mờ Con như thấy chập chờn Bóng ngựa trắng buổi chiều xưa Bay trên đồi cỏ biếc

Đọc những vần thơ của Lưu Quang Vũ ta thấy ở anh một tâm hồn vừa nhạy cảm, tinh tế nhưng cũng rất sâu kín, nội tâm Đó là sự thấu hiểu lòng mình, lòng người Anh cảm nhận được niềm hạnh phúc của bản thân những ngày chờ đứa con chào đời nhưng anh cũng hiểu nỗi nhọc nhằn của người bạn

đời: Lần đầu tiên nghe con trở đạp/ Em quặn lòng nhưng náo nức yêu

thương/ Tháng thứ tám mang thai em mệt/ Da xanh gầy đôi mắt cũng to hơn/

Mẹ bấm móng tay mong con lắm đấy/ Cha chờ con càng yêu mẹ của con

Khi viết về Xuân Quỳnh - người bạn đời, anh thấy đó là người luôn yêu

thương, che chở cho anh, nên khi Xuân Quỳnh “một tháng nay nằm bệnh

viện”, anh trăn trở:

Có phải vì mười lăm năm yêu anh

Trái tim em đã mệt

Là một tâm hồn nhân hậu nên lúc nào Lưu Quang Vũ cũng tự nhân mình có lỗi trước tất cả mọi khổ đau, mọi vất vả của những người thân yêu Trước sự nhọc nhằn của người bạn đời anh tự cho rằng chính mình làm em khổ đau

Người yêu ơi

Có nhịp tim nào buồn khổ vì anh

Bởi thế, anh đã dành tất cả tình yêu, lo lắng, sự chăm sóc, ân cần chu

đáo cho “tổ ấm chở che” của mình: Trái tim hãy vì anh mà khỏe mạnh/ Trái

tim của mùa hè tổ ấm chở che anh

Ngoài những vần thơ viết về mẹ, vợ Lưu Quang Vũ viết rất nhiều bài thơ cho con Trong thơ ca xưa nay viết nhiều về tình mẫu tử nhưng tình phụ

tử ít được đề cập đến, song ta thấy Lưu Quang Vũ viết khá nhiều Anh giành

cho đứa con nhỏ tình cảm rất thiêng liêng: Tháng tư, nắng trở trời/ Con

thường hay ốm vặt/ Mẹ lo, đêm thức suốt/ Bố thương, ngày bế hoài (Thằng Mí)

Ta nhận thấy Lưu Quang Vũ - người cha rất mực yêu thương con bằng tình yêu giản dị mà sâu sắc Khi con ốm bố đau, anh luôn lo lắng Niềm vui lớn nhất trong ngày của anh cũng thật giản dị:

Sau mỗi ngày bận rộn

Bố có niềm vui lớn

Buổi chiều đi đón con

Những vần thơ mộc mạc, giọng thơ nhẹ nhàng, thủ thỉ tràn đầy tình cảm yêu thương Đó là một cái tôi dạt dào cảm xúc Lưu Quang Vũ phải là người sống nội tâm, đa cảm, giàu tình yêu thương thì mới cảm nhận hết niềm vui trong cuộc sống gia đình đến như vậy

Khi Lưu Quang Vũ có hạnh phúc làm cha, anh đã diễn tả được rất nhiều

cung bậc yêu thương của lòng mình Đó là "nỗi lòng náo nức yêu thương", niềm vui đón đợi ngày đứa con đầu lòng Lưu Minh Vũ - chào đời: Con thân

yêu - người bạn nhỏ của cha (Gửi em và con).Con là nơi anh gửi gắm những

tâm sự Cuộc hôn nhân đầu tan vỡ, con anh mới tròn một tuổi, anh đã tâm sự với con về nỗi đau khổ và cả sự dằn vặt trong lòng Lòng anh tê tái, bầm dập

vì đau xót trong "Nói với con cuối năm" mà thực tình những điều sâu thẳm nhất của lòng cha hôm nay là dành để nói với ngày mai: Lòng cha dẫu héo

khô cành mận dại/ Nhựa âm thầm buốt trắng những chùm hoa/ Con ơi con hãy tha thứ cho cha/ Cha chẳng thể nào sống cùng mẹ được/ Đời cha nắng gắt/ Mẹ con cần suối mát của đồng vui/ Con khôn lớn trên đời/ Hãy yêu thương mẹ/ Và hãy hiểu cho cha

Lưu Quang Vũ lại viết về con với tất cả sự dịu dàng, nâng niu và chiều chuộng Anh chắt chiu từ niềm vui "Buổi chiều đi đón con" đến những lời ru

đã cũ của cha và gửi gắm vào đó biết bao yêu thương mong mỏi: Ôi ngày mai

của con/ Chắc sẽ nhiều mới lạ/ Bố mẹ chắc sẽ già/ Như lời ru đã cũ/ Chẳng được cùng con qua/ Những mùa thu mùa hạ/ Dòng sông và biển cả/ Cánh buồm nào chờ con

Tình cảm yêu thương quyến luyến với gia đình, người thân đã nuôi dưỡng hồn thơ và mang đến cho cuộc sống của anh nhiều niềm vui, nhiều ý

nghĩa Dẫu có lúc anh thốt lên: "Tôi là đứa con cô đơn ngay khi ngồi cạnh mẹ/

Thằng bé lẻ loi giữa lớp học ồn ào/ Bàn chân hồ nghi giữa đường phố xôn xao" thì từ trong thâm tâm, tình cảm gia đình đối với anh là vô giá Chính vì

thế, những câu thơ viết về những người thân yêu nhất của anh luôn tràn đầy

tình cảm

2.1.3 Những tuổi thơ đã chết

Mỗi khi nghe lại những ca từ trầm lắng, suy tư trong bài hát "Đứa bé":

“Trong đêm một bàn chân bước, bé xíu lang thang trên đường Ánh mắt buồn mệt nhoài của em Nhìn thấy ai ai cũng đều vui bên mẹ cha Giọt lệ em tuôn rơi” khiến lòng ta bùi ngùi, xót xa, nghẹn ngào trước bao cảnh đời của

những đứa trẻ bất hạnh Đọc thơ Lưu Quang Vũ, ta cảm thấy dường như ta cũng bắt gặp nỗi đau đớn, day dứt của anh - một trái tim nhân hậu, giàu tình yêu khi chứng kiến những em bé thơ ngây bị cướp mất tuổi thơ.Tuổi thơ của các em đã chết do chiến tranh,do nghèo đói và sự hờ hững của người đời

Chúng là nạn nhân của chiến tranh.Chiến tranh đã cướp đi gia đình,

khiến chúng trở thành những đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa: Những em

bé mồ côi/ra sông vớt củi mục/Những em bé lang thang/bán báo trên tàu điện

Anh viết về những đứa trẻ "Mồ côi", "lang thang" bằng một giọng điệu

xót xa, trái tim anh thổn thức, đớn đau cho những đứa trẻ nghèo Chính chiến tranh đã cướp mất tuổi thơ của các em Hơn 500 năm trước, Nguyễn Trãi đã

từng tố cáo tội ác man rợ của giặc Minh: Nướng dân đen trên ngọn lửa hung

tàn/ Vùi con đỏ dưới hầm tai vạ Sau này Nguyễn Đình Chiểu đã tái hiện lại

cuộc sống của những đứa trẻ như những đàn chim non "dáo dát" chạy trốn kẻ thù: Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây/ Một bàn cờ thế phút sa tay/ Bỏ nhà lũ

trẻ lơ xơ chạy/ Mất ổ đàn chim dáo dát bay" Lòng ta như nghẹn đắng khi

thấy những đứa trẻ: Ngày tranh nhau một bát cháo ngô/ Đêm líu ríu chui gầm

gường tránh đ ạn Ú ớ cơn mê/ Thon thót giật mình/ Bóng giặc giày vò những nét môi xinh (Bên kia sông Đuống - Hoàng Cầm) Chiến tranh ở thời

điểm nào cũng là nỗi ám ảnh của con người Dù ở bất cứ thời kỳ nào, những nhà thơ - những nhà nhân đạo lớn đều gặp nhau ở một điểm Đó là lời tố cáo chiến tranh gay gắt, sự thương cảm sâu xa cho số phận trẻ thơ

Lưu Quang Vũ luôn đau đáu trước hình ảnh của những đứa trẻ do hoàn

cảnh xã hội đưa đẩy khiến chúng thành những đứa trẻ bụi đời “ăn cắp, đánh

nhau, chửi tục”

Những tuổi thơ không có tuổi thơ

Những đôi mắt tráo trơ mà tội nghiệp

Chúng ăn cắp, đánh nhau, chửi tục

Lang thang hè đường, tàu điện, quán bia

Những bông hoa chưa nở đã tàn đi

Những cành cây chưa xanh đã cỗi

Chiến tranh đã không chỉ cướp mất gia đình, cướp mất tuổi thơ trong

trẻo, hồn nhiên mà còn đẩy các em vào những hoàn cảnh bất hạnh: Em gái

mười lăm đã không còn thiếu nữ/ Người ta đã đánh em/Trong toa tàu chật chội/ Người ta làm nhục em/Dưới bẩn thỉu những lùm cây cối Lòng ta như

thắt lại trước hoàn cảnh thương tâm của em gái ấy: Lặng đứng nhìn em đi/ Cổ

tôi chừng nghẹn đắng (Những tuổi thơ) Phải là một người có tấm lòng nhạy

cảm, bao dung thì Lưu Quang Vũ mới có cái nhìn thương cảm,dưng dưng tình người đến như vậy!

Đến với những trang thơ của Lưu Quang Vũ, người đọc không khỏi thảng thốt, day dứt trước những cảnh đời lầm lụi

Bầy em buổi sớm ấy ra đi

Trở trên tay những hình vẽ dị kỳ

Bóng chúng ngã chang chang đất nắng

Các em ta đói khát

Ngủ bên đường nhớ mẹ khóc thâu đêm

Anh thương những đứa trẻ - nạn nhân của chiến tranh, giờ không còn

cha mẹ, sống vất vơ "ngủ bên vệ đường nhớ mẹ khóc thâu đêm" Những câu

thơ của anh đã khiến cho chúng ta nghẹn ngào xúc động liên tưởng đến số

phận của bé Vania trong "Số phận con người" (Sôlôkhốp) Cuộc chiến tranh

vệ quốc của đất nước Xô Viết đã cướp đi cha mẹ của em, đã đẩy em vào cuộc sống không gia đình, không quê hương, không người thân thích, em trở thành đứa trẻ ăn xin Lưu Quang Vũ đã lên tiếng tố cáo cuộc chiến tranh, lên án thái độ dửng dưng của nhiều người trước sự bất hạnh và nỗi đau của nhân loại Sao mọi người có thể dửng dưng/

Nhìn em đi trên đường tối?

Mọi người đều có tội

Trước tuổi thơ đã chết của em

Qua cảnh nheo nhóc chạy loạn của những đứa trẻ qua không gian hoang vắng đầy tiếng gió, qua hình ảnh những hòn bi xanh đỏ, những nét

phấn thơ ngây và đặc biệt qua câu hỏi: "Bây giờ các em ở đâu?" bắt gặp tâm

trạng buồn thương, tiếc nuối và cả nỗi bàng hoàng của Lưu Quang Vũ trước

sự đổi thay khốc liệt của cuộc sống thời chiến: Đêm ấy bom rơi chúng choàng

dậy/ Đứa theo mẹ dắt em, đứa ôm chặt tay bà/ Đứa ôm làn xách bọc chạy sau xe/ Lật đật vừa đi vừa gục đầu ngủ gật…/ Khu nhà đầy tiếng gió/ Hòn bi xanh đỏ/ Còn nằm lăn ở góc sân/ Nét phấn thơ ngây nguệch ngoạc khắp tường

(Khu nhà vắng tiếng trẻ con)

Chiến tranh đã cướp đi của các em tất cả Một nhà thơ đã từng viết:

"Vòng trắng khăn tang em chẳng khóc đâu/ Hỡi em bé mất cha, mất mẹ"

Những người lính sẵn sàng cầm súng ra trận để bảo vệ bình yên cho các em thơ, khi hòa bình trở về họ không thấy lòng nhẹ nhõm, thanh thản khi ngày ngày vẫn chứng kiến cảnh biết bao em bé đã mất cha, mất mẹ, sống lang thang đầu đường xó chợ Chính chiến tranh đã cướp mất tuổi thơ của các em

Nhìn bao em bé mồ côi

Mà sao chiều nay

Giết xong quân giặc

Chẳng thấy lòng thảnh thơi nhẹ nhõm

2.2 Những trải nghiệm chiến tranh

Trong không khí hừng hực của cuộc kháng chiến chống Mỹ đã có biết bao nhiêu thế hệ nhà thơ cùng góp tiếng nói chung làm nên diện mạo riêng của thơ ca thời kì này Bên cạnh những nhà thơ xuất hiện trước cách mạng tháng Tám và thế hệ nhà thơ trưởng thành trong kháng chiến chống Pháp, là thế hệ những nhà thơ trẻ ra đời và trưởng thành ngay trong thời kỳ chống Mĩ Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, Lưu Quang Vũ Họ là những con người được tôi luyện và trưởng thành trong cuộc kháng chiến nên

đã đem đến cho nền thơ ca những tiếng thơ trẻ trung, tươi tắn, sôi nổi Ta bắt gặp ở Lưu Quang Vũ những trang thơ được hun đúc từ hiện thực nóng bỏng

của chiến tranh Đó là những dòng thơ "Muốn tham dự vào dòng chảy mãnh

liệt của cuộc sống, trao gửi và dâng hiến" Giọng thơ của Lưu Quang Vũ vừa

trẻ trung, lạc quan, sôi nổi vừa đau đớn, xót xa trong sự cảm nhận về những mất mát của chiến tranh Cảm xúc trong thơ Lưu Quang Vũ, dù viết về dân tộc hay cuộc đời của chính mình luôn là những cảm xúc tha thiết, thành thật

được lắng lại từ một tâm hồn vọng lên những dòng thơ "Không giấu che sự

thật của lòng mình"

2.2.1 Niềm lạc quan, tin tưởng

Lưu Quang Vũ sinh ra và lớn lên cùng những năm tháng chiến đấu hào hùng nhưng đau thương của dân tộc Ngay từ nhỏ Lưu Quang Vũ được chú ruột - Nhà thơ Lưu Trùng Dương, cho vào đơn vị để cùng sinh hoạt, vui chơi với các cô chú bộ đội Lưu Quang Vũ đã được nghe nhiều câu chuyện về những dũng sĩ trong chiến đấu Chính những câu chuyện này đã gieo vào lòng

chú bé họ Lưu những cảm xúc khó quên về hình ảnh người lính Có lẽ đó là những hạt giống đầu tiên ươm mầm cho những câu thơ trong trẻo của tập

"Hương cây" sau này Mười bảy tuổi, chàng trai họ Lưu rời ghế nhà trường,

vào bộ đội với rất nhiều mơ mộng Mỗi bước hành quân, mỗi làng mạc đi qua gợi lên trong anh bao cảm xúc còn nhiều dấu vết của sách vở nhà trường: thiêng liêng, trong trẻo, đầy tin tưởng

Em vẫn cùng đội dân quân tập bắn

Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng

Ta cùng gìn giữ phải không anh?

Bởi thế, khi viết về chiến tranh không chỉ có bom đạn, mùi thuốc súng

mà tràn ngập tình yêu và niềm tin tưởng

Chiến hào nắng chói

Bỗng thơm mùi bưởi, mùi chanh

…Từng viên đạn lắp vào nòng pháo

Bồi hồi nghe hương bưởi lá chanh

Những ngày đầu tiên lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc thật thiêng liêng và xúc động Trong hàng vạn con người mang theo bầu nhiệt huyết ra trận có Lưu Quang Vũ Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Lưu Quang Vũ

khóc không biết bao nhiêu lần khi nghe bản tin kêu gọi "Tuyến đầu Tổ quốc" "Lòng mình rạo rực biết bao, nhân dân ta anh hùng quá, đất nước ta kì

diệu quá Quyết định ngày mai sẽ nhập ngũ Qúa khứ đẹp thật đấy nhưng nhỏ bé quá rồi Ta muốn bay vào bão táp cuộc đời trong ngọn lửa đấu tranh rừng rực của cách mạng"

Nhật kí ngày 14/3/1965, Lưu Quang Vũ viết:

"Miền Bắc đang có phong trào thanh niên viết đơn xin nhập ngũ, lòng

mình cũng bừng bừng biết bao Chiều viết một lá đơn đầu tiên, đặt bút xuống

trang giấy thấy thiêng liêng và xúc động Được cầm súng chiến đấu trong lúc này thì hạnh phúc biết bao"

Chính vì thế, mỗi câu thơ của Vũ hình như lúc nào cũng hối hả, rộn ràng bước chân hành quân của muôn ngàn chiến sĩ ra đi vì tiếng gọi thiêng

liêng của quê hương đất nước: Làm kẻ sinh sau giữa đời rộng mở/ Mang khối

căm hờn ngày trước chưa tan/ Hờn căm mới lại chồng lên nợ cũ/ Lửa cháy, bom rơi ta cầm súng lên đường/ Đêm náo nức giục bình minh hớn hở/ Một khúc quân hành cả nước ngân vang/ (Đêm hành quân)

Với những suy nghĩ hết sức trong trẻo về cuộc đời, Lưu Quang Vũ đã sớm ý thức về trách nhiệm của một thế hệ còn non trẻ Để rồi tới ngày vào bộ đội, trở thành một chiến sĩ, anh có những tâm sự vô cùng sâu sắc

Đất nước mình tươi hoa đẹp nắng

Ta cùng gìn giữ phải không anh?

Năm hai mươi tuổi, anh cùng Bằng Việt xuất bản tập thơ đầu tay, trong

đó có những bài anh viết từ năm mười bảy tuổi Ở tập "Hương cây", tập "Cỏ

tóc tiên" và một ít bài sau này đưa vào tập "Mây trắng của đời tôi", Lưu

Quang Vũ có cái tươi tắn chung của những người làm thơ trẻ hồi ấy Cũng một cách nhìn đời hồn hậu, lạc quan phía nào cũng thấy sự hài hòa ưu ái Nếu

như trong Hương cây - Bếp lửa, Bằng Việt có những vần thơ trong trẻo: Thôi

từ giã tuổi thơ xốc hành lí lên vai/ Ta tính nốt những chặng đường đánh Mĩ/ Cái khó nhất chợt bây giờ hóa dễ/ Khi nhìn thấu mình tận đáy xưa sau (Từ

giã tuổi thơ) thì thơ Lưu Quang Vũ cũng náo nức với một tấm lòng tràn ngập tin yêu:

Tiếng ai hò? Dáng lạ cũng thân quên

Đường nào vui bằng đường ra trận

Nam Bắc lòng ta chung tiếng gọi mẹ hiền

Ta náo nức như suối về sông biển

Trong cuộc kháng chiến chống Mĩ ta bắt gặp những bước chân náo nức, những trái tim hồ hởi lên đường không chút băn khoăn, do dự Họ luôn tin

tưởng vào cuộc kháng chiến: Lớn lên trong những năm đánh giặc/ Lòng ta

đẹp như đất nước/ Như gió vui rung ngọn lá trên cành/ Như tia nắng sáng niềm tin giản dị/ Đất nhận lấy tâm hồn người lính trẻ/ Đêm sâu này thức trắng với quê hương/ (Thức với quê hương)

Những năm tháng ấy buồn vui riêng của mỗi người đều hòa trong tình cảm chung của cả đất nước Trong lòng nhà thơ trẻ cũng như nhiều bạn viết trẻ khác, chưa thấy và chưa biết những gì gọi là nghịch cảnh Sự từng trải cá thể, những chiêm nghiệm cá nhân chưa có ở Lưu Quang Vũ lúc này Anh yên tâm với cái chung và phấn đấu để hòa nhập, để được tan mình vào toàn thể

2.2.2 Những đau đớn, bi kịch và tổn thất của chiến tranh

Cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc đã lùi xa vào quá khứ, chúng

ta thật tự hào về một thời kì đau thương mà anh dũng Chính vì vậy, thời kì

đầu bước vào quân ngũ, Lưu Quang Vũ luôn cảm nhận chiến tranh với cảm hứng tin yêu, lạc quan phơi phới, đồng thời thơ anh viết về chiến tranh cũng

không chỉ có bom đạn và mùi thuốc súng Đằng sau khúc ca khải hoàn là

những hi sinh, tổn thất Thơ Lưu Quang Vũ cùng với những tin yêu lạc quan

là những trăn trở về hiện thực khốc liệt của chiến tranh Từ chối sự lí tưởng hóa, mỹ hóa hiện thực để rồi chân thực với một hiện thực đang diễn ra trước mắt Anh viết về chiến tranh dưới một góc nhìn khác, hiện thực không được

nhìn từ góc độ sử thi mà từ góc độ thế sự

Lưu Quang Vũ không viết về chiến tranh theo cách Mỗi trang thơ đều

dội tiếng ta cười,mà cõi lòng anh đã tan nát buồn đau khi nhận ra những sự

thật phũ phàng: Những khổ đau dằng dặc/ Những tai ương diễn ra khủng

khiếp/ Còn chút gì nghĩa lí hay không/ Tiếng em trong không át được tiếng bom gầm/ (Mặt trời trong nước lạnh)

Chiến tranh làm tan vỡ cuộc sống bình yên, phá vỡ những "ngày xưa êm

ấm" với "con trai xách điếu đi cày Con gái quang liềm gặt lúa Trẻ hát đồng dao trên phố" Tất cả cuộc sống bình yên ấy giờ không còn nữa Tất cả đã rời

xa, tất cả đã thuộc về niềm kí ức Đất nước giờ đây bóng quân thù giày xéo, ngột ngạt mùi thuốc súng, tua tủa rào gai, ngổn ngang ụ cát

Chưa bao giờ đất tan hoang đến thế

Những chuyến tàu chở đầy lính Mỹ

Quần áo mới tinh súng đạn đầy người

Bom lân tinh và thuốc giang mai

tranh có thể "bay đi không một lời đáp lại" nhưng anh luôn tự nhắc nhở mình

"Đừng phút nào mệt mỏi, thơ ta ơi"

Những nhà thơ trẻ thời kì chống Mỹ như Bằng Việt, Phạm Tiến Duật thường đi sát thực tế chiến trường, không khí nóng hổi của chiến trường ùa

vào thơ với những nét tươi nguyên "Đường ra trận mùa này đẹp lắm" Bức

chân dung tinh thần của người lính luôn hiện lên với tinh thần lạc quan, khỏe khoắn Lưu Quang Vũ ít viết về chiến trường với cảm hứng sử thi mà hướng điểm nhìn về hậu phương, về số phận của mỗi con người ở đó Hậu phương

giờ chẳng còn là: Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm Cánh buồm

xanh đi về trong hạnh phúc mà: Những xóm làng tan hoang/ Những người chết đuối (Mấy đoạn thơ) Trong thơ Lưu Quang Vũ, ta bắt gặp những nạn

nhân của chiến tranh, đủ mọi lứa tuổi nhưng nhiều nhất vẫn là hình ảnh các

em nhỏ