Trong văn xuôi Việt Nam sau 1975, các dạng thức hồi ức tuổi thơ rất phát triển, khẳng định vị trí ưu trội của nó trong việc thỏa mãn nhu cầu tìm về tuổi thơ, bộc lộ cái nhìn và sự chiêm nghiệm cá nhân. Giá trị nổi trội của mảng sáng tác đặc biệt này là đưa lại một thế giới tuổi thơ hồn nhiên, đẹp đẽ, đậm chất nhân văn.
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SÀI GỊN SAIGON UNIVERSITY TẠP CHÍ KHOA HỌC SCIENTIFIC JOURNAL ĐẠI HỌC SÀI GÒN OF SAIGON UNIVERSITY Số 64 (4/2019) No 64 (4/2019) Email: tcdhsg@sgu.edu.vn ; Website: https://tapchikhoahoc.sgu.edu.vn GIÁ TRỊ NHÂN VĂN CỦA NHỮNG HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 Humanistic values of childhood recollections in Vietnamese literature after 1975 TS Ngơ Thị Ngọc Diệp Trường Đại học Sài Gịn Tóm tắt Trong văn xi Việt Nam sau 1975, dạng thức hồi ức tuổi thơ phát triển, khẳng định vị trí ưu trội việc thỏa mãn nhu cầu tìm tuổi thơ, bộc lộ nhìn chiêm nghiệm cá nhân Giá trị trội mảng sáng tác đặc biệt đưa lại giới tuổi thơ hồn nhiên, đẹp đẽ, đậm chất nhân văn Ở đó, có kỉ niệm ngào, nhân cách trẻ thơ sáng, tình cảm gia đình sâu nặng tình người ấm áp; trẻ thơ u thương, q trọng đề cao Bị chi phối chế hồi ức trải nghiệm nhà văn, giới lên vừa lung linh, đẹp đẽ, vừa đọng lại nhiều điều để suy ngẫm, tiếc nuối thời qua, trẻ thơ, tình cảm người đặt vấn đề xây dựng sống tốt đẹp Từ khóa: hồi ức, giá trị nhân văn, thời thơ ấu, trẻ thơ Abstract In Vietnamese prose after 1975, the forms of childhood recollections have very much developed, affirming its dominant position in satisfying the needs to recall childhood, revealing personal insight and contemplation The outstanding value of this special composition is to bring back an innocent, beautiful, and humanistic childhood world There are sweet memories, pure young child’s personality, deep family affection and warm human love, in which children are loved, valued and appreciated To be controlled by the recollection mechanism and the writer's experience, that world appears sparkling and beautiful; still, it has many things to ponder and regret about the past, the childhood, human emotions and raise a problem of building a better life Keywords: recollection, humanistic values, childhood, young child khẳng định vị trí ưu trội việc thỏa mãn nhu cầu tìm tuổi thơ, với miền kí ức trẻo ln có xu hướng sống dậy tâm thức người Đến với thời thơ ấu, người kiếm tìm an cho tâm hồn phải đối diện nhiều bon chen, áp lực, căng thẳng nhiễu tâm Giá trị trội Mở đầu Một điểm đáng ý văn xuôi Việt Nam sau 1975 xuất nhiều tác phẩm sử dụng hồi ức tuổi thơ làm chất liệu nghệ thuật (bao gồm hồi kí, tự truyện, tiểu thuyết có tính tự truyện… viết thời thơ ấu, gọi chung dạng thức hồi ức tuổi thơ) Mảng sáng tác đặc biệt Email: nhatdiep71@gmail.com 15 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) hồi ức thời thơ ấu đưa lại giới tuổi thơ sáng, đẹp đẽ, đậm chất nhân văn Ở đó, có kỉ niệm thời qua, vẻ đẹp nhân cách trẻ thơ, tình cảm gia đình sâu nặng tình người ấm áp Bị chi phối chế hồi ức trải nghiệm nhà văn, giới lên vừa lung linh, đẹp đẽ, vừa đọng lại nhiều điều để suy ngẫm, nuối tiếc Làm để nhớ tuổi thơ với tất niềm yêu thương dịu dàng, bởi: “Tuổi thơ vậy, chứa đựng tình cảm đẹp mà đời cho ta, nắng lấp lánh gió ngát hương” (Vũ Thư Hiên)? Làm để người sống với trái tim trẻ hồn nhiên, thánh thiện sống căng thẳng, phức tạp, nhiều bất ổn mà nhân văn lại có chiều giảm sút? Từ trở tuổi thơ mà đánh thức phần tâm hồn đẹp đẽ người; từ nâng niu, quý trọng nhân cách em mà có ý thức xây dựng giới tốt đẹp Đó giá trị nhân văn thấm đẫm, sâu sắc loạt tác phẩm viết thời thơ ấu văn học Việt Nam sau 1975 sao? Nội dung Nói giá trị nhân văn chạm đến cốt lõi văn chương Văn chương hướng tới vấn đề người nên nhân văn thước đo giá trị tác phẩm thời đại Trong văn học nói chung, nhà nhân văn chủ nghĩa coi người đời sống trần mục đích cao Họ khẳng định "Con người vẻ đẹp gian, kiểu mẫu mn lồi" (Wiliam Shakespeare); lên tiếng ca ngợi tình yêu trần thế, tự do; đặt vấn đề giải phóng cá nhân, chống lại gây cho nhân loại cảnh bất hạnh, tội lỗi Khơng ngồi quỹ đạo tiếng nói nhân văn, văn học viết cho thiếu nhi thể giá trị góc độ đặc biệt, phù hợp với đối tượng thẩm mĩ Trẻ thơ thân đẹp, nói nhà thơ Định Hải: "Đó giới thần tiên sạch, có đẹp vươn tới đẹp" Các nhà văn ý khắc họa vẻ đẹp tâm hồn tuổi thơ với tình cảm sáng, đẹp đẽ, hành động giàu lòng trắc ẩn, khát khao khám phá, sáng tạo Thế giới xung quanh em trở nên tốt đẹp hơn, có diện xấu, ác nghĩa, lòng tốt, cao thượng khẳng định ưu sức mạnh Tất thể chất nhân văn lí tưởng, tạo niềm tin tất thắng giá trị tốt đẹp, vĩnh sống 2.1 Ngợi ca giới tuổi thơ đẹp đẽ kí ức, hồi niệm Thế giới tuổi thơ vốn sáng, tươi vui, đẹp đẽ Với hồi ức thời thơ ấu, đắm cảm xúc yêu thương, tiếc nhớ, giới tô đậm, lung linh Các nhà văn cho ta hình dung rõ nét sống hồn nhiên, trẻo đầy sôi nổi, đam mê trẻ thơ Nét thơ ngây, đáng yêu em ln ống kính hồi tưởng nhà văn bắt lấy trước tiên Đó ấm ức bé sơ sinh khơng hiểu thích bị giật ra, bị treo lên: “Tơi bị biến thành chó, phép giương mắt nhìn thứ mà thích, khơng thể gặm mõm vào được” (Kao Sơn, 2017, tr.14); thật cậu bé Mừng khai “biết bồng em” xin vào Vệ quốc đoàn (Tuổi thơ dội); hay ngây thơ nghĩ thay đổi giới cu Mùi, Hải cị, Tủn, Tí sún (Cho xin vé tuổi thơ)… Quãng 16 NGƠ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GỊN đời tuổi thơ ln hấp dẫn với sinh hoạt, vui chơi đầy hào hứng Kí ức nhà văn mở giới trò chơi thú vui thuở bé vô ngào hút, khơng thiếu chuyến “phiêu lưu”, trò nghịch dại Vũ Thư Hiên đưa người đọc trở miền thơ ấu với bao trò chơi mải mê bọn trẻ làng: chơi trốn tìm, ăn quan, giải gianh, câu công cống, câu cá, thả diều… (Miền thơ ấu) Trong Miền xanh thẳm, Thiện Bảo đội mưa, chịu rét đêm để bắt “cá cóng” hay lũ ếch béo mầm Hai bé Bê Loan có kho tàng bí mật giấu đảo Hoa Vàng thường xuyên trốn mẹ bơi thuyền vượt sơng để thăm (Hành trình ngày thơ ấu) Có thể nói, cậu bé, bé tuổi học trị ln tạo cho giới riêng để đắm với bao thích thú, say mê mơ mộng Tuổi thơ giàu tình cảm, giàu lịng trắc ẩn Bản tính thiện, lịng tốt, tình u sáng ln sẵn có em để sẻ chia với người xung quanh Có thể thấy hình ảnh cậu bé Khán nhạy cảm, biết quan tâm người nhỏ bé, tàn tật, sống đơn, cịm cõi bà Chùa, bà Vinh, bà Sứt, ông Đống Tuổi thơ im lặng Ở Miền thơ ấu, cậu bé Thư gần gũi yêu thương người khắc khổ, nhỡ ông Nhiêu Tuất, Thiệp, Nhất, Gái, Khóa Cô bé Bê mạnh mẽ, bướng bỉnh dành tình cảm chân thành cho người có cảnh ngộ đáng thương Ly, Đào Ca, Dũng còm, bé Cau người mẹ tàn tật (Hành trình ngày thơ ấu)… Một nét đẹp tâm hồn trẻ thơ ước mơ, khát vọng Khi quay tuổi thơ, chắn mỉm cười nhớ lại mơ ước thuở bé Hồi ức tuổi thơ sâu vào đời sống nội tâm, lộ ước mơ riêng tư, thầm kín em Khát vọng cháy bỏng đứa trẻ đến trường Đó tưởng chừng ước mơ bình thường, nhỏ bé lớn lao mở nhiều kì vọng tốt đẹp cho người dễ dàng đạt Với em, ước mơ đến trường lên niềm khao khát mong mỏi khác Cô bé Bê đau khổ, luyến tiếc với ước mơ trở nên xa vời bị đuổi học (Hành trình thời thơ ấu); học sinh Cao Bằng phải trải qua bao khó khăn thử thách để chinh phục chữ (Đường với mẹ Chữ)… Khơng đến trường, ước vọng tuổi thơ cịn mở vô tận niềm khát khao đủ lớn để hồn cảnh em ln ni dưỡng Những ngày trọ học khổ cực, thiếu thốn bạn nhỏ Miền xanh thẳm không ngừng đeo đuổi ước mơ bay bổng trở thành kĩ sư địa chất để tìm vỉa quặng lớn nước, trở thành bác sĩ chữa bệnh cho người, trở thành nhà văn viết tác phẩm thật hay Khát vọng lớn trẻ thơ vượt lên Trong hồn cảnh bất hạnh em không ngừng khao khát vươn lên Mong muốn có sống bao đứa trẻ bình thường khác, Vững vượt qua mặc cảm thân phận ni, gánh nặng cho gia đình, kiên đứng lên đôi chân gần bại liệt Nỗ lực, kiên trì luyện tập, học tập đau đớn chua xót, sau cậu bé ốm yếu, tật nguyền ngày tốt nghiệp đại học y khoa, trở thành nhà văn tiếng (Tuổi thơ khát vọng) Sẽ khơng hồn thiện vẻ đẹp trẻ thơ không nhắc đến mạnh mẽ, dũng cảm lứa tuổi muốn khẳng định 17 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) 2.2 Đề cao tình cảm gia đình tình người ấm áp Một phương diện thể rõ giá trị nhân văn hồi ức thời thơ ấu sau 1975 ngợi ca phẩm chất, tình cảm tốt đẹp người Gia đình nơi khởi đầu phẩm chất đẹp đẽ, nơi hình thành phát triển nhân cách trẻ thơ Không phải ngẫu nhiên người trưởng thành nhớ da diết biết ơn nơi ni dưỡng tâm hồn từ thuở ấu thơ Với tâm đó, hồi ức tuổi thơ thường nhớ lại kỉ niệm gắn bó em với gia đình, tình cảm tốt đẹp người thân dành cho Cuốn tiểu thuyết tự truyện Miền thơ ấu làm người đọc nhớ đến đại gia đình yêu thương, cộng đồng gắn kết tối lửa tắt đèn có Cậu bé Thư biết gắn bó với quê hương hướng tổ tiên nguồn cội nhờ năm tháng sống quê nội với người cô sinh với sứ mệnh gìn giữ “nếp nhà” Cái gốc rễ gia đình quê hương bé Thư sâu nặng Trong Miệt vườn xa lắm, cô bé Tám Tiệp phác họa cách dí dỏm tơn ti trật tự gia đình mà “thủ lĩnh” Tư Ràng cất công xây dựng để: “Bầy anh Ba tui lớn lên biết kính nhường dưới, biết ngó trước ngó sau, biết chân thật thà” (Dạ Ngân, 2012, tr.58) Trong gia đình phải có nghĩa vụ lao động sống “thắt lưng buộc bụng” lại rộng rãi hay “cho chác” người khác, theo Tư Ràng thì: “Của ăn hết, cho cịn” (Dạ Ngân, 2012, tr.52) Đó suy nghĩ sâu sắc, thể lối sống nghĩa tình, thơm thảo người dân Nam xưa Trẻ thơ thừa hưởng phẩm chất tốt đẹp thành viên Chính sáng, hồn nhiên khiến em có sức mạnh can đảm kì lạ mà đơi người lớn khơng có Người đọc thật xúc động ấn tượng với Vịnh-sưa đột nhập khu vực giặc đóng, trèo lên lầu chót vót, dùng cờ tín hiệu báo cho quân ta kho xăng đạn bí mật địch Em hi sinh tạc tượng đài lịch sử “tưởng lửa tạc khắc nên” (Tuổi thơ dội) Trong Cơn giông tuổi thơ, đứa trẻ chăn trâu, đợ Thắng, Tâm-đen gan góc từ lần đánh với cá sấu đến trận chiến trực diện với kẻ thù… Không anh dũng chiến đấu, sống sinh hoạt bình thường cho thấy khí chất mạnh mẽ, can đảm em Cơ bé Bê dám chống trả thầy Gia người giả dối, bất cơng (Hành trình ngày thơ ấu) Bảy em học sinh Lư, Hồng, Hỏn, Tập, Hoảnh, Tâm, Lạng phải trèo đèo lội suối suốt chín ngày đêm, vượt qua chặng đường dài gần 300 số, thường xuyên chống lại trộm cướp, hổ báo, rắn rết để đến trường (Đường với mẹ Chữ) Đó hình ảnh trẻ thơ cứng cỏi, đầy nghị lực, tạo ấn tượng sâu đậm kí ức nhà văn Có thể nói, với cảm hứng hồi tưởng, tiếc nhớ, ùa bao kỉ niệm khó phai nhìn tinh tế, nhập thân vào trẻ thơ, hiểu em, nhà văn khắc họa đầy đặn, sinh động vẻ đẹp tuổi thơ Kí ức tuổi thơ mở giới hồn nhiên, sáng, đầy ắp tình yêu thương, thẳng, mạnh mẽ, hoạt động sôi nổi, niềm vui bất tận Làm sống dậy hình ảnh đẹp đẽ trẻ thơ, tác giả thể nâng niu tuổi ngọc ngà, gửi gắm ước vọng điều tươi sáng, tốt đẹp 18 NGƠ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GỊN “người lớn” gia đình Đặc biệt, em gần gũi, quấn quýt với ông bà Với trẻ ngây thơ, bồng bột ơng bà người có đủ trải nghiệm, thời gian lòng yêu thương để lắng nghe, chăm bẵm chúng Những ngày đầu xa gia đình, cậu bé Thư “nhớ mẹ mà nhớ bà nhiều” Người bà Thư bước từ chuyện cổ tích với đôi mắt hiền từ, gương mặt phúc hậu, nhìn dịu dàng Bà dạy bọn trẻ biết yêu thương, trân trọng người may mắn quanh ta từ việc nhỏ, cách giúp đỡ người ăn mày: “Bà cấm không ném tiền xuống đất để bắt người ăn mày mù sờ soạng tìm, mà phải đặt tiền vào tận tay bỏ vào đấu, bỏ không ném” (Vũ Thư Hiên, 1988, tr.43) Tâm hồn giàu tình cảm Thư có lẽ ảnh hưởng từ người bà nhân từ Côi cút cảnh đời Ma Văn Kháng làm bật phẩm chất người bà nhân hậu, giàu đức hi sinh Với hai đứa cháu côi cút, bé bỏng, bà sào mảnh mai mà cứng cỏi, cố gắng chèo chống để nuôi nấng, bảo bọc, nhẫn nhịn nhận cực, khổ đau Cậu bé Duy nhớ bà với lịng biết ơn vơ hạn: “Ơn bà mãi cháu để hai vai Bà nhịn cho chúng cháu ăn Bà lạnh cho chúng cháu ấm Bà bế bồng dìu dắt chúng cháu qua năm tháng cách trở, lừa lọc, phản trắc, bất công” (Ma Văn Kháng, 2006, tr.275) Nhà văn Vũ Đức Nguyên viết tự truyện Tuổi thơ khát vọng để tưởng nhớ cơng ơn người ơng mình: “Tơi viết sách để tưởng nhớ hương hồn ông ngoại tặng trai tôi, em nhỏ tàn tật yêu thương” (Lời đề từ tác phẩm Tuổi thơ khát vọng) Người đọc không khỏi xúc động với hình ảnh ơng ngoại Vững qua trang sách Là người thâm trầm, sâu sắc, ông cảm thông cho đứa gái nách ba vất vả trách cạn nghĩ, xốc nỡ cay nghiệt với đứa ni ốm liệt giường Chính ông thức trắng đêm để tìm cách cứu đứa cháu bất hạnh thập tử sinh đặt việc để đỡ ni cháu… Có thể nói, hình ảnh người ơng, người bà qua sương hoài niệm nâng lên thành biểu tượng cho thiên tính, ln chỗ dựa tinh thần cho cháu Cha mẹ hình tượng thể rõ tình cảm gia đình, tình yêu thương họ dành cho nguồn tình cảm dạt Người mẹ đối tượng gắn bó đặc biệt với trẻ thơ Trong kí ức cậu bé Khán, hình ảnh mẹ ln với dáng vẻ lo toan vất vả Tác giả không quên đôi vai gầy chai sạn gánh gồng mẹ: “Đơi vai mẹ thành chai từ không biết… Nhưng đơi vai xương xẩu, bé nhỏ, mỏng manh lại gánh bao thứ mà người thường không gánh nổi” (Duy Khán, 1985, tr.57) Cuộc đời mẹ gắn với bao công việc làm lụng tất bật: gánh củi bán, gánh thóc xay giã, gánh gạo đến nơi trọ học, chuyến buôn bán chợ gần, chợ xa Ấn tượng sâu đậm lần ngóng trơng mẹ Thật cảm động vui sướng đâu về, mẹ có quà cho trẻ, chim mẹ tha mồi cho chim Sống lại niềm vui nhỏ bé ngày xưa, tác giả khơng ngi nhớ thương, tiếc nuối: “Ước bé để reo lên: “U về! U về!” Ước u sống để reo lên “U về! U về!” (Duy Khán, 1985, tr.66) Trong tự truyện Miền xanh thẳm, mẹ Thiện ốm yếu lo lắng cho Trí 19 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) nên biền biệt (Tuổi thơ khát vọng); bố Thiện tham gia kháng chiến đơn vị quân y mai khắp nhiều miền đồi núi Thái Nguyên (Miền xanh thẳm)… Tuy nhiên, hồi ức tuổi thơ khắc họa số hình ảnh đẹp người cha Nếu hình ảnh người mẹ lên rõ nét với tình thương yêu, chăm sóc, đức hi sinh người bố lại thân cho chỗ dựa tinh thần, dạy dỗ, bảo ban Trong Tuổi thơ im lặng, tác giả nhớ người cha nhọc nhằn với đôi bàn chân dầm sương giãi nắng thành bệnh: “Gan bàn chân xám xịt lỗ rỗ… Mu bàn chân mốc trắng, bong da bãi, lại có nốt lấm tấm” (Duy Khán, 1985, tr.55) Ấy mà cha ln dạy có ý thức giữ gìn đôi bàn chân để cho thật khỏe, thật xa! Cha Khán hay dạy chữ, dạy đọc sách hay mang quà để mở rộng hiểu biết làm giàu tâm hồn trẻ Qua hồi ức Trần Hồi Dương, hình ảnh người cha lên với vẻ đẹp truyền thống Ơng có lòng yêu thương, giúp đỡ người, biết gắn kết người gia tộc, chăm lo đến chuyện họ hàng, huyết thống, mồ mả đất cát ơng bà Đó tốt đẹp ơng “trang bị” cho cái: “Tóm lại, chúng tơi thừa hưởng bố tơi tình cảm cốt lõi bậc nhân cách người, lịng nhân hậu, khoan hịa…” (Trần Hồi Dương, 2000, tr.175) Có thể nói, hồi ức tuổi thơ làm sống dậy truyền thống gia đình hình ảnh bao người thân yêu biểu tượng đẹp đẽ Màn sương hoài niệm cảm xúc yêu thương tô đậm vẻ đẹp mái nhà xưa, làm cho gương mặt thân thương đẹp hơn, đáng nhớ Ngợi ca vẻ nhớ trẻ em không quên hình ảnh người mẹ hoảng hốt lo sợ ngồi che chắn máy bay cho con: “Thật giống cảnh gà mẹ xòe cánh che chở cho bầy gà có diều hâu chao liệng đầu” (Trần Hoài Dương, 2000, tr.130) Mẹ sinh nở tám lần, ốm đau mà khơng có điều kiện chạy chữa thuốc thang, lúc hấp hối mẹ khóc lặng lẽ thương đàn nhỏ dại Chính mẹ đặt cho Thiện tên thật ý nghĩa (sau trở thành bút danh: Trần Hồi Dương): “Mẹ tơi yêu hoa, thích trồng hoa, đặc biệt hoa quỳ, tức hoa hướng dương Chắc mẹ mong mỏi trai mẹ giống loài hoa ấy, lúc hướng phía mặt trời, hướng phía ánh sáng, phía thẳng, trực, phía đẹp, hướng thiện” (Trần Hoài Dương, 2000, tr.133) Cùng đấng sinh thành, thân cho tình yêu thương đức hi sinh văn học nói chung hồi ức tuổi thơ nói riêng, hình ảnh người cha thường khơng thể bật, phong phú hình ảnh người mẹ Hơn nữa, khứ tái hồi ức sau 1975 thường câu chuyện thời khó khăn đất nước, người đàn ơng phải xa gia đình để gánh vác trọng trách xã hội, trực tiếp thể tình cảm với Điều giải thích xuất nhiều ông bố “đi vắng” đến vậy: ba Tiệp Kiến Vàng giao ba má, vườn tược bầy cho em gái để làm cách mạng trở thành tù trị thụ án hai mươi năm Côn Đảo (Miệt vườn xa lắm); bố Bê thủ trưởng đơn vị đội biên phòng Khậu Phai, Cao Bằng, thuộc biên giới phía Bắc xa xơi (Hành trình ngày thơ ấu); bố Vững tham gia cách mạng, làm công tác đồn thể 20 NGƠ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GỊN đẹp tình mẫu tử, phụ tử thấy tác động chiều sâu nhân cách trẻ thơ, thể giá trị nhân văn sâu sắc hồi ức tuổi thơ sau 1975 Khơng đề cao tình u thương người thân gia đình, tình cảm cộng đồng thể vô ấm áp, đặc biệt nhà văn nói đến thầy giáo, đối tượng gần gũi với lứa tuổi thiếu nhi Hình ảnh thầy phần kí ức đẹp đẽ nỗi nhớ u thương, kính trọng em Một điển hình cho vẻ đẹp nhân cách người thầy qua hồi ức tuổi thơ “bố Thế” Hành trình ngày thơ ấu Các em học sinh gọi thầy “bố” với tất tình yêu thương, trìu mến kính trọng, xem thầy người cha thứ hai Đây cảm nhận bé Bê người thầy tuyệt vời: “Công nhân hậu, nâng đỡ dìu dắt người khả cuối cùng, thành thực chất phác, đức tính chúng tơi nhận thầy” (Dương Thu Hương, 1985, tr.29) Thầy giáo Khang Tuổi thơ khát vọng người thầy đáng kính Thầy thương học trị tật nguyền ln quan tâm, động viên em Thầy tìm sách hay cho học trò đọc, vui mừng em đến lớp đầy đủ Chính thầy người khích lệ nuôi dưỡng ước mơ trở thành bác sĩ người học trị có đơi chân bại liệt Những lời nhắn nhủ tin tưởng thầy động lực để Vững biến ước mơ thành thực: “Nếu em khao khát trở thành người thầy thuốc đem sức lực tài phục vụ nhân dân… phải chuyên tâm học tập đạt Thầy tin em vượt qua khó khăn” (Vũ Đức Nguyên, 2004, tr.194)… Có thể nói, hình ảnh thầy hồi ức tuổi thơ thường khắc họa với góc nhìn truyền thống, đậm tính nhân văn Hiện lên nỗi nhớ, quý trọng cảm hứng lí giải trình hình thành nhân cách trẻ thơ, hình ảnh thầy cô khắc sâu, đề cao phẩm chất đáng quý sức ảnh hưởng sâu sắc Trong trở tuổi thơ, nhà văn đưa người đọc trở làng quê, cội nguồn quê hương người dân Việt để chứng kiến mối quan hệ cộng đồng tốt đẹp lưu giữ Ở miền quê nghèo khó Duy Khán Tuổi thơ im lặng, người khắc khổ, lam lũ ln đối xử với tình chân chất, đơn sơ nồng ấm Bà Tuệ với quán nghèo hào phóng che chở cho nhiều người nhỡ; lòng nhân hậu bác Xa, lòng trắc ẩn bác Dao; tình bạn Khán với em Dị, bà Vinh với bà Nụ… Kí ức cậu bé Thư rõ coi trọng tổ tiên họ hàng, tình làng nghĩa xóm nét đẹp văn hóa quê hương Sự mộ đạo thêm phần gắn kết người Những buổi lễ sớm để lại hình ảnh thật đẹp: “Con đường trước cổng nhà tơi nườm nượp bóng người vang lên lời chào hỏi niềm nở… Làng trở thành gia đình Mọi người bộc lộ lịng yêu thương thâm tâm người ta mong cho tốt lành” (Vũ Thư Hiên, 1988, tr.102) Tình hàng xóm láng giềng thể rõ cảm động qua hành động cưu mang, giúp đỡ lúc khó khăn, hoạn nạn Trong Cơi cút cảnh đời, người hàng xóm tốt bụng, giàu lịng trắc ẩn Đại Bàng, cô Quyên, ông Vinh pháo, cụ Xương, cụ Tuệ, người tay, cảm thông, chia sẻ giúp bà cháu Duy vượt qua khốn khó Họ cho 21 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) Duy thấu hiểu: “Nỗi đau khổ người nhân hậu nghiêng xuống lắng nghe, thơng cảm, vợi bớt người ta lại vui sống được” (Ma Văn Kháng, 2006, tr.142) Nhìn chung, kí ức nhà văn mở quãng đời tuổi thơ với nhiều kỉ niệm ngào tình cảm ấm áp Truyền thống gia đình tốt đẹp phẩm chất đáng quý người thân u, hình ảnh người thầy đáng kính bao người tốt bụng yêu thương, giúp đỡ em bước đường đời mảng sáng lấp lánh hồi ức tuổi thơ Sự nâng niu, ca ngợi khứ, ca ngợi giới tuổi thơ cho thấy tinh thần lạc quan ý thức hướng đến giá trị nhân văn cao đẹp hồi ức thời thơ ấu sau 1975 2.3 Tiếng nói bênh vực trẻ thơ Chiều sâu tư tưởng nhân văn chống lại gây cảnh bất hạnh, tội lỗi cho người Thuộc dòng mạch hồi thuật nói chung, hồi kí, tự truyện, tiểu thuyết có tính tự truyện thời thơ ấu tỏ có ưu việc nhìn lại q khứ, đánh giá lại nhiều vấn đề xoay quanh sống trẻ thơ, qua thể rõ tiếng nói bênh vực trẻ thơ Hoài niệm thời tuổi thơ khói lửa cho thấy nhà văn tình nguyện đứng phía em nhìn rõ số phận trẻ thơ bị chiến tranh vừa hùng tráng, vừa có bi thương, thảm khốc chất mn đời Các em chủ nhân nạn nhân chiến tranh, góc độ ẩn sâu đau đớn nhà văn sống trẻ thơ bị cú va đập dội từ chiến Sự tàn phá, hủy diệt chiến tranh không chừa Những chết thương tâm bom đạn chết đứa trẻ ngây thơ vô tội Trong ám ảnh kinh hồng chết chóc ln có hình ảnh đau thương trẻ thơ: “Một em bé gái cổ chân đeo vòng bạc bị đại bác phanh ruột cạnh gốc mít, ruồi nhặng bâu kín mặt em” (Phùng Quán, 2005, tr.211); “Ở xóm Bãi chúng bắn pháo lân tinh Một em nhỏ bị bỏng lân tinh gào thét thảm thiết” (Bùi Minh Quốc, 2006, tr.173)… Những thiếu niên cầm súng trận hi sinh nhiều Kết thúc tác phẩm Tuổi thơ dội, hầu hết chiến sĩ đội thiếu niên trinh sát trung đoàn Trần Cao Vân nằm lại nơi chiến trường: Mừng, Vịnh-sưa, Quỳnh-sơn ca, Châu, Hiền, Hòa-đen… Những chết chiến sĩ nhỏ tuổi tạo âm hưởng bi tráng cho chiến đấu Vượt qua chết bom đạn chiến tranh ln đưa đến mát, thiệt thòi, để lại nhiều vết chai, vết sẹo thể xác tâm hồn em Tuổi thơ hồn nhiên bị đánh cắp yên bình làng quê bọn giặc “bắt mang tất người làng để xóa dấu vết làng Chúng giết tất trâu Trích, trâu Mỡ, trâu Ve để xóa nhịa đồng ruộng tuổi thơ dĩ vãng đứa trẻ làng q” (Thu Bồn, 1978, tr.38) Khơng cịn cảnh đồng quê yên ả buổi chiều để lũ trẻ thong dong lùa trâu về, khơng cịn dịng sơng mát để trẻ thơ thỏa sức vẫy vùng khơng cịn ngày n bình rong chơi Cuộc sống thời chiến vất vả, căng thẳng, hiểm nghèo in hằn lên dáng dấp, tâm trạng đứa trẻ: “Em đen nhẻm, gầy sắt, ánh mắt mệt mỏi đói ngủ, phải làm việc q sức… Trên gương mặt trẻ thơ em hằn lên rõ vẻ suy nghĩ, lo toan… Tính nết em thay đổi 22 NGÔ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GỊN nhiều, khơng tiếng cười đùa, không lời trêu chọc” (Phùng Quán, 2005, tr.174) Trẻ thơ vốn nhạy cảm, dễ tổn thương nên bom đạn, chết chóc áp lực chiến đấu không khỏi ảnh hưởng nặng nề đến tâm lí em Những đoạn kí ức chùng xuống, trĩu nặng tâm trạng đau xót nhà văn Chiến tranh không cho trẻ thơ sống lứa tuổi hồn nhiên, ngây thơ Nhà văn Phùng Qn khơng khỏi chua xót nhìn lại tuổi thơ đứa trẻ thiên sử thi hoành tráng Tuổi thơ dội: “Tuổi thơ tuổi thơ nghiệt ngã… 13 tuổi phải cầm lấy súng trận cứu nước với hệ cha anh Vào tuổi chơi bi chơi đáo… tơi phải nhìn thấy cảnh đầu rơi máu chảy, phải trộm súng vượt ngục Tất điều kể lại tiểu thuyết Tuổi thơ dội” (Phùng Quán trả lời vấn báo Ấp Bắc) Đằng sau chiến công, huy chương cịn có xơ bồ, phức tạp, trớ trêu, oan trái tác động không nhỏ đến đời sống trẻ thơ Trong Dịng sơng thơ ấu, cậu bé Minh khổ sở lơi kéo ơng Tư Khởi ngả nghiêng theo giáo phái Hòa Hảo Tác phẩm Tuổi thơ dội cho thấy nỗi oan ức đến tuyệt vọng cậu bé Mừng bị lãnh đạo nghi ngờ Việt gian Trẻ thơ non mọc thẳng, em không chịu bẻ cong nào! Trong lúc hấp hối, Mừng cầu xin khẩn thiết: “Anh ơi, anh đừng nghi em Việt gian nữa, anh hí”, lời nói yếu ớt nhỏ gần thở khoảnh khắc “đã trùm lấp tiếng bom đạn giặc” (Phùng Quán, 2005, tr.715) Đó thực tiếng kêu thống thiết tâm hồn trắng bị nghi ngờ oan ức Chỉ chiến công chết, Mừng lấy lại sáng, thẳng Nhìn chung, nhà văn ngối khứ để nhìn rõ đời sống, số phận trẻ thơ chiến tranh, mạnh dạn nhìn thẳng vào thật mát, đau thương để chua xót cho mảnh đời trẻ thơ đặt bối cảnh khốc liệt, vốn môi trường em Hồi ức tuổi thơ chiến tranh gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh nhân loại chấm dứt chiến tranh, trả lại tuổi thơ cho tuổi thơ, trả lại sống bình yên cho đứa trẻ Tiếng nói bênh vực trẻ thơ cịn thể nhìn nhận lại mối quan hệ em với gia đình, nhà trường xã hội Trong mơi trường gia đình, quan hệ người lớn trẻ em thường đặt theo hướng người lớn tốt, trẻ em đối tượng để dạy bảo, phải tuân theo đặt, hướng dẫn họ Với tinh thần nhân văn, đứng phía trẻ thơ, nhà văn có nhìn khác Giờ đây, em khơng cịn đối tượng để sai khiến, dạy bảo người lớn mà trở thành nhân cách, cá tính độc lập Tuy có liên quan chặt chẽ khơng phải lúc em phụ thuộc vào người lớn mà có chủ động, vận động riêng Nếu người lớn giới bí ẩn mà trẻ em khơng thể hiểu đến lượt mình, em giới khác lạ mà người lớn không hiểu hết Hồi ức tuổi thơ sau 1975 nguyên nhân mâu thuẫn, xung đột bố mẹ bố mẹ khơng hiểu hết tâm tư, tình cảm đứa trẻ Trong Hành trình ngày thơ ấu, mẹ Bê thương em hay dùng đòn roi với đứa gái cứng đầu Mẹ không hiểu Bê bé có tư tưởng “nổi 23 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) loạn” bà theo quan niệm cũ Khi Bê chống lại thầy Gia, mẹ cho rằng: “Bất luận gì, thầy thầy, trò trò Trò dám chống lại thầy tội không dung thứ” (Dương Thu Hương, 1985, tr.87) Bà bắt buộc phải kính trọng thầy dù người thầy vô đạo đức sức ngăn chặn tư tưởng phản kháng Phải việc dùng đến đòn roi chứng tỏ người mẹ đuối lí, bất lực trước lời lẽ Bê Quan niệm phải kính trọng thầy cách bất chấp bà có phần lung lay Quyết định bỏ nhà lên biên giới tìm bố Bê thực chất phản ứng mạnh mẽ với mẹ, với bất cơng vơ lí Trong việc “trầm trọng” Bê gây ra, khơng có người mẹ tức giận, đau khổ mà Bê day dứt, đau đớn khơn Có thể thấy, Bê đứa trẻ biết suy nghĩ sâu sắc, có ý thức trân trọng nề nếp gia đình “hư hỏng”, “bất trị” lời mẹ Không trường hợp Bê, sống đời thường, cịn bao ơng bố bà mẹ khơng thấu hiểu trẻ dù họ trẻ Cậu bé Cao nhiều lần tủi thân, ấm ức giấu kín tâm hồn thơ dại bị bố mẹ thường xuyên mắng mỏ, đánh đập Bố mẹ vô tình hắt hủi, tạo áp lực cho Cao mà bỏ quên xúc cảm, tình cảm tốt đẹp đứa trẻ Cậu cảm thấy đau khơng phải “đét mơng, tát má, cốc đầu” mà bị mẹ bắt lấy mũ cậu đội cho thằng bù nhìn rơm, bị quát điên cho chó Đốm miếng thịt, bị bắt địi lại đèn ơng cậu cho bé Tâm, bị nghi ngờ copy tốn cố gắng tự làm! Cái đau đớn, tổn thương tinh thần Cao lặng lẽ không dễ nguôi qn: “Nước mắt tơi chảy Khơng phải tơi khóc cốc đầu mẹ… Và sau nữa, lớn khôn, tiếp tục bị làm đau, đau vơ hình” (Kao Sơn, 2017, tr.98) Trong Cho xin vé tuổi thơ, bố mẹ cu Mùi “những người bạn” không hiểu hết suy nghĩ, hành động chúng Họ khơng hình dung bọn trẻ cảm thấy buồn tẻ nhàm chán lặp lặp lại thứ: rửa mặt, ăn cơm, học bài, ngủ lại phải răm rắp tuân theo bảo chịu giám sát bố mẹ Họ khơng hiểu trẻ thơ ln thích mẻ, khác lạ hiếu động, nghịch phá gần chất Họ đem tiêu chí, chuẩn mực người lớn để lí giải, đánh giá trẻ Rốt cục, mắt người lớn, em toàn rồ dại, phá phách, hư hỏng, phải dùng đòn roi, trách phạt để “trị tội” chúng Nguyên nhân hành động “điên điên” có em hiểu giấu kín giới riêng Tình yêu thương, bênh vực trẻ thơ giúp nhà văn soi rọi ẩn khuất số phận em Với tâm hồn nhạy cảm, Thiện sớm nhận câu chuyện phức tạp người lớn gia đình vợ kế bố em ruột mẹ Đằng sau êm ấm, hòa thuận rạn nứt, đổ vỡ ngấm ngầm Điều khơng khỏi gieo vào lịng cậu bé nỗi buồn chán, khổ tâm (Miền xanh thẳm) Trong Tuổi thơ khát vọng, người đọc thật xót xa chứng kiến cảnh cậu bé Vững tật nguyền thường xuyên bị người mẹ nuôi gắt gỏng, cáu kỉnh đến cay nghiệt Em trở thành gánh nặng mắt người mẹ Áp lực cơm áo dường che lấp tình cảm bà Trong hồn cảnh khắc nghiệt, đơi bố mẹ khơng làm trịn trách nhiệm với cái, trường hợp mẹ Duy bỏ rơi mà tâm hồn trẻ dại em 24 NGƠ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN hiểu được: “Cho đến tận tơi khơng hiểu lí mà mẹ bỏ lại cho bà, theo ông lái xe tải Bà nội già tơi cịn q bé bỏng” (Ma Văn Kháng, 2006, tr.3) Với góc nhìn đa chiều, sâu sắc, nhà văn giúp người đọc thấy rõ đời sống trẻ thơ quan hệ gia đình Trẻ em phải chịu đời sống gia đình phức tạp, nhiều ẩn khuất, chịu đựng ấm ức áp đặt, bảo thủ người lớn cha mẹ lúc giữ hình ảnh đẹp đẽ mắt trẻ Đi rạn nứt tình cảm gia đình đổ vỡ, thương tổn tâm hồn trẻ thơ Khơng gia đình, nhà trường mơi trường xã hội cịn đối tượng, vấn đề gây bao buồn tủi, đau khổ cho trẻ thơ Đến trường lúc em học với người thầy đáng kính Với tinh thần đứng phía trẻ thơ, nhà văn dựng lên chân dung thầy cô yếu lực, không đủ tư cách, phẩm chất để dạy học sinh Đó Thìn khơng có đạo đức làm người nỡ đối xử tàn nhẫn, bất công với đứa bé năm tuổi đầu vì: “Tơi khơng có quần áo đẹp, khơng có đồ chơi, khơng giáo Thìn u chiều chăm sóc nhiều đứa…” (Ma Văn Kháng, 2006, tr.98); cô Tuyết hám tiền, hám quyền mà đánh rơi lịng tự trọng, khơng xứng đáng nhà giáo khi“phù kẻ thịnh, hùa với kẻ có quyền hành giàu có, quen thói tác yêu tác quái vào việc” (Ma Văn Kháng, 2006, tr.236); thầy Gia đồi bại, cổ hũ, yếu chuyên mơn mà cịn khơng có tư cách, đạo đức nhà giáo quấy nhiễu, tán tỉnh, trù úm học sinh (Hành trình ngày thơ ấu)… Như vậy, quan niệm người thầy có thay đổi, khơng phải lúc thầy cô đúng, tốt Quan niệm học sinh khác trước, lúc em ngoan ngoãn tuân theo dạy bảo thầy cô Các em cá nhân, cá tính, phản ứng, loạn thật đứng bục giảng người đáng kính Quan niệm học trị “ngoan - hư” xem xét lại, lúc học sinh phản ứng với thầy cô hay đấu tranh chống lại bất cơng, vơ lí nhà trường “hư” Nhà văn không né tránh phán xét học sinh với thầy cô, nhiên, không khỏi chua xót khắc họa hình tượng trẻ thơ với thương tổn, đổ vỡ thầy cô giáo vốn “tượng đài” đẹp đẽ lòng học sinh Mạnh dạn thể mặt trái môi trường giáo dục, tác giả tỏ rõ thái độ đứng phía trẻ thơ, cảm thơng trân trọng em, đồng thời phê phán mạnh mẽ mặt tiêu cực, xấu xa không đáng tồn nơi dành cho em học tập rèn luyện Trong mối quan hệ trẻ thơ với đời sống xã hội, nhà văn quan tâm đến tác động không tốt thể với nhìn khác trước Nhân cách em không bồi đắp từ điều tốt đẹp mà cịn có ảnh hưởng xấu, ác Do vậy, nhà văn mạnh dạn phanh phui mặt trái khứ, phơi bày bảo thủ, lạc hậu, xấu xa Cậu bé Khán chứng kiến mõ quê bị coi thường, khinh khi, thái độ có tác động khơng tốt đến trẻ Chú Ất tóc bạc bị đánh chửi, kêu thẳng tên tục, Khán thương xót có đứa trẻ gọi “thằng Ất”! (Tuổi thơ im lặng) Trong Hành trình ngày thơ ấu, bé Loan ghét lão cai Cân lão coi trọng 25 SCIENTIFIC JOURNAL OF SAIGON UNIVERSITY No 64 (4/2019) tiền bạc ruột, tình nghĩa Lão cưới mẹ Loan lừa tiền, đánh đập, hắt hủi Lão khơng bỏ tiền chuộc Dũng cịm bị bắt cóc, khiến cậu bé chua xót xem khơng có bố Trong Cơi cút cảnh đời, kí ức tuổi thơ sống dậy Duy lại rùng nhớ đến hành động kẻ lão Hứng, lão Lng, chị em Vành Khun Đó “con quỷ” ám ảnh Duy từ thời thơ ấu Có thể nói, đối diện với sống cịn nhiều phức tạp, xấu, ác có hội tồn tại, địi hỏi em có độ trưởng thành định mặt nhân cách, phải can đảm, mạnh mẽ, có nhìn sâu sắc hơn, biết phân biệt đúng, sai, nhận người tốt kẻ xấu để học hỏi điều hay nguyện đứng bên bờ vực xấu xa, tội lỗi Kết luận Trở tuổi thơ trở với giá trị khiết, đẹp đẽ, cảm hứng chung mảng hồi ức thời thơ ấu văn học Việt Nam sau 1975 ngợi ca giới tuổi thơ, phẩm chất tốt đẹp, tình yêu thương lịng nhân hậu người Kí ức thời thơ ấu giúp nhà văn suy tư nhiều đời sống trẻ thơ, bộc lộ nâng niu, quý trọng, bênh vực trẻ thơ, lên tiếng phê phán gây đau khổ, buồn tủi cho em Qua sương hoài niệm, sống thường đẹp câu chuyện thuyết phục hơn, vậy, tiếng nói nhân văn dạng thức hồi ức tuổi thơ lấp lánh vẻ đẹp ngợi ca, tiếc nhớ đạt đến độ chân thực, sâu sắc nhìn người trưởng thành, trải Giá trị nhân văn mà hồi ức thời thơ ấu sau 1975 đưa lại có sức thuyết phục tác động chiều sâu tâm hồn người để suy ngẫm xây dựng giới tốt đẹp cho trẻ thơ cho người nói chung TÀI LIỆU THAM KHẢO Bùi Minh Quốc (2006) Hồi Sa Kỳ Hà Nội: NXB Kim Đồng Dạ Ngân (2012) Miệt vườn xa lắm, Hà Nội: NXB Kim Đồng Duy Khán (1985) Tuổi thơ im lặng Hà Nội: NXB Tác phẩm Dương Thu Hương (1985) Hành trình ngày thơ ấu Hà Nội: NXB Kim Đồng Kao Sơn (2017) Khúc đồng dao lấm láp Hà Nội: NXB Kim Đồng Lã Thị Bắc Lý (2000) Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 Hà Nội: NXB Đại học Quốc gia Ma Văn Kháng (2006) Côi cút cảnh đời Hà Nội: NXB Kim Đồng Ngơ Thị Phương Trà (2009) Kí ức tuổi thơ tiểu thuyết Việt Nam 1975 – 2000 Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn Nguyễn Nhật Ánh (2008) Cho xin vé tuổi thơ TP.HCM: NXB Trẻ Nguyễn Quang Sáng (2005) Dịng sơng thơ ấu Hà Nội: NXB Hội nhà văn Nhiều tác giả (2012) Trần Hồi Dương - Vẫn cịn miền xanh thẳm TP.HCM: NXB Trẻ 26 NGƠ THỊ NGỌC DIỆP TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN Phong Lan (1989) Miền thơ ấu - Một sách đẹp Nghiên cứu Văn học, Số 4, 96 - 100 Phùng Quán (2005) Tuổi thơ dội Huế: NXB Thuận Hoá Thu Bồn (1978) Cơn giông tuổi thơ Hà Nội: NXB Hà Nội Trần Đình Sử (1986) Tuổi thơ im lặng - Kỉ niệm tầng văn hóa làng quê lâu đời Văn nghệ, Số 39 Trần Hoài Dương (2000) Miền xanh thẳm Hà Nội: NXB Văn học Vi Hồng (2015) Đường với mẹ Chữ Hà Nội: NXB Hội nhà văn Vũ Đức Nguyên (2004) Tuổi thơ khát vọng Hà Nội: NXB Hà Nội Vũ Quần Phương (1990) Đọc Côi cút cảnh đời Tác phẩm mới, Số 1, 185 - 188 Vũ Thư Hiên (1988), Miền thơ ấu, NXB Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh Ngày nhận bài: 19/3/2019 Biên tập xong: 15/4/2019 27 Duyệt đăng: 20/4/2019 ... nhân văn thấm đẫm, sâu sắc loạt tác phẩm viết thời thơ ấu văn học Việt Nam sau 1975 sao? Nội dung Nói giá trị nhân văn chạm đến cốt lõi văn chương Văn chương hướng tới vấn đề người nên nhân văn. .. nói nhân văn dạng thức hồi ức tuổi thơ lấp lánh vẻ đẹp ngợi ca, tiếc nhớ đạt đến độ chân thực, sâu sắc nhìn người trưởng thành, trải Giá trị nhân văn mà hồi ức thời thơ ấu sau 1975 đưa lại có sức... lánh hồi ức tuổi thơ Sự nâng niu, ca ngợi khứ, ca ngợi giới tuổi thơ cho thấy tinh thần lạc quan ý thức hướng đến giá trị nhân văn cao đẹp hồi ức thời thơ ấu sau 1975 2.3 Tiếng nói bênh vực trẻ thơ