Bị chi phối bởi cơ chế hồi ức và sự trải nghiệm, ý thức tự bạch của nhà văn, hình tượng trẻ thơ trong các hồi ức về thời thơ ấu của văn xuôi Việt Nam sau 1975 vừa hiện thân cho một thế giới trong sáng, đẹp đẽ, vừa là những nhân cách trong sự va đập nhiều chiều của cuộc sống, vừa là những cá nhân, cá tính độc đáo.
Số 33 (58) - Tháng 10/2017 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN Hình tượng trẻ thơ qua hồi ức thời thơ ấu văn học Việt Nam sau 1975 The image of a young child through childhood memories in Vietnamese literature after 1975 TS Ngô Thị Ngọc Diệp, Trường Đại học Sài Gòn Ngo Thi Ngoc Diep, Ph.D., Saigon University Tóm tắt Bị chi phối chế hồi ức trải nghiệm, ý thức tự bạch nhà văn, hình tượng trẻ thơ hồi ức thời thơ ấu văn xuôi Việt Nam sau 1975 vừa thân cho giới sáng, đẹp đẽ, vừa nhân cách va đập nhiều chiều sống, vừa cá nhân, cá tính độc đáo Cái nhìn tồn diện sâu sắc giúp nâng cao cảm nhận, lí giải quãng đời quan trọng người, góp phần xây dựng hình tượng trung tâm văn học thiếu nhi ngày sinh động, đầy đặn, có chất sống Từ khóa: hồi ức, thời thơ ấu, trẻ thơ Abstract To be dominated by memory mechanism and experience, self-expression consciousness of the writer, the image of a young child through childhood memories in Vietnam’s prose after 1975 is not only the embodiment of a beautiful pure world, the personality in the multi-dimensional collision of life, but also the individual and the unique personality This comprehensive and insightful view enhances the perception and interpretation of a person’s important lifetime, and contributes to building the central image of children’s literature that is more vivid and powerful Keywords: memory, childhood, a young child thơ chất chứa bao điều sáng, đẹp đẽ với rung cảm, tình cảm mơ ước đầu đời Đó miền thơ ấu, miền xanh thẳm qua ln có xu hướng tìm tâm thức người Sự phát triển hồi ức tuổi thơ qui luật tất yếu văn chương đường tìm kiếm an cho tâm hồn người xã hội ngày bề bộn, phức tạp với nhiều giá trị ảo, nhiều áp lực nhiễu tâm… Mở đầu Trong văn xuôi Việt Nam sau 1975, thể loại sử dụng hồi ức tuổi thơ làm chất liệu nghệ thuật hồi kí, tự truyện, tiểu thuyết - tự truyện… viết thời thơ ấu (có thể gọi chung dạng thức hồi ức tuổi thơ) phát triển, khẳng định vị trí ưu trội việc thỏa mãn nhu cầu trở khứ, bộc lộ suy nghĩ, chiêm nghiệm cá nhân Kí ức tuổi HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 bị treo lên: “Tôi bị biến thành chó, phép giương mắt nhìn thứ mà thích, khơng thể gặm mõm vào được” [19, tr.14] Tuổi thơ dội - di chúc chiến sĩ Phùng Quán, khắc họa hình ảnh cậu bé Mừng thật khai “biết bồng em” xin vào Vệ quốc đồn, lại cịn tưởng giao nhiệm vụ bồng tù binh nộp cấp huy nên lo lắng: “Nhưng thằng Tây to em sợ bồng không nổi”! [18, tr.22]… Thế giới tuổi thơ hấp dẫn với sinh hoạt, vui chơi đầy hào hứng Kí ức nhà văn mở giới trò chơi thú vui hút chơi trốn tìm, ăn quan, giải gianh, câu cơng cống, đá dế, bẫy cị, câu cá, thả diều, đánh trận giả, tắm suối, xem hội làng, nghe kể chuyện tàu, chuyện ma…, khơng thiếu chuyến “phiêu lưu”, trị nghịch dại (Tuổi thơ im lặng, Miền thơ ấu, Tiếng vọng tuổi thơ, Khúc đồng dao lấm láp…) Trong Miền xanh thẳm, Thiện Bảo đội mưa, chịu rét đêm để bắt “cá cóng” hay lũ ếch béo mầm Hai bé Bê Loan có kho tàng bí mật giấu đảo Hoa Vàng thường xun trốn mẹ bơi thuyền vượt sơng để thăm (Hành trình ngày thơ ấu)… Có thể nói, cậu bé, bé lên chín, lên mười ln tạo cho giới riêng để đắm với bao thích thú, say mê mơ mộng Tuổi thơ giàu tình cảm, giàu lịng trắc ẩn Bản tính thiện, lịng tốt ln sẵn có em để sẻ chia với người xung quanh Cuốn hồi kí - tự truyện Tuổi thơ im lặng thật làm ta xúc động với hình ảnh cậu bé nhạy cảm, nhân hậu biết quan tâm đến cụ già khơng tên sống cịm cõi chùa, thương mõ buồn tủi ln bị coi thường, xót xa cho người tha hương, tàn tật, Trong hành trình quay thời thơ ấu, nhà văn làm sống dậy tuổi thơ bao người khác Bị chi phối chế hồi ức trải nghiệm, ý thức tự bạch nhà văn, trẻ thơ vừa thân cho giới sáng, đẹp đẽ, vừa nhân cách va đập nhiều chiều sống, vừa cá nhân, cá tính chân thật gần gũi Cái nhìn tồn diện sâu sắc giúp nâng cao cảm nhận, lí giải quãng đời quan trọng người, góp phần xây dựng hình tượng trung tâm văn học thiếu nhi ngày sinh động, đầy đặn, có chất sống Nội dung 2.1 Trẻ thơ thân cho giới sáng, đẹp đẽ Trẻ thơ thân cho tốt đẹp, thánh thiện nhất, khơng phải nhìn mẻ văn học, với nhà văn em “thế giới thần tiên, sạch… có đẹp vươn tới đẹp” (Định Hải, Trả lời vấn báo Thể thao Văn hóa, ngày 24/8/2008), [1] Tuy nhiên, với dạng thức hồi ức, đắm sương hoài niệm với bao xúc cảm yêu thương, tiếc nhớ, vẻ đẹp trẻ thơ tô đậm, lung linh hơn: “Tuổi thơ vậy, chứa đựng tình cảm đẹp mà đời cho ta, nắng lấp lánh gió ngát hương” (Vũ Thư Hiên, Lời giới thiệu “Miền thơ ấu”), [2] Nói đến trẻ thơ ta hình dung giới hồn nhiên, sáng đầy sôi nổi, đam mê Nét thơ ngây, đáng yêu em ống kính hồi tưởng nhà văn bắt lấy trước tiên Trong Khúc đồng dao lấm láp, Kao Sơn tinh tế, dí dỏm phát ấm ức ngây thơ bé sơ sinh khơng hiểu thích bị giật ra, NGÔ THỊ NGỌC DI P hành trang chiến sĩ Vệ quốc đồn nhí có ước vọng riêng: Hiền muốn theo nghề làm xiếc, Quỳnh sơn ca mơ ước trở thành nhạc sĩ để viết nhạc Sơng Hương xanh mà người u thích, Mừng mong mỏi người mắc bệnh hiểm nghèo chữa khỏi… (Tuổi thơ dội) Khát vọng lớn trẻ thơ vượt lên Mong muốn học có sống bao đứa trẻ bình thường khác giúp Vững tâm đứng lên đôi chân gần bại liệt Nỗ lực, kiên trì luyện tập, học tập đau đớn chua xót, sau cậu bé ốm yếu, tật nguyền ngày tốt nghiệp đại học y khoa, trở thành nhà văn tiếng (Tuổi thơ khát vọng) Sẽ khơng hồn thiện vẻ đẹp trẻ thơ không nhắc đến mạnh mẽ, dũng cảm lứa tuổi muốn khẳng định Chính sáng, hồn nhiên khiến em có sức mạnh can đảm kì lạ mà đơi người lớn khơng có Người đọc thật xúc động ấn tượng với Vịnh-sưa tự buộc vào cột thu lơi chót vót lầu cao để báo tin kho đạn bí mật địch Em hi sinh tạc tượng đài lịch sử “lồ lộ rực rỡ đỏ chói chang dội ấy, tưởng lửa tạc khắc nên” [18, tr.127]; hay nhân vật Thắng gan góc từ lần đánh với cá sấu đến trận chiến trực diện với kẻ thù (Cơn giông tuổi thơ); bảy em học sinh Lư, Hồng, Hỏn, Tập, Hoảnh, Tâm, Lạng trèo đèo lội suối suốt chín ngày đêm, vượt qua chặng đường dài gần 300 số, thường xuyên chống lại trộm cướp, hổ, rắn rết để đến trường (Đường với mẹ Chữ)… Đó hình ảnh cứng cỏi, can đảm, thể nghị lực phi thường trẻ thơ, nét đẹp để lại ấn tượng sâu đậm kí ức nhà văn đơn bà Vinh, bà Sứt, ông Đống, “khổ chủ” nấm mồ vô chủ: “Mấy mộ bên đường lạnh tanh! Mùa nước, mồ mả bị ngập lút Các ông bà lại bị chết lần nữa” [15, tr.175] Còn gương mặt trẻ thơ giàu tình cảm, thánh thiện rõ kí ức nhà văn Đó cậu bé Thư biết yêu thương người già nua, nghèo khó, nhỡ ông Nhiêu Tuất, cô Thiệp, cô Nhất, Khóa… (Miền thơ ấu); bé Bê dành tình cảm chân thành cho người có cảnh ngộ đáng thương Ly, Đào Ca, Dũng còm, bé Cau người mẹ tàn tật… (Hành trình ngày thơ ấu); hành động vét nồi cơm nguội cho bà lão ăn mày cho thấy lịng thơm thảo bé Thảm (Côi cút cảnh đời)… Một nét đẹp tâm hồn trẻ thơ ước mơ, khát vọng Hồi ức tuổi thơ sâu vào đời sống nội tâm, lộ ước mơ riêng tư, thầm kín em Được đến trường tưởng chừng ước mơ bình dị đứa trẻ với em lại lên niềm khao khát mong mỏi khác Cô bé Bê đau khổ, luyến tiếc với ước mơ trở nên xa vời bị đuổi học (Hành trình thời thơ ấu); Cậu bé Duy đến trường với mặc cảm, tủi hờn học trị nghèo (Hành trình ngày thơ ấu); học sinh Cao Bằng phải trải qua bao khó khăn thử thách để chinh phục chữ (Đường với mẹ Chữ)… Ước vọng tuổi thơ cịn mở vơ tận niềm khát khao đủ lớn để hoàn cảnh em ln ni dưỡng Những ngày trọ học khổ cực, thiếu thốn bạn nhỏ Miền xanh thẳm không ngừng đeo đuổi ước mơ bay bổng trở thành kĩ sư địa chất, làm thủy thủ hay bác sĩ, nhà văn Chiến tranh không vùi lấp ước mơ trẻ thơ Trong HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 đưa đến mát, thiệt thòi, để lại nhiều vết chai, vết sẹo thể xác tâm hồn em Tuổi thơ hồn nhiên bị đánh cắp yên bình làng quê bọn giặc “bắt mang tất người làng để xóa dấu vết làng tơi Chúng giết tất trâu Trích, trâu Mỡ, trâu Ve để xóa nhịa đồng ruộng tuổi thơ dĩ vãng đứa trẻ làng quê” [12, tr.38] Cuộc sống thời chiến căng thẳng, hiểm nghèo in hằn lên dáng dấp, tâm trạng đứa trẻ đáng thương: “Em đen nhẻm, gầy sắt, ánh mắt mệt mỏi đói ngủ, phải làm việc q sức… Tính nết em thay đổi nhiều, khơng tiếng cười đùa, không lời trêu chọc” [18, tr.174] Những đoạn kí ức chùng xuống, trĩu nặng tâm trạng đau xót nhà văn Với hệ thiếu niên dũng cảm cầm súng trận, bên cạnh ngợi ca, trân trọng, tác giả không khỏi chua xót chiến tranh biến em từ đứa trẻ non nớt, hồn nhiên thành người lính gan góc, dạn dày Nhà văn Phùng Qn nhìn lại tuổi thơ đứa trẻ thiên sử thi hoành tráng Tuổi thơ dội: “Tơi tưởng chừng khơng có tuổi thơ… Tuổi thơ tuổi thơ nghiệt ngã… 13 tuổi phải cầm lấy súng trận cứu nước với hệ cha anh Vào tuổi chơi bi chơi đáo, trèo tường hái trộm nhà chùa tơi phải nhìn thấy cảnh đầu rơi máu chảy, phải trộm súng vượt ngục Tất điều kể lại tiểu thuyết Tuổi thơ dội” [10, tr.10] Chiến tranh cịn có thử thách khắc nghiệt buộc em phải đối diện Các em bị giặc bắt, tra tấn, dở thủ đoạn xấu xa, dù vững vàng vượt qua hay hoang mang dao động, đánh điều dễ hiểu Các em Có thể nói, với nhìn tinh tế, nhập thân vào trẻ thơ, hiểu trân trọng em, nhà văn khắc họa đầy đặn, sinh động vẻ đẹp tuổi thơ Hồi ức tác giả làm sống dậy giới hồn nhiên, sáng, đầy ắp tình yêu thương, thẳng, mạnh mẽ, hoạt động sôi nổi, niềm vui bất tận… Cảm hứng hồi tưởng, tiếc nhớ, ùa bao kỉ niệm khó phai khiến giới thêm lung linh, rạng ngời 2.2 Trẻ thơ - nhân cách tác động đa chiều sống Nhớ qng đời thơ ấu, nhà văn ln có ý thức lí giải bước trưởng thành trình lớn lên đứa trẻ khác Họ quan tâm đến tác động gia đình, xã hội phát triển tâm lí, tính cách trẻ thơ thông qua mối quan hệ mà mở suy ngẫm nhiều vấn đề sống Hồi ức thời thơ ấu sau 1975 không đặt trẻ thơ đời sống tập thể, cộng đồng với công việc sản xuất chiến đấu thường thấy tác phẩm viết cho em thời kì trước mà xây dựng hình tượng trẻ thơ nhân cách tác động đa chiều sống để nhìn nhận chất tuổi thơ Không thể tách rời đời sống trẻ thơ với biến cố lịch sử, nhà văn ngối q khứ để nhìn rõ gương mặt em chiến tranh Tuy theo mạch nguồn sử thi, cảm nhận chiến tranh tác giả có chiều sâu Chiến tranh có tác động lớn đến người, số phận trẻ thơ Các em chủ nhân chiến đấu, nạn nhân chiến tranh, góc độ ẩn sâu đau đớn nhà văn nhân cách trẻ thơ bị cú va đập dội từ chiến Bom đạn chiến tranh NGÔ THỊ NGỌC DI P khơng người thân cho cái xấu, ác tồn xã hội nhà văn mạnh dạn phanh phui Làng quê bé Khán tượng mõ bị khinh khi, đánh chửi, Ất tóc bạc có đứa trẻ gọi “thằng Ất”! (Tuổi thơ im lặng) Xung quanh em nhiều kẻ tham tham, ích kỉ, hống hách đáng căm ghét Cơ bé Loan ghét lão cai Cân lão coi trọng tiền bạc ruột, tình nghĩa (Hành trình ngày thơ ấu) Chứng kiến hành động kẻ đồi bại, dựa vào quyền nhiễu nhương, hãm hại người khác lão Luông, lão Hứng, cậu bé Duy rùng nhận ra: “Thì người ta vậy, nó, nó, nhiều lại thủ phạm gây bao nỗi oan khổ, đớn đau cho đồng loại” [16, tr.134]… Có thể nói, đối diện với sống nhiều phức tạp, xấu ác có hội tồn tại, địi hỏi em có độ trưởng thành định mặt nhân cách, phải can đảm, mạnh mẽ, có nhìn sâu sắc hơn, biết phân biệt sai, nhận người tốt kẻ xấu để học hỏi điều hay nguyện đứng bên bờ vực xấu xa, tội lỗi Nhân cách trẻ thơ có tác động lớn từ nhà trường, đặc biệt mối quan hệ em với thầy cô giáo Trong văn học giai đoạn trước 1975, mối quan hệ người lớn trẻ em thường đặt theo hướng người lớn tốt, trẻ em đối tượng để dạy bảo, phải tuân theo đặt họ Quan hệ thầy trị thể rõ điều Văn học dành cho thiếu nhi sau 1975 khơng nhìn nhận mối quan hệ cách đơn giản, xuôi chiều giáo viên người thầy đáng kính để xứng đáng nhận trân trọng, biết ơn học sinh Bên cạnh người thầy giỏi, nhân hậu, có trăn trở, lựa chọn nghiệt ngã nỗi khổ tâm phải nghi ngờ mẹ Tuân (Hồi Sa Kỳ), lựa chọn nước học nhạc hay lại chiến khu đói rét với nhạc viết Quỳnh-sơn ca (Tuổi thơ dội)… Đằng sau chiến công, huy chương cịn có xơ bồ, phức tạp, trớ trêu, oan trái tác động không nhỏ đến đời sống trẻ thơ Trong Dịng sơng thơ ấu, cậu bé Minh khổ sở lơi kéo ông Tư Khởi ngả nghiêng theo giáo phái Hòa Hảo Tác phẩm Tuổi thơ dội cho thấy nỗi oan ức đến tuyệt vọng cậu bé Mừng bị lãnh đạo nghi ngờ Người mẹ khốn khổ em chết đau đớn ngỡ theo Việt gian Trẻ thơ non mọc thẳng, em không chịu bẻ cong nào! Trong lúc hấp hối, Mừng cầu xin khẩn thiết: “Anh ơi, anh đừng nghi em Việt gian nữa, anh hí”, lời nói “yếu ớt nhỏ gần thở khoảnh khắc trùm lấp tiếng bom đạn giặc” [18, tr.714-715] Chỉ chiến công chết, Mừng lấy lại sáng, thẳng mình… Khơng chịu tác động chiến tranh, hồi ức tuổi thơ sau 1975 cịn khắc họa hình ảnh trẻ thơ mối quan hệ với đời sống xã hội, nhà trường gia đình Với nhìn chân thực trải nghiệm sâu sắc, nhà văn cho thấy bước chân vào đời em lúc chào đón người tốt đẹp mà cịn có diện bao kẻ xấu xa Vẫn cịn người tốt ln u thương, giúp đỡ, dìu dắt em ơng lão chăn vịt, ông già Mộc, anh Cao, anh Khiết Hành trình ngày thơ ấu, hay Đại Bàng, Qun, ông Vinh pháo, cụ Hồn Nhiên, cụ Xương, cụ Tuệ Cơi cút cảnh đời… Song, HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 thơ với thương tổn, đổ vỡ thầy cô giáo vốn “tượng đài” đẹp đẽ lòng học sinh Mạnh dạn thể mặt trái môi trường giáo dục, tác giả tỏ rõ thái độ đứng phía trẻ thơ, cảm thơng trân trọng em, đồng thời phê phán mạnh mẽ mặt tiêu cực, xấu xa không đáng tồn nơi dành cho em học tập rèn luyện Gia đình nơi hình thành phát triển nhân cách trẻ thơ Các nhà văn sâu sắc quan tâm đến mối quan hệ trẻ em gia đình, ý tới tác động chiều sâu văn hóa gia đình nhân cách người thân yêu đến tâm hồn tính cách em Truyền thống gia đình có vai trò quan trọng việc tạo nên diện mạo, cốt cách người Không phải ngẫu nhiên người trưởng thành nhớ da diết biết ơn nơi ni dưỡng tâm hồn từ thuở ấu thơ Cuốn tiểu thuyết tự truyện Miền thơ ấu làm người đọc nhớ đến đại gia đình yêu thương, cộng đồng gắn kết tối lửa tắt đèn có Cậu bé Thư biết gắn bó với quê hương hướng tổ tiên nguồn cội nhờ năm tháng sống quê nội người cô sinh với sứ mệnh gìn giữ “nếp nhà” Gia đình cậu bé Khán Tuổi thơ im lặng yêu văn hóa dân tộc, từ người bà hay hát ru cháu câu ca dao ngào, người cha hay mang cho sách cổ điển đến mợ, dì thường kể chuyện cổ tích dạy bọn trẻ điệu dân ca… Tất dòng mạch ngào ngấm vào Khán để phát triển thành khí chất văn chương nhà văn tài năng… Trẻ thơ thừa hưởng phẩm chất tốt đẹp thành viên gia đình, đặc biệt người lớn Hồi cơng tâm huyết dìu dắt em (thầy Khang Tuổi thơ khát vọng, “bố Thế” Hành trình ngày thơ ấu, Lựu, thầy Lương Tiếng vọng tuổi thơ…), cịn có thầy cỏi chuyên môn lẫn phẩm chất, làm tổn thương trẻ thơ, để lại ấn tượng nặng nề quãng đời học sinh Trẻ em nhạy cảm trước đối xử không công thầy cô giáo Cậu bé Duy năm tuổi tủi thân, tức giận giữ ấn tượng không tốt đẹp cô giáo vỡ lịng mình: “Tơi khơng có quần áo đẹp, khơng có đồ chơi, khơng giáo Thìn u chiều, chăm sóc nhiều đứa…” [16, tr.98] Thầy có kẻ hám tiền, hám quyền mà đánh rơi lòng tự trọng; quấy nhiễu, tán tỉnh đe nẹt, trù úm học sinh; lộng quyền, đổi trắng thay đen, lạnh lùng, tàn nhẫn (cô Tuyết Côi cút cảnh đời, Thầy Gia, bà hiệu trưởng Hành trình ngày thơ ấu)… Những người thầy, người khơng dạy dỗ điều tốt đẹp mà cản trở đường học hành em Chính bà hiệu trưởng Hành trình ngày thơ ấu dành cho Bê mức kỉ luật cao đuổi học thơng báo tồn trường cấp ba tỉnh, dập tắt khát khao đến trường hất em ngồi xã hội cách thơ bạo: “Bà vĩnh viễn buộc tơi thơi học khơng trường dám nhận Bà chặn tất ngả đường phía trước đời tơi” [14, tr.98]… Có thể nói, nhà trường với thầy giáo đáng kính kẻ khơng đáng làm thầy tác động lớn đến nhân cách học sinh Các em học bao điều hay lẽ phải từ thầy có phẩm chất cao q chịu nhiều ấm ức, đau khổ trước bất công, phải vươn lên đấu tranh với chúng Tuy nhiên, nhà văn khơng khỏi chua xót khắc họa hình tượng trẻ NGÔ THỊ NGỌC DI P tr.87] Theo quan niệm bà, Bê “đứa trẻ hư” phải nhận trừng phạt thật đáng sợ: “Chao ôi, sợ tia nhìn nghiệt ngã im lặng roi đòn đau rát từ xưa đến nay… Sự im lặng mẹ khiến cảm thấy chết rồi” [14, tr.106] Tác giả thật sâu sắc đưa đến cho bậc cha mẹ kinh nghiệm ứng xử với trẻ Với em, lạnh lùng, xa cách, không lắng nghe thấu thiểu người lớn đáng sợ trận đòn đau thể xác Trong sống đời thường, bố mẹ thấu hiểu trẻ dù họ trẻ Cậu bé Cao với bao tủi thân, ấm ức giấu kín tâm hồn thơ dại bị bố mẹ thường xuyên mắng mỏ, đánh đập Cậu cảm thấy đau khơng phải “phát mơng, tát má, cốc đầu” mà bị mẹ bắt lấy mũ cậu thương thằng bù nhìn rơm nên đội cho nó, bị quát điên xem chó Đốm bạn cho miếng thịt, bị bắt địi lại đèn ông thơm thảo cho bé Tâm, bị nghi ngờ copy tốn cố gắng tự làm… Bố mẹ vơ tình hắt hủi, tạo áp lực cho Cao mà bỏ quên xúc cảm, tình cảm tốt đẹp đứa trẻ (Khúc đồng dao lấm láp) Trong hoàn cảnh khắc nghiệt, đơi bố mẹ khơng làm trịn trách nhiệm với Có người mẹ bỏ rơi mà tâm hồn trẻ dại đứa bé hiểu được: “Cho đến tận tơi khơng hiểu lí mà mẹ bỏ lại cho bà, theo ông lái xe tải Bà nội già tơi cịn q bé bỏng” [16, tr.3] Trong Tuổi thơ khát vọng, gánh nặng gia đình che lấp tình cảm người mẹ Bà trở nên cáu kỉnh, gắt gỏng đến cay nghiệt với đứa tật nguyền, vơ tình để lại em mặc cảm, tủi hờn sâu kín… ức tuổi thơ khơng thể thiếu hình ảnh người ông, người bà Với trẻ ngây thơ, bồng bột ơng bà người có đủ trải nghiệm, thời gian lòng nhân hậu để lắng nghe, chăm bẵm chúng… Những người bà Thư, Duy, Cao bước từ chuyện cổ tích với lịng khoan dung, độ lượng, giàu đức hi sinh, dạy bọn trẻ biết yêu thương người may mắn quanh ta Lòng nhân hậu đứa trẻ có lẽ ảnh hưởng từ người bà nhân từ (Miền thơ ấu, Côi cút cảnh đời, Khúc đồng dao lấm láp) Đến với tự truyện Vũ Đức Nguyên, người đọc không khỏi xúc động với hình ảnh người ơng thâm trầm, thương con, thương cháu Ông ngoại Vững thức trắng đêm để tìm cách cứu đứa cháu bất hạnh thập tử sinh Biết ơn ông sâu sắc, tác giả viết sách đời để tưởng nhớ ông: “Tôi viết sách để tưởng nhớ hương hồn ông ngoại…” (Lời đề từ tác phẩm Tuổi thơ khát vọng) Đối tượng mà trẻ em chịu tác động trực tiếp lớn cha mẹ Là trụ cột gia đình ni dạy nên cha mẹ có ảnh hưởng nhiều mặt đến đứa trẻ Tuy nhiên, khác với hình ảnh ơng bà thường đẹp đẽ trọn vẹn, bố mẹ vừa yêu thương, vừa nghiêm khắc, vừa chịu áp lực gia đình tác động phức tạp hoàn cảnh, vậy, khơng phải lúc họ hình ảnh đẹp mắt trẻ tạo “đồng thuận” với chúng Trong Hành trình ngày thơ ấu, mẹ Bê thương em hay dùng đòn roi với đứa gái cứng đầu Mẹ không hiểu Bê bé có tư tưởng “nổi loạn” cịn bà theo quan niệm cũ Khi Bê chống lại thầy Gia, bà cho rằng: “Bất luận gì, thầy thầy, trò trò Trò dám chống lại thầy tội khơng dung thứ…” [14, HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 Có thể nói, hồi ức thời thơ ấu sau 1975 đặt tuổi thơ vào nhiều môi trường, tác động nhiều chiều để khám phá thể nhân cách trẻ thơ toàn diện sâu sắc Với ưu dạng thức sử dụng chất liệu sống trải nghiệm cá nhân, nhà văn có điều kiện vào ngóc ngách đời tư, ẩn khuất số phận trẻ thơ để thấy sống hành trình vào đời em khơng tồn màu hồng mà có gam màu xám lạnh Chiến tranh hay hịa bình, gia đình hay xã hội khơng phải lúc mơi trường lí tưởng mà ln có mặt trái gây tổn thương, đổ vỡ tâm hồn trẻ thơ Tuy nhiên, thử thách có tính qui luật đời để em vượt qua trưởng thành 2.3 Trẻ thơ - cá nhân, cá tính độc đáo Cái tơi cá nhân diện mạo riêng, tính cách riêng người, khơng hịa lẫn với khác Nếu văn học thiếu nhi trước 1975 nhìn nhận trẻ thơ chủ yếu tư cách cơng dân, phẩm chất cộng đồng, gương mặt riêng có phần mờ nhịe, sau 1975, với bùng nổ ý thức cá nhân, văn học khám phá thể hình tượng trẻ thơ cá nhân, cá tính độc đáo, khẳng định tơi trẻ thơ khác với tơi người lớn đến lượt trẻ thơ cá thể sinh động khác biệt Hơn nữa, với dạng thức hồi ức, người viết có khả sâu vào quan hệ riêng tư, soi rọi góc khuất đời sống nội tâm để bộc bạch khí chất, sở thích, ước muốn thân… tơi cá nhân, thế, lên chân thật sống động Với Miền thơ ấu, Vũ Thư Hiên khẳng định trẻ thơ giới riêng mà người lớn uốn nắn cách thô bạo Bằng chứng cậu bé Thư phá vỡ “âm mưu” cô Gái “gắng sức nhào nặn tơi từ tên nhóc vơ thần thành chiên ngoan đạo” [13, tr.245] Thư phải sống với chất tuổi thơ hiếu động, bướng bỉnh trở nên điềm đạm chịu đựng người lớn Với tính nghịch ngợm, khơng lần cậu làm cho Gái phiền lịng nếm mùi phất trần bà Táo tợn lần cậu bày trị đóng giả cha đạo, đọc câu kinh báng bổ đạo Chúa: “Miăn tôm kho cà kho cá kho.o.o…! Miăn miho mihen mi chết bỏ kề nhà miii… A-me.e.e.n.n…!” [13, tr.106] Cậu cịn liều lĩnh mở khóa hịm gian Gái cho Thiệp lấy trộm đồ Cậu khơng lần ăn trộm qt hịm gian khóa cẩn mật Thủ phạm làm cho thuốc tễ, cam thảo, quế chi, táo tàu kho thuốc Gái hao hụt cậu… Khơng nghịch ngợm, phá phách, Thư cịn đứa trẻ có đời sống nội tâm phong phú lịng nhân hậu đáng q Nhiều lần cậu giận cô Gái, giận Chúa sẵn lòng yêu thương, giúp đỡ người khác Việc cậu lấy trộm gạo cho Khóa hay “tịng phạm” với Thiệp xuất phát từ lịng trắc ẩn, cảm thơng với người nghèo khổ, nhỡ… Gửi theo chuyến tàu trở tuổi thơ Cho xin vé tuổi thơ Nguyễn Nhật Ánh ước vọng sống với giới tuổi thơ, sống với thân thằng cu Mùi “những người bạn” Hải cị, Tủn, Tí sún Cu Mùi đứa trẻ lên tám nghịch ngợm, hiếu động, ham chơi, muốn thoát khỏi ràng buộc người lớn, làm “nhà cách mạng bé con” “cho đời bớt nhạt” Nếu ngày khơng có lạ, khơng có trị phá phách, nghịch dại hẳn 10 NGƠ THỊ NGỌC DI P buồn chán, dĩ nhiên buồn trẻ “buồn sầu!” Tác giả thật dí dỏm mà tinh tế, sâu sắc khi khắc họa hình ảnh cu Mùi khẳng định khác biệt trẻ thơ người lớn Tất suy nghĩ, hành động, sở thích cậu bé khác (hoặc cố ý làm khác) người lớn Cu Mùi khối “xực” mì gói người lớn quan tâm bổ béo; cu Mùi “tủi thân sầu muộn” phải ngủ trưa người lớn bắt buộc cậu phải ngủ trưa; cu Mùi xem chó bạn, người lớn lại bắt chúng để giết thịt; người uống nước ly ăn cơm chén cu Mùi nghĩ cách uống nước chai ăn cơm thau! Cu Mùi cịn “đầu têu” trị chơi đóng vai bố mẹ để “dạy con” phát ngôn “giễu nhại” hê: “Giờ mà học hả? Đồ lổng!”, “Con ngoan phải chạy nhảy, trèo cây, tắm sông, đánh lộn!”, “Đánh mà quần áo có nhục cho tổ tiên khơng chứ!”… [11, tr.33-36] Những đứa trẻ muốn đảo lộn trật tự giới cách gọi tên khác lạ: gọi chó bàn ủi, cặp giếng, tập nón, miệng cánh tay, ngủ chợ… Chúng gan mở phiên tòa để luận tội bố mẹ… Tất giải tỏa ấm ức trẻ con, cách “nổi loạn” để địi tự do, cơng bằng, để bộc bạch tâm tư, ước vọng thầm kín tâm hồn thơ dại mà không thấu hiểu! Cậu bé Vững bước từ hồi ức Tuổi thơ khát vọng khẳng định tính cách trẻ thơ đầy nghị lực tên em, ln vững vàng Thành cơng Vững gắn liền với nỗi đau tật nguyền, ngày tập tễnh đến trường, bươn chải nhọc nhằn mẹ, tháng ngày biền biệt cha, chuyến tản cư, loạn lạc… Thật cảm động Vững nhiều lần chiến thắng số phận Bị ốm liệt giường sống mạnh mẽ giúp em vượt qua lưỡi hái tử thần Nghe người ta đóng áo quan cho mình, Vững khơng cam tâm: “Sao lại đóng quan tài chơn tơi xuống đất? Tơi mắc tội mà đem chơn sống tơi?” [17, tr.10] Em lấy hít chút khơng khí q giá vào lồng ngực, cố ngóc đầu lên uống thìa thuốc đắng chát, chìa ngón tay xương xẩu xin ăn… Vượt qua chết, em kiên phải bước đôi chân què quặt tâm chinh phục đường đến trường Điều đáng quí bên cậu bé Vững cứng cỏi cịn có tâm hồn trẻ thơ nhạy cảm, hiền lành, nhân hậu Cũng có lúc ghen tị với chúng bạn, tủi hờn gắt gỏng cay nghiệt mẹ, mặc cảm với thân phận nuôi… nhận cực, gian trn cơng lao, tình nghĩa mà mẹ dành cho mình, Vững gạt buồn tủi, nguyện khơng đào xới khứ để cảm thông yêu thương mẹ nhiều hơn… Trong Hành trình ngày thơ ấu, Bê bé cá tính Em thơng minh, nhanh nhẹn, hết lịng bạn bè, vừa có nét ngây thơ, vừa cứng cỏi, thẳng thắn, ngang tàng, dám đối đầu với thầy Gia hay định lên biên giới tìm bố Phản ứng Bê với thầy Gia khơng phải hành động rồ dại, xốc trẻ mà việc làm có ý thức chống lại “một ông giáo không đủ tư cách làm thầy, chí khơng đủ tư cách làm người đứng đắn lương thiện” [14, tr.87] Nhân vật Bê đưa đến nhận thức lại quan hệ người lớn - trẻ em, quan niệm trẻ em ngoan - hư, lúc người lớn đúng, cần hiểu trẻ em đánh giá chúng công bằng, sâu sắc 11 HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 Có thể nhận diện bao gương mặt trẻ thơ cá tính khác nhiều tác phẩm Một Bảo lão mổ “da bánh mật, bước huỳnh huỵch, ăn nói bặm trợn”, nhanh nhẹn, nhiều chiêu trị, thích bay nhảy tự lại sống tình cảm yêu mến, tự hào quê hương (Miền xanh thẳm); cô bé Tiệp Kiến Vàng “mặt mũi sáng sủa, nói hoạt bát”, có tư chất văn chương, vừa giống người “thủ lĩnh” mình, vừa nể sợ, vừa biết khéo léo nịnh cô (Miệt vườn xa lắm); bé Cao “nghịch rách trời rơi xuống”, tham ăn, ham chơi, hay trốn học, hay đánh với bạn nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn, biết quan tâm, chia sẻ với người già, cô đơn ông Tác hay cô bé “con nhà quét chợ” Tâm, thương chó Đốm, thằng bù nhìn rơm (Khúc đồng dao lấm láp)… Có thể nói, tác giả nhìn nhận bao đứa trẻ khác cá nhân, cá tính độc đáo Trong giới tuổi thơ, em “thực thể” sinh động với nét riêng tính cách, đời sống nội tâm, nhu cầu thường nhật, sở thích cá nhân thói tật… Khắc họa hình tượng trẻ thơ góc nhìn vừa thể quan niệm văn xuôi sau 1975 trẻ em, vừa cho thấy đặc trưng dạng thức hồi ức ln bắt lấy riêng biệt, độc lại ấn tượng sâu đậm lịng tác giả Kết luận Nhìn chung, khắc họa với nhìn đa chiều trải nghiệm cá nhân, hình tượng trẻ thơ qua hồi ức thời thơ ấu văn xuôi Việt Nam sau 1975 lên chân thực đầy đặn Đó giới thân cho đẹp đẽ, thánh thiện không tránh khỏi tác động nhiều chiều, lúc nghiệt ngã thời cuộc, lòng người; giới riêng, độc đáo mà người lớn không hiểu nhào nặn theo ý họ Bị chi phối khuynh hướng nhận thức lại khứ, nhà văn mạnh dạn vào ngóc ngách khuất lấp đời sống chiến tranh, đời sống xã hội, nhà trường gia đình để thấy mặt trái tác động sâu sắc đến nhân cách trẻ thơ Tuy nhiên, tâm hồi tưởng, chiêm nghiệm, cảm xúc u thương, trân trọng, nhìn thể tất níu giữ ngịi bút nhà văn, khơng đẩy cảm hứng phê phán đến liệt, tận Cái đọng lại khẳng định, ngợi ca vẻ đẹp trẻ thơ, qua gửi gắm niềm tiếc nhớ thời tuyệt đẹp xa TÀI LIỆU THAM KHẢO Định Hải (2008), “Nhớ thời cháo cám làm thơ ni mình”, Báo Thể thao văn hóa, ngày 24/8/2008 Vũ Thư Hiên, Lời mở đầu “Miền thơ ấu”, nguồn:http://vnthuquan.org/truyen/truyen.aspx? tid=2qtqv3m3237n1nnntn31n343tq83a3q3m32 37nvn&cochu= Phong Lan (1989), “Miền thơ ấu, sách đẹp”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 4, tr.96 - 100 Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (2006), Văn học Việt Nam sau 1975 - Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội Lã Thị Bắc Lý (2000), Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội Đỗ Hải Ninh (2011), “Mối quan hệ tự truyện - tiểu thuyết số dạng thức tự thuật văn học Việt Nam đương đại”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số Nguyễn Khắc Phê (2006), “Sự thật từ ngòi bút Phùng Quán”, Báo Văn nghệ, số 29, ngày 22/7/2006 Trần Đình Sử (1986), “Tuổi thơ im lặng, kỉ niệm tầng văn hóa làng quê lâu đời”, Báo Văn nghệ, số 36 12 NGÔ THỊ NGỌC DI P Vân Thanh (1999), Phác thảo văn học thiếu nhi Việt Nam, NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội 10 Vũ Bội Trâm - Ngơ Minh (Biên soạn), (2007), Phùng Qn cịn đây, Nxb Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh 14 Dương Thu Hương (1985), Hành trình ngày thơ ấu, Nxb Kim Đồng, Hà Nội 15 Duy Khán (2012), Tuổi thơ im lặng, Nxb Kim Đồng, Hà Nội TÁC PHẨM KHẢO SÁT (có trích dẫn) 16 Ma Văn Kháng (2006), Cơi cút cảnh đời, Nxb Kim Đồng, Hà Nội 11 Nguyễn Nhật Ánh (2008), Cho xin vé tuổi thơ, Nxb Trẻ, TP Hồ Chí Minh 17 Vũ Đức Nguyên (2004), Tuổi thơ khát vọng, Nxb Hà Nội 12 Thu Bồn (1978), Cơn giông tuổi thơ, Nxb Hà Nội 18 Phùng Quán (2005), Tuổi thơ dội, Nxb Văn học, Hà Nội 13 Vũ Thư Hiên (1988), Miền thơ ấu, Nxb Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh 19 Kao Sơn (2017), Khúc đồng dao lấm láp, Nxb Kim Đồng, Hà Nội Ngày nhận bài: 02/9/2017 Biên tập xong: 15/10/2017 13 Duyệt đăng: 20/10/2017 ... lớn - trẻ em, quan niệm trẻ em ngoan - hư, lúc người lớn đúng, cần hiểu trẻ em đánh giá chúng cơng bằng, sâu sắc 11 HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975. .. Côi cút cảnh đời… Song, HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 thơ với thương tổn, đổ vỡ thầy cô giáo vốn ? ?tượng đài” đẹp đẽ lòng học sinh Mạnh dạn thể mặt... mơ trẻ thơ Trong HÌNH TƯỢNG TRẺ THƠ QUA HỒI ỨC VỀ THỜI THƠ ẤU TRONG VĂN HỌC VI T NAM SAU 1975 đưa đến mát, thiệt thòi, để lại nhiều vết chai, vết sẹo thể xác tâm hồn em Tuổi thơ hồn nhiên bị