Đang tải... (xem toàn văn)
Đi vào thế giới nghệ thuật trong văn chương F. Kafka, ta như lạc vào một thế giới vừa quen vừa lạ. Điều đáng ngạc nhiên là mỗi độc giả lại thu về mình những cảm xúc không giống nhau... Mời các bạn tham khảo đề tài Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F. Kafka để cùng tìm hiểu thêm về văn chương của F. Kafka.
Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Franz Kafka( 18831924) Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka A MỞ ĐẦU Lý do chọn đề tài Nghiên cứu về Franz Kafka khơng còn là một cái gì q mới mẻ với chúng ta. Có thể liệt kê ra đây những bài viết lớn nhỏ như: Tính chất mê cung trong tác phẩm của Kafka do Ths Lê Tử Hiển, Lê Minh Kha viết đăng trên báo NCVH và Tạp chí của viện nghiên văn học số 2/2009 Khơng gian nghệ thuật trong sáng tác của Kafka do Ths Lê Văn Mẫu viết trên tạp chí Viện văn học Việt Nam số 6/2009 Kafka với cuộc chiến chống phi lí Nguyễn Văn Dân, Tạp chí văn học nước ngồi Đặc biệt là các tiểu luận, luận văn, luận án, các cuốn sách chun luận Các bài viết, các cơng trình nghiên cứu này phần nào đã đi sâu tìm hiểu những vấn đề cơ bản về phong cách và nghệ thuật trên một số phương diệ như: kết cấu khơng gian, tính trí tuệ, lối văn bất động,khuynh hương hiện thực huyễn ảo, mạc văn theo dong ý thức hầu hết mới chỉ tập trung đi vào những khía cạnh nhỏ trên phương diện cáu trúc học và thi pháp họ. Qua nghiên cứu khảo sát chúng tơi nhận thấy cái nghịch dị một yếu tố có ở hầu khắp các sáng tác của F. Kafka chưa được nghiên cứu triệt để. Vì lẽ đó mà với cơng trình này chúng tơi muốn đi sâu vào tìm hiểu yếu tố nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F. Kafka để chứng minh nó là vấn đề mang tính cốt lõi khi phân tích bất cứ tác phẩm nào của nhà văn này Lịch sử vấn đề F. Kafka là một nhà văn phương Tây ở thế kỉ XX , với một cuộc đời ngắn ngủi và khi qua đời tên tuổi và tác phẩm còn bị vùi dập nên chúng ta biết về ơng q ít. Ngay ở phương Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Tây giới nghiên cứu cũng chưa khảo sát tồn vẹn hết về cuộc đời, sự nghiệp của F. Kafka thì với phương Đơng, cụ thể là ở Việt Nam lại càng ít ỏi Từ những năm 60 của thế kỉ XX, F. Kafka đã được biết tới ở Việt Nam qua tác phẩm dịch: Nữ ca sĩ giơ giê phin hay chuyện cổ về lồi chuột Cũng trong thời điểm này, ta biết đến dịch thuật Trần Thiên Đạo cơng trình nghiên cứu Hồng Trinh: Phương Tây văn học và con người Đến năm 1990, PGS.TS Đặng Anh Đào phất cờ lệnh đưa F. Kafka vào chương trình giảng dạy bậc đại học cùng với đó là những bài nghiên cứu của bà về tồn bộ cuộc đời và sự nghiệp của F. Kafka. Bài viết được phát triển thành tiểu luận khá đầy đủ về tiểu sử của nhà văn này với những dấu ấn tạo nên phong cách mới lạ của nhà văn này trên cơ sở phân tích những tác phẩm tiêu biểu như: Biến dạng, Lâu dài, Vụ án Tiếp theo đó, là các nhà nghiên cứu và dịch thuật có tên tuổi như Phùng Văn Tửu ( dịch Vụ án từ tiếng Pháp), Trương Đăng Dung( dịch Lâu đài từ tiếng Hunggari) và Nguyễn Văn Dân dịch các truyện ngắn từ tiếng Pháp. Chính bởi thế F. Kafka càng thâm nhập sâu vào đời sống văn học Việt Nam Năm 1999, cuốn giáo trình văn học Phương Tây chính thức dành cho hệ đại học đã được xuất bản và dành cho F. Kafka một vị trí xứng đáng trong những trang viết về những nhà văn thế kỉ XX. Tính đến nay đã có 2 luận văn thạc sĩ và hơn mười khóa luận tốt nghiệp của sinh viên các trường đại học viết về F. Kafka Từ những năm 2000 trở lại có nhiều tác phảm bài viết cơng trình nghiên cứu, chun luận, tiểu luận về F. Kafka phổ biến trên các tạp chí các báo mạng như: Tính chất mê cung trong tiểu thuyết của F. Kafka do Ths Lê Từ Hiển, Lê Minh Kha đăng trên Tạp chí nghiên cứu văn nghệ đồng thời được đăng trên wed của Viện văn học Việt Nam Nghệ thuật với cuộc chiến chống phi lí của Nguyễn Văn Dân tạp chí văn học nước ngồi Nghệ thuật Phran kapka, Nxb Giáo dục, H, 2006 Về sáng tác của Franz Kafka, Nguyễn Văn Thảo dịch. Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Năm 2003, Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây đã phối hợp cùng các nhà nghiên cứ dịch thuật để viết nên cuốn sách Franz Kafka tuyển tập tác phẩm. Đây là cơng trình tổng kết q trình nghiên cứu và dịch thuật Franz Kafka ở Việt Nam. Chính vì thế nhà văn Tiệp Khắc này dần trở nên quen thuộc với đời sống văn học Việt Nam nhưng khơng thể phủ nhận rằng xoay quanh tác giả này vẫn còn nhiều bí ẩn chửa giải mã hết 3. Đối tượng nghiên cứu Với cơng trình này, chúng tơi đi vào tìm hiểu cái nghịch dị trong sáng tác của F. Kafka: Nghịch dị trong xây dựng hình tượng nhân vật Nghịch dị trong không gian nghệ thuật Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật Nghịch dị gắn với đời thường, đời văn, tương lai 4. Phạm vi nghiên cứu Đề tài này tập trung nghiên cứu theo phạm vi sau: Cái nghịch dị trong tất cả các sáng tác của F. Kafka Tập trung cao độ vào cái nghịch dị trong 3 tiểu thuyết: Biến dạng, Lâu đài, Vụ án và một số truyện ngắn như: Một thầy thuốc nông thôn, Trước cửa pháp luật, Hang ổ Khảo sát cái nghịch dị trong mối tương quan với cuộc đời nhà văn và cuộc sống đời thường 5. Phương pháp nghiên cứu Phương pháp phân loại và hệ thống hóa: giúp chúng tơi tìm ra cái phổ qt của cái nghịch dị trong các tác phẩm của F. Kafka Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Phương pháp liên nghành: liên ngành lí luận và văn học, liên nghành ngơn ngữ và văn học Phương pháp phân tích tổng hợp: giúp chúng tơi trong việc phân tích tác phẩm của F Kafka để thấy rõ được cái nghịch dị và vai trò của nó trong việc khẳng định phong cánh nhà văn 6. Đóng góp của đề tài Đây có thể coi là một trong những bài nghiên cứu đầu tiên sâu sắc và tồn diện về cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F. Kafka. Đồng thời cũng tạo ra cái nhìn mới về cách tiếp cận một tác phẩm của nhà văn này 7. Kết cấu đề tài A. MỞ ĐẦU B. NỘI DUNG CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Tác giả Franz Kafka 1.2 Một vài nét về cái nghịch dị CHƯƠNG 2: NGHỊCH DỊ TRONG XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT 2.1 Hình tượng nhân vật trung tâm 2.2 Hình tượng nhân vật vắng mặt CHƯƠNG 3: NGHỊCH DỊ TRONG KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT 3.1 Nghịch dị trong khơng gian nghệ thuật 3.1.1 Khơng gian mê lộ 3.1.2 Khơng gian tù đọng, khó thở 3.2 Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka CHƯƠNG 4: NGHỊCH DỊ GẮN VỚI ĐỜI VĂN VÀ ĐỜI THƯỜNG 4.1 Nghịch dị gắn với cuộc đời F. Kafka 4.2 Nghịch dị gắn với cái đời thường 4.3 Nghịch dị gắn với hiện thực trong tương lai C. KẾT LUẬN TÀI LIỆU THAM KHẢO B. NỘI DUNG CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG 1.1 Tác giả Franz Kafka Franz Kafka (1883 – 1924) xuất thân trong một gia đình tư sản tại Praha. Ơng là nhà văn Tiệp Khắc gốc Do Thái và sáng tác bằng tiếng Đức, vì thế ơng mang trong mình một nền văn hóa đa bản sắc Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Kafka lấy bằng tiến sĩ luật năm 23 tuổi. Sau đó ơng làm việc tại Hãng bảo hiểm tai nạn cơng nhân Praha và bắt đầu viết văn lúc rảnh rỗi. Từ đó ta thấy rằng Franz Kafka khơng sống bằng nghề cầm bút mà ơng viết văn như là cầu nguyện, ơng nói với bạn: “Đối với tơi, viết như là hình thức cầu nguyện”. Nhà văn Kafka cũng đã từng viết “Tơi chỉ là nhà văn, tơi khơng thể và cũng khơng muốn trở thành người khác, tất cả đều làm tơi chán, tơi chán tất cả những gì khơng phải là văn học” (Nhật kí, ngày 21 8 1913) Mặc dù cuộc đời ngắn ngủi và sáng tác ít ỏi nhưng F. Kafka lại có tầm ảnh hưởng mang tính thế giới, mang tầm thời đại. Trong giới phê bình văn học thế giới, các nhà phê bình khơng thể xếp ơng vào một trào lưu nào mà nhiề trường phái đều coi ơng là ơng tổ của trường phái mình.Bởi vì chính F.kafka đã tạo cho mình một trường phái riêngtrường phái kiểu kafka với một phong cách độc đáo khơng dễ bắt chước.Với các nhà văn,sự xuất hiện của F.kafka khiến họ khơng thể cho phép mình viết theo lối cũ đực nữa mà buộc phải xúc tiến nhanh hơn u cầu đổi mới văn học.buộc họ phải làm một cuộc “cách mạng nghệ thuật” để làm phong phú thêm hệ thơng các phương tiện tạo hinh như:dòng ý thức,độc thọa nội tâm,sự lắp ghép các liên tưởng ,sự tương giao của kí ức…nhằm thể hiện một cách sâu sắc đa dạng hơn mối quan hệ giữa con người với xã hội và q trình lịch sử nhưng đó là sự thể hiện mang tính tuần hồn vơ nghĩa của kinh nghiệm sống,tình trạng tâm thần phân lập phổ biến như một quy lt tồn tại và sự bất lực của cá nhân trong việc đối lập với số phận của mình Với bốn cuốn tiểu thuyết: Châu Mĩ (1912), Vụ án (1914), Biến dạng (1915), Lâu đài (1920), cùng với một số truyện ngắn, Kafka đã làm một cuộc cách tân to lớn trong nghệ thuật văn xi. “Ơng trở thành một trong những cây cột trụ vững chãi làm cơ sở cho nền văn học phương Tây hiện đại phát triển, và hơn thế nữa, nhiều nhà văn trên thế giới cho đến nay vẫn còn lấy Kafka làm hình mẫu sáng tác, trong đó có cả nhà văn Việt Nam.” (Nguyễn Văn Dân) 1.2 Một vài nét về cái nghịch dị Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka “Chủ nghĩa hiện đại là một trào lưu triết học mĩ học trong triết học văn nghệ thế kỉ XX,phản ánh sự khủng hoảng của thế giới tư bản và hệ ý thức do nó tạo ra” (Từ điển thuật ngữ văn học, Lê Bá Hán,Trần Đình Sử, Nguyễn khắc Phi, chủ biên,NXB Giáo dục 2009) Thuật ngữ này dùng để chỉ chung các trường phái văn nghệ phương Tây hiện đại như chủ nghĩa vị lai, chủ nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực, chủ nghĩa hiện sinh, tiểu thuyết dòng ý thức, tiểu thuyết mới… Cơ sở tư tưởng của chủ nghĩa hiện đại là triết học của Nitsơ, Bécxơng, Hútxen, học thuyết Phrớt và chủ nghĩa hiện sinh của Haidêgơ. Tất cả những chủ nghĩa và học thuyết này đều lấy những giải thích khác nhau theo lối chủ quan chủ nghĩa để đối lập với chủ nghĩa duy lí của tư duy tư sản trong việc nhận thức thực tại. Điều này gắn liền với sự phát hiện những bất cập của chủ nghĩa duy lí truyền thống đối với nhận thức đời sống con người Sang đầu thế kỉ XX với những phát minh khoa học hiện đại đã tác động to lớn tới cảm thức nhà văn. Cho nên,buộc các nhà văn phải nhìn hiện thực bằng con mắt hiện đại Nhắc tới chủ nghĩa hiện đại là phải nhắc tới những phát minh mới xét về mặt kĩ thuật viết . Chính kĩ thuật là niềm đam mê lớn nhất của các nhà văn hiện đại. Đặc biệt là trong việc xây dựng cấu trúc tác phẩm Một trong những nhà văn đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện đại trong văn học là Franz Kafka F.kafka là một ngơi sao sáng nhất trên bầu trời văn học thế kỉ XX, ơng đã khiến văn đàn thế giới phải chuyển mình tích cực. Ơng có thể được xem như một “cơn động đất” cực mạnh khiến cho chủ nghĩa hiện đại có khả năng khuyếch tán rộng khắp tới mọi nền văn học Trong số tất cả những sáng tạo mang tính ngun tắc của các nhà hiện đại chủ nghĩa thì cái nghịch dị được xem là ưu tiên số 1. Và chính F. Kafka là người tiên phong sáng tạo ra “ cái nghịch di”. Cùng với những phá cách về phương thức tự sự và cấu trúc tự sự, giọng điệu, điểm nhìn về thế giới và con người, phạm vi chủ đề, cách xây dựng hình tượng và chiếm lĩnh hiện thực…, yếu tố ngịch dị đi trong tác phẩm của Kafka bằng một hình dạng khác thường, kì lạ, nhiều màu sắc đã đẩy vết đứt gãy của “ cơn động đất” Kafka nên sắc nhọn hơn và cũng vọng lại sâu sắc hơn thanh âm mn thuở của văn chương phương Tây Cái nghịch dị trong sáng tác của Kafka nó nhẹ nhàng chồi lên khỏi câu chữ nhưng nó khơng nằm n tại đó mà nó va đập với thế giới và khủng khiếp hơn nó va đập vào chính nội Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka tâm nhân vật. Yếu tố ngịch dị trong tác phẩm của F. Kafka vừa cái vỏ bọc để vừa chứa đựng, vừa bộc lộ một cách cụ thể thế giới tinh thần, thế giới bên trong và đồng thời ngay bản thân nó cũng là một thế giới trừu tượng mang cơn dư chấn Theo Từ điển Văn học, khái niệm “ nghịch dị” ( grotesque) cũng có cách dịch khác là thơ kệch hoặc kỳ quặc. Thuật ngữ chỉ một kiểu hình thức tổ chức nghệ thuật ( hình tượng, phong cách, thể loại) dựa và huyễn tưởng, vào tính trào phúng, tính ngụ ngơn, ngụ ý, vào sự kết hợp và tương phản một cách kỳ quặc cái huyền hoặc và cái xấu, cái bi và cái hài, cái giống thực và cái biếm họa” ( trang 1053, từ điển văn học bộ mới. Đỗ Đức Hiếu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá chủ biên, NXB Thế giới, 2004) Yếu tố nghịch dị đã xuất hiện và gắn liền với đời sống văn học từ trong thần thoại, biểu hiện quan niệm duy vật tự phát của dân gian về tồn tại và phát triển lên đến đỉnh cao với nghệ thuật thời Phục Hưng và mang tính “ lưỡng trị”. Đến thế kỉ XX, yếu tố nghệ thuật này có những sự biến đổi để vừa vặn với kích cớ chiếc áo của thời đại. Xu thế của kiểu nghịch dị này là sự biến hóa đột ngột từ thế giới quen thuộc “ của ta” thành thế giới xa lạ và thù nghịch do “nó” cai quản. “ Nó” là một thế lực phi nhân và khơng thể hiểu được, một “tinh thần tất yếu” tuyệt đối biến con người thành con rối, nghịch dị thấm nhuần “ nỗi sợ sống”, thấm nhuần ý thức về tính phi lý của tồn tại”( trang 1054, từ điển Văn học (bộ mới), Đỗ Đức Hiếu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá chủ biên, NXB Thế giới, 2004) Như vậy, cùng với sự biến đổi và phát triển, yếu tố nghịch dị đến thế kỉ XX đã hiện hữu trong văn học như là sự biểu thị cho cái phi lý, trái ngược với cái thơng thường. Đó khơng phải là cái huyễn ảo giả tưởng được đặt ra như một sự giả định hiện thực. Nghịch dị dịch chuyển giữa cái thực và cái phi lý. Nó là cái phi lý của hiện thực có thực. Như vậy, có thể hiểu, yếu tố nghịch dị là yếu tố tạo nên hình tượng trái với thơng thường, ở dạng thức méo mó, lệch lạc so với thơng niệm Và trong sáng tác của F. kafka, yếu tố nghịch dị ám khói lên nhân vật, tạo tác cả một màn sương mù có khi ủ uất, có khi huyễn hoặc, nhẹ nhàng nhưng bủa vây, tĩnh lặng và mờ ảo nhưng ln gào thét, cuồng nộ. Đi ra từ cuộc sống đời thường và từ cuộc đời tác giả, những nghịch dị ấy vừa mang tính thời đại, vừa đi sâu vào bản thể con người, chạm đến những vấn đề mn thưở của cuộc sống Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka CHƯƠNG 2 NGHỊCH DỊ TRONG XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT Cái nghịch dị trong các tác phẩm của Kafka để thể hiện rõ nét qua thế giới nghệ thuật “ Đó là một thế giới riêng được sáng tạo ra theo các ngun tắc tư tưởng… có khơng gian riêng, thời gian riêng, có quy luật tâm lý riêng, có quan hệ xã hội riêng, quan niện đạo đức, thang bậc giá trị riêng…chỉ xuất hiện một cách ước lệ trong sáng tác nghệ thuật”(trang 302, từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục Lê Bá Hán, Trần Đình Sử Nguyễn khắc Phi chủ biên, 2009) Thế giới nghệ thuật trong sáng tác của Kafka là một hiện tượng độc đáo nhất trong văn học thế giới thế kỉ XX. Qua thế giới đó, Kafka đã cảm nhận được sâu sắc về tình trạng tồn tại của con người và thể hiện bản chất của thời đại mình một cách độc đáo mở ra những khả năng mới cho tiểu thuyết hiện đại Chỉ với 3 tiểu thuyết và hơn 20 truyện ngắn, F.Kafka đã vẽ lên một thế giới nghệ thuật thế giới của những nghịch dị, thế giới của Kafka 2.1 Hình tượng nhân vật trung tâm 10 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka là xưởng vẽ. Ngang dọc mỗi chi ều khơng nổi lấy đượ c trơng hai bướ c chân”. Tệ hại hơn, căn phòng lại bừa bộn những chăn, gối, đệm, quần áo, tranh ảnh và đặc biệt là chưa đượ c thơng khí. Thế giới đồ vật , không gian ngột ngạt đã chiếm khơng gian tồn tại con ng ười Con ngườ i quá nhỏ bé trướ c thế giới, sự tồn tại của con ng ười là không thực, tồn tại mà như không tồn tại, sống mà dườ ng như đã chết. Cái phi lý của Vụ án là ở chỗ, những nhân vật của tòa án lại thích nghi hồn tồn với khơng khí ngột ngạt tù túng trong phòng làm việc, cái nơi mà “Mặt trời hun nóng mái nhà ghê gớm. Xà nhà bỏng rẫy. Nhưng sau rồi người ta cũng hồn tồn quen với bầu khơng khí này Khi nào ơng (Joseph K.) trở lại đây lần thứ hai, hay lần thứ ba ơng sẽ hầu như khơng cảm thấy ngột ngạt nữa”. Luật sư Hun khơng ý thức được chỗ ở của mình là yếm khí chật hẹp, ngun nhân tạo ra căn bệnh trầm kha. Họa sĩ Titoreli lại cho rằng căn phòng như cái hộp bề bộn ấy là nơi lý tưởng để vẽ tranh. Thậm chí nếu thay đổi cái khơng khí ngột ngạt tù túng ở các căn phòng thì nhân viên tòa án cũng khơng thể chịu nổi. Đây là một cảnh Joseph K. đã chứng kiến khi cơ gái và nhân viên chỉ đường đưa anh ra ngồi văn phòng của tòa án: “Họ chịu đựng có vẻ khó nhọc làn khơng khí tương đối mát mẻ từ cầu thang lùa vào, vì đã quen với bầu khơng khí trong các văn phòng. Họ hầu như khơng đáp lại được và có lẽ cơ gái đã ngã xỉu nếu anh khơng đóng vội cửa lại”. Bởi vậy, thế giới trong sáng tác của F. Kafka chồng chất những cung bậc phi lý, tưởng là khơng tồn tại mà lại tồn tại, thậm chí tồn tại thực hơn cái hiện thực, là thế giới hiện hữu ta đang sống Khơng gian nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F. Kafka ln được đặt trong khơng gian đời thường, nảy sinh từ khơng gian đời thường nên nó khơng dễ bị xóa nhòa mà ngược lại nó nổi lên bên trên bề mặt khơng gian đời thường và trỏ thành nỗi ám ảnh của bản thể nghịch dị.Nó giống như một vết mực loang lổ trên trang giấy trắng và vơ hình chung làm cho trang giấy trắng trở nên xấu xí theo. Nghĩa là dù chỉ là một khơng gian hẹp trong tác phẩm nhưng sự tác động của nó là vơ đối tới mức khơng thể lí giải được, khơng cần lí giải chỉ còn cách là phải chấp nhận để nó xâm chiếm mà thơi. Đây chính là một trong những sáng tạo nghệ thuật cho thấy rõ nhất phong cách của F. Kafka. Một kiểu không gian của F. Kafka không gian nghịch dị không gian F. Kafka 3.2 Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật 22 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Thời gian là vấn đề thường xuyên được đặt ra trong triết học cũng như trong cuộc sống và sự tồn tại của con người. Đối với các nhà tiểu thuyết thì thời gian ln là một nỗi ám ảnh khơn ngi. Nếu như trước đây trình tự thời gian thường được áp dụng trong tiểu thuyết hiện thực là “thời gian niên biểu”, “thời gian của đồng hồ” do con người đặt ra thì giờ đây thời gian tuyến tính ấy đã bị phá vỡ thay vào đó là một cấu trúc thời gian chằng chịt, phức tạp và đa tầng Trong tác phẩm của F. Kafka khơng một bản thể nghịch dị nào lại nằm bên ngồi khơng gian nghịch dị và tồn tại ngồi thời gian nghịch dị. Cho nên, cách thể hiện thời gian nghệ thuật trong các sáng tác của F. Kafka cũng là một sáng tạo độc đáo thể hiện sâu sắc phong cách của nhà văn “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó. Cũng như khơng gian nghệ thuật,sự miêu tả, trần thuật trong văn học nghệ thuật cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian. Và cái được trần thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian,được biết qua thời gian trần thuật. sự phối hợp của hai yếu tố thời gian này tạo thành thời gian nghệ thuât,một hiện tượng ước lệ chỉ có trong thế giới nghệ thuật( trang 106 Từ điển thuật ngữ văn học, Lê Bá Hán Trần Đình Sử, Nxb Giáo dục 2009). Ta thường thấy thời gian của nhưng cơn ác mộng trong thế giới nghệ thuật của F Kafka , khoảng thời gian ấy làm ta liên hệ tới khoảng thời gian của cõi vơ thức, của thế giới tinh thần đang chìm sâu trong con người. F. Kafka đã dùng ngòi bút điêu luyện đi vào mơ tả giấc mơ đó thật cụ thể, nghĩ là nhân vật được đặt trong thời gian làm nảy sinh những cơn ác mộng và tác giả là người thư kí trung thành ghi lại giấc mơ đang diễn ra của chính nhân vật ấy. Đó là trường hợp được thể hiện trong truyện ngắn “ Một giấc mơ”. Nhân vật chính của truyện là Joseph K. hồn tồn chìm trong cõi vơ thức, đang mơ về một chuyện qi dị khủng khiếp. Anh ta thấy mình lạc vào khu nghĩa địa, ở đó có lễ hội đang diễn ra vui vẻ; anh bị cuốn hút bởi một ngơi mộ mới, càng tiến lại gần thì lại càng xa nó. Rùng rợn hơn nữa, anh tiến lại gò mả mà chàng họa sĩ có khắc lên đó hàng chữ trên tấm bia. Trong giấc mơ dường như anh tiên cảm được cái gò mả ấy là nơi kết thúc định mệnh của anh. Bởi vì khi họa sĩ vẽ, có chiếc lá rơi xuống đó biến thành chữ J đó là tên Joseph K. Khi họa sĩ đi rồi, anh đến cào lớp đất 23 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka mỏng nơi ấy và bỗng nhiên có một cái lỗ mở ra, Joseph K rơi thụp xuống đó, mắc vào một hố sâu bí hiểm, cổ và đầu bị kẹt lại, tên anh được khắc vào tấm bia với những nét chữ hoa mỹ. Đến đó, Joseph K tỉnh giấc và bị mê hoặc bởi những cảnh tượng khủng khiếp ấy Có thể nói, khi thể hiện thời gian của cõi vơ thức F. Kafka như tiên nhiệm về số phận nhân vật chính. Với các nhân vật, thời gian của đời thường ám ảnh dẫn đường vào những giấc mơ. Con người khơng chỉ bất an với cuộc sống thường nhật mà con bất an ngay trong cõi vơ thức của mình Nhân vật Gregor Samsa trong Biến dạng vốn dĩ là một con người nhưng một buổi sáng khi tỉnh dậy anh thấy mình biến thành một con cơn trùng khổng lồ. Chắc chắn việc trở thành con bọ đã diễn ra khi anh ta đang ngủ, khoảng thời gian mà cõi vơ thức ngự trị. Và cái thời khắc định mệnh vào buổi sáng sớm ấy cũng là lúc mà con người đặt giữa trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, đặt giữa khúc gãy thời gian vơ thức và thời gian ý thức. Cho nên, G. Samsa thấy như là ảo giác, anh bàng hồng nửa tin nửa ngờ. Anh quyết định ngủ thêm một chút nữa để người tỉnh hẳn nhưng định mệnh buộc anh phải như vậy Khoảng thời gian giao nhau giữa vơ thức và ý thức nay còn được thấy trong Vụ án, với hình tượng Joseph K. anh vừa tỉnh giấc bỗng hai kẻ lạ mặt đập cửa xơng vào bắt anh. Joseph K. khơng biết kẻ bắt mình là ai, tại sao lại bắt anh. Anh đang sống trong tâm trạng khơng biết đây là hư hay thực, tỉnh hay mơ Khơng chỉ dừng lại ở đó, F. Kafka còn xây dựng nên khoảng thời gian từ biến cố định mệnh của nhân vật đến khi họ từ giã cõi đời. Đó là khoảng thời gian trung tâm của tác phẩm, bản thể nghịch dị có những biến đổi lớn về tâm sinh lý trong hồn cảnh mới. Ở G. Samsa, khoảng thời gian đội nốt con bọ là một cơn ác mộng khủng khiếp nhất, nó gặm nhấm dần thể xác và linh hồn của anh cho đến khi mục ruỗng: anh phải chụi cảnh lạc lồi ngay trong gia đình mình, đó là sự biến dạng khiến anh tách ra khỏi cộng đồng mà con người ln là tổng hòa của các mối quan hệ. Với anh đồng nghĩa với việc cái chết đang tới gần. Khoảng thời gian để các nghịch dị làm mưa làm gió trong tác phẩm của F. Kafka bao giờ cũng là khoảng thời gian đưa nhân vật tới chỗ chết. Joseph K. trong Vụ án cũng vậy, tù khi nhận được cái hung tin như sét đánh ngang tai ấy, gần như anh bị cuốn vào cơn lốc xốy đời mình, dù cố gắng vượt ra mà khơng thể nào vượt thốt nổi, anh dùng chính sức mạnh của anh chống cự nhưng cũng bị chính sức mạnh ấy kháng cự. Và kết cục của Joseph K. là sau sinh nhật lần 24 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka thứ 30 đúng một năm, hai kẻ lạ mặt đến ngốy lưỡi dao vào trái tim anh. Một năm nghịch dị đủ để bao mòn bản thể nghịch dị và nó cũng chẵng khác biệt so với sáu ngày trong Lâu đài , khởi kết như một bài tốn khơng lời giải “ bất khả tri” trong từng bước chân đầy cảm giác phi lý mơ hồ dò dẫm mê lộ. K. tìm vào lâu đài để nhận việc đạc điền mà kết chuyện rồi mà K. lang thang vơ định trong khu vực lâu đài. Thêm vào đó, F. Kafka còn ưu tiên đưa vào tác phẩm thời gian của cả đời người và biến nó trở nên nghịch dị. Điều này ta thấy xuất hiện ở nhiều tác phẩm, trong Biến dạng có nói về cuộc đời của G. Samsa: trước khi biến dạng anh là một nhân viên chào hàng, sống cùng cha mẹ và cơ em gái, cuộc sống nhìn chung là hạnh phúc vì bản thân anh có những ước mơ cao cả và cũng là niềm tự hào của cả gia đình. Như vậy G. Samsa cũng bình thường như bao ngươi khác đó chứ? Nhưng khi biến cố khủng khiếp của cuộc đời ập đến thì anh phải chào thua và đóng lại cuộc đời bằng cái chết thê thảm mà khơng ai thương hại, thậm chí mọi người còn cảm thấy vui vẻ, nhẹ nhõm trước cái chết của anh. Đó là đời người nghịch dị vì trong khoảng thời gian từ lúc sống bình thường đến lúc chết nó chịu chi phối của sự tha hóa. Cái cuộc đời nghịch dị này còn được thấy ở nhân vật Joseph K trong Vụ án. Thời gian của đời người là thời gian tuyến tính, thời gian của những cái bình thường nhưng những tai họa thình lình tới đã biến nó trở nên nghịch dị. Và sự kết thúc khoảng thời gian đó hoặc là vơ vọng hoặc là phải chết, nhân vật ln là một kẻ thua cuộc. Đặc biệt trong truyện ngắn Trước cửa pháp luật người nơng dân đứng trước cái cổng nghịch dị từ khi còn là một chàng trai trẻ, cậu rất muốn bước qua cánh cổng để vào bên trong chiếm lĩnh pháp luật mà khơng vào nổi vì bị người gác cổng ngăn cản, đe dọa. Điều này cứ lặp đi lặp lại đến nỗi cả hai người khơng muốn nhìn mặt nhau nữa, cho đến khi già yếu người nơng dân bị điếc đặc khiến cho người gác cổng phải thét lớn vào tai những lời lẽ đơn điệu vốn vẫn nói từ hàng bao nhiêu năm trước. Và khi cả hai gần đến giờ chết, người nơng dân đón nhận được câu trả lời cuối cùng đã được dấu kín suốt thời gian qua: “ khơng có ai khác có thể vào đây được vì cổng này chỉ dành riêng cho ơng mà thơi. Nay tơi sắp sửa phải ra đi và sẽ đóng nó lại”. Một sự chờ đợi dài dằng dặc, nhân vật chết dần chết mòn khi khơng thể chạm tay được tới vật thuộc quyền mình sở hữu. Và khi dựng nên cái nghịch dị của thời gian ấy càng làm cho điều ấy trở nên sâu sắc hơn. Đồng thời cũng chun chở một thơng điệp nhân văn cao cả: đời người biết đâu là đích mà nếu có biết đích để đến thì phải làm gì để đến được đó hay chỉ biết ngồi chờ đến 25 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka chết mà thơi. Trong sáng tác của mình, F. Kafka đưa vào qn thời gian của một đời người và đã thành cơng khi biến nó trở nên nghịch dị để phù hợp với cái nghịch dị của nhân vật trong tác phẩm. Điều đặc biệt là khi thể hiện thời gian cả đời người tác giả đã lược bỏ tất că những yếu tố liên quan đến tiểu sử chỉ để lại một số chi tiết nhỏ mà khơng cần có cũng được vì nó khơng giả thích được những nghịch dị của nhân vật. Cho nên, thời gian cả đời người chỉ mang tính chống thiếu mà thơi Trong truyện ngắn Một thầy thuốc nơng thơn nhà văn còn thể hiện hại khoảng thời gian đối lập nhau. Nếu lúc đi trên qng đường từ nhà mình đến chỗ bệnh nhân dễ dàng , nhanh chóng tới mức nào thì lúc trở về cũng qng đường đó nó lại trở nên chậm rãi, trì trệ bấy nhiêu. Khoảng thời gian lúc đi là khoảng thời gian còn chứa đựng cái đời thường, con người vội vã, tất bật với cơng việc, người ta chỉ biết làm mà khơng cần biết ý nghĩa của việc mình làm; còn khoảng thời gian lúc về là khoảng thời gian nghịch dị, nó tạo ra cho con người những khoảng lặng và đẩy họ vào tâm thế bất an để nhìn lại cuộc đời mình. Nhưng cái trớ trêu là khi đã có thời gian nhìn ngắm lại cuộc đời thì người thầy thuốc cũng chỉ lởn vởn những ý nghĩ cho cuộc sống mưu sinh: nào là mất việc, mất chức, nào là mình bị tên quản lý phản bội cướp đoạt qun lợi con người chẳng thể thốt khỏi cái vỏ bọc do chính mình tạo ra nên ln rơi vào bế tắc, “ vơ phương cứu chữa”. Đưa ra sự đối lập về thời gian ấy, nhà văn muốn làm cho cái nghịch dị phát huy tác dụng để nhân vật tỏ rõ cái bản chất thực của mình, một sự tha hóa thảm hại, kẻ thù lớn nhất của bản thể nghịch dị chính là bản thân nó Tất cả những điều này là cái nghịch dị của thời gian nghệ thuật trong các tác phẩm của F. Kafka. Nó tạo ra một cơ sở hợp lí cho phép cái phi lí tồn tại, đồng thời chứa đựng sâu sắc tư tưởng và thể hiện đậm nét phong cách của nhà văn 26 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka CHƯƠNG 4 NGHỊCH DỊ GẮN VỚI ĐỜI VĂN, ĐỜI THƯỜNG VÀ HIỆN THỰC TRONG TƯƠNG LAI 4.1 Cái nghịch dị gắn với cuộc đời F. Kafka Bất cứ đứa con tinh thần nào cũng ln được đặt trong mối tương quan với người cha sinh ra nó để có cơ sở nhận ra được những tác động của tiểu sử tác giả với tác phẩm. Và lẽ dĩ nhiên các tác phẩm của F.Kafka cũng khơng nằm ngồi quy luật Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F.Kafka gắn bó mật thiết với cuộc đời nhà văn. Vì lẽ nó được sàng lọc qua một cuộc đời nhiều sóng gió, qua một tâm hồn nhạy cảm với cuộc sống 27 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Trong xã hội bị tha hóa, mỗi cá nhân chỉ còn là cái bóng vật vờ, một hồ sơ, một con số, một kẻ khơng tên, một cái tên viết tắt như Joseph K trong Vụ án hay K. trong Lâu đài và cả Samsa( biến âm của Kafka) trong Biến dạng nhưng tất cả những cái tên ấy lại làm ta liên tưởng tới Kafka và hướng ta vào một cách giả thích khác. Vụ án nói về tình cảnh đau khổ của bản thân nhà văn, sinh năm 1883 trong một gia đình gốc Do Thái đã bắt đầu được đồng hóa. Lúc trẻ, Kafka khơng mấy quan tâm đến gốc rễ Do Thái của mình, cho dù gia đình ơng vẫn vào đền tham dự các buổi lễ quan trọng của Do Thái giáo. Nhưng, theo đa số các nhà nghiên cứu Do Thái hiện nay, Kafka càng trưởng thành càng cảm thấy mình lạc lồi, như người mất gốc, mất lai lịch; một con người có thể chất yếu ớt dù lúc đó chưa phát hiện ra mình bị bệnh lao nhưng ln cảm thấy cái chết như lưỡi hái lơ lửng ở trên đầu; một con người bị truy nã khắp nơi như chính ơng khi chết hàng chục năm rồi mà bọn phát xít Hítle còn thiêu đốt những tác phẩm của ơng như cách chúng hành xử với những người bà con của ơng Một dấu hiệu khác cần quan tâm là Kafka về cuối đời, nảy sinh ý định di tản sang Palestine, nơi người Do Thái xem là q hương lịch sử của mình. Tất cả những người bạn của Kafka đều mang gốc gác Do Thái, như Max Brod. Sau này, Max Brod đã định cư tại Palestine và viết lời đề bạt cho những tác phẩm của Kafka. Theo người đã được Kafka ủy thác thực hiện di chúc, đồng thời là người bạn tâm giao, hiểu biết cặn kẽ nhất về Kafka, đã cùng với Kafka chu du Âu châu, thậm chí dẫn dắt nhau vào các nhà thổ hưởng lạc, thì Vụ Án và Lâu Đài là hai tác phẩm anh em sinh đơi. Vụ Án là hành trình đi tìm cơng lý, trong khi Lâu Đài là biểu tượng của Phúc Phận, biểu tượng của Ân Huệ. Đó là hai khái niệm thần học của Do Thái giáo mà theo sách thánh Kabbale, cho phép con người cảm nhận được sự hiện diện Thượng Đế Trong Biến dạng ta thấy nổi bật lên hình bóng người cha với bộ dạng dũ dằn, luc nào cũng mang vẻ bực tức, cáu gắt với đứa con trai bọ người của mình. Người cha của Gregor Samsa khơng thể thể chấp nhận, khơng hề chấp nhận anh trong bộ dạng của một con cơn trùng dù đó là con trrai mình ngay từ lần đầu chứng kiến cảnh nghịch dị đó. Và chi tiết G Samsa cố gắng lê lết xuống nhà bếp để thưởng thức tiếng violon của cơ em gái khiến những người th nhà hoảng loạn là ngòi nổ cho cơn cuồng phong của người cha. Ơng hung hăng 28 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka xua đuổi con bọ về trở lại bốn bức tường của nó và cơn thịnh nộ đạt đến cao trào khi ơng dùng trái táo ném vào lưng con bọ để lại một vết lõm. Chính vết lõm này là ngun nhân dẫn đến tình trạng thê thảm của con bọ trong những ngày tiếp theo, con bọ dần yếu đi vì bị lở lt và cuối cùng là phải lãnh nhận cái chết trong cơ đơn và tuyệt vọng, khi phát hiện ra thì chỉ còn là những mảnh giáp sát khơ xác. Chính cái chết của đứa con trai làm cho người cha cảm thấy hê, nhẹ nhõm. Và chính hình bóng người cha của G. Samsa là sự ám ảnh về hình bóng người cha trong cuộc đời của nhà văn một người cha làm việc trong qn đội với bản tính khắt khe, quy củ và ơng đã dùng chính lối giáo dục của qn đội vào giáo dục người con trai duy nhất của mình là Kafka. Đó là lối giáo dục lạnh lùng, vơ tâm, hà khắc khơng phù hợp với một người có thể trạng yếu như Kafka. Cuộc đời ơng vì thế mà mang nỗi ám ảnh lớn về một tuổi thơ bất hạnh ngay trong chính gia đình của mình. Và cái nghịch dị của G. Samsa chính là quy chiếu của nghịch cảnh đời F. Kafka một cậu bé chẳng bao giờ có tiếng nói riêng trước mặt người cha của mình Cả chuyện tình cảm cũng là những dấu ấn cuộc đời được tác giả gửi gắm trong các sáng tác của mình. Trong tình dun F. Kafka đã trải qua nhiều lần đính hơn rồi từ hơn, nhiều người phụ nữ âm thầm bước vào trái tim ơng và rồi cũng lặng lẽ bước khỏi trái tim ơng. Cho nên với F. Kafka tình trường cũng là một nỗi ám ảnh lớn và được kín đáo gửi qua cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật. Trong số những người phụ nữ đi qua cuộc đời ơng, có lẽ người để lại ấn tượng sâu đậm nhất là cơ Milenna Jesensk người đã lại cùng ơng trong những tháng ngày điều trị bệnh lao, một y tá, một văn sĩ trẻ đẹp. F. Kafka đã tìm thấy ở Milenna một sự đồng điệu, qua những bức thư tình của hai người ta thấy q trình thay đổi cách xưng hơ của một tình u đổ vỡ: cơ em cơ. Mọi thứ q nhanh với cả hai người và để lại một cú sốc lớn trong lòng nhà văn khi ơng biết Milenna đã có gia đình và tình cảm của cơ dành cho ơng chỉ là sự thương hại với một người bệnh sắp chết mà thơi. F. Kafka đau khổ khi đã cố giơ tay vẫy gọi tình u mà khơng được đáp trả. Cuộc tình ngang trái này làm ta liên tưởng tới nhân vật K trong tiểu thuyết Lâu đài. K mải mê, miệt mài đi tìm kiếm lâu đài nhưng chẳng bao giờ sở hữu được nó, mở đàu tranh nất sự ám ảnh ấy đã lộ mặt: “ Đó là vào một chiều tối, khi K đã đến đây. Ngơi làng phủ đầy tuyết. Khơng thể nhìn thấy ngọn đồi tồ Lâu Đài với sương mù và bóng tối vây quanh. Khơng có dù chỉ một đốm sáng nào cho biết sự hiện hữu của một tòa lâu đài to lớn. K dừng lại một hồi lâu bên chiếc cầu gỗ trên con đường dẫn đến ngơi làng 29 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka và ngẩng nhìn về phía có thể tưởng chừng chỉ là một khoảng khơng” Anh cứ tưởng lâu đài đã ở rất gần nhưng hóa ra nó ở một nơi mà anh chỉ có thể nhìn thấy mà khơng thể chạm vào, nó trở nên q xa xơi với anh. K phải đối mặt với hết mê lộ này đến mê lộ khác và cuối cùng anh phải chịu cảnh thất bại ê chề. Cũng giống như F. Kafka chẳng có con đường nào giúp ơng đến gần được với trái tim của Milenna cả. Tình cảnh tương tự còn được thấy trong truyện ngắn Trước cửa pháp luật những gì bên trong cánh cửa đó đều là của người nơng dân nhưng cả đời mình anh chẳng thể đi qua nổi cánh cửa ấy đồng nghĩa với việc anh khơng thể tiếp cận được pháp luật trong khi pháp luật cần thiết đối với anh như Milenna cần thiết với cuộc đời nhà văn vậy. Nó khiến người nơng dân và cả tác giả phải chờ đợi mòn mỏi, còm cõi đến chết 4.2 Nghịch dị gắn với cái đời thường Yếu tố nghịch dị trong tác phẩm của Kafka được sinh ra trong đời sống thường ngày, gắn liền với những điều bình thường, với cuộc sống của con người. Đó khơng còn là chiều kích nghịch dị mang tầm vóc thiên nhiên như trong thần thoại hay vươn đến những kích cỡ dị thường của vũ trụ như những đứa con tinh thần khổng lồ trong Garagantua và Pantagruel sinh ra từ ngòi bút Rabelais mà là những nghịch dị có vóc dáng ngày thường. Gắn với cuống rốn đời thường, yếu tố nghịch dị bước ra từ thế giới Kafka nhẹ nhàng, trầm tĩnh như chứa đựng trong nó cả sự kì dị, lạ lùng, méo mó so với cái thơng thường, cái vốn có, cái hằng có. Nghịch nằm ngay trong ý hướng tính sống của con người, trong tâm hồn con người, và nó chiếm hữu một cách chống ngợp tồn bộ đời sống nhân vật. Đây là cái góc sâu nhất nhưng khơng thể lẩn khuất, ẩn náu. Ý hướng tính ấy lộ rõ tồn bộ hình dạng tâm hồn nhân vật và có cội rễ từ những tổn thương tinh thần thăm thẳm Cái hiện thực của đời sống dược Kafka tổ chức làm biến dạng đi trở thành cái huyền ảo nhưng câu chuyện lại kể hết sức mạch lạc, chính xác đến từng chi tiết khiến khơng khí huyền ảo, huyễn hoặc trở nên thật hơn cả hiện thực. Người ta gọi đó là bút pháp‘‘ tượng trưng hiện thực’’ Vấn đề biến dạng trong truyện ngắn cùng tên của F. Kafka thực chất là đem cái nghịch dị đặt vào giữa cái đời thường. Việc G. Samsa nhân viên chào hàng sau một đêm ngủ 30 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka dậy, anh thấy mình biến thành con cơn trung khổng lồ cho ta thấy sự việc vượt ra ngồi quy luật của khơng gian thực, trở thành điều nghịch dị. Song câu chuyện được kể một cách hiện thực triệt để trong chi tiết: Cái con bọngười Gregor ấy cảm thấy và ý thức rõ từng thay đổi sinh lý, sinh học trong bản thân, cũng như thái độ của những người xung quanh, tất cả được biểu đạt bằng một giọng đầy trừu mến và tuyệt vọng Chính cách kể hiện thực trong chi tiết này kéo cái nghịch dị trở về với đời thường, thế giới con người với những lo âu thường nhật, sự phi lý trong quan hệ giữa người với người Sau khi trở thành con bọ, G.Samsa mới có thời gian chiêm nghiệm về cuộc đời mình một cuộc sống mà trước kia anh đã q mải miết chạy theo guồng quay của nó, dường như anh chưa bao giờ kịp suy nghĩ tới. Anh nghĩ tới những người bạn đồng nghiệp ‘‘ Giống như cung tần mĩ nữ còn mình chạy suốt sáng quay lại khách sạn để ghi số các đơn hàng, thấy chúng đã ngồi vào bàn điểm tâm’’. Anh nghĩ tới lão chủ dị bợm và tự dưng chán ghét cái nghề của mình, suy nghĩ tới mẹ, em gái và bố, đặc biệt là bố sao lại có sự thay đổi nhanh đến vậy ‘‘ Đây có đúng là người cha mà anh từng hình dung … Bố anh người thường mệt mỏi nằm bẹp trên giường người thường khốc áo ngủ nằm dài trên tràng kỉ khơng thể đứng dậy nổi’’ vào những dịp hiếm hoi ra đường ‘‘ ống quần kín người trong chiếc áo bành tơ dày cộm, lê bước nặng nhọc với sự trợ giúp của chiếc gậy cán con…’’ giờ đây đứng trước mặt anh là một con người đường bộ và đầy uy quyền, tin rằng ‘‘ để đối xử với anh thì chỉ có những biện pháp hà khắc nhất mới thích hợp’’ Điều gì đã khiến người cha của G.Samsa thay đổi? Chẳng phải là gánh nặng cơm áo gạo tiền sao? Khi mà người duy nhất trong nhà lo việc mưu sinh cho hết mọi người nay đã trở thành vơ dụng. Và cũng vì thế mà cái nghịch dị mới có thể nằm cạnh cái đời thường Rồi chi tiết tiếng còi tàu cứ 30 phút lại réo lên inh ỏi kéo theo những nỗi bất an dồn dập trong tâm thể của con bọ G.Samsa cũng là một chi tiết cho thấy cuống rốn hiện thực đeo bán lấy cái nghịch dị trong tác phẩm của Kfaka. Nếu ví tiếng còi ấy là nhịp đập của cuộc sống thường nhật thì trái tim đang đập loạn lên trong lồng ngực của Gregor Samsa được xem là sự lo lắng về cuộc sống mưu sinh, về việc muộn giờ làm, về kết cục sẽ bị đuổi việc của một con người đội lốt con bọ. Nghĩa là nằm sâu trong cái nghịch dị có cái đời thường và nằm sâu trong cái đởi thường đã chứa cái nghịch dị 31 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Điều này, ta sẽ thấy rõ hơn trong tiểu thuyết ‘‘Vụ án’’ Nhà văn đã sử dụng chất liệu của cuộc sống đời thường như : bị cáo, tồ án, luật sư, thẩm phán, khu văn phòng, nhà trọ, chỗ ở của hoạ sĩ, nhà kĩ nghệ da, linh mục, đao phủ… Nhưng các chất liệu ấy được nhà văn làm biến dạng đi, tổ chức lại theo kiể cách riêng khác với kiểu cách vốn có của đời sống thực. Bằng ngòi bút điêu luyện của mình F.Kafka đã đưa thế giới tồ án ra các vùng ngoại ơ nhớp nhúa, lên tầng áp mái của những khu cư xá, ơng bố trí phòng xử án trong căn buồng vừa chật vừa tối, vừ thấp bé, ơng sắp xếp khu văn phòng tồ dọc các dãy hành lang cửa đóng kín mít, ơng để cho hoạ sĩ Titoreli sống trong căn phòng bé như cái hộp, khơng có lỗ thơng hơi, bị cáo bị kết tội nhưng khơng được biết lí do Tất cả những điều ấy, quy chiếu về mối quan hệ giữa con người với xã hội khi bước vào thế kỉ XX – thời đại mà con người phải đối mặt với chính mình trong cuộc sống tư bản cơn lốc xoay với sức mạnh vơ biên cuốn tất cả vào guồng quay của nó. Bởi vì, kinh tế càng phát triển, khoa học càng tiến bộ con người ta có nhu cầu nhận thức cao hơn về thế giới. Con người khơng bằng lòng, thậm chí khơng tin và những gì mình đã biết, được biết mà muốn lí dải nó sâu sắc hơn bằng một hệ giảhtị khác trước. Có nhận thức được hay khơng nhận thức được thì đề đẩy con người roi vào bế tắc, bất an. Khơng nhận thức được thì chắc hẳn sẽ rơi vào bế tắc, cố lí dải mà khơng lí dải nổ, nhưng nhận thức được nối lại cũng rơi vào bế tắc vì khơng biết phái đối mặt với nó như thế nào. Chính bởi thế, cái ngịch dị trong sáng tác của F. Kafka có nguồn gốc từ cái đời thường, nó được sáng tạo ra để vừa lí dải hiện thực vừa làm khó hiện thực. Và điều này, còn tồn tại dai dẳng cho đến thời đại chúng ta khi đã bước sang thế kỉ XXI 4.3 Nghịch dị gắn với hiện thực trong tương lai Cách đọc Kafka của đơng đảo độc giả hậu chiến từ những năm 40 có thể được xem là diễn giải chính trị. Người ta đã tiếp cận với Kafka như thể tiếp cận với một nhà tiên tri. Ở trung tâm các mạch ngầm tạo nên tác phẩm, dường như đã hiện hữu những điềm dự báo khốc liệt m ột tiền định không lối Văn chương của Kafka thơi thúc và cảnh tỉnh độc giả trưóc đại họa và mê cung. Sau đệ nhị thế chiến, khơng thể đọc Vụ Án mà khơng liên tưởng đến chế độ tồn trị, nơi cơng an, 32 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka cảnh sát ngày ngày thẩm vấn bị can mà khơng cần đưa ra lời buộc tội. Từ Đơng Âu sang Liên Xơ và Trung Quốc, biết bao các vụ án dàn dựng, biết bao nạn nhân phải chứng minh mình vơ tội, không phải thông lệ, guồng máy tư pháp chứng minh bị can phạm tội Có một nhà phê bình đã chua chát nhận xét : Dưới chế độ Staline, người dân Liên Xơ khơng cần phải được diễn giải Kafka, mỗi khi về đêm khi họ nghe tiếng người lạ mặt đến xơ cửa Nghịch lý đây, một lần nữa, bao trùm lên những gì mà Kafka để lại là nhà văn khi quan sát thấy rằng Liên Xơ đã kiểm duyệt tác phẩm của Kafka mãi đến cuối thế kỷ. Còn tại Tiệp và Đơng Âu, văn chương Kafka hồn tồn bị cấm đốn. Trong khi ở Tây Âu, Kafka được xem là “ phản ứng đối với quyền lực vơ hạn” , lời của Theodor Adorno, thì tại các nưóc xã hội chủ nghĩa, Kafka bị các nhà mácxít gán cho nhãn hiệu ngòi bút thể hiện sự “tha hóa của con người, trong một xã hội tư bản trì trệ, tù đọng” , theo lời Georg Lukacs. Nói cách khác, các mâu thuẫn của đế chế Áo – Hung suy tàn, theo họ, đã phản ảnh vào các tác phẩm của Kafka để thể “ địa ngục tư bản” Các nhà sử học ghi nhận, năm 1963, nước Tiệp Khắc của thời kỳ chuyển tiếp sang chủ nghĩa xã hội mang gương mặt nhân bản đã toan phục hồi cho Kafka. Họ đã tổ chức một hội nghị thảo luận về Kafka. Trong khơng khí “tan băng”, một số nhà tư tưởng như Roger Garaudy của Pháp, thuộc đảng cộng sản, nhưng chủ trương “đổi mới” đã bênh vực cho Kafka, xem các tác phẩm như Vụ Án Lâu Đài là chim én báo hiệu mùa xn. Ngay tức khắc, nhà tư tưởng Đơng Đức của đảng cộng sản nước này, ơng Alfred Kurella, đã bác bỏ và nói móc : “Đồng chí Garaudy đừng nhầm lẫn chim én với lồi dơi ngủ ngáy suốt ngày trong các hành lang và tầng trệt của các lâu đài xưa cũ và các tòa án”. Ơng Kurella gạt phắt mọi ý định phục hồi cho Kafka khi kết luận : “Kafka là nhà văn của sự tha hóa. Trong các nước xã hội chủ nghĩa của chúng ta, khơng còn sự tha hóa của con người. Bởi vậy, khơng cần đến Kafka” Tuy nhiên, cũng trong giai đoạn này, theo tạp chí Literarny Noviny của Tiệp Khắc, hàng ngàn người dân Tiệp, trong sở làm, trong các cửa hàng, trên xe điện, mỗi khi phải đối mặt với mn vàn khó khăn trắc trở hàng ngày, trong một xã hội tha hóa và bị thao túng, họ thủ thỉ thầm thì với người lạ mặt đứng gần : “Đúng là Kafka” và họ ngẩng mặt lên trời như tìm 33 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka ngưòi làm chứng Còn người dân Liên Xơ khi đọc được Kafka qua những văn bản truyền tay, ngay từ dòng đầu của Vụ Án : “ Chắc hẳn có người bơi nhọ Joseph K, bởi vì chẳng làm điều gì nên tội, nhưng ơng ta đã bị bắt vào một buổi sáng”, thì họ đã tưởng rằng Kafka là nhà văn Nga Khơng chỉ thế, Kafka ln bị ám ảnh với nguồn gốc Do thái của mình, ơng cũng đưa ra những lời tiên tri về số phận của đòng bào mình trong tương lai số phận mang những thảm khịch bi đát Khơng chỉ ở Đơng Âu, lối kiến giải chính trị cũng thịnh hành ở Tây Âu và Bắc Mỹ Đặc biệt là người Do Thái sống sót sau khi Đức quốc xã đã lùa vào lò thiêu 6 triệu đồng bào của họ và chửi rủa rằng “Chúng mày là lồi sâu bọ”. Người Do Thái cũng như đơng đảo độc giả hậu chiến khơng thể đọc Biến dạng và Lâu Đài mà khơng soi gương, ngỡ ngàng tìm thấy hành trình vơ vọng của K định mệnh của dân tộc Do Thái truyền kiếp, vẫn là kẻ ngoại cuộc, người lưu vong không thấy nơi đâu chốn an tồn Ác mộng của Kafka đã biến thành sự thật. Nhiều người thân của Kafka đã khơng tránh khỏi lò thiêu Đức quốc xã. Milena, người tình của Kafka đã chết trong một trại tập trung của phát xít Đức. Mối đe dọa diệt chủng trong những bức thư của Kafka gửi đến Milena và Max Brod sau này được cơng bố, cho thấy Kafka đã ít nhiều linh cảm được tai họa này. C PHẦN KẾT LUẬN 34 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka Nếu tơi khơng lầm những mẩu đa dạng tơi vừa kể giống Kafka; Nếu tơi khơng lầm, tất cả chúng, chẳng cái nào giống cái nào Sự kiện thứ nhì này có ý nghĩ hơn Trong từng bản văn chúng ta nhận thấy, hoặc nhiều hoặc ít phong cách riêng của Kafka Nhưng nếu Kafka chư từng viết một dòng chúng ta sẽ khơng nhận ra tính chất này Nói một cách khác chúng ta chưa hề hiện hữu (Fear and Scruples Lo sợ và ngại ngùng) Browing Bài thơ trên cho thấy sự ảnh hưởng của F. Kafka với nền văn học nhân loại. Sự ảnh hưởng ấy có thể gọi tên là hiệu ứng F. Kafka. Và việc tìm hiểu về cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của F. Kafka phần nào bổ sung vào những kiến giải về tầm vóc vĩ đại của thiên tài văn họ c Với ba tiểu thuyết "Vụ Án", "Lâu Đài", "Biến Dạng", Franz Kafka đã trở thành một nhà văn lớn của thế kỷ 20, bên cạnh James Joyce, Marcel Proust. Ơng tin chắc rằng có nhiều thế lực vơ hình giấu mình trong tâm thức nhà văn và một khi "biển cả đã đóng băng" bị nứt nẻ ra, hồn vía khơng tên, bách chiếm lĩnh lại ngòi bút nhà văn Trong một lá thư gửi người bạn vào tháng giêng năm 1904, Kafka viết : “Tác phẩm là nhát búa phá vỡ biển cả đã đóng băng trong chúng ta”. Kafka đã lấy cuộc đời đặt cược cho văn học Khơng lấy vợ, đẻ con, khơng suy tính đến tương lai, mỗi đêm ngồi viết đến tảng sáng, mắc bệnh lao, thổ huyết đều đều, cũng chẳng màng đến hư danh, khi chết để lại chúc thư uỷ thác cho người bạn Max Brod việc thiêu đốt tất cả những sáng tác mà Kafka chưa hồn tất, chưa ưng ý Nhưng may mắn thay, di chúc của Kafka đã bị phản bội. Max Brod đã khơng ném vào thần lửa các tiểu thuyết như Vụ Án, Lâu Đài, Biến Dạng. Chỉ từng đó thơi cũng đã bảo đảm cho Kafka vị trí nhà văn lớn nhất thế kỷ 20, một trong số những nhà văn khai mở cho nền tiểu thuyết 35 đại Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka TÀI LIỆU THAM KHẢO Lê Huy Bắc (2006), Nghệ thuật Phran đơ Kap ka, Nxb Giáo dục Nguyễn Văn Dân (2002), Văn học phi lý, Nxb Văn hóa thơng tin Nguyễn Văn Dân (1996), Kafka với cuộc chiến chống phi lý, Nxb Giáo dục Trương Đăng Dung (1998), Thế giới nghệ thuật của F. Kafka, Nxb Văn học Hà Nội Nhóm tác giả Đặng Anh Đào (2008), Giáo trình Văn học phương Tây, Nxb Giáo Dục Lê Từ Hiển Lê Anh Kha(2009), Tính chất mê cung trong sáng tác của F. Kafka, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 2/2009 Lê Văn Mẫu(2009), Khơng gian nghệ thuật trong sáng tác của Kafka, Tạp chí nghiên cứu văn học số 6/2009 Từ điển thuật ngữ văn học(2009), Lê Bá Hán Trần Đình Sử, Nxb Giáo dục Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Nxb Đà Nẵng 10 Lý luận phê bình văn học thế giới thế kỉ XX, tập 1, Nxb Giáo dục 11. Từ điển văn học bộ mới. Đỗ Đức Hiếu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá chủ biên, NXB Thế giới, 2004 36 ... thuật cho thấy rõ nhất phong cách của F. Kafka. Một kiểu khơng gian của F. Kafka khơng gian nghịch dị khơng gian F. Kafka 3.2 Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật 22 Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz Kafka. .. Với cơng trình này, chúng tơi đi vào tìm hiểu cái nghịch dị trong sáng tác của F. Kafka: Nghịch dị trong xây dựng hình tượng nhân vật Nghịch dị trong khơng gian nghệ thuật Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật Nghịch dị gắn với đời thường, đời văn, tương lai... NGHỆ THUẬT 3.1 Nghịch dị trong không gian nghệ thuật 3.1.1 Khơng gian mê lộ 3.1.2 Khơng gian tù đọng, khó thở 3.2 Nghịch dị trong thời gian nghệ thuật Cái nghịch dị trong thế giới nghệ thuật của Franz