Cái tôi triết lí trong thơ hữu thỉnh

1 Trong số nhà thơ trực tiếp tham gia chiến đấu trưởng thành kháng chiến chống Mỹ, Hữu Thỉnh nhà thơ có phong cách riêng độc đáo Cái riêng thể phần tính triết lý dung dị ơng gửi vào tác phẩm Trước 1975, tính triết lí thấp thống; sau 1975, hữu thành tơi triết lí trộn lẫn thơ ông Cái triết lí làm nên nét bật Hữu Thỉnh đồng thời làm rõ đặc điểm thơ ca Việt Nam thời kì đổi trước sau 1975 Dù trước hay sau 1975, chất triết lí thơ Hữu Thỉnh gắn với nhìn hướng thiện, giản dị cảm nhận tinh tế tạo vật Nó làm thơ ơng mang nét riêng: triết lí mà gần gũi, không lên gân nhiều người gặp phải Tuy nhiên, trước 1975, triết lí xuất mờ nhạt Mục đích làm rõ cảm hứng anh hùng niềm tin không lay chuyển tương lai niềm vui tất thắng khơng nhằm giãi bày tâm tình riêng tư, nỗi buồn Nó thường xuất qua hai hình tượng: người chiến sĩ người mẹ (người chị) chiến tranh Triết lí xuất để làm bật hi sinh đóng góp thầm lặng cho cách mạng Ở hình tượng người mẹ (và người chị), Hữu Thỉnh thường ý phương diện đau thương, bất hạnh, thiệt thòi hi sinh… Cái tơi khơng có nét riêng mà bị ảnh hưởng xu hướng tổng kết chiến tranh thời Ở giai đoạn sáng tác sau, triết lí xuất đậm đặc trở thành đặc điểm lớn thơ Hữu Thỉnh Có điều bối cảnh xã hội thay đổi, quan niệm sáng tạo nhà thơ có chuyển biến sâu sắc: thay quan niệm thơ hoạt động tuyên truyền trị, thơ nhấn mạnh, đề cao trước hết với tư cách hoạt động sáng tạo – nhận thức; thơ không phép quay lưng trước vấn đề nóng bỏng thực đời sống, thơ phải gắn liền với thời đại thời cuộc, thơ phải tiếng nói trách nhiệm ý thức xã hội tỉnh táo, trung thực nghệ sỹ Nhận thức đời sống chiều sâu triết lý đặc điểm bật Hữu Thỉnh Thơ bàn nhiều vấn đề đa dạng thực song cách thể phải giàu tính tư tưởng, hướng thơ trở với đời thường, với số phận cá nhân, đào sâu vào tiếng nói nội tâm, sâu phân tích, lý giải giới cảm xúc, tâm linh sâu kín bí ẩn Đây đổi sâu sắc nhân quan niệm, tư tưởng nghệ thuật tác giả nhiều nhà thơ khác hệ với ông Nếu trước đây, điều quan tâm lớn với Hữu Thỉnh nói riêng thi sĩ chống Mỹ nói chung tâm niệm “Chúng làm thơ ghi lấy đời mình”, chặng sau, nhìn nhà thơ mang tính hướng nội sâu Những mảnh vỡ tâm trạng, lo âu khắc khoải, bể dâu đời nói đến cách riết róng qua góc nhìn đời tư Khơng nhìn chúng tơi mà nhìn “chính tơi” Cái tơi trở nên đa diện mà mặt trội suy tư cõi người Đó khơng phải tơi lên quầng sáng sử thi mà lên sống thơ ráp thường ngày Trong hành trình thơ ca, Hữu Thỉnh nhiều lần soi rọi nội tâm rút triết lí riêng Đó triết lí tơi tự ý thức cao độ muốn đào sâu vào thể Trong chuyên luận Thi pháp thơ Hữu Thỉnh, Nguyễn Nguyên Tản nhắc tới tự ý thức hình bóng người đơn: “Con người đơn thơ Hữu Thỉnh xuất chung ấy, cô đơn cô đơn hơn, thất vọng thất vọng hơn, đau xót đau xót Bởi nêu trên, anh người khát vọng đồng cảm, cháy bỏng, da diết, xúc”[6,tr53] Nhà thơ tự soi vào thân để phát nỗi cô đơn dường bạn đường ông đường đời Cô đơn quán xuyến tất từ mạch thơ đến hồn thơ Điều thể rõ tập Thư mùa đông Nhiều người đánh giá tiếp nối đơn dằng dặc Càng cô đơn, tác giả sâu để khám phá phong phú cung bậc tâm hồn người từ đưa triết lí sâu sắc nỗi đơn Cơ đơn đâu phải thiếu hòa hợp với xã hội mà người thi sĩ muốn sẻ chia song khơng được: Chỉ anh Với chiều cửa sổ (Ước) Câu thơ ẩn chứa nỗi buồn người hành trình tìm tới hạnh phúc trọn vẹn: Mùa thu bỏ trời Đi miền tiếc nuối Có tàu mệt mỏi Thét còi tim anh (Ước) Cái tơi ln muốn đào sâu vào thể tự dằn vặt nghi vấn Trong guồng quay sống mưu sinh, tâm hồn người bộc lộ nhiều biến thái mới, nhiều chiều sâu Nhà văn mơ tả nhiều nhân vật, qua cá tính số phận nhân vật Còn nhà thơ mơ tả tâm hồn để người đọc thấy sống xã hội, vậy, tơi hay dằn vặt Cái chung cảm hứng với nhiều nhà thơ đại Sau năm 1986, nhà thơ nỗ lực khám phá phong phú “cái ẩn giấu”, dám phơi bày bi kịch nhân sinh, hoài nghi giá trị vốn ổn định để tìm giá trị Cái tơi triết lí Hữu Thỉnh bộc lộ góc khuất tâm hồn Nó đào sâu, lí giải, trăn trở tơi Trong có q trình nhà thơ tự làm khiết tâm hồn Bài thơ “Lọc”, ơng nói sống nội tâm triết lí: Lọc hết bùn Còn chút sót lại Đấy anh sau vui buồn… Nhà thơ dùng nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng để nói chân lí: người ta bị vấy nhiều “bùn đen” tâm hồn, cần sàng lọc thấy chất Từ câu chuyện ơng, ta thấy triết lí sống dành cho người Trong nhiều thơ khác, ta thấy triết lí hướng thiện Nó trở thành bình phong che chở ơng trước đơn, đau buồn đời Vì lẽ đó, thơ ơng, dù sau chất chứa tâm trạng buồn không lạnh lẽo, mà tốt lên vẻ hồn hậu tâm hồn ln biết gạn lọc để vượt lên bùn lầy sống: Tôi cố lách qua cặn lắng đời Dưới đáy cốc hy vọng (Cặn lắng) Thơng qua lời nhắn nhủ mẹ, ông nêu phương châm sống: – Hãy yêu lấy người Dù trăm cay nghìn đắng Đến với gặp nạn Xong rồi, chơi với (Lời mẹ) Đặc biệt, triết lí rõ đầy tranh cãi qua Thương lượng với thời gian: Buổi sáng lo kiếm sống Buổi chiều tìm cơng danh Buổi tối đem trí khơn mài rũa Tỉnh thức Những hàng bật khóc Nhân vật Thương lượng với thời gian giống bao người Để sống phải lao vào guồng quay tiền tài danh vọng Ngày lo tìm cơng danh, tiền bạc, đêm “mài rũa trí khơn” để tìm cơng danh, tiền bạc cách dễ dàng May thay, vòng quay đó, tơi tỉnh thức, biết giật Có tỉnh thức này, lên rõ ràng nhân cách người giữ lương tri, biết trăn trở, tìm lẽ cao đẹp công danh, tiền bạc Những hàng bật khóc hay tơi bật khóc? Khóc “mình lại thương xót xa”, kiếm tìm áo cơm, danh vọng, mài rũa trí khơn biến thành kẻ tầm thường; hay khóc khơng đạt điều muốn dù phải “thương lượng với thời gian”? Hay hai lẽ? Hay khóc “lo”, “tìm”, “mài rũa” hết đời rồi, nghĩ đến điều cao đẹp, thánh thiện…! Khóc hồn cảnh buộc phải thế, hay khóc khơng vượt hồn cảnh? Qua đó, thấy triết lí tác giả sống đời người Cuộc sống trơi qua vùn vụt, đời người lại sau cởi bỏ áo danh vọng? Phải tỉnh lại Song thân tác giả thấy bất lực tiếng khóc dồn nén cuối thơ Biết mà không làm khác Khi hiểu ngã, muốn truy vấn sống Cái thơ Hữu Thỉnh Nó ln muốn truy tìm ý nghĩa chất đời sống vấn đề nhân sinh để rút triết lí Chất triết lí rõ rệt tác phẩm sau 1986 Công đổi khởi xướng vào năm 1986 kiện trọng đại làm thay đổi sống nước ta vốn có lúc rơi vào khủng hoảng sâu sắc Văn nghệ, tình hình dám “nói thẳng”, “nói thật” nhiều vấn đề khúc mắc, nhiều thật đau lòng Thơ Hữu Thỉnh nằm trào lưu Khơng thể phủ nhận thực tế chế kinh tế thị trường làm cho sống khởi sắc hơn, mặt khác, người dường sống với lạnh lùng hơn, mối quan hệ cá nhân xã hội lỏng lẻo Bối cảnh lịch sử văn hóa mới, mặt phải mặt trái khiến nhà thơ khơng thể nhìn sống trước mà buộc nhà thơ phải thích ứng với thay đổi nhiều chóng mặt sống Ý thức nhìn đời nhìn tỉnh táo thơ ca hình thức tra vấn không ngừng đời sống Hữu Thỉnh sẵn sàng thực sống thời hậu chiến niềm vui chiến thắng lắng lại, thực đất nước khó khăn lại đặt nghiệt ngã Thơ Hữu Thỉnh vào ưu tư, thức ngộ thời cuộc: Anh tưởng sau chiến tranh tồn hạnh phúc Chúng ta vò võ đợi Nhưng khơng phải em ơi, cuốc kêu … Tôi tưởng khơng xấu Tơi tưởng tốt với chưa đủ Nhưng khơng phải, trời ơi, cuốc kêu (Nghe tiếng cuốc kêu) Sự đau đớn cho thấy triết lí: có mảng đen sau màu hồng, có điều xấu xã hội tồn tất yếu, có ta mộng tưởng thơi Đó triết lí đau đớn cách ứng xử lật lọng tráo trở người với xã hội: Có bền? Nhân nghĩa có đây? (Nghẹn) Cõi thiện xa xăm câu kinh vượt dốc Mây vừa vừa ngối lại trơng người (Ngẫu cảm) Kẻ phản phúc vừa lau tay Cười súng sính Trong cánh thớ lợ … Luật nhân Ngủ gật bậc cửa (Bất hạnh) Vừa mơ Cây đường bụi Vừa dạt Biển thành sương khói (Vừa mơ tơi) Ta đâu có đề phòng từ phía người u Cây đổ nơi khơng có vết rìu Ơi hoa tặng, chiều giẫm nát Mưa dập vỡ đường em trở gót (Tự thú) Lời thơ thể bi kịch người nhận thực tế lý tưởng thời khoảng cách xa đến mù mịt; khát vọng tốt đẹp, lương thiện không ngăn nghịch lý, trớ trêu, xấu ác hoành hành Nhạc thơ chậm buồn, tứ thơ sâu thẳm nhằm diễn tả hư vô đời Trong sống ấy, tác giả lại ý thức phẩm giá người Trong Gửi người hành lặng lẽ, nhà thơ cúi đầu trước đời nhà thơ Chính Hữu, người suốt đời quân nhân, người sống lặng lẽ giác ngộ cho triết lí sống siêu thốt, bình n: Anh mang theo tiếng chuông xưa Gõ trai tịnh vòm cổ Cảm quan triết lí theo Hữu Thỉnh tới thơ tình Thơ tình ơng khơng ngào mà ẩn chứa triết lí sâu xa qua hình tượng thơ gợi cảm Đây triết lí mềm yếu phái mạnh trước người gái họ yêu: Biển cậy dài rộng Vắng cánh buồm chút cô đơn (Thơ viết biển) Đặc biệt, tơi triết lí nhiều người ý thơ Hỏi: Tôi hỏi đất: – Đất sống với đất nào? – Chúng tôn cao Tôi hỏi nước: – Nước sống với nước nào? – Chúng làm đầy Tôi hỏi cỏ: – Cỏ sống với cỏ nào? – Chúng đan vào Làm nên chân trời Tôi hỏi người: – Người sống với người nào? Tôi hỏi người: – Người sống với người nào? Tôi hỏi người: – Người sống với người nào? Các vật khách quan mang tính biểu tượng cao cho triết lí sống: tầng đất tơn lên, nước làm đầy nhau, cỏ đan vào mở bát ngát chân trời Tất tượng trưng cho sống nương tựa, tương hỗ Một lối sống lí tưởng mà nhà thơ mong chờ Một lối sống, cách ứng xử văn hố: “tơn cao”, “làm đầy”, “đan vào” (để ) “làm nên” Nhưng có câu hỏi ấp ủ, thúc, day dứt từ lâu mà tác giả khơng trả lời Đó câu hỏi người “Nếu ba khổ đầu tâm trạng nhà thơ dừng lại cân bằng, nhìn hồ đồng, cảm thơng vạn vật giúp chủ thể có cảm giác an nhiên tự hoà nhập tiểu ngã đại ngã, đoạn thơ sau, mạch thơ trở thành khắc khoải” (Nguyễn Thị Thúy Hạnh) Hơn hết, ý nghĩa câu nói đặt vấn đề mn thủơ Phải sống cho đúng? Sống với thân sao? Sống với người xung quanh, sống với tiền nhân hậu thế nào? Người làm thơ có nhân cách lo lắng gìn giữ phần “bản thiện” nguyên sơ vĩnh cửu tâm hồn người, vẻ đẹp làm chốn nương náu cho đời Bài thơ triết lí lương tâm người: thứ khó nhìn thấy, khó đốn tác giả mong người đẹp hơn, tốt lên Những thói đời gian manh, phàm tục, biển lậu, trưởng giả, đạo đức giả, vô học…sẽ bị lui “Bài thơ “Hỏi” đạt đến tính hàm súc cổ điển, với lối hành văn trí tuệ chất cảm xúc đằm thắm, nhuần nhị Hồn cốt dân gian, nếp cảm nếp nghĩ gắn bó với truyền thống đọc thấy thân quen tự câu thơ nằm trí nhớ từ lâu” [4] Nói tới tơi triết lí thơ Hữu Thỉnh, ta khơng thể khơng nói đến biểu tượng thơ ông Dường đâu, tác giả muốn xây dựng biểu tượng khái qt sống, từ đưa phân tích lí giải TrongThương lượng với thời gian, ơng xây dựng hàng biểu tượng cho tác giả nói riêng người nói chung Tác giả nhìn rõ vào thân, thấy đời người quay cuồng trí khơn, tiền bạc cơng danh mà quên thân Bài thơ cất lên nỗi buồn chua chát bất lực đời người, không mình, chưa thực sau năm tháng, dù “buổi tối” đời buông xuống Hữu Thỉnh viết thơ qua tuổi 60, có chiêm nghiệm, trải đời Những câu thơ đầy “ý ngôn ngoại” hiểu: “buổi sáng”, “buổi chiều”, “buổi tối” khoảng thời gian đời người Trẻ lo kiếm sống, trung niên tìm cơng danh, già “mài rũa trí khơn” Nhan đề thơ điều đặc biệt Nhiều khác, nhan đề tóm gọn ý tồn nhưng“Thương lượng với thời gian”, tự thân cá thể vừa độc lập với thơ vừa soi rõ ý thơ, vừa bắt người đọc suy nghĩ, đặt câu hỏi: thương lượng với thời gian? Cái tơi khái quát ta gặp Sang thu Một thơ tưởng tả thiên nhiên song hóa hàm chứa ý nghĩa triết lí sâu sắc Trong khổ cuối, tác giả xây dựng hình ảnh hàng đứng tuổi biểu tượng cho người trưởng thành, chín chắn, trải Lại lần ta thấy hình ảnh hàng với biểu tượng cho người thơ ơng: Vẫn nắng Đã vơi dần mưa Sấm bớt bất ngờ Trên hàng đứng tuổi” Nắng ấy, mưa ấy, sấm vất vả lo toan của đời, biến động bất thường ngoại cảnh với người trải họ đón nhận thử thách cách bình tĩnh, vững vàng Hai dòng thơ tả bước êm nhẹ thiên nhiên, lại gợi suy nghĩ người Đó khúc sang thu vừa thơ mộng, vừa bâng khng gợi vẻ triết lí Cái tơi khái qt khơng thể hình ảnh hàng mà xuất nhiều hình ảnh khác, đường, dòng nước, cỏ,…Trong tiêu biểu hình ảnh đường Con đường mang ý nghĩa biểu tượng TrongThư mùa đơng, đường đời cá nhân tìm tri âm tri kỉ, tìm đẹp thiện mơ ước Con đường mang tính ước lệ rõ rệt Về cấu tứ thơ, Hữu Thỉnh thường chọn ý thơ từ vật đơn giản, cụ thể vật chọn lọc, có ý nghĩa biểu tượng cây, cỏ, dòng nước Từ đấy, tác giả khái qt hóa thành triết lí sâu xa Kết thúc thơ lắng đọng câu hỏi lớn mà ông dành cho người đọc Đây kiểu cấu tứ dễ tạo nên độ sâu sức gợi ý nghĩa, hình tượng Ví dụ “Sang thu”, gặp không gian làng quê với yếu tố mang đậm màu sắc hồn quê đồng trung du Bắc Bộ Song từ biến chuyển thiên nhiên, tác giả lại ngụ ý nói tới biến chuyển đời người, hình ảnh “hàng đứng tuổi” kết lại thơ giống chốt cửa để ta mở sang giới khácsự sang thu hồn người Vẻ điềm tĩnh, chín chắn trước sấm sét bão dơng trải người sau bão táp đời? Có thể thấy, tơi triết lí thơ Hữu Thỉnh tinh tế cảm nhận Ơng xây dựng tơi với bút pháp riêng, để sống thật, gắn với cảm giác thật Một tiềm hồn thơ Hữu Thỉnh nhạy cảm với trực giác Hữu Thỉnh có nhiều câu thơ bộc lộ tính thi sĩ dồi tinh tế cảm giác: Bỗng nhận hương ổi Phả vào gió se… (Sang thu) Trong“Hữu Thỉnh q trình tự đổi thơ”, Nguyễn Đăng Điệp ý đến tính triết lí đan xen yếu tố thực ảo thơ Hữu Thỉnh Ông cho rằng: “Triết lí thơ Hữu Thỉnh nhiều xuất phát từ chi tiết nhỏ nhoi, bình dị”, “được nảy sinh từ suy ngẫm không ngừng lẽ sống, cách xử thế, quan hệ người, cao mong manh bị bủa vây thấp hèn, bạo…” [3] Thơ ông thứ văn chương phòng ốc mà chuyện đời sinh sắc sống động Thơ Hữu Thỉnh thấm đẫm sắc vị dân gian, giọng điệu trữ tình hồn hậu Ngơn ngữ với phong cách riêng góp phần xây dựng nên tơi triết lí Hữu Thỉnh Ơng tiếp thu tinh hoa ca dao tục ngữ truyền thống cách lọc dồn nén thơ Đường Rõ ràng, ông sâu, phát huy mạnh bút pháp truyền thống; đồng thời có trăn trở, tìm tòi, cách tân Đầu tiên, ngôn ngữ thơ Hữu Thỉnh vận dụng cách nhuần nhuyễn nét tinh túy nghệ thuật từ câu tục ngữ, ca dao thơ Vẫn câu thơ mang “hồn vía” ca dao, tục ngữ dân gian lọc qua tư Hữu Thỉnh đẹp lên cách lung linh mẻ vừa phát lần dần Thứ hai, thơ Hữu Thỉnh học tập chắt lọc, dồn nén Đường thi tỏ kiệm lời mặt ngôn từ để tạo cho người đọc tâm tiếp cận thâm trầm, hướng nội theo thi pháp phương Đông Từ ngữ thơ ông lúc dân dã, đời thường song lại mang hàm ý Đó tác giả sử dụng nhiều biện pháp so sánh ẩn dụ nhân hóa Ví dụ tập thơ Thư mùa đơng, tác giả sử dụng chủ yếu phương thức ẩn dụ để miêu tả nhìn sống Ở đó, ta thấy lên giới nội tâm người thơng qua ngoại cảnh Bên cạnh đó, có đặc điểm quan trọng khác phương thức ẩn dụ thơ Hữu Thỉnh Đó góp mặt điển cố Thơ Hữu Thỉnh chứa nhiều điển cố Điều đặc biệt điển cố mà thơ ơng gợi khơng có tính bác học mà đậm chất dân dã, lấy từ ca dao, tục ngữ, cổ tích dân tộc” Về giọng điệu thơ, ta thấy Hữu Thỉnh mang đến cho thi đàn giọng điệu riêng Nó lúc nhẹ nhàng trầm lắng, dù có nói điều vui hay buồn Ít ta gặp giọng sôi nổi, hào hùng thơ Xuân Diệu hay thơ Phạm Tiến Duật Nếu Xuân Diệu muốn đem lại giọng điệu thiết tha, mãnh liệt, chí mẻ, táo bạo Hữu Thỉnh dân dã đằm thắm mượt mà thủ thỉ quê mùa làm cho người đọc cảm nhận phải qua khâu nghĩ ngợi Nếu Xuân Diệu hát bè cao Hữu Thỉnh hát bè trầm Cái chất ru vỗ, ngào đặc trưng thơ ơng mà thay vào chất giọng ưu tư, chua chát đau đời Cái nhìn nhà thơ mang tính hướng nội sâu với nỗi đau cho bể dâu đời Nó nói đến cách riết róng qua góc nhìn đời tư trở nên thường trực hồn thơ Hữu Thỉnh ám ảnh, trở thành chiều sâu nét riêng nhìn nghệ thuật Hữu Thỉnh Và trầm lắng đó, người ta bắt gặp cảm xúc đau đớn, xót xa hồn thơ ưa triết lý thực đời sống Hữu Thỉnh để lại thơ tơi triết lí riêng, không trộn lẫn thi đàn Trong tất chiều hướng nỗi niềm sự, Hữu Thỉnh xây dựng tơi triết lí sâu sắc trở thành đặc điểm bật phong cách thơ Đó tơi vừa truy vấn thân vừa truy vấn xã hội Nó có mối quan tâm đặc biệt đến thân phận người thiên khái quát, nâng vấn đề lên tầm triết lí Hữu Thỉnh ln hướng đến đời, thơ ông cảm niệm, suy tư thái nhân tình Cái tơi triết lí thơ ông trở thành suy tư cõi người Đó khơng phải tơi lên quầng sáng sử thi mà sống thơ ráp thường ngày Đôi lúc, người tâm sự, đối thoại gần tuyệt vọng việc kiếm tìm tri âm, tri kỉ dần chuyển sang dạng thức người cô đơn Để thể triết lí ấy, tác giả sử dụng bút pháp nghệ thuật riêng, ưa khái quát, ngôn ngữ giản dị mà giàu hàm ý, giọng điệu nghiêng phía trầm lắng,…Quả thực, tơi triết lí, nhà thơ dâng tặng bạn đọc cảm xúc đặc biệt, nhận thức mẻ giới tâm hồn người ẩn chứa bao điều bất ngờ thú vị Trần Mạnh Hảo ghi nhận: “Hữu Thỉnh đưa thơ phía chiều sâu tạo vật, lòng người, câu thơ đụng tới đáy hư vô thi ca…”  ... tìm giá trị Cái tơi triết lí Hữu Thỉnh bộc lộ góc khuất tâm hồn Nó đào sâu, lí giải, trăn trở tơi Trong có trình nhà thơ tự làm khiết tâm hồn Bài thơ “Lọc”, ơng nói sống nội tâm triết lí: Lọc hết... xưa Gõ trai tịnh vòm cổ Cảm quan triết lí theo Hữu Thỉnh tới thơ tình Thơ tình ơng khơng ngào mà ẩn chứa triết lí sâu xa qua hình tượng thơ gợi cảm Đây triết lí mềm yếu phái mạnh trước người... hồn thơ Hữu Thỉnh nhạy cảm với trực giác Hữu Thỉnh có nhiều câu thơ bộc lộ tính thi sĩ dồi tinh tế cảm giác: Bỗng nhận hương ổi Phả vào gió se… (Sang thu) Trong Hữu Thỉnh q trình tự đổi thơ ,