Điểm nhìn về chiến tranh trong nỗi buồn chiến tranh

ĐIỂM NHÌN VỀ CHIẾN TRANH TRONG NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH Lí chọn đề tài Chiến thắng lịch sử mùa xuân năm 1975 khép lại trang sử hào hùng đầy đau thương dân tộc chiến tranh chấm dứt, có nghĩa mát, hi sinh chấm dứt, tổn thương tinh thần, ký ức chiến tranh tồn dai dẳng tâm hồn người Việt Nam Viết hai kháng chiến dân tộc cảm hứng lớn đồng thời vừa trách nhiệm, nợ tinh thần đồng đội, đồng chí nhân dân nhà văn, đặc biệt nhà văn trưởng thành tháng năm lửa đạn Viết làm sao, viết để xứng đáng với tầm vóc kháng chiến, với hi sinh, tổn thất lớn lao hàng triệu chiến sĩ, đồng bào; viết để phản ánh chân thực sâu sắc tâm hồn người Việt Nam thời chống Pháp, chống Mỹ, thử thách khắc nghiệt nhà văn Đặc biệt từ sau đổi (1986), đời sống văn học Việt Nam có thay đổi quan trọng nhận thức tiếp nhận nghệ thuật Việc phản ánh sống người văn học suy ngẫm phân tích cách sâu sắc đối cực thiện ác, cao thấp hèn, chân thực, giả tạo… Từ góc độ khám phá thực khác nhau, nhà văn cố gắng thể hiên số phận người với chiến công chiến bại, niềm vui lẫn day dứt đau thương, có riêng tư sâu thẳm tâm hồn, có lại hòa đồng với lo toan, trăn trở lên dân tộc Có thể xem tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh nhà văn Bảo Ninh thành tựu đặc sắc văn học thời kỳ đổi mảng đề tài viết chiến tranh sau chiến tranh Vài nét tác giả tác phẩm 2.1 Tác giả Bảo Ninh tên thật Hoàng Ấu Phương, sinh huyện Diễn Châu, tỉnhNghệ An quê xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình, Việt Nam Ơng vào đội năm 1969 Thời chiến tranh, ông chiến đấu mặt trận B-3 Tây Nguyên,tại tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đồn 10 Năm 1975, ơng giải ngũ Từ 1976-1981học đại học Hà Nội, sau làm việc Viện Khoa học Việt Nam Từ 1984-1986học khoá Trường viết văn Nguyễn Du Làm việc báo Văn nghệ Trẻ Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ 1997 2.2 Tác phẩm Năm 1991, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh (in lần đầu năm1987 tên Thân phận tình yêu) tặng Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam đón chào nồng nhiệt Đó câu chuyện người lính tên Kiên, đan xen hậu chiến với hai luồng hồi ức chiến tranh mối tình đầu với bạn học Phương Khác với tác phẩm trước mang tính sử thi, miêu tả chiến tranh từ góc độ cộng đồng, hùng tâm tráng chí người lính chiến đấu vận mệnh đất nước, Bảo Ninh miêu tả chiến tranh từ góc độ khác, góc độ cá nhân, thân phận người, sâu vào nỗi niềm cá nhân Nhà vănNguyên Ngọc ca ngợi: "Về mặt nghệ thuật, thành tựu cao văn học đổi mới" Tuy nhiên, có lẽ viết q thật, q chân thành nhiều cảm thông cho mát chiến tranh, Nỗi buồn chiến tranh sau đạt giải thưởng Hội nhà văn năm 1991 bị cấm xuất cách khơng thức Việt Nam thời gian dài Ngược lại, giá trị mà mang vượt khỏi biên giới nước nhà, dịch nhiều thứ tiếng trở thành số ỏi tiểu thuyết Việt Nam ghi dấu ấn sâu đậm lòng bạn đọc giới Trên khía cạnh định, Nỗi buồn chiến tranh xem tiểu thuyết hay văn học Việt Nam thời kì hậu chiến Cuốn sách dịch sang tiếng Anh Frank Palmos Phan Thanh Hảo, xuất năm 1994 với nhan đề “The Sorrow of War”, ca tụng rộng rãi, số nhà phê bình đánh giá tiểu thuyết cảm động viết chiến tranh Bản dịch photo bán rộng rãi cho du khách nước Đây sách đoc rộng rãi phương Tây, sách nói chiến tranh từ quan điểm phía Việt Nam xuất Một điều đáng khâm phục Bảo Ninh trình bày quan điểm mà khơng khơng lên án phía bên Năm 2005, tác phẩm tái với nhan đề ban đầu Thân phận tình yêu; năm 2006 tái với nhan đề trở thành tiếng: Nỗi buồn chiến tranh Điểm nhìn chiến tranh Nỗi buồn chiến tranh 3.1 Chiến tranh phương tiện giết người cáh dã man, tàn nhẫn Theo Từ điển thuật ngữ văn học điểm nhìn nghệ thuật là: “ Vị trí từ người trần thuật nhìn miêu tả vật tác phẩm Khơng thể có nghệ thuật khơng có điểm nhìn, thể nhìn nghệ thuật Giá trị sáng tạo nghệ thuật phần không nhỏ đem lại cho người thưởng thức nhìn sống Sự đổi thay nghệ thuật đổi thay điểm nhìn” Có thể nói, tác phẩm văn học Việt Nam khai thác chiến tranh góc độ cá nhân, thân phận người, sâu vào nỗi niềm cá nhân Nếu tác phẩm đời trước Nỗi buồn chiến tranh viết với góc độ tập thể, riêng đặt chung, hòa tan vào chung, ngùn ngụt ý chí cứu nước Đất nước đứng lên, Người mẹ cầm súng Bảo Ninh lại có nhìn sâu thân phận người trải qua trận mạc, mát cá nhân thời chiến Bảo Ninh thể bi quan cá nhân chiến: Chiến tranh khơng có vinh quang, hay đấu tranh nghĩa - chiến tranh tóm gọn lại chết chóc, hủy diệt Và cho dù nhiều người trở sau chiến tranh không bị thương tích song vết thương lòng họ lại vơ đau đớn rỉ máu Họ, người qua chiến tranh, trở với sống hòa bình dường họ khơng họ Chiến tranh lấy họ bình yên tâm hồn…đây tranh trung thực tàn nhẫn đến kinh ngạc Đã đến lúc giới phải thức tỉnh trước nỗi đau mang tính phổ quát người lính bên Chiến tranh đồng nhĩa với chết chóc, mát, đau thương Chiến tranh cướp người tất cả: người thân, gia đình, tuổi trẻ, tình yêu nhân tính, chiến tranh thật khốc liệt, nghiệt ngã ê chề, cảnh giết người cách man rợ, hèn, nhục… để sống, tất điều thể Nỗi buồn chiến tranh Và đến với Nỗi buồn chiến tranh nói hết, lột tả hết điều tưởng chừng không có, điều mà văn học kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ (văn học cách mạng) không đề cặp, có chút để nhường chỗ cho hào hùng,cái phơi phới tinh thần, tâm hồn người ta trận Chiến tranh đề tài không mới, cách nhìn, cách thể tác phẩm lại hòa tồn mẻ, chí gây “sốc” bơi tính chân thật Tác phẩm chân thật đến khơng ngờ Người ta nói rẳng: “văn học trước hết chủ yếu phản ánh sống mà nhận thức, nghiền ngẫm sống đó” Nhưng để nghiền ngẫm, trước hết tác giả phải trải nghiệm, khám phá, phát nhận thức từ mà phản ánh đắn “Một tác phẩm có giá trị phải tác phẩm vừa chân thực vừa phản ánh đắn Một tác phẩm có giá trị phải tác phẩm vừa chân thực vừa phản ánh thực, phải sáng tạo, thật có sức quyến rũ” ( phát biểu nhân vật Bảo Ninh) Nỗi buồn chiến tranh chinh phục người đọc giá trị Đó giá trị thực Có thể nói tác phẩm cảm động viết chiến tranh Tác phẩm pản ánh thực chiến tranh vô khốc liệt Nhận định chiến tranh góc độ bi quan tàn nhẫn : “Qua kinh nghiệm mười năm tàn sát, người học lòng nhân ? Về tình người ? nhân tính ? Những “xa xỉ phẩm” vắng mặt thị trường xương máu” Khi phải trực diện với chết, có chân lí đáng giá đáng kể : “miễn không ngõm mùa khô” Qua tác phẩm, Bảo Ninh tìm định nghĩa hoang mang khốc liệt chiến tranh: “ chiến tranh cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới sầu thảm, vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người” Bối cảnh mở trận đánh mở màng vô khốc liệt bi thảm khu vực mà Kiên đồng đội gọi Trng Gọi Hồn (nơi sườn dốc dãy Trường Sơn ) Đó nơi mà Kiên người đồng đội chiến đấu nằm lại Bức tranh thực chiến tranh lên thật ngột ngạt căng thẳng Tác giả tái cách chân thực sống động trận quét dã man kẻ thù “một trận đánh thật ghê rợn, độc ác, tàn bạo… mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục Các đại đội tan tác, cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất bị napan tróc khỏi cơng hóa cuồng, khơng lính, khơng quan rùng rùng lao chạy lượt đạn dày đặc, chết dúi, ngã dịu biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp gần thúc họng đại liên vào gáy người mà bắn Máu xối xả, tung tóe ồng ộc, nhoen nhét, trảng cỏ hình thoi trng, trảng mà nghe nói đến ngày chưa lại hồn để mộc lên nổi, thân thể dập vỡ, banh, phùn bì nóng, -Thà chết không đầu hàng… Anh em, chết…!” Tiểu đoàn trưởng gào to điên tiết, mắt tái dại, đưa súng ngắn lên, trước mắt Kiên tự nộp vào đầu, phọt khỏi tai, Kiên liếu lưỡi, kêu ô ố họng Bọn Mĩ xong tới, tiểu liên kẹp bên sườn Đạn dày đàn ong lửa Kiên nấc to, buông súng ôm lấy bên hong quỵ ngã, thong thả lăn vòng, vòng xuống lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải” Đó cảnh lên qua kí ức đứt đoạn Kiên Những chết Hòa, An, Oanh, Thịnh “con”…cứ ám ảnh Kiên cách da diết Những chiến, chết Nỗi buồn chiến tranh miêu tả kiện, chiến dịch , trận đánh, mà lên hồi ức người lính mười năm cầm súng, chứng kiến chết tự giết chết mạng người Bằng cách hay cách khác, trực tiếp hay gián tiếp, chiến qua đẻ lại nỗi buồn vô tận, khôn nguôi Không tàn bạo chiến tước sinh mạng người kinh khủng việc khơng ngừng ám ảnh kẻ sống sót, tưởng sống sót Kiên ví dụ Khi chiến đấu, anh lính giỏi, có kỹ năng, có lòng can đảm Anh chiến đấu với kẻ thù, với chết trở Nỗi buồn Kiên chuyện tình mãi day dứt thời bình Kể chiến tranh qua để lại vết sẹo xấu xí chẳng lành lặn lại người Kiên Một nhân vật khác, Vượng, anh lính lái xe giải ngũ tưởng tiếp tục hành nghề lái xe để sống đời dân thường chẳng ngờ lại mắc chứng bệnh ăm Vượng chịu xóc nảy ổ gà, ổ voi lái xe chiến trường với đường “êm êm, nhũn nhũn” thời bình lại khiến anh nơn ọe, say xe Bằng giọng văn trôi chảy, đầy cảm xúc, day dứt vơ cảm động tình tiết trội, Bảo Ninh khơng nhìn chiến tranh Việt – Mỹ giới hạn góc nhìn người lính Bắc Việt nói riêng hay người Việt Nam nói chung mà ơng chọn cho góc nhìn cao nhất: góc nhìn người Chính ơng viết kiệt tác : “…Tên tuổi tơi khơng biết, biết lính liên đoàn biệt động quân; Người Nam hay Bắc hay Trung chả biết rên, rên dân xứ giọng Và ta hay ngụy rên vậy…” Có thể nói Nỗi Buồn Chiến Tranh tiểu thuyết viết chiến tranh chống chiến tranh chiến tranh góc cạnh bi quan, tàn nhẫn nhất: qua kinh nghiệm mười năm tàn sát, người học lòng nhân ái? tình người? nhân tính? Nhữngxa xỉ phẩm ấy, hầu hết vắng mặt thị trường xương máu Khi phải trực diện với chết, có chân lý đáng giá đáng kể: "Miễn không ngỏm mùa khơ." Bảo Ninh tìm định nghĩa hoang mang khốc liệt chiến tranh: "Chiến tranh cõi không nhà không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới thảm sầu, vô cảm, tuyệt tự khủng khiếp dòng giống người." Còn hòa bình, hòa bình gì? Dưới ngòi bút Bảo Ninh, hòa bình khơng vinh dự lắm: " - Hừ! Hòa bình! Mẹ kiếp, hòa bình chẳng qua thứ mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại có chút xương Mà người phân cơng nằm lại góc rừng le người đáng sống nhất." Nguyên Ngọc kể lại: "Bảo Ninh có lần tâm với tơi anh viết câu hỏi: Vì anh lại sống sót đến hơm hàng trăm, hàng vạn bạn bè anh trẻ trung, phơi phới, nhiều người đẹp đẽ anh, tài anh lại đi? Câu hỏi dày vò anh đến trọn đời niềm ân hận vừa vô lý, vừa có thật khơng ngi Và câu hỏi thứ hai: Tại tất điều ghê gớm ấy, lại này?" Tại tất điều ghê gớm đem lại thực này? Câu hỏi kinh hoàng chất chiến tranh đời, khó giải đáp cho hệ Bảo Ninh hệ khơng có Bảo Ninh, khơng Bảo Ninh Tiên tri nhận thức, Phương có hồi nghi sớm chất đời:"Chiến tranh, hòa bình, vào đại học, đội khác hay sao? Và đời tốt, đời xấu? Tình nguyện vào đội tuổi mười bảy cao thượng vào đại học tuổi mười bảy hay sao?" Như người khác, Kiên đi, tiêu tán đời cho chiến tranh, cho lý tưởng, để phút định thần ngoảnh lại, Kiên "đứng lặng ngắm tồn cảnh đời đi, trơi xa, vĩnh biệt mình." Ðộc thoại nói lên thực rớm máu: nhỏ nhặt, tầm thường ăn, ngủ, chơi, vui, buồn, đau, sầu, nhớ sống hàng ngày, vinh hạnh to lớn tổ quốc, lý tưởng giẫm lên, dày xéo lâu lắt mà khơng thương tiếc khơng cách hồi sinh nữa: người tuyệt tự với đời Chiến tranh đọa đày, chết chóc, giới hãi hùng độc quyền đàn ông: đàn ông gây nên chiến tranh đàn ông hành động Hành động không chủ động Ðàn bà, xuất không nhiều, nắm vai chủ động: họ biểu tượng tha nhân, tình yêu độ lượng Từ Hạnh, người cho Kiên rối loạn cảm giác đầu đời, đến Hòa, người giao liên hy sinh chiến trường để đồng đội sống sót, Hiền, người chiến binh tàn tật, sống vội vã với Kiên đêm cuối cùng, dư âm muộn màng ngày giã từ chiến, đến người đàn bà câm, hầm trú ẩn Kiên giây phút hoang mang,cô độc tâm hồn, thời hậu chiến Và sau hết Phương, người đàn bà hữu hình hay vơ hình, vượt lên chết chóc, tàn sát, tiếp máu, tiếp thở cho Kiên, lôi Kiên khỏi bàn tay thần chết trói buộc Kiên mãi với tình u Những người phụ nữ khơng nắm vận mệnh ai, họ vận mệnh, họ định mệnh Kiên tin vào định mệnh Cuộc đời Kiên Phương, khơng có đêm tiễn đưa trước Kiên lên đường, Phương khơng dứt khốt, chủ động đưa Kiên qng tất khác: Kiên nhúng máu người sớm dã man đời lính sau cách lạnh lùng nhẫn tâm đến Từ đêm chia ly định mệnh ấy, Kiên mê lạc lộ trình vạch sẵn, sáng suốt khiếp đảm chiến tranh: vắng mặt nhân tính, chiến tranh có nghĩa phép giết người lý tưởng, giết người vinh quang, giết người để vinh dự bảo vệ cao 3.2 Bi kịch thân phận người Chiến tranh lùi xa để lại biết bi kịch đời Mà hết người Thân phận người Nỗi buồn chiến tranh nhìn, thể theo quan niệm Con người số phận họ tiểu thuyết bị chi phối chiến tàn khốc Đó Kiên, Phương, Can, gái, người chiến sĩ tìm đến với thầm Ở họ khao khát tự do, muốn sống, yêu hạnh phúc Như biết, văn học cách mạng trước hết văn học dùng để cổ vũ, tuyên truyền để đáp ứng nhu cầu kháng chiến dân tộc Vì mà nhiệm vụ nhà văn phải phản ánh chân thực, hùng hồn sống người mới, mà quan niệm phản ánh thực theo phương châm có hai diều đáng ý Thứ nhất, thực giới hạn sống và người mới, nghĩa khơng phải tồn thực mà đủ mặt Nói cụ thể hơn, phần cách mạng sống người Miêu tả phần ấy, lẽ dĩ nhiên có ý cổ vũ, tuyên truyền Thứ hai, phương châm phản ánh thực này, đưa lên hàng đầu sống mới, sau đến người Chủ yếu hướng đến số phận giai cấp dân tộc Vấn đề người thân phận người cá nhân trọng tâm cấp bách Nếu có người tập thể, người giai cấp, người phận chung Nhưng tác giả Nỗi buồn chiến tranh nhìn thấy, nhận thức tồn vẹn người Nhà văn khơng theo lối mòn xưa cũ mà theo hướng mới, khai thác triệt để ngóc ngách tâm hồn người, trăn trở, điều tốt đẹp xấu xa người thông qua Kiên Phương người lính Nỗi buồn chiến tranh đặc biệt Kiên Những năm tháng khốc liệt qua đời Kiên Phương không tạo bước ngoặt, đổ vỡ đường đời họ, mà gây nên biến đổi giới tinh thần hai Kiên khơng nhìn sống, nhìn chiến tranh ngày lên đường nhập ngũ, anh niên nhỏ bé thư sinh, mười bảy tuổi tràn đầy niềm tin, niềm hi vọng vào tương lai Chia tay người yêu giữ gìn sáng cho người yêu ngày trở lại Nhưng năm tháng chiến tranh khốc liệt cướp dần sinh mạng đồng đội anh, mạng sống Kiên nhiều lần treo sợi tóc, chứng kiến đối mặt với nhiều thật phũ phàng chiến tranh gây ra, Kiên dường tuyệt vọng, sống chiến đấu nhiều lí tưởng Ở anh có lúc suy sụp tinh thần, tìm quên cách, sa đọa sống để mai chết Họ bạc thâu đêm, tìm qn thực khói hồng ma.“ Thật Chỉ sau vài mạnh lặng lẽ siêu lịm như khói mong manh trước gió Nhờ khói hồng ma mà người ta tự chế loại ảo giác tùy sở thích, địn hướng mộng mị hòa trộn giấc mơ vào thể pha cốc tai Nhờ khói hồng ma mà quên nơng nỗi đời lính, qn đói khổ, chết chóc, qn bén ngày mai.Bản thân Kiên bận thưởng thức thứ bả độc lại thêm lần nhập thân tràn ngập vào giới giấc mơ bí ẩn tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới…Đồng đội anh người kiểu say sưa mơ màng khói hồng ma …” Nhưng kiên có tâm trạng dằn xé đau xót, hổ thẹn, hối hận, ray rứt trở với cô giao liên tên Hòa hi sinh thân để cứu anh thương binh Kiên dằn vặt, đau đớn ân hận hèn Kiên trở chiến tranh tàn khốc với tâm hồn méo mó đầy thương tật Anh trở thành nhà văn “ phường”, anh “ khùng” láng giềng gọi Kiên mang lòng chiến tranh cua riêng Anh sống vói hồi ức đồng đội kẻ sống, người chết, ma hình Trng Gọi Hồn Trường Sơn, cảnh chém giết đẫm máu, lòng dũng cảm, hi sinh đốn mạt người Ra khỏi chiến, Kiên trở thành “nhà văn cấp phường”, sống thời hậu chiến đầy u buồn Anh lao vào viết “Thiên mệnh” xa vời, tối tăm Nhà văn phường người mộng du lang thang đêm khắp phố phường, viết hàng núi giấy Những câu chữ xuất “bóng đêm âm u” tiềm thức, vô thức trở thành hình tượng ảo giác trang thảo Ngày anh đốt thảo tác phẩm mình, bên người gái câm, biểu tượng đẹp, khác Phương Cơ gái câm người đọc có thể, người đọc tương lai tiểu thuyết Kiên Cô người chứng kiến tiểu thuyết hình thành bóng đêm, say, điên khùng hoảng loạn, vô thức, tức từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh… Một nhìn nhân đạo khácvề thân phận người tác phẩm nhìn nhân vật nữ Trong tác phẩm có số nhân vật nữ người phụ nữ qua đời Kiên Trong tiểu thuyết, người phụ nữ thân tình yêu - đối âm chiến tranh Tình yêu gắn liền với đẹp, với nhân tính đối lập với bạo lực hủy diệt nhân tính Nếu chiến tranh đánh thức Kiên phần tàn tạo, biến anh thành cỗ máy, "âm thầm mệt mỏi" - nghĩa vô cảm - giết chóc người phụ nữ từ Hạnh Phương, đến người nữ y tá Điều trị (một hóa thân Phương) lại đánh thức anh tình yêu, tình yêu mà tận cuối đời anh, vĩnh viễn không trọn vẹn Những người phụ nữ hóa thân thành tiếng gọi níu kéo Kiên không với sống với thiện, nhân tính tình người Trong khoảnh khắc anh chuẩn bị thực hành người lính đối phương, tiếng nói Phương ("Anh giết nhiều người ?" "Sẽ thành anh hùng chứ?") níu kéo anh lại phía bên thiện Trong khoảnh khắc tuyệt vọng đời, người phụ nữ hiển nơi trú ẩn đời anh (hiển qua hình ảnh người thiếu phụ Đồi Mơ) nguồn nuôi dưỡng cảm hứng sáng tạo anh (Phương người đàn bà câm) Có thể nói tiểu thuyết Bảo Ninh, người phụ nữ biểu tượng cho Đẹp Nhân tính, thứ có ý nghĩa với đời Kiên cứu rỗi giới khủng khiếp chiến tranh Trong ý nghĩa đó, hình tượng người phụ nữ Nỗi buồn chiến tranh có đồng vọng với hệ thống hình tượng người đồng đội chết Kiên Người phụ nữ không ánh sáng cứu rỗi đời người mà lànạn nhân hủy diệt Điều biểu thị tập trung hình tượng Phương, người phụ nữ xuyên suốt tiểu thuyết Đối với Kiên, Phương người đánh thức tình yêu anh thời tuổi trẻ, nguồn sức mạnh chập chờn quãng đời chiến trận anh đồng thời, Phương nạn nhân chiến tranh, bị làm nhục khắc khởi đầu chiến mối tình họ mãi mối tình đau khổ khơng thành với vết thương chữa lành sống thời bình Cái chết người lính, tan vỡ tình yêu chà đạp nhân phẩm người phụ nữ mặt biểu sức mạnh hủy diệt chiến tranh, sức mạnh chà đạp lên đời sống người Phương, nhân vật đặc sắc nhân vật phụ lại có chỗ đứng truyện Phương chinh phục người tình yêu mài sống tình yêu Phương biểu tượng tự do, thiết tha, cảm, sống thiêu thân phung phí sức lực Phương nghệ sĩ tự giải khỏi thành kiến, lo âu ràng buộc, kệ mặc kệ Kiên hành động khơng chủ động tình u (chủ động Phương) Trong giây phút khắt khe định mệnh, Phương sẵn sàng liều lĩnh đem sinh mệnh để đổi trao lấy vài khắc giây cuồng điên hạnh phúc với người yêu Vẫn kệ, mặc kệ đời, kệ, mặc kệ đạn bom khói lửa Nhưng thảm cảnh đêm chia ly với hẹp hòi u muội Kiên sau gạt Phương khỏi quỹ đạo đời Kiên Từ đấy, Phương đem tình yêu chia chác cho kẻ may mắn khác tự huỷ diệt để tái sinh Nhân vật Phương kiểu phản chiếu, thách thức chiến tranh, với thời đại Tình yêu Kiên Phương (về sau) có lẽ hàm ý tình yêu sống nhiều tình yêu nam nữ Càng sau Kiên nhận thức nhiều (trong hành trình khứ) tình yêu sống Kiên lớn, sống chiến tranh, nỗi buồn, khổ đau Tiếng gọi cuối giúp Kiên thoát khỏi chết trở sốngnên tiếng gọi từ khát vọng sống cháy ngấm ngầm Kiên Hình ảnh Phương mang ý nghĩa tượng trưng người gái cụ thể Vẻ đẹp hay ý nghĩa câu chuyện không Phương, khơng thật đau lòng chiến tranh mà vật lộn, đấu tranh trưởng thành Kiên qua thời gian, qua lần nhìn lại q khứ Mà khơng có nhân vật Phương, thấy Nỗi buồn chiến tranh, chiến có khn mặt phụ nữ, điều khác với tiểu thuyết chiến tranh khác Từ cô gái giao liên bị biệt kích qn Việt Nam Cộng Hòa cưỡng hiếp giết chết, người nữ niên xung phong què cụt chuyến tàu với Kiên, nữ cảnh sát chế độ Sài gòn- người giết chết đồng đội Kiên bị Kiên giết Đó nỗi đau thương chiến tranh phụ nữ phải tham dự trực tiếp trở thành nạn nhân Nhận thức số phận người gắn liền với hạnh phúc đau khổ, dường tất thực ý nghĩa đời người Văn học quan tâm đến hạnh phúc nỗi buồn cá nhân người góp phần nâng cao giá trị người, bồi dưỡng nhân cách hoàn thiện người Bảo Ninh viết “nỗi buồn chiến tranh”, “nỗi buồn tình yêu”, thời qua không trở lại Đọc tác phẩm hiểu người đau khổ, trăn trở, nhận thức khứ, chiến tranh, đời Đó bước tiến đường đại hóa tiểu thuyết Việt Nam - đường tới diễn tả số phận tinh thần người, tăng thêm chiều sâu tư tưởng, nâng cao vai trò chủ quan nhà văn sáng tạo nghệ thuật Nỗi buồn chiến tranh làm cho chân dung người văn học năm gần đầy đủ diễn tả trình tự ý thức người lịch sử, số phận việc thêm vào nỗi đau tinh thần, khát khao đến vô vọng hạnh phúc day dứt, trăn trở không nguôi khứ Vả lại, chất văn chương nỗi đau đời, nuối tiếc không nguôi thời gian, thân phận, khơng lặp lại Trong ý nghĩa đó, với cách viết văn tỉnh táo, giàu chất suy nghĩ, say đắm chất trữ tình, tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” Bảo Ninh xứng đáng “thành tựu rực rỡ văn học thời đổi mới” (Nguyên Ngọc), chắn với thời gian 3.3 Bi kịch tình yêu Nỗi buồn chiến tranh Trong Nỗi buồn chiến tranh nói đến vấn đề khác bi kịch tình yêu người thời chiến lẫn thời bình Trong tác phẩm ta thấy bấn loạn, rối ren đeo đẳng tâm hồn Kiên cao kí ức tình u thánh thiện , đẹp đẽ, vừa cay đắng, nghiệt ngã- mối tình đầu say đắm trắng vỡ tan từ va vào chiến Cái lần chia tay định mệnh đẩy Kiên Phương hai hướng ngày xa nhau: mang lòng nỗi đau mát hết tình yêu say đắm anh giành cho Phương – cô bạn gái mà anh tơn kính, u mến cố cơng giữ gìn hẹn ngày trở lại Hình ảnh Phương ln đeo đẳng tâm hồn Kiên suốt năm tháng chiến tranh, có Kiên cảm giác Phương gần gũi bên anh, anh bị trọng thương Có lần nằm điều trị Kiên lại lờ mờ cảm nhận có Phương bên cạnh mình, anh carnm thấy hạnh phúc “ Anh thều thào gọi tên nàng phương không đáp, mỉm cười cuối sát xuống đặt môi trán anh nhờn nhợt mồ hôi Không nghĩ cả, khơng băn khoăn tự hỏi, Kiên cảm nhận diện Phương như niềm hạnh phúc tất nhiên bình thản với tiếng mưa rơi, tiếng rừng rên rĩ, tiếng đạn đại bác dội truyền lòng đất Gầy yếu vỏ vàng, da bọc xương, nàng vuốt ve anh với đôi bàn tay trở nên khô rám…”, cô y tá mà Kiên gọi Phương khơng biết có phải Phương thật hay Liên, hay Liễu xác định, điều chắn tình u Kiên dành cho Phương thật sâu đậm tha thiết Tình yêu theo anh đến sau Trở về, gặp lại Phương với bao thay đổi không ngờ anh yêu, mâu thuẫn day dứt không nguôi, buồn “nỗi đau, nỗi đau,át rượu, ngấm vào lòng, mãnh liệt chống ngơp, sâu thẳm thể xuất thần niềm cảm hứng” Tình yêu trắng nghiệt ngã Kiên Phương gợi cho anh bao kí ức đau xót chiến tranh Chiến tranh thực phũ phàng người Kiên Phương So với Kiên, biến dạng tâm hồn Phương Khủng khiếp Cơ nữ sinh trường Chu Văn An hồn nhên, ngây thơ ngày dã trở thành người phụ nữ thả hoan lạc Một người ham sống, sống liệt chán nản tất không dám coi thiêng liêng Một người ln sống hết lòng cho tình u đãcó rã rời, tan nát bước đường đời Phương mà tâm hồn Phương, giới tinh thần nhân vật Mình thương tiếc cho Phương Dường Kiên Phương không thuộc thời đại mà họ sống, tư tưởng tình yêu họ vượt giới hạn thời chiến Kết thúc bi kịch cho hai, chuyện tình dang dở 3.4.Cái nhìn người lính Văn học Việt Nam văn học chiến tranh vệ quốc vĩ đại Cho nên đề tài xuyên suốt văn học Việt Nam đề tài chiến tranh Trong hai kháng chiến chống Pháp chống Mỹ, hình ảnh người lính ln hình ảnh đẹp nhất, đáng ca ngợi lí tưởng Cái nhìn người lính giai đoạn chủ yếu nhìn lạc quan, ca ngợi có phần lí tưởng hóa Văn học viết nguồi lính giai đoạn khơng pháp bi lụy, có buồn phải bi hùng, bi tráng Cảm hứng chủ yếu văn học viết chiến tranh giai đoạn chủ yếu cảm hứng sử thi, anh hùng ca Cho nên hình ảnh người lính văn học thời kháng chiến chống pháp chống Mĩ thể tinh thần thời đại, có vai trò cổ vũ, động viên lớn cho hệ nối tiếp chiến trường Nhưng mặt khác có phần thiếu sinh động có phần phiến diện Hình ảnh người lính lên phần nhiều người lý tưởng, khơng có biến động lớn nội tâm Tuy nhiên điều kiện chiến tranh, vấn đề quan trọng vận mệnh dân tộc sinh mệnh nhân dân số phận tưng cá nhân nên người nghệ sĩ phải biết hi sinh nghệ thuật lợi ích chung dân tộc việc nên làm Khi chiến tranh qua đi, văn học bước vào thời kì vấn đề văn học thực, quan niệm người cần phải xem xét lại Từ sau đại hội Đảng lần thứ VI (1986), văn học thực bước vào thời kì đổi Văn nghệ sĩ thực cởi trói, họ quyền “nhìn thẳng vào thật, đánh giá thật, nói rõ thật” Vấn đề mối quan hệ văn học thực nhìn cởi mở hơn, đặc có thay đổi lớn quan niệm người Văn học thời kì đổi miêu tả người toàn diện sâu làm rõ khía cạnh nội tâm người vấn đề người lính nhìn lại với điểm nhìn Trong cơng đổi nhiều nhà văn thể nhạy bén khám phá vấn đề sống quan niệm người Nguyễn Minh Châu vớiNgười đàn bà chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau; Lê Lựu với Thời xa vắng; Dương Hướng với Bến không chồng; Chu Lai với Ăn mày dĩ vãng thể đổi Đặc biệt Bảo Ninh với tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh thể cách hình ảnh người lính Hình ảnh người lính khơng miêu tả bằn cảm hứng sử thi, anh hùng vói nhìn đơn giản trước Hình ảnh người lính tiếp cận phương diện tàn khốc chiến tranh, góc khuất tâm hồn mà trước ta chưa đề nói tới khơng dám nói tới Khơng nói nói hình ảnh người lính chến tranh, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh sâu vào khai thác đời sống người lính thời hậu chiến với ám ảnh khứ đen tối đeo đuổi họ Cuộc đời nhân vật nỗi buồn chiến tranh, đặc biệt Kiên đời hai mặt sáng – tối, lạc quan bi quan, trở sống với q khứ, khơng thể hòa nhập với sống hiên tại, họ người đến từ giới khác Nỗi buồn chiến tranh chủ yếu xoay quanh đời Kiên Kiên niên Hà Nội giàu lòng yêu nước nhiệt tình cách mạng, lại sống nặng khn phép Mười bảy tuổi, Kiên tham gia đội Sau mười năm tham gia chiến tranh Kiên nhận biết khốc liệt chiến tranh, Kiên chứng kiến số phận nhỏ nhoi người lính trong chiến tranh Đối với Kiên, chiến tranh trò đùa sinh mạng người Trong mười năm đó, Kiên nhận vô nghĩa chiến tranh, nỗi đơn Có lúc Kiên muốn chết cho xong đời “anh muốn yên thân, chết cách yên thân, yên với thân phận sâu kiến chiến tranh” Sau mười năm chiến tranh cuối ngày hòa bình đến, Kiên khơng ý nghĩa Anh anh nhàn hưởng trọn sống thời bình khứ đau thương cư ln lên kí ức anh Hình ảnh người lính ddwwocj nhìn góc nhìn phi truyền thống,họ khơng nhìn voiiws vẻ hào hoa, lãng mạn, anh dũng mà nhìn nhận nạn nhân chiến tranh với tất khắc nghiệt: đói, rét, chết, tất thếu thốn: thiếu thốn vật chất, tinh thần,…Từ Bảo Ninh đưa định nghĩa người lính: lính khơng có quyền lựa chọn số phận mình; lính nghĩa gặp đâu hay hay ngẫu nhiên thất thường trôi theo đưa đẩy hồn cảnh khơng dám đặt câu hỏi lại mà khơng khác; lính nhiều đồng nghĩa với bất lực, vô vọng… Chưa văn học Việt Nam hình ảnh người lính lại nhìn Họ khơng hình ảnh anh hùng, phi thường trước mà lên vói tất nhỏ bé, khát vọng sống đời thường Họ vượt qua nhàm chán bạc thâu đêm suốt sáng họ vượt qua thực đau thương chiến tranh khói hồng ma Cừ mơ ngày sum họp, đồn tụ, Vĩnh rặt mơ thấy đàn bà, Tạo Voi lại mơ ăn uống Mỗi người giấc mơ để quên quên thực u tối đời mình, giấc mơ thể nhu cầu, đời sống bình thường người Nhưng người năm chiến tranh bình thường lại trở nên xa vời họ Hiện thực tàn khốc chiến tranh làm cho lí tưởng người lính, lòng nhân người lính đứng trước thử thách khủng khiếp Trong tâm hồn người lính có chiến tranh riêng mình, vừa hào hùng vĩ đại, vừa u tối ảm đạm Bảo Ninh không né tránh vấn đề thuộc vùng cấm văn học năm chiến tranh Hiện thực chiến tranh nhiều làm suy sụp hồn tồn tinh thần, lí tưởng người lính Họ khơng xem chiến tranh cao quý, Can sẵn sàng bất chấp tất để tuần Bắc Đối với Can Kiên chiến tranh khơng có ý nghĩa hết “ Thắng hay thua, kết thúc mau hay hay kết thúc chậm, với chẳng có nghĩa lí nữa” Cuộc đời họ là đời triền miên trận đánh mà ngày kết thúc Họ không xem hành động cao cả, vinh quang Họ chiến đấu có lẽ có lẽ khơng đường khác để khơng thể rời bỏ khỏi với trò gọi chiến tranh Nỗi buồn chiến tranh cho nhìn khác người lính thời bình Tưởng hòa bình đem lại sống tốt đẹp cho người lính tham gia chiến tranh Nhưng không, với người Kiên hòa bình khơng có ý nghĩa hết Cuộc chiến tranh dân tộc kết thúc, Kiên nguyên vẹn chiến tranh riêng anh Sau năm tháng ác liệt chiến tranh, Kiên phải hưởng sống hòa bình trọn vẹn, hòa bình đến lúc Kiên đánh cao đẹp Tuổi trẻ, tình yêu bị chiến tranh nghiền nát, sống bình thường người Kiên khơng thể có, “ thằng lính chiến đấu ông mà ông kiên, chả trở lại thành người bình thường đâu” Kiên ln ám ảnh chiến đấu qua, lúc chết đồng đội, cảnh rùng rợn chiến tranh anh : “ Biết bao kỉ niệm bi thảm, nỗi đau mà từ lâu lòng nhủ lòng phải cố gắng cho qua đi, rốt dễ dàng bị lay thức…” Bảo Ninh cho thấy người lính sau chiến tranh khơng thể hòa nhập với sơng đời thường Khi hòa bình, anh nhận tâm tưởng vĩnh viễn nằm lại khứ qua, thứ sống thân xác mà Kết luận Thông qua tác phẩm ta hiểu thưc chất chiến tranh Tác giả không miêu tả diến biến, kiện chiến mà qua hồi ức đứt đoạn nhân vật ta thấy nỗi buồn chiến tranh, tình yêu thời qua khơng trở lại Chúng ta hiểu người đau khổ, trăn trở, nhận thức khứ, chiến tranh tình yêu, đời Đó bi kịch tinh thần, không riêng Kiên, riêng Phương mà đối mặt với chiến tranh Tất điều làm nên giá trị thực cho tác phẩm Cái tác giả qua Nỗi buồn chiến tranh thấy chân dung người văn học đầy đủ Tuy nói khía cạnh đau thương chiến tranh tác phẩm không gợi lên cảm giác tuyệt vọng chán chường mà đằng sau thảm cảnh chiến tranh tiếng nói phản kháng chiến tranh cách mạnh mẽ Đằng sau đau thương mát người giá trị nhân văn cao đẹp người Đó khát vọng hòa bình, hi sinh cao đẹp đồng đội, trắc ẩn người lính chiến tranh, người đời TÀI LIỆU THAM KHẢO Đỗ Đức Hiểu, Thi pháp học đại, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2000 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử , Từ điển thuật ngữ văn học,Nxb Giáo dục, 2007 Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn, Văn học Việt Nam sau 1975, Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy – NXB Giáo dục 2006 Bảo Ninh, Nỗi buồn chiến tranh, Nxb Văn học, 2009 Mai Hải Oanh – Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại giai đoạn 1986 – 2006, Nxb Hội nhà văn 2009 Viện Văn học, Tuyển tập 40 năm tạp chí Văn học 1960 -1999, Nxb TP Hồ Chí Minh 1999 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb đại học quốc gia Hà Nội,1999  ... quan điểm mà khơng khơng lên án phía bên Năm 2005, tác phẩm tái với nhan đề ban đầu Thân phận tình yêu; năm 2006 tái với nhan đề trở thành tiếng: Nỗi buồn chiến tranh Điểm nhìn chiến tranh Nỗi buồn. .. thức, tức từ nỗi buồn tình yêu nỗi buồn chiến tranh Một nhìn nhân đạo khácvề thân phận người tác phẩm nhìn nhân vật nữ Trong tác phẩm có số nhân vật nữ người phụ nữ qua đời Kiên Trong tiểu thuyết,... chắn với thời gian 3.3 Bi kịch tình yêu Nỗi buồn chiến tranh Trong Nỗi buồn chiến tranh nói đến vấn đề khác bi kịch tình yêu người thời chiến lẫn thời bình Trong tác phẩm ta thấy bấn loạn, rối ren