Người kể chuyện với điểm nhìn bên trong tố tâm

Người kể chuyện với Điểm nhìn bên (Toquoc)- Trong truyện kể, vấn đề kể chuyện câu chuyện kể quan trọng người viết nên truyện kể “Điểm nhìn” trở thành sở để phân biệt người kể chuyện tác giả Người kể chuyện mang điểm nhìn tác giả, song tác giả khơng phải trung tâm truyện kể khơng có vai trò đáng kể việc tổ chức truyện Điểm nhìn người kể chuyện trở thành hai phương diện tách rời Truyện kể từ điểm nhìn định người kể chuyện Pospelov khẳng định vai trò quan trọng điểm nhìn trần thuật tác phẩm tự sự: “Trong tác phẩm tự sự, điều quan trọng tương quan nhân vật với chủ thể trần thuật, hay, nói cách khác, điểm nhìn người trần thuật mà miêu tả” [4, 90] “Điểm nhìn” khái niệm đề cập sớm, đặc biệt Anh Mĩ Theo M.H Abrahams (Từ điển thuật ngữ văn học - A Glossary of Literature terms), điểm nhìn “những cách thức mà câu chuyện kể đến - hay nhiều phương thức thiết lập tác giả ý nghĩa mà độc giả giới thiệu với cá tính, đối thoại, hành động, đặt kiện mà trần thuật cấu thành tác phẩm hư cấu [1, 165] Theo lí thuyết tự học, có ba kiểu nhìn (gắn với ba kiểu điểm nhìn) phổ biến người kể chuyện: Nhìn “từ đằng sau” (gắn với điểm nhìn tồn tri) người kể chuyện có vai trò tồn với nhìn thơng suốt tất Nhìn “từ bên trong” (gắn với điểm nhìn bên trong) người kể chuyện nhân vật Điểm nhìn bên thường thể qua độc thoại nội tâm nhân vật Nhìn “từ bên ngồi” (gắn với điểm nhìn bên ngồi): Đây điểm nhìn người kể chuyện đứng ngồi, kể “chuyện” khơng hiểu rõ tâm lí nhân vật Đây điểm nhìn từ nhân vật khác Thật ra, tác phẩm văn học, chọn kiểu nhìn nào, xuất phát từ điểm nhìn để người kể chuyện kể lại “chuyện” cách tổ chức “truyện” có dụng ý nhà văn Dù nhà văn kể với tư cách người kể chuyện hàm ẩn hay trao quyền cho nhân vật, dù từ điểm nhìn nhân vật hay điểm nhìn thân, cách nhìn, xuất phát từ điểm nhìn thể (trực tiếp hay gián tiếp) quan niệm, tư tưởng, thái độ chủ thể sáng tạo Trong nghệ thuật kể chuyện có tác phẩm có kiểu điểm nhìn từ đầu đến cuối, có tác phẩm phối ghép nhiều kiểu điểm nhìn ln phiên trượt điểm nhìn Tuy nhiên, khn khổ báo, chúng tơi khơng thể trình bày sâu hình thức trần thuật gắn với ba kiểu điểm nhìn Chúng tơi tập trung vào hình thức trần thuật từ ngơi thứ với điểm nhìn bên xem dạng thức trần thuật phổ biến tiểu thuyết Việt Nam đương đại * Theo lí thuyết tự học, người kể chuyện mang điểm nhìn bên anh ta/chị ta nhân vật câu chuyện Khảo sát tiểu thuyết Việt Nam thời kì sau đổi mới, nhận thấy cách tân nghệ thuật trần thuật tập trung dạng thức người kể chuyện với điểm nhìn bên này, đặc biệt phương thức trần thuật từ thứ nhất, người kể chuyện xưng Thống kê qua số tác giả tiêu biểu thấy tiểu thuyết trần thuật từ thứ chiếm tỉ lệ không nhỏ Tiểu thuyết Thiên sứ Phạm Thị Hoài; Tiểu thuyết Thuận (3/5); Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng (2/2), Tiểu thuyết Tạ Duy Anh (3/5), Nguyễn Việt Hà (2/2) Đây hệ đổi tư nghệ thuật, văn học vốn từ quan niệm người tập thể chuyển thành người cá thể, quan tâm nhiều đến chủ thể sáng tạo sống cá nhân Với trần thuật này, người kể chuyện xưng tơi có vai trò to lớn việc định cấu trúc tác phẩm toàn quyền miêu tả nhân vật khác từ điểm nhìn thân Ứng dụng lí thuyết G Genette việc khảo sát tiểu thuyết Việt Nam đương đại, phân loại ba dạng thức trần thuật từ ngơi thứ với điểm nhìn bên trong: người kể chuyện kể tất chuyện (người kể chuyện thuộc dạng cố định); nhiều người kể chuyện kể chuyện khác (người kể chuyện thuộc dạng bất định); nhiều người kể chuyện kể lại câu chuyện (người kể chuyện thuộc dạng đa thức) Hình thức trần thuật với người kể chuyện thuộc dạng cố định Ở dạng thức này, người kể chuyện nhân vật xưng tơi đóng vai trò kể chuyện từ đầu đến cuối (T tích - Thuận, Cõi người rung chng tận - Hồ Anh Thái, Thiên thần sám hối - Tạ Duy Anh, Ba người khác - Tơ Hồi…) Đây tác phẩm viết túy thứ Người kể chuyện nhân vật một, tự kể chuyện mình, kể liên quan đến Tơi kể chuyện vợ tích cách vơ lí, bất ngờ giọng vơ cảm, dửng dưng Có vẻ T dưng biến cớ để nhân vật - người kể chuyện - người chồng nói mình, xã hội Pháp lạnh lùng, tâm trạng cô đơn, tha hương (T tích) Tơi nhân vật đội cải cách ruộng đất, từ góc nhìn bên tơi phơi bày hết khuất lấp, éo le thời kì oan khuất Nhân vật người kể chuyện xưng kể hết, tường tận việc, kể sinh hoạt tình dục bừa bãi (Ba người khác) Trong giới mà ác ngự trị, ban đầu “tơi” kẻ thỏa hiệp với nó, chứng kiến điều ác “tôi” tỉnh ngộ (Cõi người rung chuông tận thế) Bộc lộ cá nhân trình sáng tác nhu cầu tất yếu nhà văn nhiều giai đoạn lịch sử văn học Tuy vậy, từ sau 1986, quan điểm tác giả thể linh hoạt, đa dạng Có thái độ chủ quan tác giả ẩn phát ngôn nhân vật người kể chuyện xưng tơi, dù điểm nhìn người sáng tạo trùng khít hay chí hạn chế điểm nhìn nhân vật Một Tơ Hồi nhìn đời, nhìn với đơi mắt dí dỏm, giễu cợt; Nguyễn Khải triết lí thời thế; Hồ Anh Thái giễu nhại với tâm đầy giằng xé… Tất thể qua điểm nhìn bên người kể chuyện văn truyện kể Tiểu thuyết Nguyễn Khải tiêu biểu cho khuynh hướng trần thuật Trong tác phẩm Nguyễn Khải, người kể chuyện mang dáng dấp nhà văn Dẫu đồng nhân vật người kể chuyện xưng với tác giả - người thiết kế tác phẩm, nhiều tiểu thuyết Nguyễn Khải, yếu tố tự thuật đậm nét Cũng có lúc tơi kể chuyện đồng với tác giả qua tên “chú Khải” “ông Khải”… Trong hầu hết tiểu thuyết Nguyễn Khải, người kể chuyện có vai trò tổ chức tồn câu chuyện theo cấu trúc truyện kể riêng, theo góc nhìn định (xuất phát từ điểm nhìn người sáng tác) Với cách kể chuyện thế, người đọc dễ dàng nhận quan niệm nhà văn trước vấn đề sống, nhân sinh Qua nhân vật tơi người kể chuyện, nhà văn bình luận, đánh khơng gây cho độc giả cảm giác bị áp đặt, định hướng Trong dạng tiểu thuyết này, điểm nhìn bên giúp độc giả hình dung “chân dung” nhà văn- hình hài cụ thể, đời sống thực mà giới câu chuyện Trong trường hợp này, điểm nhìn bên dấu hiệu chuẩn để khám phá người khác người cầm bút giới nghệ thuật ngơn từ Hình thức trần thuật với người kể chuyện thuộc dạng bất định Thông thường, trần thuật từ thứ diễn có nhân vật tơi đóng vai trò kể chuyện từ đầu đến cuối Tuy vậy, phương thức trần thuật với dễ khiến việc kể chuyện trở nên đơn điệu Để tránh lối kể chuyện từ điểm nhìn, tiểu thuyết Việt Nam đương đại tìm cách làm phương thức trần thuật từ thứ Trong nhiều tác phẩm, câu chuyện không kể nhân vật tơi, mà có nhiều vai ngơi thứ kể chuyện khác từ điểm nhìn khác Thật ra, từ năm 20 kỉ XX, q trình đại hóa tiểu thuyết, Tố Tâm Hồng Ngọc Phách thành cơng nghệ thuật kể chuyện từ thứ với hai chủ thể xưng tôi- “kép” Tuy vậy, người kể chuyện xưng Tố Tâm không đồng đẳng Về bản, có tơi dành quyền kể chuyện từ đầu đến cuối Cái (1) - kí giả giữ nhiệm vụ dẫn dắt, giao tiếp Cái (2) - Đạm Thủy giữ quyền kể chuyện, kể câu chuyện tình yêu lãng mạn, đau thương Một số tiểu thuyết, truyện ngắn văn học sử thi (1945-1975) lựa chọn phương thức trần thuật ngơi thứ điểm nhìn bên lối kể điểm nhìn Từ sau 1986, đặc biệt giai đoạn đầu kỉ XXI, xuất kể chuyện đồng đẳng góp phần tạo tính chất đa tiểu thuyết (Trong Phố Tàu - Thuận, có hai người kể chuyện xưng tôi; Cơ hội chúa- Nguyễn Việt Hà, có bốn người kể chuyện xưng tơi Thiên thần sám hối- Tạ Duy Anh Đức Phật, nàng Savitri tơi - Hồ Anh Thái có hai người kể chuyện xưng tôi) Các nhân vật xưng thường kể lại điều biết, chuyện thuộc thân Họ “chuyện” tơi kể chuyện khác Thiên thần sám hối có hai kể chuyện: Tôi (1) - bào thai: Tôi kể chuyện bụng mẹ, tâm không chào đời, đời mà sửa đối mặt có q nhiều xấu, cuối tơi bừng ngộ: sống đáng quý Tôi định đời Tơi (2) - phóng viên nhà báo, kể đoạn đời lầm lỡ Trên bề mặt văn ngỡ câu chuyện nhân vật không liên quan đến nhau, lại có mối liên hệ chặt chẽ bên Người đọc biết tất nhờ xâu chuỗi “mẩu chuyện” trình nghe kể Và tồn nội dung tác phẩm Cơ hội chúa xem “cuốn tiểu thuyết tơi” (Đồn Cầm Thi) Trong tiểu thuyết này, người kể chuyện kiệm lời thường trao quyền kể chuyện cho nhân vật Mỗi nhân vật có câu chuyện riêng tự kể với điểm nhìn Tâm, Hồng, Nhã, Thủy thay kể chuyện mình, người khác Chuyện kể từ ngơi thứ nhất, xưng tơi, với điểm nhìn bên Chuyện người khác, nhân vật xưng Tơi lại kể với điểm nhìn bị giới hạn Do nhân vật tham gia kể chuyện biết thân nên nhiều kiện, thông tin kể nhiều lần người kể chuyện khác nhau, thời điểm khác nhau: Cuộc tỏ tình Hồng Thủy kể lại hai lần hai nhân vật với góc nhìn người (xưng tơi) họ trao quyền kể chuyện Cái tát Hoàng dành cho Tâm cậu em trai bỏ dở Đại học xuất lao động Đức kể hai lần với điểm nhìn Tâm, với điểm nhìn Hồng Với điểm nhìn liên tục dịch chuyển, với nhiều người kể chuyện xưng thay tái lại mảng sáng tối khứ, toan tính nhiều chuyện tương lai, Cơ hội chúa câu chuyện bất tận, bộn bề khéo léo lồng ghép vào bộn bề đời thật Hình thức trần thuật với người kể chuyện thuộc dạng đa thức Kể chuyện từ nhân vật tơi, có trường hợp chuyện kể điểm nhìn Điểm nhìn bên tơi có lúc hạn chế (Diệp Tú Sơn gọi góc nhìn hạn tri), tơi khơng phải người kể chuyện tồn tri, “biết tuốt” chuyện Tơi biết rõ khơng thể tường tận chuyện người khác hay giới tâm hồn tha nhân Vì vậy, có trường hợp tác giả tổ chức nhiều tơi để kể chuyện Những tơi có nhìn hạn tri Vì vậy, có trường hợp câu chuyện chủ thể trần thuật kể cách riêng Đấy trường hợp người kể chuyện thuộc dạng đa thức - có nhiều vai ngơi thứ kể việc từ điểm nhìn khác Sự xuất nhiều tơi kể chuyện từ nhiều điểm nhìn khác khiến tiểu thuyết trở thành văn đa Tiểu thuyết Đoàn Minh Phượng thuộc dạng tiểu thuyết ngắn trần thuật từ ngơi thứ nhất, với điểm nhìn bên Chỉ qua hai tiểu thuyết Và tro bụi, Mưa kiếp sau phong cách Đoàn Minh Phượng định hình Đó cách viết vừa lạnh lùng, vừa nồng ấm với chất triết lí suy tưởng lấp lánh trang văn Nhân vật Đồn Minh Phượng kiểu nhân vật đơn với niềm đau câm lặng Và để sâu vào trạng thái tâm lí phức tạp người hành trình sống, Đồn Minh Phượng chọn cách kể chuyện từ ngơi thứ Nghệ thuật kể chuyện Đồn Minh Phượng không thiên kĩ thuật số tiểu thuyết có yếu tố hậu đại Như dòng chảy tâm trạng, câu chuyện kể mình, người, đời đậm nhạt, hư thực, tưởng kết thúc mà lửng lơ Xuất chặng đường đầu kỉ XXI, Và tro bụi (Đoàn Minh Phượng) tiểu thuyết ngắn có độ mở lớn nhờ trần thuật theo kiểu “truyện truyện” Kể chuyện từ thứ nhất, tác phẩm dung chứa lúc hai cốt truyện triển khai theo cấu trúc song tuyến Cốt truyện (1): nội dung tồn tác phẩm, người kể chuyện- nhân vật tơi- tên An Mi, có chồng vừa bị tai nạn, kể hành trình tìm chết An Mi giấu túi xách vỉ thuốc ngủ, lang thang chuyến tàu để tìm chết Trong suốt q trình lang thang vơ định ấy, chị tìm khứ, tìm ý nghĩa tồn người Chỉ với cốt truyện (1), độc giả bị lôi vào loạt băn khoăn nhân vật sống - chết Nhưng mạch kể dừng lại cốt truyện (1) tác phẩm dễ trở thành đơn điệu, cách kể chuyện giọng, điểm nhìn Nỗi trống rỗng, đơn nhân vật An Mi cảm thơng song khó thấu hiểu Và để lí giải cho số phận kì lạ nhân vật, Đồn Minh Phượng lồng vào tác phẩm câu chuyện khác, không liên quan đến đời An Mi lại kết dính chặt chẽ với nhân vật Cốt truyện (2): Chuyện gia đình Michael Kempf, nhân viên khách sạn Trong lần dừng chân khách sạn nhỏ, An Mi tình cờ gặp Michael Kempf có sổ ghi lại bí mật bi kịch gia đình Từ đó, hành trình An Mi khơng hành trình vơ định Hành trình tìm chết người phụ nữ trở thành hành trình ngăn chặn chết khác Tiểu thuyết Đồn Minh Phượng thành cơng nghệ thuật trần thuật luân phiên điểm nhìn với nhiều người kể chuyện “sự chiếu sáng nhân vật” (Kundera) Song song với hai tuyến cốt truyện hai người kể chuyện xưng (cùng kể việc chết người vợ, tích đứa em kể khơng giống - điểm nhìn hạn tri): (1) Tôi - An Mi : người phụ nữ có chồng vụ tai nạn, đơn lạc lồi nơi xứ người tâm tìm chết Từ điểm nhìn bên tơi kể tuổi thơ, chết bố, chiến tranh, chết đưa em gái nhỏ, ngày lang thang tìm chết… (2) Tơi - Kempf - người trực đêm khách sạn: kể bi kịch gia đình mình, chết mẹ, tích em anh ta, nỗi nghi ngờ căm thù ông bố giết mẹ mình… Đây cặp nhân vật song trùng Tôi - An Mi hành trình chối bỏ sống; Tơi- Michael Kempf hành trình tìm sống cho thân Cả hai khơng có mối quan hệ với gặp gỡ điểm chung chối bỏ khứ- khứ đầy bi kịch Chỉ có điều, Michael Kempf chối bỏ khứ để sống đời êm đẹp nhà quanh năm có hương thơm Còn An Mi hành trình chối bỏ sống lại nhớ khứ cuối khao khát sống Giữa ranh giới mong manh sống chết, An Mi nghe tiếng gọi vọng từ tiềm thức, tiếng đứa em gái nhỏ chết chiến tranh Lần suốt hành trình tìm tro bụi chị thật muốn sống ngày đêm mình, khơng sống thời gian trí nhớ người khác Trong Tấm ván phóng dao, tự thuật, người kể chuyện không cung cấp “chuyện kể” mà tự bộc lộ thân - đưa “chuyện” thời khứ kéo dài đến thời Toàn tiểu thuyết mảnh kí ức chắp nối nhân vật tôi- người kể chuyện, thành viên gánh xiếc rong gia đình, năm tháng hành nghề với thăng trầm, thành công, thất bại, được, Truyện chủ yếu kể từ thứ nhất, trải nghiệm Tôi - ông Ba, vừa người kể chuyện vừa nhân vật (trường hợp G Genette gọi trần thuật homodiégétique) Từ điểm nhìn bên trong, câu chuyện hồi ức tơi- người cõng lưng ván phóng dao suốt quãng đời thơ trẻ, người đàn ông cô độc tại, bị ám ảnh khứ Nhưng Mạc Can tránh lối kể chuyện điểm nhìn từ đầu đến cuối Dẫu tơi tham gia kể chuyện, lối trần thuật từ điểm nhìn bên đơi lúc có hạn chế, chỗ tơi khơng phải đấng tồn năng, để vào tâm trạng nhân vật khác, người kể chuyện ln chuyển điểm nhìn Có lúc câu chuyện tơi gia đình tơi kể từ điểm nhìn tồn tri (những đoạn kể thường từ điểm nhìn này, với lời kể: “Bà Tư khéo chọn chỗ hồn tồn khơng giống ai…”; “Ơng Ba đạp xe mini, mà lại đội nón an tồn, nón lớn nồi cơm điện…”)… Có nhiều lúc điểm nhìn trượt sang nhân vật Đó lúc nhân vật người em gái - bà Tư xưng em kể (thường hồi ức) Từ điểm nhìn bên người kể chuyện - xưng em, câu chuyện gia đình gánh xiếc rong mở chiều sâu Thế giới tâm hồn cô gái nhỏ đứng trước ván phóng dao, hứng chịu mũi dao vun vút quanh mình, bộc lộ rõ (mà người kể chuyện ông Ba, hay kể người kể chuyện tồn tri khơng nhìn thấy hết) Đây hiệu nghệ thuật kể chuyện ln phiên điểm nhìn Câu chuyện khơng dừng lại số phận người mà đậm nhạt thân phận, mảnh đời đầy đau thương Dẫu bị sống tàn phá đến không thương tiếc, nhân vật Tấm ván phóng dao khơng khát vọng sống, dù phải sống nhờ hồi vọng từ q khứ Nhân vật ơng Ba, vai trò người kể chuyện khẳng định khơng có sung sướng cho sống trần gian, có người sống lại từ bỏ Những suy tư người kể chuyện trăn trở khơn ngi người ý nghĩa sống, số phận người Ẩn điểm nhìn bên nhân vật - người kể chuyện, quan niệm Mạc Can thật giản dị mà thấm đẫm giá trị nhân văn * Trần thuật từ thứ xưng tôi, “một phương thức biểu đạt độc đáo mập mờ quy tác giả, người kể chuyện nhân vật” [2, 37] Roland Barthes cho so với vai “nó”, vai “tơi” tính nước đơi hơn, nên tính tiểu thuyết hơn: vừa giải pháp tức truyện kể nằm phía bên quy ước (R Barthes dẫn chứng tiểu thuyết Proust) vừa tinh luyện nhất, vai tơi nằm phía bên quy ước toan phá hủy quy ước cách đưa câu chuyện kể trở lại vẻ tự nhiên giả tạo lời tâm (tác giả dẫn chứng trường hợp A Gide) [3] Vì tính nước đôi nên phương thức kể từ thứ thường tạo độ tin cậy định Người đọc dễ dàng thâm nhập vào giới nội tâm đầy phức tạp bí ẩn nhân vật qua lời kể trung thực, chân thành họ Trần thuật từ ngơi thứ xưng tơi với điểm nhìn bên hình thức kể chuyện đáp ứng “khát vọng giãi bày” nhân vật người kể chuyện (một phần tơi nhà văn) Phải lí khiến tiểu thuyết Việt Nam đương đại đặc biệt ưa chuộng hình thức trần thuật từ thứ nhất? Thái Phan Vàng Anh ... kể tất chuyện (người kể chuyện thuộc dạng cố định); nhiều người kể chuyện kể chuyện khác (người kể chuyện thuộc dạng bất định); nhiều người kể chuyện kể lại câu chuyện (người kể chuyện thuộc dạng... quyền kể chuyện cho nhân vật Mỗi nhân vật có câu chuyện riêng tự kể với điểm nhìn Tâm, Hồng, Nhã, Thủy thay kể chuyện mình, người khác Chuyện kể từ ngơi thứ nhất, xưng tơi, với điểm nhìn bên Chuyện. .. với người kể chuyện thuộc dạng đa thức Kể chuyện từ nhân vật tơi, có trường hợp chuyện kể điểm nhìn Điểm nhìn bên tơi có lúc hạn chế (Diệp Tú Sơn gọi góc nhìn hạn tri), tơi khơng phải người kể