Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể hiện rõ nét dấu ấn phân tâm học của Freud.. Các yếu tố vô thức, tính dục, giấc mơ, mặc cảm được nhà văn gửi gắm vào trong các nhân vật. Thế giới nhân vật mang đầy ẩn ức bản năng, con người được nhìn nhận như một sinh thể sống thực sự với đời sống nội tâm, với hoàn cảnh xã hội.
CHƯƠNG 1: NHÀ VĂN NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG VÀ MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ PHÂN TÂM HỌC 1.1 Một số vấn đề Phân tâm học 1.1.1 Khái niệm phát triển Phân tâm học 1.1.1.1 Khái niệm Phân tâm học học thuyết nghiên cứu giới bên người, nhằm tìm lời giải cho biểu bên giới khách quan thể qua hành vi người, sở tìm giải pháp để điều chỉnh hành vi người mà biểu hành vi hoạt động gây ảnh hưởng đến giá trị đạo đức xã hội 1.1.1.2 Sự phát triển Phân tâm học Sự khủng hoảng tâm lý học cuối kỉ XIX, đầu kỉ XX biết dẫn đến đời Phân Tâm Học Một trường phái tâm lý học khách quan sâu nghiên cứu tượng vô thức người, coi vô thức mặt chủ đạo đời sống tâm lý người, đối tượng thực tâm lý học Người sáng lập Phân Tâm Học Sigmund Freud (1856 – 1939), bác sỹ thần kinh tâm thần người Áo gốc Do Thái, sinh Tiệp Khắc, du học Áo, Pháp, Đức Dự định trở thành thầy thuốc, ông theo học trường Đại học Y khoa thành Vienna ông đỗ bác sĩ năm 1881 Là thầy thuốc trẻ tuổi bệnh viện đa khoa, chữa trị đủ loại bệnh, ông tiếp tục nghiên cứu môn thần kinh bệnh học giải phẫu thần kinh Sau đó, số mệnh xoay chiều bất thần làm nên tên tuổi ông tiếng khắp giới Một bạn đồng nghiệp ông Paris ông theo sang thành phố Tại đây, ông làm việc với Jean Charcot, lúc nhà bệnh lý học thần kinh học người Pháp tiếng Ở đây, lần ông tiếp xúc với công trình Charcot bệnh loạn thần kinh cách dùng phương pháp miên để điều trị bệnh S.Freud thoả mãn thấy Charcot chứng minh bệnh loạn thần kinh thật loạn thần kinh giả dùng miên tạo S.Freud sử dụng phương pháp thơi miên để thí nghiêm sau ơng bỏ phương pháp điều trị người hợp với lối chữa trị miên đơi thơi miên có hậu không hay nhân cách người bệnh, thay vào đó, ơng bắt đầu phát triển phương pháp đặt tên “Tự liên tưởng”, sau kỹ thuật trở thành tiêu chuẩn thực hành khoa học phân tâm học Thuyết Phân tâm học đời chịu nhiều chi phối từ điều kiện, quan điểm khác nhau, S.Freud tiếp thu có sáng tạo quan điểm học thuyết nhà triết học, khoa học tự nhiên để vực dậy khủng hoảng tâm lý học xã hội châu Âu lúc S.Freud chịu ảnh hưởng mạnh mẽ chủ nghĩa phi lý tính Schopenhaur: “ triết học quay trở với giới nội tâm mình, tìm tòi tính thật người giới” Cái vô thức đối tượng quan tâm nghiên cứu phổ biến khơng khí học thuật châu Âu vào năm 80 kỷ XIX Thuyết Phân tâm học S.Freud đời xuất phát từ hoàn cảnh đời sống tinh thần thời đại mà ông sống lúc giờ, thái độ xã hội vấn đề tình dục Một xã hội mà tơn giáo pháp luật sức mạnh, lấy tơi làm trung tâm, khuynh hướng vơ phủ người khơng kiểm sốt, hướng dẫn Ở thời đại này, chứng kiến bùng nổ mạnh mẽ chống đè nén tính dục xã hội khổ hạnh, có hàng loạt nghiên cứu bệnh tính dục, tính dục trẻ em ảnh hưởng dồn nén ham muốn tính dục đến sức khỏe tinh thần, thể chất Dấu ấn thời thơ ấu ảnh hưởng lớn đến quan điểm S.Freud, góp phần vào việc hình thành phương pháp lý luận phân tâm học Ngoài ra, Thuyết Phân tâm học S.Freud đời xuất phát từ tác động ngành khoa học tự nhiên lúc đó, giai đoạn khoa học tự nhiên có phát triển vượt bậc, ông chịu ảnh hưởng nhiều tư tưởng nhà tâm vật lý Fexner, hình ảnh tâm lý tảng băng trôi, phần lớn hoạt động tâm lý dấu vỏ ý thức chịu tác động mạnh mẽ sức mạnh khơng nhìn thấy Tất tư tưởng, quan điểm S.Freud sử dụng để giải thích khả tồn lực tính dục thúc đẩy hành vi nhân loại 1.1.2 Các phạm trù Phân tâm học - Vô thức: Học thuyết phân tâm Freud xây dựng khái niệm vô thức Freud quan niệm, tất tượng tâm thần người chất tượng vô thức Vô thức phạm trù chủ yếu đời sống tâm lý người Mọi hoạt động tâm trí bắt nguồn vơ thức tùy theo tương quan lực lượng thúc ngăn cản biểu theo qui luật khác hẳn với ý thức Để hiểu vô thức ta cần hiểu ý thức tiềm ý thức Ý thức lớp trên, suy nghĩ nhận thức mà ta biết minh bạch Còn tiềm ý thức đặc điểm khơng khác với tiềm thức vai trò chúng lại có phần thay đổi theo yêu cầu riêng phân tâm học Có thể hiểu tiềm thức tượng tinh thần khơng phụ thuộc vào ý thức chưa hoàn toàn phụ thuộc vô thức - Giấc mơ: Vào năm 1901 Freud đưa lí thuyết giấc mơ Vì Freud coi tiềm thức người tập trung lượng tình dục nên lí thuyết giấc mơ ơng giải thích theo hướng Ơng cho rằng, người vơ thức ln mong ước khát khao, để tránh mối đe dọa từ bên nên người đưa mong muốn vào giấc mơ “Ơng gọi hạng mục kiện giâc mơ nội dung ý nghĩa ẩn giấc mơ nội dung ẩn.” Giấc mơ xuất giấc ngủ, phân tâm học coi giấc ngủ “chính biểu sót lại ngày, đời sống bên vào lúc thức” - Libido: Libido tạm dịch dục – tức xung tính dục, khát dục người Freud coi vô thức bể chứa xung xung tính dục xung quan trọng cung cấp lượng cho hoạt động tâm thần người Libido tồn dạng Eros Thanatos Theo Freud, libido tình dục người, chịu tác động theo nguyên tắc khoái lạc (pleasre principle) “Khát vọng tình dục nhu cầu thỏa mãn ham muốn mang nội dung tình dục” Nó nhu cầu người ăn, uống, ngủ, nghỉ… Cũng theo Freud, nhờ thực ngăn cản nguyên tắc khoái lạc (Freud gọi ego) nên người thỏa mãn thúc đẩy tình dục hội đủ yếu tố mà thơi - Mặc cảm: Mặc cảm hình thành cách tất yếu theo đường vô thức nhựng không biến thành xung động tâm lý, tác động đến cảm xúc 1.1.3 Phân tâm học văn học Việt Nam Phân tâm học dù vào Việt Nam từ sớm thời gian dài tìm hồ nhập Q trình tiếp nhận lý thuyết phân tâm học vào nghiên cứu văn học Việt Nam chặng đường gian nan với thăng trầm đứt nối Giai đoạn văn học trước 1986, việc vận dụng lý thuyết phân tâm học chưa thực trào lưu phổ biến sáng tác phê bình văn học Bạn đọc giới phê bình chưa có nhìn tồn diện khách quan phân tâm học, chủ yếu nhận thức phân tâm học học thuyết tính dục Sau năm 1986, với khuynh hướng đổi toàn diện hội nhập, phân tâm học vận dụng nhiều vào nghiên cứu văn học, chủ yếu tham chiếu vào tác phẩm đương đại từ vấn đề ẩn ức tính dục, phức cảm, lý thuyết cổ mẫu Jung Nhìn chung, từ sau năm 1986, vấn đề phân tâm học vận dụng soi chiếu tác phẩm văn học, đặc biệt thể loại tiểu thuyết ngày phong phú đa góc nhìn Từ sau năm 1975, phương diện sáng tác, văn học có chuyển Các bút tiểu thuyết mạnh dạn xé toang lớp quan niệm, nếp thời để tìm điều thực, với tinh thần dân chủ, nhiều mang màu sắc phân tâm học Các nhà phê bình tìm thấy nét sáng tác tiểu thuyết giai đoạn Vấn đề tính dục bắt đầu đề cập tiểu thuyết thời kỳ Các nhà văn mạnh dạn phơi bày góc khuất lên trang viết với tất trăn trở, giàu ý nghĩa nhân sinh Tính dục trở thành phương tiện nghệ thuật nhà tiểu thuyết đương đại Sang đầu kỷ XXI, vấn đề vơ thức, tính dục manh nha giai đoạn trước sang thập niên đầu kỷ, nhà tiểu thuyết phát huy mạnh Giới phê bình lại lần có dịp nghiên cứu tìm kiếm nét mới, khơng trùng lặp tác phẩm tiểu thuyết Việt Nam thập niên đầu kỷ XXI Vấn đề vơ thức, tâm linh, tính dục trở thành yếu tố khơng thể khơng nói đến nhắc đến tiểu thuyết giai đoạn Các tác Trần Thanh Hà, Hoàng Thị Huế, Nguyễn Thành, Đào Tuấn Ảnh, Hoàng Cẩm Giang, Đỗ Ngọc Thạch, Bùi Việt Thắng nhận thấy sức hấp dẫn tác phẩm ảnh hưởng thuyết phân tâm học Freud, sức ảm ảnh người Nhà văn mạnh dạn coi tính dục ngả rẽ dẫn vào tâm linh, thể khát khao giải phóng thể 1.2 NHÀ VĂN NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG VÀ TIỂU THUYẾT “NGỒI” 1.3.1 Nhà văn Nguyễn Bình Phương Trong làng văn Việt, Nguyễn Bình Phương bút tiểu thuyết âm thầm, lặng lẽ, thuộc tuýp tác giả mình, ngựa, đường Nguyễn Bình Phương sinh năm 1965 làng quê Thái Nguyên Tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn Du, Nguyễn Bình Phương bắt đầu viết văn từ năm 1986 Anh trải qua năm tháng rèn luyện quân đội nên có vốn sống phong phú Là nhà văn qn đội, Nguyễn Bình Phương khơng ngừng sáng tác, anh làm thơ Dĩ nhiên, nhà xuất thơ anh cảnh báo lời nói đầu với độc giả: thơ Nguyễn Bình Phương khơng phải dễ đọc Nhưng người u thơ tìm thấy vần thơ thống buồn, khơng giới rờn rợn tiểu thuyết anh Một số tiểu thuyết anh gây tiếng vang Vào cõi (NXB Thanh niên, 1991), Những đứa trẻ chết già (NXB Văn học, 1994), Người vắng (NXB Văn học, 1999), Trí nhớ suy tàn (NXB Thanh niên, 2000), Thoạt kỳ thuỷ (NXB Hội Nhà văn, 2004) Nguyễn Bình Phương số nhà văn Việt Nam đại có hành trình bền bỉ sâu vào khai thác giới nội tâm phong phú phức tạp người, hành trình xa vào cõi vô thức người Hiện thực người tác phẩm nhà văn thực tiềm thức, giấc mơ…Nguyễn Bình Phương quan niệm giới “Tất tồn tại”, tức là: “Quá khứ, tương lai Nó tồn vào thời điểm.” Và giới hỗn mang giới thực giấc mơ, giới mộng hoá hay giới hỗn mang, phi lý điều đa dạng phức tạp nó, nhà văn thể điều rõ nét qua Người vắng, Những đứa trẻ chết già, Ngồi, Thoạt kỳ thuỷ… Trong nhìn giới đó, nhà văn đặt người vào vị trí trung tâm, người bị giằng xé ám ảnh khứ, tại, tương lai, phải đối diện với giới xung quanh, sống lực hút sống cảm giác đời sống, để từ biết trân trọng giây phút Trong thực tế sáng tác, Nguyễn Bình Phương lang thang, trơi dạt vào nội tâm, tìm đến vơ thức, phần sâu kín người, phơi bày ánh sáng góc khuất, ẩn ức, ám ảnh, mộng mị để thấy chất người Nguyễn Bình Phương thường quan tâm đến đối tượng có vấn đề tâm hồn, trục trặc cơng khai lẫn thầm kín Chú ý tới người ý tới bùng nổ vơ thức, lựa chọn cho mảnh đất để khai phá, đào sâu, thăm dò Nhà văn cho rằng: “những người điên cho cảm giác sống Tôi không đánh giá điên tính thiện “thoạt kỳ thuỷ” dù nghĩa bóng Nếu cần nói tới vấn đề điên người điên tơi nghĩ kỳ thuỷ họ khơng điên, sau có làm họ điên” Trong sáng tác Nguyễn Bình Phương, người điên chiếm tỷ lệ lớn, họ trực tiếp nói điên loạn, tâm thần có biểu phức tạp, khó lường với chiều sâu ẩn ức, chấn thương giữ kín, bị che giấu Hầu hết, họ mang dục tính mạnh mẽ, họ chất chứa khao khát, có lúc biểu ngồi cách mãnh liệt, có lúc bị kìm nén hình thức khác cách gián đoạn tiêu biểu nhân vật Tính, Hưng (Thoạt kỳ thuỷ), mụ Quản, Bảo mù (Những đứa trẻ chết già), ông Điều (Người vắng) Nhà văn khơng viết người điên mà quan tâm đến người có dấu hiệu tâm thần người có dấu hiệu thần kinh phức tạp người điên họ có hồ đồng với xã hội giới xung quanh, chưa bị tách biệt ra, việc soi chiếu đánh giá họ cực khó, đòi hỏi tinh tế sắc sảo Viết người điên viết người rõ ràng bệnh lý, viết người có dấu hiệu tâm thần cần dùng đến “kính chiếu yêu” soi thấy vùng giáp ranh tỉnh táo với bệnh hoạn Đó nhân vật Khẩn Ngồi, nhân vật Em Trí nhớ suy tàn, Hoàn Người vắng… Từ lý thuyết Phân tâm học, thấy hành trình sáng tác Nguyễn Bình Phương hành trình tìm tòi, khám phá giới người từ nhiều chiều Trong kiếp nhân sinh dằng dặc mà ngắn ngủi, người khơng ngưng đấu tranh với thân để chiến thắng hay gục ngã 1.3.2 Tóm tắt tác phẩm Ngồi Đây câu chuyện nhân vật công chức có hai sống: sống bình thường, trần tục giống phần lớn người; đời sống khác, thuộc hồi tưởng lại tình Ngồi thể rõ trạng thái mơ nhân vật, đặc biệt Khẩn, nhân vật tác phẩm Sống thực tại, thực với nhiều xô bồ, phồn tạp, Khẩn thường hay mơ Trong giấc mơ mà dai dẳng ln có hình bóng Kim, người gái vừa mối tình đầu sáng đẹp đẽ Khẩn, vừa sức mạnh cứu vớt tâm hồn anh: “Khi giông kéo đến sát hồ Kim gấp mảnh áo mưa chạy phòng Chớp lồng nhồng lướt bầu trời, chúng soi tỏ đám mây to nặng nề sà xuống lúc thấp Nước hồ co thắt lạ với màu ghi xám đột ngột cuộn lên có vật khổng lồ vùng dậy Lúc tỉnh dậy, nhớ lại giấc mơ láng máng thực lại này” Giải mã giấc mơ Kim, giới nội tâm nhân vật Khẩn dần lộ Bằng yếu tố vô thức, giấc mơ có khám phá q trình nổ tung bên ý nghĩ người Giấc mơ Kim mờ tỏ khát khao chốn bình n cõi hư vơ mộng ảo Khẩn lại thật hữu Trong giới nội tâm Khẩn, sau xô bồ, bấn loạn mưu sinh khoảng lặng đầy khao khát Đào sâu vào giới nội tâm người, khám phá ẩn mật ngã bí ẩn, yếu tố vơ thức làm cho tiểu thuyết “một hòa âm tiếng nói ngào mê lịm từ thăm thẳm tâm linh với tiếng gầm gào đầy bạo lực, mánh lới mưu sinh thường nhật” CHƯƠNG 2: YẾU TỐ PHÂN TÂM HỌC TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 2.1 Tính dục Phân tâm học nhấn mạnh nhiều đến ham muốn, tính dục… quan tâm đến việc khám phá động lực, khuynh hướng , nguồn động khởi đầu hành vi người Theo S.Frue đời sống tính dục người khơng phải bắt nguồn vào tuổi dạy mà trái lại biểu sớm từ người sinh Khái niệm tính dục khác hẳn với khái niệm sinh dục chứa đựng nghĩa rộng nhiều bao gồm nhiều hoạt động khơng có liên quan với quan sinh dục Theo Freud, đam mê tình dục giữ vai trò quan trọng bậc đời sống tâm lý, cội nguồn cội nguồn tinh thần người, thấy đam mê tình dục hồn thành Đó ngun nhân bệnh tâm thần sáng tạo, kể văn học nghệ thuật Lý thuyết phân tâm học đón nhận cởi mở hơn, góp phần làm thay đổi tư sáng tạo nghệ sĩ, đồng thời mở chủ đề, bút pháp Tiểu thuyết Việt Nam không ngần ngại miêu tả yếu tố sắc dục, tình yêu nhục thể, thuộc đời sống năng, giới tâm linh bí ẩn người Họ ý thức rằng: đời sống năng, âm linh lĩnh vực khiến cho người có khả “vượt ngồi giới hạn tồn hữu” Tính dục nhà tiểu thuyết thể thăng hoa cảm xúc Bàn vấn đề tính dục, không đề cập hành vi sai lệch Tính dục khơng khát khao đáng mà tồn biểu bệnh hoạn Các ngòi bút văn học giai đoạn trước né tránh vấn đề nhạy cảm này, từ sau đổi văn học năm 1986, đặc biệt khoảng thập niên đầu kỷ XXI, nhiều tiểu thuyết khai phá mảnh đất bỏ ngỏ cách có ý thức đầy nhân Tính dục nhiều gắn liền với tình cảm thiêng liêng, gợi cảm giác Người dâng hiến, hòa quyện, thăng hoa cảm xúc rung động, có lối đơn bế tắc Bng xi trước cám dỗ tính dục biểu thường thấy người Sự vỗ cảm giác thường có khả xoa dịu vết thương tâm hồn đẩy người vào quằn quại Chính thế, tiểu thuyết Việt Nam thập niên đầu kỷ XXI thường khắc họa người đơn tuột dài tính dục Vận dụng yếu tố phân tâm học để khai thác thực đời sống thực tâm hồn nhân vật, nhà tiểu thuyết đương đại phơi bày mặt trái xã hội nỗi đau nhân vật Những vấn đề vô thức, tâm linh, vấn đề mặc cảm hay vấn đề tính dục thể cách chân thực, sinh động Đó tranh tồn cảnh thực tâm hồn, đằng sau thực ngổn ngang đời sống Từ góc nhìn phân tâm học, trăn trở, tâm tư người phơi bày, bộc bạch buồn vui, ẩn ức Trong tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương chứng tỏ lĩnh, khả thâm nhập, tái lại lớp trầm tích tâm hồn nhân vật Thơng thường, nhà văn trước dừng lại việc diễn tả biểu hiện, hành vi phát tác bên nhân vật chi phối tâm lý Còn Nguyễn Bình Phương thực thành công phiêu du vào cõi thâm cung bí ẩn, phức tạp tâm hồn người Vượt qua giải tần mờ ngăn cách bên ngồi, khơng gian tâm lý bên trong, nhà văn khám phá mặt sau hành tinh người Con người tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương người đầy dục vọng, người sống với ham muốn tầm thường Trong tác phẩm “Ngồi”, sống tình dục Khẩn, Khẩn sống chung với Minh sống tẻ nhạt, họ trao đổi với rời rạc, nhạt nhẽo, Khẩn làm tình với Nhung – gái làm quan, chi tiết nói cảnh làm tình hai người xuất nhiều tác phẩm “Khẩn ơm chầm lấy Nhung Em thích anh, Nhung nói bạo dạn Khẩn chùng người lên cổ Nhung luồn tay vào ngực không hiểu Khẩn bạo dạn bế Nhung đặt lên giường sau quay đóng cửa [ ] Khẩn lắc đầu, qng lấy vai Nhung kéo phía thật sâu vào hai bầu vú Nhung oằn người sung sướng chồm hẳn lên Khẩn, hai chân giãy giãy tập bơi, ngốc thế, em thích anh mà anh à? Khẩn không trả lời, dùng hai tay đẩy nửa người Nhung lên cao, chum môi ngậm lấy đầu vú day nhẹ” Khẩn làm tình với người đàn bà bán khoai vừa tù sau hai ba câu chuyện “Người đàn bà bán khoai chủ động ôm lấy Khẩn Người chưa, người đàn bà nói minh”, “người đàn bà vươn tay đóng cửa ngực đồ sộ chị ta va vào mặt Khẩn […] Khẩn đặt tay lên ngực người đàn bà vuốt ve theo hình dáng lượn sóng Người đàn bà ngậm mơi, hai tay bng xuôi Khẩn áp sát lại dần người đàn bà xuống giường hối cởi khuy áo chị ta Người đàn bà ưỡn cong bụng lên sát mặt Khẩn” Những câu chuyện tục tĩu, cảnh làm tình miêu tả rõ khám đậm tác phẩm Khẩn với Thái Nghĩa rủ Gia Lâm tìm gái “Nghĩa đẩy gái ngồi lòng sang Khẩn Chủ quán xuất với cô gái khác, trẻ hơn, ăn mặc hở hang với váy đỏ ngắn ngang hông áo đen mỏng lưới nhện […] Thái quàng lấy vai cô gái vít phía mình, cuồng nhiệt vào mơi ngực, Thái dằn cô gái xuống cô ta khéo léo tránh nói, làm mà chồng hăng thế, từ từ khơng hàng xóm họ cười cho” hay “Khẩn nằm gối đầu lên đùi cô gái mảnh mai đám, cô gái lùa tay xuống hạ Khẩn kêu lên, ôi giời đâu ấy, chả thấy cả” “Khẩn nằm gối đầu lên đùi gái, chân tay ríu rít khua khoẳng khắp nơi Thái thấy tay Khẩn chạy lên chạy xuống hai khe đùi cô gái vội làm theo”… Trong tác phẩm, trạng thái mê vọng xung quanh làm cho Khẩn cảm thấy đau đầu chóng mặt chán chường với sống Để ví đồng loại, đồng nghiệp đời, có lúc “Khẩn đau đớn nghĩ đến hình ảnh búi lươn chậu, nhằng nhíu, hỗn độn quấn xiết lấy gáo nước sôi bất thần đổ xuống Tại lại vô nghĩa đến chứ?” Dĩ nhiên, môi trường “dồn nén sinh lý” với nhiều đổ vỡ, hỗn tạp hội tốt cho dục tính người trỗi dậy Nhung, Khẩn, Thái, Nghĩa, Hùng, lão Việt, Thuý, Minh, người đàn bà bán khoai nướng chúng sinh đói khát nhục dục Họ tìm đến cơng viên, gốc cây, quán Karaoke trá hình , để xả stress, mớ hỗn tạp sống căng thẳng mệt mỏi, đồng thời nhằm “mở cửa xác thịt” nhiều hình thức Nhưng rồi, tất hành động tìm kiếm đầy phóng đảng lại khiến cho sống họ trở nên phức tạp khó hiểu Thái mắc bệnh HIV Thuý bng xi để theo bí ẩn khác Khẩn khơng tìm ý nghĩa hữu thân, mệt mỏi ngồi lại bên lề đường trạng thái kỳ thuỷ mình, trước vơ vàn khuôn mặt người khẩn trương, vùn qua phố Trong tác phẩm Ngồi thể rõ ranh giới ngăn cách vùng ý thức vô thức qua nội tâm Khẩn Ý thức Khẩn nhà văn diễn tả vệt màu hỗn độn phông thô nhám Câu chuyện thước phim chậm, điểm vào âm ồn ã, ngắt quãng đời thường Cõi vô thức Khẩn vẽ lập thể, bị cắt rời thành hai cực đối lập Ẩn giấu đáy sâu tâm hồn ham muốn, dục vọng năng, khao khát thánh thiện Những ham muốn thúc đẩy anh sống theo tiếng gọi khoái lạc, sa vào cám dỗ, tệ nạn Những khao khát nhân người gái mối tình đầu trở thành yếu tố giúp nhân vật sống, giữ tính thiện dòng đời hỗn loạn 2.2 Vô thức 2.3 Mặc cảm “Cô đơn chất người” (S Freud) S.Freud ln nhìn người với tư cách cá nhân riêng tư, cá thể, không trộn lẫn với khơng có phiên khác Mỗi cá nhân tiểu vũ trụ bí ẩn Khơng hồn tồn hiểu nó, thân khơng thể hiểu người khác dù ln có ý thức muốn hiểu hiểu người khác Nhu cầu hiểu hiểu thể qua nhu cầu giao tiếp, tự thể hiện, nhu cầu nhập với xã hội để trưởng thành, để tồn Nhưng trình nhập cuộc, dấn thân, người phải trượt từ môi trường sang môi trường là, từ môi trường quen thuộc sang môi trường xa lạ để tương thơng với tha nhân, để tìm thấy ấm bầy đàn, để hóa giải đơn, độc Hành trình có chi phối vơ thức Cơ đơn có nhiều kiểu loại: đơn sáng hay cô đơn cõi hoang mang cực độ Ở khía cạnh tính dục, nhân vật Nguyễn Bình Phương đơn vết thương q khứ cứa sâu Nhân vật thường tìm đến tình yêu điểm tựa vững khỏa lấp tâm hồn Nhưng tình u khơng ngự trị trái tim, họ tìm đến tình dục giải thoát khỏi cảm giác sợ hãi, lo lắng cảm nhận tồn thực cảm xúc mang tính chất tạm thời Dù vậy, nhân vật lạc lồi xoay đời vòng tròn mồ cơi - thân phận họ Con người cố tìm lối chơng chênh phương hướng Họ - người trẻ phải đấu tranh để tồn tại, cố tách khỏi vòng lẩn quẩn thù hận yêu thương, thấp hèn cao, sống chết… Cô đơn từ thể, người tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương sống khao khát giao hòa thấy đơn độc Khẩn, người ta biết đại khái anh cán đảng viên có địa vị quan Khẩn sống với Minh, không cưới xin Chung quanh Khẩn đồng nghiệp quyền phần lớn quen biết từ hồi học Nếu Người vắng, Nguyễn Bình Phương cho nhân vật hỏi hậu thân mình: "Mày tao phải khơng?", câu hỏi có tính cách Phật pháp, tiểu thuyết Ngồi, nhận thức hữu nhân vật có tính cách sinh điện tốn hơn: Khẩn ngồi trước máy tính, anh nhấn phím xoá từ trái sang để xoá câu thừa, thấy chữ biến chớp mắt, thể "cái vạch dọc nhỏ bé nhấp nháy vực thẳm vơ tận", "Khẩn hình dung ký tự người ký tự bị xố đi, biến đời lại dở dang thêm chút, vô nghiã thêm chút Ý nghĩ thơi thúc Khẩn đánh tên vào sau tự xố Khẩn vừa nhấn ngón tay chữ Khẩn chạy xơ tới vạch xố, chạy nhanh tới mức Khẩn dùng tay chữ K bị xố hẩn Khẩn tiện tay nhấn nhịp lại chữ ẩn Khẩn đọc phần chưa bị xố thấy ngày chúng khó hiểu hơn, dị kỳ cuối cón lại ký tự n, loé lên đồng tử Khẩn kèm theo tiếng thét thảng đen chói sau vạch dọc nhỏ bé nhấp nháy với khoảng trống lớn phiá trước” Đoạn quan trọng: Khẩn nhận thức xoá tên, người, tình anh, dễ trở bàn tay Trước nút xố máy tính, Khẩn tìm thấy bí mật thủ tiêu giống Roquentin (trongBuồn nôn Sartre) trước rễ tìm bí mật hữu Sự khả nghi bao trùm lên tất nhân vật, kể nhân vật chính: Khẩn sống với Minh, khơng làm tình với Minh, mà chưa làm tình với Kim, người gái mộng Khẩn thoả mãn sinh lý với Nhung, với người đàn bà bán khoai nướng, với cô gái điếm Karaoké Khẩn kẻ có lương tri, có tư tưởng, dường Khẩn, khô cứng, khơng chỗ cho tình u, đọng lại thứ cô đơn, thứ lý tưởng hão huyền việc giải sinh lý Khẩn ngụp lặn trận Huyền đồ mà ông già mộng báo trước cho anh, trận "dữ dằn hơn, tuyệt vọng hơn", "một trận đồ khác chưa biết tới giăng ra, biến hoá ghê rợn Ở đâu chưa rõ cốc cốc cốc " Trở thành người đảng viên cộng sản tác phẩm văn học Việt nam có ý thức mình, Khẩn sống sa đọa từ thân, qua nhận thức xác thịt, chiếm hữu, lý tưởng bạch đàn Dần dần, nhận thức anh loang đời hữu Khẩn lơ lửng tư người tư không người Khẩn bị thu hút, tự đồng hố giới gã tâm thần "một giới hỗn loạn u mê với ảo ảnh rách rưới, tơ tướp, khoảng trống không túy khoảng trống mà bãi bờ hoang vắng thê lương" Tất vấn đề, vấn nạn, nổ bung đầu Khẩn, đánh đầu Khẩn -một nửa khối óc anh nhắm mắt trung thành với lãnh tụ chết, nửa bùng nổ dục vọng sống còn- hợp âm nhiều thứ tiếng: tiếng gõ mõ tụng kinh, tiếng chửi tục anh thương binh, tiếng vô tuyến, tiếng điện thoại, tiếng đánh răng, tiếng hét Mỗi âm ngoài, nhà văn nhìn vào Nội tâm người thể nhiều khía cạnh, độc thoại nội tâm, đối thoại, qua hành động, lời nói điều đặc biệt kể ngắn ngọn, vắng tắt qua trần thuật tác giả Dù chọn cách để miêu tả nội tâm nhân vật khơng cách khác phải xâm nhập từ bên trong, thâm nhập vào tiềm thức nhân vật Và độc thoại nội tâm cách thể giằng xé âm thầm người cách rõ rệt Như Faullkner nói: Độc thoại nội tâm thể trái tim người gây hấn với Đối với Nguyễn Bình Phương ơng ln tiết chế, mà tác phẩm cho phép ta tiếp cận nhiều thứ cảm xúc khác Người ta kêu tiếng “ôi” chẳng hạn Nếu kêu to thảng thốt, nhỏ sợ hãi Nhưng kêu mức trung bình, tiết chế cảm xúc nói chữ “ơi” người có quyền tiếp cận theo cách Tức Ngồi tiểu thuyết không áp đặt cảm xúc Tác muốn tự người đọc hiểu theo cách họ Hiểu nội tâm nhân vật cách mà họ tiếp cận với tác phẩm Đi sâu khám phá giới nội tâm nhân vật Khẩn, nhà văn Nguyễn Bình Phương sử dụng độc thoại ngắn để miêu tả nội tâm đầy phức tạp Khẩn qua giấc mơ Kim miền vô thức Nhưng cách Nguyễn Bình Phương cho nhân vật độc thoại khác biệt Độc thoại miêu tả qua lời người dẫn truyện, hiển nhiên có một, đời sống nội tâm phức tạp miêu tả qua câu văn ngắn, rời rạt Khơng có q nhiều dằn xé, chất vấn thân nhiều Câu chuyện đời Khẩn xoay quanh chuyện xảy quan, nhà vài người bạn Cuộc sống khơng q tẻ nhạt dường khơng có điểm nhấn Có lẽ giấc mơ Kim thứ Khẩn lưu tâm Tác giả đưa người đọc xuyên suốt trình diễn biến tâm lý Khẩn để hiểu thêm giới sâu kín người Mối tình ám ảnh Khẩn với Kim nguyên nhân sâu xa dẫn đến dằn xé liệt giấc mơ anh Khẩn chìm sau mơ để tìm thấy Trong mơ Kim Hồ Núi Cốc, “Khẩn nghĩ có lẽ kiệt sức nhìn vào biển mạ trùng điệp Em sợ khơng, hỏi mà chẳng nhìn rõ mặt Kim” Đôi lúc giấc Kim vui mừng, hạnh phúc đuổi theo bóng mờ nhạt làm Khẩn thấy kiệt sức “Khẩn trở thể Khẩn khúc gỗ khẽ nhúc nhích mà chẳng tỏ dấu hiệu di chuyển Khẩn khơng lật lại vĩnh viễn không thức giấc Hai từ vĩnh viễn gieo vào Khẩn nỗi sợ nhiên Khẩn rùng trút tồn cảm giác nặng nề bao phủ Khẩn mở chồng mắt dậy” Việc thâm nhập vào cõi vô thức mở đường để nhà văn lách sâu ngòi bút vào đời sống nội tâm bên nhân vật Khẩn, tìm thấy trạng thái, diễn biến tâm lí chứa đựng nhiều mâu thuẫn Trong Khẩn có đấu tranh, mâu thuẫn mà Khẩn khơng thể lý giải Giấc mơ Kim an ủi, vỗ tinh thần với Khẩn anh sợ chìm đắm giấc mơ có đấu tranh tâm lý dội để thức giấc Khi đến viếng mộ bà Nhung, Khẩn thấy gương mặt Ki mộ thứ hai mươi mốt “ Khẩn trời mắt khỏi ánh mắt nhìn mình, run rẩy hỏi Kim khác Kim ngày xưa, khác với Kim thường đến với Khẩn vùng tối Khẩn mở to mắt chờ đợi xuất cành bạch đàn khơng ra, có dải âm mờ tỏ bền bồng xuống trầm quấn quýt quanh khuôn mặt xa lạ đá Kim Tay Khẩn rờ rẫm đá Kim phẳng trơn tru, thời gian Im lặng bắt đầu dâng cao dần với ớn lạnh bia đá đẩy Khẩn khỏi khơng khí u mê huyền hoặc, Khẩn đứng dậy” Trong tiềm thức Khẩn, Kim sống đẹp sinh động Hình ảnh Kim bia mộ lẩn tránh thật Khẩn, hành động chờ đợi xuất cành bạch đàn chờ đợi xuất Kim, để thấy cô gái mình, gái đến với giấc mơ Khẩn đứng dậy đấu tranh liệt nội tâm để khẳng định Kim Vị trí Kim Khẩn khơng thể thay thế, điều giải thích mà Khẩn khơng thể tìm thấy hạnh phúc ngồi đời thực mà thật hạnh phúc giấc mơ Cái bóng Kim đổ dài đời đầy sóng gió Khẩn, khiến Khẩn qn có sống bên giới giấc mơ Các nhân vật tiểu thuyết Ngồi bị giản yếu tố liên quan đến tiểu sử, nhân dạng, hành động làm “dày hóa” phương diện tinh thần, nhờ mà hình tượng người lên đa chiều, gần chất người Nhân vật tiểu thuyết đương đại có tượng nhiều người tồn mảnh, phiến đoạn vừa mâu thuẫn, vừa bổ sung cho Dù xây dựng người phức hợp, đa bình diện, khám phá góc độ tâm linh, vơ thức nhân vật Ngồi không trùng lặp mà có sắc diện riêng Thúy với nỗi bất an triền miên từ người chồng bỏ Nguyễn Bình Phương khơng nhân vật có độc thoại nội tâm, mà nội tâm xuất thông qua hành động, cách ứng xứ nhân vật với sống xung quanh Người chồng biệt tích với số tiền năm trăm triệu quan để lại Thúy với khinh miệt người Sự kiên nhẫn người phụ nữ niềm tin vào gia đình tạo tâm chán chường đến cực Thúy Một trái tim với mát đổ vỡ ln thèm khát vòng tay người đàn ơng Sau làm tình chóng vánh, vội vã với Nghĩa, Thúy tự vấn thân “Câu nói chân thành Nghĩa làm Thúy đau đớn nhận khác xưa, người đàn bà có hai con, khơng phép nũng nịu, làm dun, khơng có qun đòi hỏi, chất vấn người đàn ơng nào”, “Khơng hiểu chạm tay vào đó, Nghĩa nghĩ gì, sợ hãi, ghê tởm hay khinh bỉ” Lời chất vấn chua chát làm sáng tỏ góc khuất lấp tâm hồn người phụ nữ Bản phụ nữ làm Thúy lao vào vòng Nghĩa cách tự nguyện, đằng sau giây phút thỏa mãn chua chát nhận giá trị thân nằm đâu Qua đoạn độc thoại nội tâm, Nguyễn Bình Phương đưa người đọc xuyên suốt trình diễn biến tâm lý nhân vật để hiểu giới tâm hồn sâu kín người Mỗi người vũ trụ khép kín, để lý giải hành động đời họ cần tìm hiểu nguyên nhân sâu xa thúc đẩy nhân vật hành động Nguyễn Bình Phương tinh tế, sâu sắc am hiểu người xây dựng giới nhân vật với giới nội thâm phong phú, khơng giống Ơng khơng tơ vẽ giới nội tâm mà khơi gợi nó, tác giả dành cho độc giả vùng đất để suy ngẫm, để tự tạo 3.1.2 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 3.1.3 Nghệ thuật miêu tả hành động 3.2 Ngôn ngữ miêu tả hoạt động tính dục Dấu ấn Phân tâm học thể trực tiếp, rõ nét qua ngôn ngữ tiểu thuyết Ngồi Nguyễn Bình Phương Là nhà văn không né tránh vấn đề nhạy cảm vấn đề giới tính, tình dục mà khai thác yếu tố đặc biệt quan trọng sống nhân loại, Nguyễn Bình Phương sử dụng ngôn ngữ phương tiện đắc đụng để thể hành động, ngôn ngữ, cử mang đậm màu sắc Phân tâm học Qua đó, nhà văn thể ý tưởng mẻ táo bạo Khảo sát dấu ấn Phân tâm học ngơn ngữ tiểu thuyết Ngồi Nguyễn Bình Phương, người viết nhận thấy thể rõ nét ngơn ngữ miêu tả hoạt động tính dục • Ngơn ngữ thực táo bạo, miêu tả trần trụi, chạm thẳng vào vấn đề nhạy cảm Đó đoạn miêu tả cảnh làm tình Khẩn Nhung: “ Khẩn ngạc nhiên nhìn Nhung cao nên Khẩn thấy ngực Nhung trắng ngần…Khẩn lắc đầu quàng lấy vai Nhung kéo phía thật sâu vào hai bầu vú Nhung oằn người sung sướng chồm hẳn lên Khẩn… Khẩn không trả lời, dùng hai tay đẩy nửa người Nhung lên cao, chúm môi ngậm lấy đầu vú day nhẹ Buồn em, Nhung cố hạ người xuống thể Khẩn lại cương lên lần thứ hai.” Những trang văn miêu tả trực tiếp nửa trực tiếp đoạn làm tình hai nhân vật Nghĩa Thúy hồ: “…chỉ kịp hổn hển , để em thở, chủ động áp miệng vào miệng Nghĩa nghiến ngấu, sơi sục Nghĩa luồn tay bế xoay hẳn Thúy đối diện với mình, mở hai chân Thúy sang hai bên thận trọng vào.” Nguyễn Bình Phương khơng né tránh, không ngần ngại dùng ngôn ngữ miêu tả trực tiếp cảnh làm tình, giao hoan Khẩn chị bán khoai Ngơn ngữ miêu tả tình dục cách trần trụi sử dụng cách triệt để: “Khẩn đặt tay lên ngực người đàn bà vuốt ve theo hình dáng lượn sóng Người đàn bà bặm môi, hai tay buông xuôi Khẩn áp sát lại dằn người đàn bà xuống giường hối cởi khuy áo chị ta.” Bằng ngôn ngữ thực, chạm thẳng vào vấn đề nhạy cảm, bút táo bạo Nguyễn Bình Phương tái trước mắt người đọc đời sống sinh hoạt tình dục giới trẻ đại Nhà văn không ngần ngại vạch trần tiêu cực, mặt trái lối sống giới trẻ để cảnh tỉnh, báo động cho họ • Ngơn ngữ ẩn dụ tượng trưng, gợi cảm xúc ân Ngoài đoạn văn miêu tả trực tiếp, Nguyễn Bình Phương thành cơng đoạn văn miêu tả hoạt động ân lãng mạn, đậm chất thơ: “Đôi chân vàng nâu bắt đầu đạp chồi đơi chân trắng thon từ từ co lại thành góc vng sau mở mê man, hào phóng muốn đón giới bao la vào Đôi chân nâu vàng cố gắng tiến lên luôn tụt xuống tạo thành nhịp điệu bất thường, đặn, lúc rời rạc, hứng khởi bải hoải, háo hức lại kèm nén…” Cũng có đoạn văn miêu tả sex trực tiếp gây nên ám ảnh cho người đọc Đó lúc Khẩn, Hùng, Nghĩa tới quán karaoke: “Hùng sờ tay vào ngực cô gái, nắn bóp, xt xoa, đè sấp lên người ta” Hoặc lúc chị bán khoai kể lúc chị trại giam: “…Con bé kể cạnh nhà có thằng đàn ơng ngày đè vợ hai lần để làm chuyện ấy, lần xấp xỉ tiếng rưỡi hai tiếng.” Những đoạn văn miêu tả dù gián tiếp hay trực tiếp gây cho người đọc suy nghĩ Suy nghĩ xã hội bị dồn nén sinh lý nửa kỷ dẫn đến tình trạng phóng đãng triệt để: mở cửa kinh tế dẫn đến mở cửa xác thịt nhiều hình thức Mỗi người sống bung phá xác thịt cách khác Họ làm tình khắp nơi, gốc cây, pédalo hay nhà xí, cấp độ tuổi tác Chị bán khoai lang nướng làm tình kẻ vừa tù ngấu nghiến tự Nhung làm chủ thân xác phụ nữ tân tiến xử dụng nữ quyền Khẩn thoả mãn dục tình đặc quyền đặc lợi giai cấp đảng viên cán Nghiã chơi bời kẻ xả láng thân xác Hùng tập tành trác táng kẻ nhà quê tỉnh Tất cho thấy xã hội thu nhỏ bị băng hoại đạo đức lối sống 3.3 Xây dựng hệ thoongsb biểu tượng Trong tiểu thuyết mình, Nguyễn Bình Phương xây dựng nhiều hình ảnh, chi tiết nghệ thuật mang tính biểu tượng có dấu ấn Phân tâm học Các nhân vật Nguyễn Bình Phương mang ẩn ức bị kìm nén khơng có cách giải toả Nguyễn Bình Phương xây dựng tác phẩm kiểu nhân vật mơ hồ, khó nắm bắt, phi truyền thống Xây dựng kiểu nhân vật này, nhà văn thể cách sâu sắc đời sống nội tâm người Việt Nam tâm thức hệ nhà văn Nguyễn Bình Phương Đồng thời, kiểu nhân vật thể tầng sâu vô thức với nỗi bất an, lo lắng, cô đơn… thân phận người vật lộn làm người Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương xây dựng nhân vật từ nỗi ám ảnh Những ám ảnh nhân vật tạo dựng từ huyền ảo, phi lý đời thường; từ huyền thoại dân gian từ khứ Thúy bị ám ảnh khuôn mặt Quân, cú điện thoại kẻ dấu mặt Thúy Qn – chồng lại tích, khơng biết Quân sống hay chết Nỗi ám ảnh khiến Thúy cảm thấy khuôn mặt Quân trở diện trước mặt Thúy Khi xe đạp nước hồ, Thúy nhìn thấy khn mặt Qn nước: “Mặt trời vùn xuống lòng hồ theo hình vòng cung, sau nước bắt đầu sơi trào đùn đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ đáy sâu thẳm, dìm xuống, lại đẩy lên” Những ám ảnh khiến Thúy từ cô đơn, hoảng loạn đến buông xi, phó mặc sống Minh ám ảnh mảnh vải đẹp xuất đột ngột nhà Minh ám ảnh nghe Xuân – bạn Minh, kể mơ thấy Minh mang đến mảnh vải đẹp nhờ cắt hộ Nhưng áo may xong khơng có loại cúc hợp đặt vào tay Thúy sáu cúc hợp với áo Minh Đoàn Minh Tâm lý giải mối liên hệ Thúy Minh với áo kỳ lạ sau: “Với Minh – người thiếu hàng cúc – thơng điệp tình u phải có nhân tố vun trồng, gắn kết, không tan vỡ Với Thúy – người thiếu mảnh vải – lời nhắn nhủ tình u mau chóng đứng dậy làm lại từ đầu, đừng nên tìm kiếm cảm thơng, an ủi từ mối tình chóng vánh đơn giản chúng làm người ta thêm đau khổ mà thôi” Như vậy, từ ám ảnh ta thấy Thúy Minh khát khao, tìm kiếm niềm hạnh phúc sống đầy phi lý, bí ẩn Trương ám ảnh tinh rồng – truyền thuyết dân gian, Khẩn ám ảnh chữ Niểu ông già phá trận huyền đồ Ám ảnh Khẩn mối tình với Kim Khẩn ln hai giới thực ảo “Trong nỗi buồn chán thường nhật, giấc mơ mộng tưởng trở nên quan trọng Cái vô tận bên ngồi thay vơ tận tâm hồn” Bởi thế, sống thực xô bồ, thác loạn, tha hóa sống mơ Khẩn với Kim an lành, sáng nhiêu Những giấc mơ Kim cân tâm lý người Khẩn Tại thời gian khơng xóa nhòa hình ảnh Kim Khẩn lại triền miên mơ liên tiếp Kim? Bởi kết thúc mơ cảnh chia xa cảm giác tiếc nuối việc mà Khẩn phải làm Kim việc chưa làm lối dài giấc mơ Khẩn Sau mơ dài ấy, cuối Khẩn tìm việc mà Khẩn chưa làm với Kim Khẩn “sực nhớ với Kim chưa làm tình, chưa hết” Và từ mơ chấm dứt Như ám ảnh Khẩn ám ảnh ham muốn tình dục Cuộc sống giấc mơ Khẩn tự do, làm chủ ham muốn mình: Khẩn làm tình với Nhung, với người đàn bà bán khoai thường xuyên với gái điếm Kết sau lần làm tình Khẩn đơn, u uất, bách trước sống Còn sống giấc mơ với Kim không nhuốm chút nhục dục lại bình, an ổn Phải Nguyễn Bình Phương muốn nói đến vai trò tình dục đời sống người: làm đời người thánh thiện hơn, cao đẹp làm cho người tha hóa, thác loạn, u tối Khi Khẩn thức nhận sống chìm lấp dục vọng năng, lúc tâm hồn Khẩn sáng để nhận bao xấu xa khuôn mặt người Đó “Khẩn ngồi xổm hè phố mắt dóng lại, cảm thấy dễ chịu Biết ngồi bố xuống từ đầu” 3.3 Giọng điệu Trong Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu định nghĩa “Thái độ, lập trường, tư tưởng, đạo đức nhà văn tượng miêu tả thể lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm (…) giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm thị hiếu thẩm mĩ tác giả có vai trò lớn việc tạo nên phong cách nhà văn tác dụng truyền cảm cho người đọc Thiếu giọng điệu định, nhà văn chưa thể viết tác phẩm, có đủ tài liệu xếp hệ thống nhân vật Không nên lẫn lộn giọng điệu ngữ điệu phương tiện biểu lời nói, thể qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh, nhịp điệu… chỗ ngưng Giọng điệu phạm trù thẩm mĩ tác phẩm văn học Nó đòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình phải có khí, có giọng điệu Giọng điệu tác phẩm gắn với giọng điệu trời phú tác giả mang nội dung khái quát nghệ thuật phù hợp với đối tượng thể hiện” [Từ điển thuật ngữ văn học] Việc tạo giọng điệu nghệ thuật riêng nỗ lực không ngừng nhà văn Tổng hòa sắc thái giọng điệu tác phẩm, người đọc có sở quan trọng để đánh giá phong cách, sắc thái tình cảm người viết Nhìn từ góc độ tương tác thẩm mĩ với yếu tố tính dục, ta thấy tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương bật với ba kiểu giọng điệu bản: bỗ bã, trào lộng; hồi niệm xót xa giọng vô âm sắc Giọng điệu bỗ bã, trào lộng Tiểu thuyết đương đại áp sát vào đời sống, tiếp xúc suồng sã đến thô bạo thực với mở rộng phạm trù thẩm mĩ, đời thường hóa chúng Ở đó, xấu khơng dè dặt né tránh mà thể hình thức hài đời Khi chuẩn mực bị lệch pha, hài, qua giọng điệu bỗ bã, trào lộng, tích cực góp phần nói lên vơ nghĩa lí đời Viết lối sống hệ trẻ văn hóa tính dục họ, Nguyễn Bình Phương, qua lăng kính thực, xốy vào tận chua cay, vào vết thương sưng tấy ẩn ức Đó nữ phạm nhân sống lâu ngày quản thúc, thiếu vắng “hơi” đàn ông, họ đâm ăn nói thơ lỗ, bốp chát, nói điều mà người phụ nữ bình thường nghe thấy đỏ mặt: “…Mày nhìn thấy thằng mặt rỗ kia, thằng cụt tay ấy, rồi, đít có bớt to ngón chân cái.”, “Ối giời chị kinh lắm, cút biết hết, thật Nó biết quản giáo Thức có lông bờ mà.” Hay lúc Khẩn quan sát thấy đứa trẻ tò mò đến trêu ghẹo gã tâm thần nhìn chằm chằm vào hạ gã với tò mò vơ bờ bến, “Dái đéo mà to không biết”, lúc mà thấy cách nói thơ tục đời thường Nguyễn Bình Phương sử dụng cách “tự nhiên” xã hội mà tồn tại, thứ dường khơng lớp lang, thứ tự Một lớp trí thức đảng viên trung thành với mồ ma lãnh tụ qua hình ảnh Khẩn, cố bám víu vào đặc lợi cuối cùng, họ lại lại chìm đắm tửu sắc thường xuyên rủ chơi gái: “khác hẳn khi, lần Hùng tự tin, táo tợn, vừa vào phòng đè gái ghế, nghiến ngấu hít, sờ nắn.” Trước bao thay đổi giá trị, tình yêu nghĩa điều khó tồn tại; cảm xúc tình dục Mà tình dục để thỏa mãn khát tình Tính dục phóng khống nói cách hồn nhiên, bật lên cười trào lộng sâu sắc đảng viên lại trò đồi bại nhà vệ sinh mà lão Việt bị Tân kều bắt tang qnh qng với Tình: “Tơi nhón chân lại gần, ghé mắt vào, thấy lão Việt ôm chầm lấy ấy, ôm này, vác chân lên cao này, hai cánh mũi nở to…”, nực cười chỗ “đồng chí” với lão Việt, Hùng, hỏi: “nuốt nước bọt hỏi Tân có nghe tiếng rên khơng” Trong nói chuyện việc lão Việt hú hí với gái, Nguyễn Bình phương thể mỉa mai khinh bỉ độ người ta thản nhiên nói suy đồi đạo đức đảng viên với giọng cười khối trá “Chả biết, tơi thấy người nõn nà được” Giọng bỗ bã, trào lộng tự nhiên, có hóm hỉnh đôi lúc mỉa mai, chua chát Bằng cách ấy, nhân vật nhà văn lên với cảm xúc trần trụi có ý nghĩa nhân sinh lớn lao Nó khơng trả người với khát vọng nhân bản, khát vọng đẹp mà phản ánh giới hỗn loạn, vơ nghĩa lí Ẩn sau tất sắc thái giọng bỗ bã, trào lộng khát khao giá trị nhân văn người Giọng hoài niệm xót xa Khơng dùng cốt truyện rõ ràng với tình tiết diễn tiến theo trình tự logic khách quan, tiểu thuyết Ngồi Nguyễn Bình Phương kết cấu theo dòng ý thức nhân vật có đời sống tâm linh không an mang nhiều ẩn ức, ám ảnh dồn nén Bên cạnh đó, rối bời tâm trạng nhân vật khiến kiện, hình ảnh vá víu, chồng chất lên Đây môi trường thuận lợi cho tồn sinh sắc giọng hồi niệm gắn liền với hành trình vật vã truy tầm kí ức nhân vật hòng nhận “bản lai diện mục” Đa phần câu chuyện bắt đầu tại, sau theo dòng ý thức nhân vật trơi ngược khứ Thỉnh thoảng kỉ niệm khứ giao cắt với cảm giác ngầm gợi đối chiếu, liên kết đầy bất ngờ, thú vị Hành trình ngược q khứ để góp nhặt kỉ niệm thời xa cũ điều kiện giúp người sống với thân, phơi trải tâm can sâu kín với nhiều nỗi xa xót, u hồi Đối với nhân vật Khẩn ta thấy rõ hai dòng chảy người Khẩn: mạch đời thực mạch đời mộng tưởng đan cài chặt chẽ, tan Khẩn nói chuyện, làm tình hay ngủ Mạch đời mộng tưởng, đời thứ nhì, đời tinh thần, đời xảy óc, Khẩn sống với Kim, người tình khơng chân dung Kim có thật, sản phẩm tưởng tượng? Kim người ma? Kim có hành tung thân bí mật Kim xuất nơi, lúc nào, đầu Khẩn Lần thứ Kim này: "Khẩn bước bước dài nhẹ dải đồi màu xanh ngọc vùng Hồ Núi Cốc, Kim Chỉ chút Khẩn văng khỏi giấc mơ không kịp bám vào cành bạch đàn nhỏ trắng muốt xoè bên cạnh." (trang 13) Kim xuất với hai dấu hiệu mang ý nghiã lịch sử người Việt: vùng Hồ Núi Cốc bạch đàn, hai tạo cho Kim chiều dày lịch sử: Không đơn người yêu mộng mà Kim chân lý sáng soi, vị thủ lãnh tối cao Hai chữ Kim cho thấy Kim chưa Mỗi chữ dường tẩm sẵn chất bất trắc, yêu ma, lại dùng để tả thực cảnh: "Kim về" Do đó, thực cảnh mà tác giả bày ln ln có tính chất bấp bênh, ma quái từ dòng đầu Một đoạn trang kế tiếp: "Đường làng vắng ngắt, lũy tre rậm rạp kẽo kẹt, bóng trắng rợn đu đưa chỗ này, chỗ kia, mềm mại uyển chuyển Tít cuối làng ba đốm sáng đỏ đòng đọc [ ] Em sợ khơng, hỏi mà chẳng nhìn rõ mặt Kim Hơi sờ sợ, Kim đáp, nép sát vào Eo ơi, sống buồn chết được, Kim nói nhỏ gần rên rỉ Mình hít dài, ngửi thấy mùi tanh đồng quê vắng người.[ ] Cái bụi tre to lớn xùm xồ rũ xuống trơng thê thảm, ghê rợn Tiếng loạt xoạt chân lùm tre bên cạnh Kim sau vật to bắp chân lao qua đường Kim giật bắn, kêu khe khẽ, ối kià Tiếng kêu tắc nghẹn ngang chừng Cầy đấy, bảo, tay vỗ vào lưng Kim nhận thoát lưng người gái nỗi sợ, thịt ăn ngon phải biết Sau nói loại cầy, cấy đất, cầy hương, cầy mặt khỉ, cầy mặt chó, cầy lơng vàng, tồn bịa đặt thân khơng biết lồi vật đó, biết có độc tên gọi chung" (trang 14-15) Trích đoạn có nhiều dấu hiệu vừa quen thuộc, vừa rờn rợn đồng quy: lũy tre kẽo kẹt / bóng trắng rợn đu đưa / ba đốm sáng đỏ đòng đọc / mùi đồng quê / bụi tre rũ thê thảm ghê rợn/ thoát lưng người gái / cầy đấy, thịt ăn ngon phải biết v.v Những dấu hiệu khả nghi bốc lên khơng khí rùng rợn mà yêu thích chuyện ma nghe ngày nhỏ, chúng gây thực sợ hãi, giết chóc, rình rập, theo dõi, thịt nhau, mà thịt ai, chôn ai, cầy, người chó Rồi Kim, người gái không rõ mặt, lưng Kim lại nỗi sợ? Hai chữ có nghiã gì? Nàng có phải người khơng? Chỉ với số chữ chênh vênh, tác giả đưa ta vào bối cảnh túy chân quê, với người, ma lẫn lộn, rùng rợn đượm nét trừng vùng Hồ Núi Cốc Trong đoạn khác, chương 17, tình cờ Khẩn thấy: "Đến mộ thứ hai mươi mốt Khẩn giật thót ảnh người gái gắn mộ bia giống hệt Kim Khẩn ngồi xổm ngắm nhìn bia gắn hình gái, lòng bần thần hoang hoải Kim nhìn Khẩn, nét mặt xa lạ nghiêm khắc [ ] Khẩn mở to mắt chờ đợi xuất cành bạch đàn khơng ra, có dải âm mờ mờ tỏ tỏ lên bổng xuống trầm quấn quýt quanh khuôn mặt xa lạ đá Kim Tay Khẩn rờ rẫm đá Kim phẳng trơn nhẵn, thời gian" Như Kim ma Người yêu lý tưởng hay lãnh tụ tinh thần Khẩn kẻ chết Khẩn yêu bóng ma Khẩn cán bộ, đảng viên, trí thức, có lý tưởng, lý tưởng mà Khẩn vịn vào cành bạch đàn, bóng ma, kẻ chết Giọng hoài niệm thường gắn liền với hồi ức, ảo giác, ẩn ức, chiêm bao… nhằm phơi mở miền sâu kín tâm hồn, kể vùng nằm ngồi kiểm sốt lí trí Tác phẩm dòng chảy ạt kí ức Đó dòng ý thức tràn ngập đam mê, hồi ức, sám hối, ám ảnh, giấc mơ mộng du Thúy, sau khoảng thời gian nghe tin quân tích số tiền quan, co qua lại với Nghĩa, lần thế, hình ảnh Quân lại day day dứt khôn nguôi: “Rất lâu rồi, dễ đến chục năm Thúy lại nghe có người đàn ơng hồn nhiên khen đẹp Ngày xưa, thời Thúy chưa yêu Qn, có biết ánh mắt bàng hồng đám trai nhìn theo Thúy qua” Ngay lúc làm tình với Nghĩa, hình ảnh Quân chấp chới tiềm thức cô: “ Qua vai Nghĩa, Thúy nhìn thấy xe đạp nước khác trôi thong thả mặt hồ sau ca nơ rời bến Gần hơn, nơi sóng nước xơ đẩy thấp thống khn mặt Quân người công an xét hỏi”; “Mặt trời vùn xuống lòng hồ theo hình vòng cung, sau nước bắt đầu sơi trào đùn đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ đáy sâu thẳm, dìm xuống, lại đẩy lên.” Đó kí ức thời học trò hồn nhiên Liên , Thúy, Khẩn, Chính, Quyền, Nga mắt lệch… Đó thời ngây ngơ, trắng mà theo lời kể Liên khoảng thời gian đẹp mà họ có, khơng trở lại, nhường chỗ cho toan tính, bận rội, yêu đương đời sống làm cho họ khơng thời gian để dành cho Có thể thấy, với giọng hồi niệm, Nguyễn Bình Phương chạm vào giới tâm linh phơi mở trước mắt người đọc miền sâu kín tâm hồn, miền vơ thức người Đó cách diễn đạt nhà văn người thực sống nhiều xô bồ, đảo lộn với chân dung phức tạp Giọng điệu vô âm sắc Giọng điệu vô âm sắc cách trình bày kiện từ bên ngồi mang tính hành vi Kiểu giọng phần lớn trần thuật ngơi thứ ba mang tính chất trung tính, thiếu điểm nhìn bên Người kể chuyện với thái độ dửng dưng tái việc hay hành động bên Nhân vật Nguyễn Bình Phương tâm hồn méo mó xã hội rối bời Điểm nhìn tiểu thuyết anh liên tục chuyển đổi Đó câu chuyện mà nhân vật thay kể, bộc bạch Người kể chuyện ngơi thứ ba đứng ngồi kể lại với giọng điệu vô âm sắc Tất nhằm tô đậm giới khép kín, phần khủng hoảng tâm trạng, niềm tin Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, giọng vơ âm sắc người kể chuyện cố ý bẻ vụn câu văn kìm nén âm giọng Các câu văn vô âm sắc thường ngắn gọn, từ ngữ mang sắc thái biểu cảm bị triệt tiêu Người kể chuyện chí lược bỏ lời dẫn kể lại đoạn thoại nhân vật hay bỏ chủ thể phát ngôn: “Tổ sư đĩ”, “cốc cốc cốc cốc”, “im lặng” Chú trọng đề cập cô đơn, đến mối quan hệ riêng người đại, suốt chiều dài câu chuyện, đôi lúc giọng điệu trống rỗng, vô cảm người kể chuyện khơng dừng lại để tả hay bình luận, chẳng hạn: “mất lúc sau Khẩn trấn tĩnh nhấc máy Minh gọi Có chuyện thế? Bên có khoảng im lặng dài sau Minh nói tối chơi Khần hiểu, dịu giọng, ừ, nấu cơm sớm đi”, với giọng thản nhiên Nhung kể vụ giết người: “hai thằng choai mười bẩy, mười tám dùng dao nhọn đâm đứt cuống tim người đàn ông trung niên trước cửa nhà ông ta” Lý đơn giản: người đàn ông hắt nước bẩn đường, vơ tình lại hắt vào chân bọn chúng” Khẩn sống với Minh dường chẳng mặn mà: “khẩn hỏi, nấu cơm chưa? Minh không đáp, không dừng tay, gõ người mộng du Khẩn qt, chưa nấu cơm nấu? Minh dừng tay, hộc lên, tơi phải làm Đói mà nấu Khẩn cởi áo ném xuống giường, nói sẵng, đồng bọ mà cao giọng Minh nổ tung trái bom, chẳng ăn nhờ anh xu nào”, “Khẩn chạm tự tát Minh cú trời giáng bỏ đi” Ở đây, giọng điệu trần thuật vơ âm sắc góp phần làm rõ thực phân rã, vỡ vụn, phi trật tự, qua làm lên trạng thái đơn người Câu chữ không màu mè, không trau chuốt mà trở nên vô cảm, lưỡi dao mổ lạnh lùng lách vào sâu thẳm tâm hồn nhân vật Giọng điệu vô âm sắc tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú thể rạn nứt đáng sợ đời sống giao tiếp đại, “Rồi Hùng đóa, niên quan đéo đến ơng? Ông đừng tưởng gì ông biết Nghĩa đững dậy, thằng nhà quê Hùng đững dậy, đồ đại nãn” Trên giọng điệu đa âm ln có hòa kết giới nghệ thuật tiểu thuyết Ngồi Nguyễn Bình Phương Ba sắc giọng chủ yếu góp phần không nhỏ tạo nên nét phong cách anh so với nhà văn trẻ thành danh với đề tài tính dục văn xi Việt Nam đương đại KẾT LUẬN Phân tâm học kể từ S.Freud sáng lập tác động nhiều mặt tới đời sống văn học Trên văn đàn Việt Nam đương đại, Nguyễn Bình Phương đánh giá nhà văn tiên phong việc vận dụng yếu tố phân tâm học sáng tác Với nỗ lực, tìm tòi sáng tạo, bắt dòng mạch đổi văn học, Nguyễn Bình Phương có thể nghiệm độc đáo gặt hái nhiều thành công đưa yếu tố phân tâm học vào đời sống sáng tác Con người khám phá với thể nhất, có phần phần người Tiểu thuyết Ngồi ám ảnh độc giả sâu khai thác mơ hồ vô thức, giấc mơ, ảo giác, xung bị kiềm tỏa ám ảnh nhà văn để tưởng tượng, cấy ghép phi lý hữu lý, thực ảo, họ cấu nên giới đầy khả thể hư cấu vừa trần trụi vừa mộng mơ ... từ thăm thẳm tâm linh với tiếng gầm gào đầy bạo lực, mánh lới mưu sinh thường nhật” CHƯƠNG 2: YẾU TỐ PHÂN TÂM HỌC TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 2.1 Tính dục Phân tâm học nhấn mạnh... PHÂN TÂM HỌC TRONG TIỂU THUYẾT NGỒI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 3.1.1 Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật Nội tâm nhân vật giới khép kín đầy bí ẩn, nơi chất chứa tâm. .. xung động tâm lý, tác động đến cảm xúc 1.1.3 Phân tâm học văn học Việt Nam Phân tâm học dù vào Việt Nam từ sớm thời gian dài khơng thể tìm hồ nhập Q trình tiếp nhận lý thuyết phân tâm học vào nghiên