cảm thức dân tộc trong Pháp du hành trình nhật ký của Phạm Quỳnh

Công trình này thuộc chuyên ngành Văn học Việt Nam có tất cả 94 trang, nghiên cứu về cảm thức dân tộc của Phạm Quỳnh thể hiện rõ nét trong tác phẩm du kí nổi tiếng nhất của ông Pháp du hành trình nhật ký. Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, công trình gồm ba chương: Chương 1 Một số vấn đề chung; Chương 2 Cảm thức dân tộc trong Pháp du hành trình nhật ký nhìn từ phương diện nội dung; Chương 3 Cảm thức dân tộc trong Pháp du hành trình nhật ký nhìn từ phương diện thể loại và ngôn ngữ.

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN HIẾN

KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -CÔNG TRÌNH THAM GIA

L N TH XIX NĂM 2017 Ầ Ứ

CẢM THỨC DÂN TỘC

TRONG PHÁP DU HÀNH TRÌNH NHẬT KÝ

CỦA PHẠM QUỲNH

LĨNH VỰC NGHIÊN CỨU: KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

BỘ MÔN: VĂN HỌC VIỆT NAM SINH VIÊN: ĐINH THỊ OANH

TÓM TẮT KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU

Những thập niên vừa qua, thế giới và Việt Nam có nhiều biến động; kéo theo

là sự mờ nhòa về văn hóa Chưa bao giờ tính dân tộc được bàn đến một cách kĩlưỡng, được nhiều nhà nghiên cứu văn học quan tâm đến như vậy Đặt trường hợpPhạm Quỳnh qua điểm nhìn dân tộc hẳn có rất nhiều vấn đề cần bàn tới Lịch sửvẫn nhìn về ông như một người vừa có ưu vừa có khuyết, vừa có công vừa có tộiđối với Tổ quốc Thật vậy, mỗi con người là một sản phẩm của lịch sử Đánh giáđúng về một con người trong quá khứ, đặc biệt là con người sống trong những thayđổi có tính giao thời cao như trường hợp Phạm Quỳnh thật không đơn giản chútnào Chúng tôi qua công trình này muốn đóng góp thêm một cái nhìn về ông qua đề

tài Cảm thức dân tộc trong “Pháp du hành trình nhật ký” của Phạm Quỳnh.

Công trình chủ yếu chỉ nghiên cứu về ông như một tác giả văn học và ở một tácphẩm du kí cụ thể

Du kí là một thể của kí và kí là một thể loại văn học viết về người thật việcthật Vì vậy, khai thác tác phẩm du kí của Phạm Quỳnh, chúng tôi thiết nghĩ sẽ tìmđược những nỗi niềm sâu kín của ông mà có thể con người chính trị không trực tiếpnói ra được

Bằng một số phương pháp văn hóa học, phương pháp liên ngành ngữ văn,tiếp cận lịch sử - xã hội và vận dụng các thao tác thống kê, so sánh, lập luận, chúngtôi tiến hành tìm hiểu nhằm bao quát các góc độ “cảm thức dân tộc” của tác phẩm

Pháp du hành trình nhật ký bao trùm từ nội dung tư tưởng đến thể loại và việc sử

dụng ngôn ngữ

Ở phương diện nội dung, Pháp du hành trình nhật ký đã thể hiện được tư

tưởng dân tộc tiến bộ với việc chọn lựa đề tài thu hút được cái nhìn của công chúng.Tác phẩm là cái nhìn của một người con trí thức Việt Nam trước nền văn minhphương Tây với một khát vọng lớn lao canh tân nước nhà trên mặt trận văn hóa

Ở phương diện thể loại và ngôn ngữ, Pháp du hành trình nhật ký có sự kế

thừa thể loại du kí trung đại và cách tân nó theo chiều hướng phương Tây, làm chothể loại du kí hòa nhịp được với hơi thở của thời đại Qua việc sử dụng hệ thốngngôn ngữ, Phạm Quỳnh đã góp phần không nhỏ vào việc hoàn thiện chữ quốc ngữ.Ông nhập tịch vào hệ thống ngôn ngữ tiếng Việt các thuật ngữ khoa học và góp

phần hiện đại hóa các từ ngữ trước đó còn mang tính cổ Với lối diễn đạt của Pháp

du hành trình nhật ký, ngôn ngữ dân tộc được nâng lên một bậc khá cao về độ rõ

ràng và duyên dáng

MỤC LỤC

1 Đặt vấn đề 3

2 Tổng quan tình hình nghiên cứu 3

2.1 Những công trình, bài viết về du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX 3

2.2 Những công trình, bài viết về du kí trên Nam phong Tạp chí 5

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 8

4 Mục tiêu - Phương pháp nghiên cứu 8

4.1 Mục tiêu nghiên cứu 8

4.2 Phương pháp nghiên cứu 8

5 Kết quả - Thảo luận 8

Chương 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG 9

1.1 Mấy nét về đời sống xã hội và văn hóa Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX 9

1.1.1 Đời sống xã hội 9

1.1.2 Đời sống văn hóa 10

1.2 Phạm Quỳnh – cuộc đời và văn nghiệp 11

1.2.1 Cuộc đời Phạm Quỳnh 11

1.2.2 Văn nghiệp 13

1.3 Tiến trình phát triển của du kí Việt Nam đến nửa đầu thế kỉ XX và Nam Phong Tạp chí 16

1.3.1 Khái niệm du kí 16

1.3.2 Du kí Việt Nam thời kì trung đại 16

1.3.3 Du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX 18

1.3.4 Nam Phong tạp chí với “Pháp du hành trình nhật ký” 20

1.4 Khái niệm Cảm thức dân tộc 22

Chương 2: CẢM THỨC DÂN TỘC TRONG PHÁP DU HÀNH TRÌNH NHẬT KÝ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG 24

2.1 Cảm thức dân tộc thể hiện qua đề tài 24

2.2 Cảm nhận nền văn minh từ điểm nhìn tính cách người Việt Nam 40

2.3 Khát vọng canh tân đất nước, giữ gìn bản sắc dân tộc của Phạm Quỳnh 49

2.3.1 Thao thức với nền giáo dục: 49

2.3.2 Khai phóng về tư tưởng 54

Chương 3: CẢM THỨC DÂN TỘC TRONG PHÁP DU HÀNH TRÌNH NHẬT KÝ NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN THỂ LOẠI VÀ NGÔN NGỮ 62

3.1 Góp phần hiện đại hóa nền văn học Việt Nam ở thể loại du kí 62

3.1.1 Mở rộng đường biên thể loại 62

3.1.2 Đa dạng về cảm hứng sáng tác 64

3.2 Góp phần hoàn thiện chữ quốc ngữ 68

6 Kết luận và Đề nghị 89

7 Tài liệu tham khảo 91

DANH MỤC BẢNG BIỂU 94

1 Đặt vấn đề

1.1 Những thập niên vừa qua, thế giới và Việt Nam có nhiều biến động; kéo theo

là sự mờ nhòa về văn hóa, giao thoa văn hóa và có thể đã và đang diễn ra hiệntượng “xâm lăng” văn hóa Chưa bao giờ tính dân tộc trong quan hệ với tính toàncầu được bàn đến một cách kĩ lưỡng, được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm đến nhưvậy Ở nước ta, từ nghìn năm trước, nhiều tác phẩm văn học đã mang tính dân tộc

Từ khi có văn học viết, tính dân tộc đã đậm đà trong những sáng tác của NguyễnTrãi, Nguyễn Du,…; rồi khi có văn học viết bằng chữ quốc ngữ la tinh, tính dân tộccàng sâu sắc hơn Cho đến đầu thế kỉ XX, hàng loạt các nhà văn đã cưu mang mộtcảm thức dân tộc sâu sắc và hoài thai nên những nét bút rất riêng Trường hợp PhạmQuỳnh nhìn từ góc nhìn dân tộc chưa bao giờ hết sôi nổi với những ý kiến trái chiềugiữa con người chính trị và con người văn học Việc nhìn nhận lại lịch sử về ôngchắc chắn cần những cứ liệu xác đáng và những bộ óc vô tư, chân chính

1.2 Trong nghiên cứu văn học, các nhà nghiên cứu thường có xu hướng tậptrung vào những đối tượng mang tính truyền thống như tiểu thuyết, truyện, thơ,kịch,…; còn những bộ phận văn học nằm giữa lằn ranh như tản văn, bút kí, hồi kí,

du kí,… thường ít được chú ý Xu hướng này đã làm cho du kí Việt Nam nửa đầuthế kỉ XX nhìn chung chưa trở thành đề tài thu hút sự quan tâm của các nhà nghiêncứu, trong khi du kí có vai trò quan trọng trong tiến trình hiện đại hóa văn học ViệtNam đầu thế kỷ XX Tính cấp thiết ấy, như nhà nghiên cứu Phong Lê đã cho biết:

"(…) du ký trong hai thập niên trước mốc lịch sử 1930, thì đến bây giờ mới đượclàm, trong khi đáng lẽ có thể làm sớm hơn" [16, tr.4]

Xuất phát từ tình hình trên, cùng với nhu cầu nhận thức đời sống văn họchiện nay, đặc biệt là trường hợp Phạm Quỳnh, chúng tôi mạnh dạn triển khai đề tài

“Cảm thức dân tộc trong Pháp du hành trình nhật ký của Phạm Quỳnh” Thực hiện

đề tài này, người nghiên cứu mong muốn đóng góp một góc nhìn về cảm thức dântộc của ngòi bút Phạm Quỳnh qua tác phẩm du kí Bởi lẽ, du kí là một thể loại vănhọc đặc biệt Nó ghi lại được người thật việc thật, lưu giữ được những tâm trạngchân thật nhất của nhà du kí trong những khoảnh khắc nhất định Tìm về du kí là

cuộc hành trình tìm về con người của tác giả và vì vậy, đề tài Cảm thức dân tộc

trong “Pháp du hành trình nhật ký” của Phạm Quỳnh của chúng tôi hi vọng đóng

góp một cái nhìn mới, cái nhìn từ góc độ văn học về Phạm Quỳnh Từ đó có thể gópmột tiếng nói cho việc đánh giá lại nhân vật lịch sử này

2 Tổng quan tình hình nghiên cứu

2.1 Những công trình, bài viết về du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX

Tiếp cận từ phương diện thể tài, Nguyễn Hữu Sơn có nhiều bài nghiên cứu

như: Du ký viết về Sài Gòn – Gia Định nửa đầu thế kỷ XX từ điểm nhìn những năm

đầu thế kỷ XXI (Tạp chí Khoa học xã hội số 11/2008), Du ký của người Việt Nam viết về nước Pháp và mối quan hệ Việt – Pháp giai đoạn cuối thế kỷ XIX – nửa đầu

thế kỷ XX (Kỉ yếu Hội thảo quốc tế Việt Nam học lần thứ 3 Việt Nam hội nhập quốc tế và phát triển), Du ký viết về Hà Tiên nửa đầu thế kỷ XX (Tạp chí Kiến thức ngày nay số 688), Đạm Phương nữ sử và những trang du ký viết về xứ Huế (Tạp

chí Kiến thức ngày nay số 751), Du ký của người Việt Nam viết về các nước và

những đóng góp vào quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt giai đoạn thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX, Thể tài văn xuôi du ký chữ Hán thế kỷ XVIII - XIX và những đường biên thể loại (Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam số 5/2012) Trong một lần

trả lời phỏng vấn, Nguyễn Hữu Sơn đã khẳng định: “Du ký cần quan niệm như làmột thể tài Thể tài du ký cần phải hiểu là nhấn về phía đề tài, nội dung và cảmhứng nghệ thuật của người viết chứ không phải phía thể loại”

Cùng với quan điểm của Nguyễn Hữu Sơn, trong bài Du ký như một thể tài đăng trên báo Thể thao và Văn hóa (26/4/2007), Phạm Xuân Nguyên quan niệm:

“Đi và Thấy cảnh và người, sự và việc, rồi Viết ra cảnh ấy người ấy, sự ấy việc ấy,

kèm theo nghĩ suy, cảm xúc của mình, có khi còn là phân tích, khảo cứu, ấy là dukí” Ông đã đề cập đến ba thành tố của sự Đi: không gian đi, thời gian đi, thành

phần người đi để xác định tính chất của từng bài du kí Trong bài Đọc sách để đi

chơi đăng trên báo Tuổi trẻ (23/3/2007), Phạm Xuân Nguyên cho rằng: “Đọc du kí,

để hiểu biết, có thêm thông tin tri thức là một lẽ Đọc những tác phẩm du kí nàycòn để hiểu thêm suy nghĩ, cảm xúc của những con người đứng ở buổi đầu nền vănhọc hiện đại, muốn truyền tải và gửi gắm tới quốc dân trong một nước đang tìm

cách thoát lạc hậu đến văn minh” Cuốn Quá trình hiện đại hóa văn học do nhà

nghiên cứu Mã Giang Lân chủ biên cũng nói tới thể tài du kí: “Thể tài văn học đầutiên viết bằng chữ quốc ngữ phải kể đến du ký Đây là một hình thức bút ký vănhọc được ghi lại bằng văn xuôi Thuật lại những chuyến đi của tác giả đến nhữngvùng đất khác nhau Nguồn gốc của du ký cần tìm trong những hình thức tùy bút,

ký sự truyền thống” [7]

Tiếp cận trên phương diện văn hóa, với bài Giá trị văn hóa và văn học của

du ký, Nguyễn Thúy Hằng tập trung khảo sát các tác phẩm trong bộ Du kí Việt Nam trên Tạp chí Nam phong ở ba phương diện: tác giả, bối cảnh văn hóa – xã hội

và thể tài để tìm ra những giá trị văn hóa và văn học của du kí Trong bài viết này,tác giả khẳng định các tác phẩm du kí Việt Nam nói chung và các tác phẩm du kí

trên Nam phong Tạp chí nói riêng đều là những trang viết dưới góc nhìn văn hóa

thể hiện tình yêu tổ quốc, dù là phê phán hay ca ngợi cũng đều hướng đến mongmuốn xây dựng một nước Việt phồn vinh Chính từ mong muốn tha thiết bảo tồncác di sản văn hóa dân tộc, muốn xây dựng một ngôn ngữ tiếng Việt giàu và đẹp

mà các tác giả, thông qua tác phẩm của mình, đã làm nên giá trị văn hóa và vănhọc của thể du kí

Tiếp cận trên phương diện ngôn ngữ, bài viết Nghệ thuật ngôn từ du ký

Quốc ngữ Việt Nam giai đoạn giao thời của Trần Thị Tú Nhi nói rằng: “Ngôn ngữ

nghệ thuật của tác phẩm du kí luôn có sự hỗn dung cả hai tư duy: truyện và nghiêncứu để thỏa mãn mục đích trình bày nhận thức và thể hiện kĩ năng văn chương Bất

kì tác phẩm du kí nào cũng tồn tại hai hệ thống ngôn từ: ngôn từ khoa học và ngôn

từ nghệ thuật” [30, tr.214] Dựa trên quan điểm coi du kí là tiểu loại của kí, tác giả

đã phân tích ngôn từ khoa học và ngôn từ nghệ thuật trong các tác phẩm viết bằngchữ quốc ngữ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, sau đó đưa ra những nhận định về

các đặc điểm ngôn từ du kí trong từng giai đoạn Trần Hữu Tá trong Du kí Việt

Nam - một bộ sách quý chú ý tới văn phong của du kí Theo ông, “đọc lại văn

chương quốc ngữ đầu thế kỉ XX của Phạm Quỳnh, Trần Tiến Lãng, Nguyễn TrọngThuật, Huỳnh Thị Bảo Hòa,… về cơ bản, ta vẫn có được cái nhã hứng của ngườikhát khao tri âm tri kỷ với văn chương” [30]

Gần đây hơn, một công trình rất đáng kể là Đặc điểm du kí Việt Nam nửa

đầu thế kỉ XX của Nguyễn Hữu Lễ (Luận án tiến sĩ, bảo vệ tại Trường Đại học Khoa

học, Huế, 2015) bàn kĩ về đặc điểm du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX Tác giảkhẳng định du kí nửa đầu thế kỉ XX phong phú về về tài, đa dạng về cảm hứng Bêncạnh những đề tài truyền thống như danh lam thắng cảnh, ngoại quốc, còn xuất hiệnmột số đề tài mới như: khảo cứu văn hóa, lịch sử, dân tộc thiểu số Du kí đầu thế kỉ

XX đã vẽ nên bức tranh nhiều sắc màu về non nước và con người Việt Nam Cảmhứng sáng tác giai đoạn này không hoàn toàn bắt nguồn từ cảm hứng du quan, dulịch mà phần lớn xuất phát từ tư tưởng Mỗi tác phẩm mang một tiếng nói khácnhau về đất nước, lịch sử, văn hóa và con người Việt Nam Vì vậy, du kí nửa đầuthế kỉ XX nổi lên với tư cách là một thể loại văn học với nhiều đặc điểm và có khảnăng tạo ra sự đa dạng về phong cách Sự đa sắc trong vườn hoa du kí như thế là sựkết hợp hài hòa giữa dòng du kí truyền thống dân tộc và hội nhập du kí phương Tâyhiện đại

2.2 Những công trình, bài viết về du kí trên Nam phong Tạp chí

Một số bài viết mang tính nhận định về hiện tượng du kí trên Nam phong

tap chí như Du ký trên Tạp chí Nam phong đăng trên báo Người đại biểu nhân dân

số 91/2009 của tác giả Phong Lê Tác giả cho rằng du kí trên Nam phong là minh

chứng về một giai đoạn quan trọng của lịch sử văn học dân tộc - giai đoạn bản lềtrên tất cả các phương diện của ngôn ngữ và thể loại, của tác giả và công chúng,của nội dung học thuật và tư duy nghệ thuật, hội đủ các tri thức về địa dư và lịch

sử cùng những cảm khái và suy ngẫm về thời thế; đồng thời xen với việc kể, tả,các tác giả luôn gửi gắm nơi tác phẩm của mình tình yêu và niềm tự hào về đất

nước Bài viết của Trung Sơn trên báo Doanh nghiệp ra ngày 13/5/2007 với tựa đề

Viết của sự đi cũng nêu lên một vài đặc điểm nổi bật của du kí trên Nam phong tạp chí: điều kiện ra đời, đặc trưng không gian - thời gian Tác giả nhận định: “Bộ du

kí Việt Nam trên Nam phong tạp chí là một kho tư liệu quí, một chứng tích của

thời gian”

Tiếp cận từ phương diện thể tài du kí nói riêng trên Nam phong, tạp chí

Nghiên cứu văn học số 04 năm 2007 có bài Thể tài du ký trên Tạp chí Nam Phong

(1917 - 1934), Du ký của người Việt Nam viết về các nước và những đóng góp vào

quá trình hiện đại hóa văn xuôi tiếng Việt giai đoạn thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX

của Nguyễn Hữu Sơn Ông cho rằng mặc dù giới hạn ở thể tài du kí, nhưng các tác

phẩm du kí của người Việt Nam viết về các nước được đăng tải trên Nam phong

tạp chí đã đánh dấu sự vận động, đổi thay, mở rộng, hoàn chỉnh dần tất cả các cấp

độ hình thức ngôn từ nghệ thuật như hệ từ vựng, cách kí âm, chính tả, ngữ pháp,dung lượng, thể văn, thể tài, bút pháp, văn phong, phong cách, Tác giả khẳngđịnh bên cạnh vai trò “người môi giới” văn hóa - văn học Việt Nam với thế giới,

các tác phẩm du kí nói riêng và Nam phong tạp chí nói chung đã có những đóng

góp đặc biệt quan trọng vào tiến trình phát triển văn xuôi tiếng Việt nửa đầu thế kỷ

XX Cũng theo hướng tiếp cận thể tài trên Nam phong, trong bài Nhân đọc du kí

trên Tạp chí Nam Phong, Phong Lê đề xuất: “Do nhu cầu tìm hiểu về du kí nên

trong bài này tôi muốn tìm một cách tiếp cận với đặc trưng và mục tiêu của du kíqua các câu hỏi chung quanh việc Đi Đó là: Đi đâu? Bằng phương tiện gì? Ai đi?

Đi với ai? và Đi với mục đích gì?” [48, tr.52] Với tác phẩm Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã khái lược về thể tài du kí khi nói tới nhóm nhà văn trên Nam phong

tạp chí Ông cũng nhắc tới một số tác phẩm du kí như: Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của Trương Vĩnh Ký, Ba tháng ở Pari (rút từ Pháp du hành trình nhật ký) của

Phạm Quỳnh Trong cuốn Việt Nam văn học sử giản ước tân biên, Phạm Thế Ngũ

bàn về thể tài du kí trong sáng tác của Phạm Quỳnh Ông đưa ra nhận xét: “Du kýPhạm Quỳnh thiên về biên khảo, văn nghị luận nhiều hơn văn cảm giác Như bài

Trẩy chùa Hương mở đầu bằng một khúc đại luận về tôn giáo, rồi dọc đường chỉ

thấy những lời bình phẩm, suy xét về phong tục, tín ngưỡng của người mình (…).Phạm Quỳnh đã biết thuật chuyện có duyên, biết điểm vào những đoạn tả cảnhxinh tươi, nhất là khéo biết sử dụng một lời văn thanh thoát trang nhã, nhưng từnăm 1925 trở đi, ngòi bút hướng vào giản dị và chuẩn xác hơn” [24]

Một hướng tiếp cận khác nhằm tìm hiểu tính cách con người trong đối

tượng phản ánh của du kí, Võ Thị Thanh Tùng có bài Tính cách người Nam Bộ

-dấu ấn đặc sắc trong du kí Nam Bộ nửa đầu thế kỉ XX Trên cơ sở khảo sát các tác

phẩm du kí của Đông Hồ, Khuông Việt, Phạm Quỳnh đăng trên Tạp chí Nam

Phong, tác giả đã phác họa tính cách con người Nam Bộ với những vẻ đẹp như:

lòng tốt, sự rộng rãi và hiếu khách, tâm hồn hào sảng, nghĩa hiệp, trọng nghĩakhinh tài,

Một số công trình đi sâu tìm hiểu sự đóng góp của Phạm Quỳnh trên Tạp

chí Nam phong hoặc của cả Nam phong như Đóng góp của du kí Phạm Quỳnh trong việc hiện đại hóa văn học Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX (luận văn thạc

sĩ của Đặng Hoàng Oanh (bảo vệ tại Trường Đại học Vinh, 2010) Trong côngtrình này, tác giả đưa ra những đóng góp của Phạm Quỳnh ở ba phương diện: hiệnđại hóa một thể tài văn học, cách tân quan niệm về mối quan hệ giữa văn học vàhiện thực, đổi mới ngôn ngữ, giọng điệu văn xuôi nghệ thuật Gần hơn là một số

công trình mang tính chuyên sâu như luận văn Du kí, một bộ phận độc đáo trong

sự nghiệp của nhà văn Phạm Quỳnh của Nguyễn Thị Kim Nhạn (bảo vệ tại

Trường Đại học KHXH & NV, 2013) Tác giả khẳng định du kí Phạm Quỳnh giàugiá trị văn hóa với lời văn uyển chuyển, sáng rõ, uyên bác Những trang du kí củaông cho thấy những dấu hiệu tiên báo nền văn học mới, thể hiện ở kết cấu, nghệ

thuật kể chuyện và đặc biệt là ngôn ngữ Công trình luận văn Đặc trưng của thể

tài du kí trên Nam Phong Tạp chí của Phan Thị Ninh (bảo vệ tại Trường Đại học

Vinh, 2011) đã đi đến kết luận: “Các tác phẩm du ký trên Nam phong Tạp chí

vừa tái hiện lại một cách chân thực, sinh động bức tranh non sông đất nước, hoàncảnh lịch sử - xã hội, vừa giãi bày thấu đáo những suy nghiệm sâu sắc và diễn tảtài tình những rung động chân thành trong tâm hồn con người Nhân vật trữ tìnhhiện diện thường trực, giữ vai trò chính trong việc bày tỏ tư tưởng nghệ thuật vàcảm xúc chủ đạo Đôi khi chân dung nhân vật trữ tình lại được khắc họa bằng bútpháp tự sự (có ngoại hình, tính cách, ngôn ngữ) Kiểu nhân vật tự sự - trữ tình đã

góp phần làm nên nét độc đáo cho du ký Nam phong”.

Khảo sát tổng quan tình hình nghiên cứu đề tài, chúng tôi rút ra nhận định:các bài báo và công trình kể trên ở các mức độ nông sâu khác nhau, đã góp phần

chỉ ra được những nét đặc sắc của thể tài du kí nói chung hoặc du kí trên Nam

Phong tạp chí, hoặc trong các tác phẩm du kí của Phạm Quỳnh nói riêng Tuy

nhiên, trong tầm khảo sát của chúng tôi, hầu hết các công trình, bài viết trên nghiêncứu theo hướng khảo sát, phân tích đặc trưng thể loại du kí ở khía cạnh nội dunghay hình thức nhằm khẳng định sự đóng góp của du kí trên phương diện thể loại.Đối với những công trình lấy du kí của Phạm Quỳnh làm đối tượng nghiên cứu thìtác giả chủ yếu mô tả lại hiện thực theo những quan sát và ghi chép dàn trải toàncuộc du kí của Phạm Quỳnh Một vấn đề rất lớn được đặt ra là chiều sâu tư tưởngcác thiên du kí của ông vẫn chưa được tìm hiểu thấu đáo Hay nói khác đi là thôngđiệp ẩn sau văn bản của một số bài du kí lớn rất cần phải được làm sáng tỏ nhưngchưa được tiến hành một cách công phu Dường như mới chỉ có ba bài viết ngắn

nhận định về chiều sâu tư tưởng của tác phẩm du kí, cách riêng là Pháp du hành

trình nhật ký Trước tiên, Nguyễn Hữu Sơn trong bài Văn du ký của học giả Phạm Quỳnh đăng trên chuyên mục Góc nhìn văn hóa đã nhìn nhận Pháp du hành trình nhật ký có những đóng góp đặc biệt quan trọng ở thể tài du kí viết về nước Pháp và

mối quan hệ Việt - Pháp hồi đầu thế ki XX Ông nhìn nhận trong tác phẩm, PhạmQuỳnh mong muốn dân tộc mình tiến hóa, cố gắng tìm ra phương hướng canh tânthích hợp Nguyễn Hữu Sơn ca ngợi học giả Phạm Quỳnh thực sự xứng đáng làmột nhà văn hóa, nhà hoạt động truyền bá văn hóa xuất sắc nửa đầu thế kỉ XX.Tiếp đến là bài viết của độc giả Dương Bích Hồng từng học tại Trường Đại học

Văn Hóa Cô nhận xét sau khi đọc Pháp du hành trình nhật ký, đã cảm nhận được

nhiều điều thấm thía bởi cái nhìn mới mẻ cũng như thái độ của Phạm Quỳnh Từ

đó, cô khẳng định nếu không quan tâm đến dân tộc, đất nước, hẳn Phạm Quỳnhkhông thể có cái nhìn sâu sắc, cái giọng thâm trầm về thân phận người dân mộtnước dưới chế độ bảo hộ như vậy Bạn đọc Dạ Thảo tại thành phố Hồ Chí Minh lạichỉ cảm nhận về sự kiện Phạm Quỳnh diễn thuyết tại viện Hàn lâm Pháp và đi đếnkhẳng định: “Càng tìm hiểu về nhà văn hóa Phạm Quỳnh, ta càng đi từ ngạc nhiênnày đến ngạc nhiên khác Ông quả là một thiên tài, một người yêu nước thươngdân đến tận tâm can”

Trong đề tài này, chúng tôi hướng đến tìm hiểu sâu ở một khía cạnh hẹp và

ít được chú ý là vấn đề “cảm thức dân tộc” của Phạm Quỳnh thể hiện cách rất

riêng, độc đáo qua tác phẩm Pháp du hành trình nhật ký – một tác phẩm du kí lớn

và các nhà phê bình cũng đánh giá là giá trị nhất của Phạm Quỳnh, cũng như của

cả lãnh địa du kí Việt Nam đầu thế kỉ XX

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài là cảm thức dân tộc của Phạm Quỳnh thể

hiện trong Pháp du hành trình nhật ký được biểu hiện qua nội dung tư tưởng và

phương diện thể loại, ngôn ngữ

Về phạm vi nghiên cứu, chúng tôi tập trung chủ yếu vào tác phẩm Pháp du

hành trình nhật ký của Phạm Quỳnh Tác phẩm này được nhà văn viết xuyên suốt

chuyến đi sáu tháng sang Pháp Ngoài ra, trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi còn

mở rộng phạm vi nghiên cứu đến các tác phẩm du kí khác của Phạm Quỳnh, một sốtác phẩm du kí của các tác giả cùng thời và một số bài thơ của Phan Bội Châu, thơPhan Châu Trinh có liên quan đến những vấn đề lịch sử, văn hóa và chính trị đươngthời để tăng thêm sức diễn giải cho các luận điểm và căn cứ khoa học

4 Mục tiêu - Phương pháp nghiên cứu

4.1 Mục tiêu nghiên cứu

Thực hiện đề tài này, mục tiêu hướng tới của chúng tôi là khám phá, bao quátđược những cung bậc, góc độ “cảm thức dân tộc” của nhà du kí thời danh đầu thế kỉ

XX – Phạm Quỳnh, thể hiện một cách sâu sắc trong tác phẩm Pháp du hành trình

nhật ký Nói cách khác, chúng tôi thực hiện đề tài này nhằm tiếp cận một mạch

ngầm cảm thức dân tộc đã chảy âm thầm suốt dọc dài Pháp du hành trình nhật ký

của Phạm Quỳnh, qua việc tìm hiểu trên các bình diện nội dung và thể loại, hệthống ngôn ngữ của tác phẩm

4.2 Phương pháp nghiên cứu

Pháp du hành trình nhất ký là tác phẩm chứa đựng những thông tin, sự kiến

giải các hiện tượng lịch sử, văn hóa và chính trị rất phong phú cách nay mấy chụcnăm Với đối tượng như vậy, chúng tôi lựa chọn các phương pháp tiếp cận như sau:

Phương pháp nghiên cứu văn hóa học: giúp tiếp cận các phương diện lịch sử

xã hội, chính trị được ghi lại trong Pháp du hành trình nhật ký dưới góc nhìn văn

hóa Phương pháp này cũng giúp chúng tôi hiểu về tâm tính con người Việt Namcũng như yếu tố chi phối cảm thức dân tộc của chính Phạm Quỳnh – một người Việtđầu thế kỷ XX có dịp tiếp xúc trực tiếp với nền văn minh Pháp

Phương pháp tiếp cận liên ngành ngữ văn: để giải mã hệ thống ngôn ngữtrong tác phẩm nhằm thấy được các tầng bậc cảm thức dân tộc của Phạm Quỳnh

Phương pháp tiếp cận lịch sử - xã hội: để nhìn nhận tâm thức dân tộc của tácphẩm trong mối quan hệ khắng khít với bối cảnh thời đại và chi phối bởi lịch sử,cuộc đời tác giả

Ngoài các phương pháp trên, chúng tôi còn sử dụng khá nhiều các thao tácthống kê, phân tích, tổng hợp, so sánh, lập luận, nhằm đạt được mục tiêu của đềtài.

5 Kết quả - Thảo luận

Chương 1 MỘT SỐ VẤN ĐỀ CHUNG

1.1 Mấy nét về đời sống xã hội và văn hóa Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX

1.1.1 Đời sống xã hội

Đời sống xã hội Việt Nam đầu thế kỉ XX thuộc về chế độ xã hội thực dânnửa phong kiến Thực dân Pháp nóng ruột khai thác, vơ vét tài nguyên,…Chínhsách kinh tế của thực dân có thể tóm tắt như sau: bán hàng hóa, khai thác nguyênliệu và cho vay nặng lãi Bên cạnh việc mở mang giao thông, buôn bán, phát triểnkinh tế hàng hóa tạo ra thị trường thống nhất từ Bắc chí Nam, thực dân Pháp lại rasức thực hành chính sách chia rẽ: đặt ra chế độ chính trị, ban hành luật pháp khác

nhau giữa ba kì (Bắc Kì, Trung Kì và Nam Kì) Bên cạnh việc phá vỡ chính sách Bế

quan tỏa cảng của triều đình nhà Nguyễn, làm cho Việt Nam tiếp xúc với thế giới,

đưa nước ta hòa vào cuộc sống hiện đại, thực dân Pháp lại chăng một hàng rào thuếquan làm cho Việt Nam phụ thuộc vào Pháp, thành cái đuôi của tư sản Pháp Đểtuyên truyền cho hòa bình, chiến thắng, cho văn minh của nước Pháp, ngay từ năm

1886, Paul Bert đã bày tấn tuồng Hội đồng tư vấn, đeo cho nước bị xâm lược một mặt nạ dân chủ, lập Hàn lâm viện Bắc Kì, quét cho nó một nước sơn phát triển văn

hóa Đến đầu thế kỉ XX, khi cuộc bình định đã thành công, Pháp tổ chức Hội chợthuộc địa, xây dựng một số công trình lớn “trang sức” cho cảnh thái bình

Sự khai thác thuộc địa của Pháp đã dẫn đến những biến động trong kết cấu

xã hội Trong xã hội có sự xa cách giữa nông thôn và thành thị Khắp nơi là nôngthôn, là những bản làng ẩn nấp dưới lũy tre, là vô số những đình chùa, đền miếu Đôthị là nơi thủ phủ về chính trị, văn hóa; có cung thất, dinh thự, phủ đệ của nhà quítộc Sự xơ xác của làng xóm xô đẩy người nông dân ùn ra thành thị Một số họ trởthành công nhân nhà máy, hầm mỏ; số còn lại biến thành anh bồi, anh xe, vú em,con sen; thành người buôn thúng bán bưng, thậm chí thành gái điếm Như vậy, cóthể thấy, một tầng lớp tiểu tư sản dân nghèo đông đảo “phình ra” đã sống một cáchbấp bênh ở thành thị Những ông thông, ông phán, những người đỗ đạt Tây học thaydần vị trí của Văn thân xuất thân từ Nho học Nếu tầng lớp thượng lưu trước đây là

cụ Thượng, quan Bố, ông Nghè, ông Thám thì tầng lớp thượng lưu bây giờ là những

cô Tư Hồng, những ông kí Bưởi, rồi đến ông Chủ bút Những sự đổi thay như thế về

chính trị, kinh tế, xã hội ngày càng củng cố vị trí của thực dân Pháp, khẳng định vàbình thường hóa những thói xấu xa, những cái trái mắt của quân cướp nước phươngTây, của xã hội tư sản mà thực dân mang vào cuộc sống Việt Nam.

Cuộc sống, tâm trạng của con người Việt Nam theo đó cũng có nhiều đổithay Cái hào nhoáng lúc đầu gây bất bình nhưng dần dà trở trên hấp dẫn Nhữngngười luống tuổi đua nhau đi học, các bậc cha mẹ thúc giục con cái đi học “kiếm ítchữ Tây” mà “hãnh diện với đời” Những xalon, đồng hồ quả lắc, đẩy nhữnghương án bàn thờ, câu đối, hoành phi xuống gian nhà ngang Người ta cần hưởngthụ, cần tiền

Xã hội Việt Nam chuyển mình một cách đau đớn sang hướng tư sản, mộthướng tư sản kém lành mạnh nhất để lại những hậu quả tai hại Nhưng điều đó cũnglôi kéo các mặt khác phát triển Thật vậy, Trần Đình Hượu cho rằng: “Thực tế đặt ravấn đề chống Pháp giành độc lập mà cũng đặt ra vấn đề duy tân, đi theo Âu – Mĩ,theo kịp các nước văn minh” [5, tr.16] Thế nhưng, duy tân và yêu nước không dễkết hợp với nhau và cái mới vẫn cứ thâm nhập Nó chi phối óc suy nghĩ, tác độngđến tâm lí xã hội Sự đổi thay ấy “tạo ra những con người khác trước, đặt ra nhữngvấn đề thành đề tài văn học khác trước” [5, tr.16]

1.1.2 Đời sống văn hóa

Thực dân Pháp thực hiện chính sách ngu dân và du nhập vào nước ta các yếu

tố văn hóa Pháp, nhằm đẩy lùi, chiếm chỗ, thay thế văn hóa cổ truyền của ta Còn tathì phản kháng lại sự xâm nhập, nô dịch ấy để bảo vệ văn hóa của dân tộc Đồngthời, ta cũng tiếp thu, chọn lọc cái mới Chịu ảnh hưởng của cái thống trị, dần dần tahướng theo nền văn hóa mới một cách không cưỡng lại được Kết thúc giai đoạnđấu tranh quân sự và chính trị, một bên chỉ còn một vũ khí là văn học và một bênphải chuyển sang dùng vũ khí văn học để tiếp tục chinh phục Hai bên đều sử dụngvăn học và đều muốn giành lấy vũ khí đó Những nhân tố đối lập nhau cùng tácđộng ảnh hưởng đến cảm xúc, suy nghĩ của con người trong cuộc sống

Một mặt, thực dân Pháp muốn lợi dụng phương tiện báo chí, nhà xuất bản đểtruyền bá rộng rãi những tư tưởng thân Pháp, phục pháp Pháp cho những người màPháp tin cậy ra viết văn, làm chủ bút, chủ nhiệm các cơ quan báo chí Mặt khác, một

số nhà báo, nhà văn tuy không hành động cách mạng, nhưng trong lòng vẫn còntinh thần dân tộc hoặc có ý muốn kín đáo dùng văn chương để đánh thức tâm hồndân tộc, nhắc mọi người nhớ đến cái hồn Tổ quốc đang khắc khoải

Điều đáng ghi nhận là báo chí đã đi từ công báo (Gia Định báo, Đại Nam

đồng văn nhật báo), bán công báo (Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn, Đại Việt tân báo, Đăng cổ tùng báo) đến báo (Trung Bắc tân văn) và tạp chí (Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí); từ báo chí được nhà nước thực dân cung cấp tài chính đến

báo chí tư nhân (Thực nghiệp dân báo, Hữu thanh tạp chí, Đông Pháp thời báo, An

Nam tạp chí, Tiếng dân, Phụ nữ tân văn, Tây văn thế kỷ); đã đi từ hỗn tạp đến ít

nhiều có tính chất chuyên ngành hơn Trong quá trình tiến lên ấy của mình, báo chíngày càng trở nên “bà đỡ mát tay” gắn chặt với văn học hơn, thúc đẩy văn học pháttriển Thoạt tiên, mục “văn uyển” xuất hiện trên báo chí Về sau, bạn đọc đón chào

Phần văn chương của Đông Dương tạp chí, những truyện ngắn và kịch trên Hữu thanh tạp chí, thơ của Tản Đà và truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan ở mục Nhị thập thế kỷ xã hội ba đào ký của An Nam tạp chí, Đoản thiên tiểu thuyết trên Trung Bắc tân văn, Phụ trương văn chương của Đông Pháp thời báo; thơ và truyện dịch,

phỏng tác, sáng tác trên Nam Phong tạp chí, tiểu thuyết trên Phụ nữ tân văn, những lời phẩm bình về văn chương trên Thần chung Là nơi sưu tầm và giới thiệu văn học

trung đại Việt Nam, giới thiệu văn học Pháp và văn học Trung Quốc, báo chí có tácdụng khích lệ những mơ ước về sự nghiệp văn học, kích thích những người cầm bútphỏng tác, sáng tác Sự thực, báo chí đã là nơi trao đổi ý kiến, tìm tòi cách làm giàungôn ngữ và cách xây dựng câu văn xuôi, là nơi các nhà văn học hỏi và rèn luyệncách mô tả cuộc sống, bằng các thể loại và hình thức mới để thành nhà văn và tậphợp thành đội ngũ nhà văn, nhà thơ

Nền văn học đầu thế kỉ XX, đặc biệt là giai đoạn 1900 - 1930 là nền văn học

có tính chất giao thời Lớp nhà văn cũ chưa hoàn toàn mất đi, nhưng kiểu nhà vănhiện đại cũng chưa định hình một cách rõ nét Các loại hình nhà văn ấy cùng tồn tạivới những hướng đi riêng gồm lớp nhà Nho tài tử như Tản Đà, các nhà Nho lànhững chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh Trong bước đầu quátrình hiện đại hóa nền văn học, với những đòi hỏi mới của độc giả, các tác giả này

đã không ngừng nỗ lực cách tân nhưng vẫn chủ yếu theo con đường cách tân thểloại văn học truyền thống Ngoài ra, văn học thời kì này còn phải kể tới một đội ngũđông đảo các nhà văn là những trí thức tân học như Hoàng Ngọc Phách, NguyễnCông Hoan, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh,…; trong miền Nam có các nhà vănNguyễn Trọng Quản, Trương Duy Toản, Trần Chánh Chiếu, Tân Dân Tử, PhạmMinh Kiên, Phú Đức, Hồ Biểu Chánh là những người tiên phong học hỏi và thửnghiệm các thể loại văn học mới Văn chương thời kì này không còn là để thể hiệnChí, Tâm và Đạo của Nho gia, mà văn chương nhấn mạnh chức năng giải trí vàđược coi như một nghề nghiệp kiếm sống của nhà văn

Hai nhân tố yêu nước và duy tân cùng tác động vào quá trình phát triển vănhọc trong những điều kiện mới: sự truyền bá chữ quốc ngữ, việc ra đời báo chí, nhàxuất bản, việc hình thành công chúng văn học ở thành thị Văn học dân tộc có điềukiện thuận lợi để phát triển, nhưng lại gặp một trở lực lớn khác: chính quyền thựcdân không muốn phát triển nền văn học thật sự dân tộc, và muốn thay thế nó bằngmột nền văn học mất gốc Trong bối cảnh ấy, địa vị chữ quốc ngữ chưa được đề cao

Từ khi chiếm được Nam Kì, Pháp đã chính thức hóa chữ quốc ngữ, đã xuất bản báochí của Trương Vĩnh Ký và một số nhà văn khác cũng đã viết một số tác phẩm vănchương quốc ngữ Tuy nhiên, trong đời sống văn học, giữ địa vị thống trị vẫn là vănhọc nhà Nho và văn học truyền miệng của nông dân Văn chương quốc ngữ tồn tạinhư những yếu tố xa lạ, không được kể là văn chương nên chưa được chấp nhận vàođời sống văn học của dân tộc Cho đến hết thế kỷ XIX, người nông dân vẫn dùngloại ca, vè quen thuộc kể chuyện đánh Pháp, tố cáo nỗi khổ đau vì chiến tranh, vì bịbóc lột

Có thể nhìn nhận khái quát rằng, trong bối cảnh văn hóa nửa đầu thế kỷ XX,văn học không đoạn tuyệt với truyền thống dân tộc, mà là phát triển lên để có tínhchất dân tộc cao hơn trước Với những tiền đề quan trọng của lịch sử xã hội, cũngnhư trong chính văn học, các thể văn xuôi nói chung như truyện ngắn, tiểu thuyết,phóng sự, tùy bút, phê bình, biên khảo và thể du kí nói riêng đã thực sự có điều kiện

để phát triển một cách mạnh mẽ

1.2 Phạm Quỳnh – cuộc đời và văn nghiệp

1.2.1 Cuộc đời Phạm Quỳnh

Phạm Quỳnh (1892 - 1945), hiệu là Thượng Chi, Hồng Nhân, Hoa Đường;quê làng Lương Ngọc, Phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương Thuở nhỏ, Phạm Quỳnhhọc trường tiểu học Pháp Việt, sau đó vào học trường Bảo hộ (Trường Bưởi) tại HàNội Năm 1908, ông đỗ bằng Thành chung, được bổ làm việc tại trường Viễn Đông

bác cổ Năm 1913, Phạm Quỳnh cộng tác với tờ Đông Dương tạp chí của Nguyễn Văn Vĩnh Năm 1917, ông làm chủ nhiệm kiêm chủ bút tờ Nam Phong tạp chí Năm

1922, Phạm Quỳnh được cử sang Pháp dự Hội chợ đấu xảo ở Marseille, rồi lênParis ba tháng diễn thuyết nhiều lần ở Ban chính trị và luân lý của Viện Hàn lâm

Pháp Khi về nước, ông tổ chức kỉ niệm Nguyễn Du và Truyện Kiều, nhân đó bị Ngô

Đức Kế phản đối Ngoài ra, Phạm Quỳnh còn cổ xúy việc xây dựng nền giáo dụcquốc gia Từ 1924 đến 1932, ông được mời dạy tại trường Cao đẳng Hà Nội, rồi làm

chủ tịch Hội Trí tri Bắc Kì, Hội đồng Kinh tế và Tài chính Đông Dương Ông đề xướng thuyết Lập hiến: giữ chế độ phong kiến ở Bắc Kì và Trung Kì, có qui định rõ

quyền và nghĩa vụ của dân, vua quan và bảo hộ Năm 1922, Bảo Đại về nước thay

Khải Định Năm 1933, Phạm Quỳnh được mời vào Kinh giữ chức Ngự tiền văn

phòng kiêm Thượng thư Bộ Học Năm 1942, ông được thăng Thượng thư Bộ Lại.

Tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chính, Phạm Quỳnh bị phế truất, Trần Trọng Kimthành lập chính phủ mới Phạm Quỳnh lui về ở ẩn tại tư thất trên bờ sông An Cựu(Huế) Tháng 8 năm 1945, cách mạng tháng Tám thành công, Phạm Quỳnh bị bắt ởHuế, sau đó bị xử tử

Phạm Quỳnh là người gắn bó với các chủ trương chính trị của Pháp, với tờ

Nam Phong tạp chí do mật thám Louis Marty điều khiển Phạm Quỳnh đã đề cập

đến nhiều vấn đề và nhiều lĩnh vực, đặc biệt lãnh vực văn hóa Chọn con đườngcộng tác với chính phủ bảo hộ, không phải Phạm Quỳnh không nhận ra chính sáchcủa Pháp là vô nhân đạo Bởi lẽ, ông không coi giải phóng dân tộc là yêu cầu hàngđầu, là việc trước tiên Mặt khác, cách nhìn nhận về thực trạng xã hội và khuynhhướng dân chủ trong tư tưởng Phạm Quỳnh rất khác với các nhà trí thức đươngthời Bấy giờ, số đông những người yêu nước rất nhạy cảm với khổ nhục vì mấtnước, rất tha thiết với chủ quyền dân tộc Họ thường nhìn về lịch sử, về truyềnthống anh hùng của cha ông để tự hào và tin tưởng So sánh quá khứ với hiện tại,

họ căm thù thực dân xâm lược và vua quan bán nước Cho nên dù Tân thư có mở

mắt cho họ nhìn ra cảnh cường thịnh của các nước Âu Mĩ, thì họ cũng gắn nhữngđiều đó với chủ quyền độc lập của đất nước Phạm Quỳnh không phải hoàn toànkhác họ, nhưng khi so sánh nước mình với thế giới văn minh, ông thường chú ý đến

chế độ chính trị, đến cung cách làm ăn, đến xã hội và những con người ở các nước

Âu Mỹ Con người ở các nước văn minh đó là những người có tầm nhìn cao xa, cóchí lớn, có nghề, ham học hỏi để nghề nghiệp thêm tinh xảo Phạm Quỳnh càng say

mê cảnh tượng văn minh bao nhiêu, càng khó chịu trước cảnh nước nhà hủ bại bấynhiêu Người có tư tưởng lớn và nằm trong tình thế như Phạm Quỳnh lúc bấy giờkhông phải chỉ có mình ông Tất cả họ có những điều rất khó giải thích về sự xem ramâu thuẫn giữa tư tưởng và hành động Tuy nhiên ở đây, ta chỉ xét con người nhàvăn Phạm Quỳnh, bỏ ra ngoài tính cách chính trị, để trả lại cho ông những gì làcông nghiệp của một nhà văn tiên phong trong việc gầy dựng văn học Quốc ngữ

Có thể nhiều người cho rằng ông là một tay sai của Pháp, trong khi PhạmQuỳnh tự nhận mình là một người yêu nước đầy mộng tưởng và một nhà cải cách

xã hội Có thể nói Phạm Quỳnh là sự tổng hợp của tài năng, uyên bác, tầm nhìn xatrông rộng, cống hiến, ảo tưởng, bất lực, Hợp tác với người Pháp, rõ ràng PhạmQuỳnh không chỉ tham gia vào việc tạo nên lợi ích của người Pháp mà còn khôngngừng hướng đến lợi ích của dân tộc mình

1.2.2 Văn nghiệp

Là một nhà tân học uyên thâm cựu học, lại nhờ khả năng sáng tác phong phú,Phạm Quỳnh đã để lại rất nhiều tác phẩm giá trị mà một số đã in thành sách, một sốvẫn còn trong báo chương Nhiều người cho rằng, các bài viết của Phạm Quỳnhnằm trong ý đồ chính trị của thực dân Pháp Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằngcác bài viết đó chứng tỏ Phạm Quỳnh có một vốn kiến thức rộng về cả hai nền họcthuật Đông - Tây và thực sự, một phần lãnh địa không nhỏ nằm ngoài ý muốn củathực dân Những bài viết của Phạm Quỳnh đã có tác động đối với xã hội Việt Nam

và nền học thuật nước nhà Sự nghiệp văn chương của Phạm Quỳnh có thể chia làm

ba loại như sau:

+ Loại trước tác có Mười ngày ở Huế, Một tháng ở Nam Kỳ, Mộng hay mỵ,

Pháp du hành trình nhật ký,…(các sáng tác này thuộc thể loại du kí, ghi chép).

+ Loại khảo luận có Khảo Truyện Kiều, Tục ngữ ca dao, Văn chương trong

lối hát ả đào, Việt Nam thi ca, Hán Việt văn tự, Đẹp là gì?, Sử học chuyên luận, Pháp văn thi thoại Beaudelaire, Bàn về diễn thuyết, Văn hào Pierreloti, Lịch sử và học thuyết của Rousseau, Lịch sử và học thuyết của Montesquieu, Lịch sử và học thuyết của Voltaiire, Anatole France, Văn học Pháp, Khảo về tiểu thuyết, Khảo về các luân lý học thuyết của nước Pháp, Triết học là gì?, Học thuyết Auguste Comte, Học thuyết của Berson, Khảo về ngân hàng, Văn minh luận, Thế giới tiến bộ sử, Lịch sử thế giới, Khảo về chính trị nước Pháp, Chính trị học, Phật giáo luật khảo, Quan niệm người quân tử trong triết học đạo Khổng, Pháp văn – tiểu thuyết bình luận, Bàn về hý kịch Moliere, Bình phẩm Một tấm lòng của Đoàn Như Khuê, Nghĩa

vụ là gì?, Sự giáo dục đàn bà và con gái, Văn quốc ngữ, Chữ nho với văn quốc ngữ, Chữ Pháp có dùng làm quốc văn An nam được không?, Đạo đức đã đến ngày từ chức chưa?, Vấn đề dân tộc giáo dục, Trả lời bài “Cảnh cáo các nhà học thuật”

đăng trong Phụ nữ tân văn, Bàn về quốc học

+ Loại dịch thuật có Phương pháp luận Descastes, Lời cách ngôn của Mare

Aurèle, Sách cách ngôn của Epietète, Đời đạo lý của Paul Carton, Tuồng Lecid của Corneille, Tuồng Horace của Corneille, Tiểu thuyết ái tình của Guyde Maupassant.

Phần lớn tác phẩm của Phạm Quỳnh được tập trung in lại trong hai bộ sách

Nam Phong tùng thư và Thượng Chi văn tập (5 tập) (Nxb Alexandre Rhodes, Hà

Nội, 1943) Ngoài ra, ông còn góp công sức trong việc biên soạn cuốn Việt Nam từ

điển do Hội Khai trí tiến đức biên soạn (chỉ mới ra tập I, 1932).

Qua văn nghiệp của ông, ta nhận thấy các khuynh hướng tư tưởng sau:

Tư tưởng chính trị: Phạm Quỳnh chủ trương Quân chủ lập hiến trong đó

Vua chỉ là người đứng lên thừa hành bản Hiến pháp mà chính những người đại diệnnhân dân toàn quốc được triệu tập dự thảo và quyết định

Tư tưởng giáo dục: Phạm Quỳnh quan niệm về thanh niên ở cả hai phươngdiện đức dục và trí dục Ông khuyên người thanh niên trước hết phải biết tìm một líthưởng để theo đuổi chứ không được sống vật vờ vô mục đích Với phụ nữ, PhạmQuỳnh đề nghị lập một trường nữ học riêng để giáo dục phụ nữ theo đúng vai trò họphải đảm nhiệm trong xã hội Ông khuyên phụ nữ phải biết đọc biết viết, ít là chữquốc ngữ; giới thượng lưu cần biết thêm chữ Pháp và Hán, như thế mới hòa hợpđược với chồng và con Về công dân, Phạm Quỳnh nhấn mạnh bổn phận đối vớiquốc gia bằng cách trung thành với Vua để xây dựng xứ sở, nhất là giới trí thức phảitích cực lợi dụng tài năng của mình để phụng sự dân tộc Phạm Quỳnh khuyên mọingười phải biết trọng điều nghĩa mà coi nhẹ điều lợi

Công nghiệp của Phạm Quỳnh đối với sự nghiệp quốc văn được tóm tắtthành các luận điểm sau đây:

Thứ nhất là du nhập tư tưởng thái Tây Vào lúc nền học thuật mới còn sơkhai, mọi suy tư của đại đa số dân chúng còn cứ nền trên căn bản tư tưởng cổ truyềnNho - Lão - Phật thì việc Phạm Quỳnh chủ trương du nhập vào Việt Nam nhữngtrào lưu tư tưởng mới lạ của Tây phương đã là một hành động đáng kể trước hết.Thật thế, số người đọc hiểu được Pháp ngữ lúc đó không phải là nhiều Vì vậy, cácnhà thiện chí muốn làm văn hóa có thể nói là thiếu vấn đề để khai thác hầu giúp vàoviệc xây dựng một nền học thuật mới, cũng như canh tân cái đã ra cổ hủ, không kịpvới đà tiến chung nhân loại Ta thấy Phạm Quỳnh đã cố công đi sâu vào phạm vinày Ông giới thiệu tư tưởng triết học của Descartes, Pascal, Auguste Compte,H.Bergson, ; tìm hiểu khoa học hiện đại với những phát minh mới mẻ như tàungầm, tàu bay,

Thứ hai là phân tích và phê bình cổ học Đông phương Đây là chủ trương

chung của nhóm Nam phong và thành công lớn lao phải dành cho Nguyễn Bá Học,

Lê Dư, Nguyễn Hữu Tiến, nhưng Phạm Quỳnh cũng góp một phần đáng kể trongviệc nghiên cứu về Phật giáo, Nho giáo, văn học Việt Nam, Đặc biệt phải nhắc đến

tên ông với công trình nghiên cứu Đông phương học theo phương pháp khoa học.

Vì thế Nam phong đã làm sống lại được nền học thuật cổ của nước ta, và trong khi

họ chủ trương học hỏi Tây phương thì vẫn bảo tồn và tài bồi được cho nền văn học

cổ Có lẽ đây là công trình đáng đề cao nhất của Nam phong.

Ba là gầy dựng các nhà văn hóa tương lai Phạm Quỳnh chủ trương rộng rãi

hơn nhóm Tự lực văn đoàn sau này trong việc khuyến khích và nâng đỡ các văn

nghệ sĩ mới Đoàn Như Khuê, Đông Hồ, Mộng Tuyết, là những người được đào

luyện và nuôi dưỡng trong môi trường của Nam phong Ngoài ra, một số vấn đề do

Phạm Quỳnh nêu lên đã gầy dựng thành một phong trào khảo cứu sâu rộng trongvăn giới thời bấy giờ như quan niệm về sử học, văn học, truyện Kiều, được cácnhà biên khảo lão luyện khai triển thêm như Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh, DươngQuảng Hàm,

Bốn là luyện quốc văn, tạo thêm danh từ mới Với tài năng còn yếu kém nhưquốc ngữ buổi đầu mà Phạm Quỳnh đã dùng để diễn đạt nổi những tư tưởng hócbúa của triết học, chính trị tân kì của Tây phương thì công phu của ông thật lớn lao.Cho nên trong khi ta chê trách ông có lời văn khá rườm rà ở lối biên khảo, ta lạiphải tự bênh chữa cho ông ngay, vì ông là người tiên phong trong việc làm quen vớinhững tư tưởng xa lạ đó Hơn nữa, ông còn phải lợi dụng mọi sở học để sáng tác ra

nhiều danh từ chưa bao giờ có trong Việt ngữ như Cộng Hòa, Hiến Pháp, Cử tri,

Nghị viện,

Có một số người lên tiếng chê Phạm Quỳnh đã không để lại một tác phẩmlớn nào Hầu hết sự nghiệp Phạm Quỳnh đều gồm những bài báo, viết theo nhu cầugiai đoạn và hơn nữa theo nhu cầu thời sự, do đó càng ngày càng lỗi thời Có lẽ lờichê đó dựa vào quan điểm “quí phái” về vai trò của nhà văn: giá trị của một nhà văn

là ở công trình xây dựng được những tác phẩm lớn, vượt thời đại, có giá trị muônthuở Nhưng trong quan niệm văn chương “dấn thân”, nhà văn, người cầm bút làngười của một thời đại, một hoàn cảnh Có thể hoàn cảnh thời đại của họ bất hạnhhơn những hoàn cảnh thời đại khác Nhưng đó là hoàn cảnh thời đại của nhà văn vànhà văn trước tiên phải có trách nhiệm với thời đại của mình Nếu hoàn cảnh đòi hỏigiới thiệu tư tưởng Tây phương, người cầm bút “dấn thân” phải viết một bài nghịluận về Voltaire, phiên dịch một đoạn văn của Rousseau hơn là nghĩ đến xây dựngmột tác phẩm triết học lớn lao để lại muôn đời Hơn nữa, theo cái nhìn của quanniệm nhà văn “dấn thân”, nếu hoàn cảnh chưa đủ người chuyên môn, báo chuyênmôn để giới thiệu những kiến thức phổ thông về khoa học, về vệ sinh, tài chính,kinh tế, nhà văn, người cầm bút “dấn thân” cũng không ngần ngại đáp ứng nhữngđòi hỏi ngoài chuyên môn của mình Dĩ nhiên, những bài báo, biên khảo phục vụgiai đoạn, thời sự sẽ chóng trở thành lỗi thời Nhưng giá trị một sự nghiệp cầm bútchính là ở chỗ đã phục vụ đầy đủ hoàn cảnh, thời đại của mình Bởi lẽ, vẻ cao cảthực sự của nhà văn, người cầm bút không phải ở chỗ trở thành bất tử, mà ở chỗchấp nhận thân phận “một thời” của người cầm bút, và do đó cũng chấp nhận cái sốphận “lỗi thời” của sự nghiệp Cái bất tử ở đây không phải là tác phẩm cho bằngmột tinh thần, một tấm lòng, một quan điểm Phạm Quỳnh cũng như nhiều nhà cầmbút đương thời có lẽ đã sống cái quan niệm nhà văn “dấn thân” này, đã làm côngviệc “bách khoa” viết đủ môn, mọi vấn đề Phạm Quỳnh là một trong những vị tựhọc, học giả đáng được ghi ơn vì từ mấy chục năm nay công trình văn hóa chủ yếu

là do bàn tay những người như Phạm Quỳnh gây dựng Công trình đó chưa phải

gồm những lập thuyết của những nhà học thuyết nọ, nhà học thuyết kia, nhưng chỉ

là những bài báo, những tác phẩm giới thiệu phổ thông Mặt khác, hoàn cảnh đòihỏi giới thiệu văn hóa tư tưởng Tây phương, phổ biến kiến thức khoa học cũng làhoàn cảnh của một trận tuyến tranh đấu chủ quyền cho dân tộc trên lãnh vực vănhóa giữa thực dân và những người Việt chống thực dân Bởi lẽ, đấu tranh không

nhất thiết chỉ là “cầm súng” Tiếp xúc một cách thận trọng với văn bản Pháp du

hành trình nhật ký và tìm hiểu về văn hóa đương thời mới thấy không đâu khác, đây

chính là “hạt ngọc” không chỉ của Phạm Quỳnh mà còn của cả dân tộc bởi tầm vóc

và chiều sâu tư tưởng mà nó chất chứa Đồng thời, đó là sự đóng góp lớn lao chotiến trình phát triển ngôn ngữ dân tộc

Qua những đặc điểm trên, người nghiên cứu thấy rõ tài năng và công trạnglớn lao của Phạm Quỳnh đối với nền quốc văn mới Gạt ra ngoài tính cách chính trị,Phạm Quỳnh là một thiên tài văn học đáng được nói đến mãi Ông đã hoạt động tíchcực trong khi văn học quốc ngữ mới thành hình và ông đã gầy dựng một phong tràolớn hăng hái hoạt động văn hóa Tuy nhiên, người ta vẫn phàn nàn rằng những hoạtđộng chính trị mờ ám của Phạm Quỳnh đã xóa nhòa vẻ tráng lệ, nguy nga của vănnghiệp ông Trong khi muốn cực tán dương ông về phương diện văn học, người talại cảm thấy ngay cái chính trị đen tối chực đến ngăn cản Vì thế, cho tới bây giờPhạm Quỳnh dường như chưa được đặt vào địa vị xứng đáng với văn tài và côngnghiệp văn học của ông

1.3 Tiến trình phát triển của du kí Việt Nam đến nửa đầu thế kỉ XX và Nam Phong Tạp chí

1.3.1 Khái niệm du kí

Nói một cách khái quát, các nhà lí luận xác định: “Du kí – một thể loại vănhọc thuộc loại hình kí mà cơ sở là sự ghi chép của bản thân người đi du lịch, ngoạncảnh về những điều mắt thấy tai nghe của chính mình tại những xứ sở xa lạ haynhững nơi ít người có dịp đi đến Hình thức của du kí rất đa dạng, có thể là ghichép, kí sự, nhật kí, thư tín, hồi tưởng, miễn là mang lại những thông tin, tri thức vàcảm xúc mới lạ về phong cảnh, phong tục, dân tình của xứ sở ít người biết đến (…).Dạng đặc biệt của du kí phát huy cái chất ghi chép về miền xa lạ của nó là du kí vềcác xứ sở tưởng tượng, có tính chất không tưởng hay viễn tưởng khoa học (…).Dạng du kí khác đậm đà phong vị phương Đông là ghi chép cảm tưởng, nhận xét vềnhững nơi danh lam thắng cảnh đất nước (…) Thể loại du kí có vai trò quan trọngđối với văn học thế kỉ XVIII – XIX trong việc mở rộng tầm nhìn và tưởng tượngcủa nhà văn Sang thế kỉ XX, du kí mang nhiều tính chất tư liệu khoa học do cácnhà địa chất, nhà dân tộc học viết Loại du kí khoa học cũng rất thịnh hành” [9,tr.75-76]

1.3.2 Du kí Việt Nam thời kì trung đại

Giai đoạn từ thế kỉ X – XVII: Du kí ẩn danh trong các hình thức thơ và phú.

Về thơ có Vương Lang qui (Chàng trở về) của Khuông Việt, Chu quá Bắc Giang

Tiên Du tác (Cảm tác khi thuyền qua Tiên Du Bắc Giang) của Nguyễn Ức, Dục

Thúy Sơn (Núi Dục Thúy) và Quá Tống đô (Qua kinh đô nhà Tống) của Trương Hán

Siêu,…Về phú có Vân Yên tự phú (Bài phú vịnh chùa Vân Yên) của Huyền Quang

Lý Đạo Tái,…Du kí chịu sự qui định chặt chẽ của thi pháp văn học chính thống nêntính tả thực trong tác phẩm thường bị xem nhẹ; lại bị ràng buộc bởi khuôn phép, quitắc của thơ, phú nên không thể tồn tại như một thể loại Mặt khác, sự phổ quát củathơ và văn vần ảnh hưởng khá sâu sắc đến nhiều thể loại nên du kí giai đoạn nàyphải nương tựa vào các thể văn vần để tồn tại “Sự đi” là nhu cầu của nghệ thuật bởicon người luôn xê dịch để tìm cái đẹp, đến những nơi non xanh nước biếc, nhữngnơi danh lam thắng tích “Cách đi” là đi bộ hay đi thuyền, đi bằng ngựa hay bằngxe, tất cả đều trở thành cảm hứng nghệ thuật Nhìn chung, ở giai đoạn sơ khởi này,

du kí chưa thoát khỏi sự chi phối của những chuẩn mực nghệ thuật và thi pháp thờiđại nên với những tác phẩm có nội dung hành trình hay xuất phát từ cảm hứng vềcuộc hành trình trong đó có tả cảnh hay tả tình thì cũng không hoàn toàn là tả thực,không tránh được bút pháp ước lệ, tượng trưng

Giai đoạn từ thế kỉ XVIII - XIX: Với sự ra đời của những tác phẩm du kí

viết bằng văn xuôi, có thể nói thế kỉ XVIII là thế kỉ mà du kí chữ Hán đạt đến đỉnhcao Quá trình hình thành du kí văn xuôi có sự chuyển biến dần dần, từ thơ chuyểnsang văn tả cảnh và kết hợp văn tả cảnh với thơ du kí Đó là trường hợp của TrịnhXuân Thụ, người đã tạo ra một hình thức thể loại mới của du kí chữ Hán Các tácphẩm không chỉ dừng lại ở sự ghi chép những điều mắt thấy tai nghe trong thiên hạ

mà là những câu chuyện tường thuật về các sự kiện xảy ra trên lộ trình thông quan

xúc cảm của tác giả Đánh dấu bước tiến của du kí Việt Nam bằng chữ Hán giai

đoạn này là Thượng kinh kí sự (1783) của Lê Hữu Trác Lê Hữu Trác đã chuyển từ

những ghi chép kiểu nhật kí hành trình thành tác phẩm tự sự trong đó có sự kết hợp,đan xen giữa văn tường thuật và thơ, giữa kể và tả, giữa tự truyện và trữ tình, giữakhách quan và chủ quan, tạo nên kiểu văn du kí mẫu mực trong văn học trung đạiViệt Nam

Tây hành kiến văn kỉ lược là tác phẩm đầu tiên viết về chuyến đi xứ sang

phương Tây của Lý Văn Phức cuối thế kỉ XIX, kể về chuyến công du dự cuộc thaodiễn thủy quân ở Tiểu Tây Dương Bài văn ghi chép sự chứng kiến của tác giả vềnhững điều mình thấy được khi đi ra nước ngoài thành tập sách Tác phẩm có ýnghĩa như là sự biến chuyển của văn xuôi chữ Hán: vừa trình bày theo lối ghi sử

vừa mang yếu tố thời đại bằng việc thể hiện thái độ của mình trước cuộc sống Tây

hành kiến văn kỉ lược đã vượt xa hơn qui phạm hiện tại để vươn tới lối văn phản

ánh hiện thực thông qua cảm quan cá nhân tạo nên nét độc đáo trong thể loại du kítrung đại

Nhìn chung, cuối thể kỉ XIX, tác phẩm du kí đã có phần phụ thuộc vào cảmquan của tác giả về đối tượng trên lộ trình chuyến đi với những xúc cảm của nhà du

kí về sự kiện và cảnh vật Trong giai đoạn này, du kí cũng đã xuất hiện tác phẩm

viết bằng chữ Quốc ngữ như Sách sổ sang chép các việc (1822) của Philipphê Bỉnh (1759 - 1832), Chư quấc thại hội (1889) của Trương Minh Ký (1855 - 1900), Chuyến đi Bắc Kì năm Ất Hợi (1886) của Trương Vĩnh Ký (1837 - 1898), Chư

quấc thại hội của Trương Minh Ký được xem là tác phẩm du kí thứ hai viết bằng

chữ Quốc ngữ với thể thơ dân tộc Chuyện đi Tây được Trương Minh Ký kể lại mộtcách dân dã bằng thơ với thể thơ dân gian song thất lục bát đã làm cho tác phẩmthoát khỏi hình thức “sứ trình” để bộc lộ thái độ, cảm xúc của tác giả về cuộc sống

ở nơi mình đến, suy ngẫm về cuộc sống ở đất nước mình

Tiếp nối du kí viết bằng chữ Quốc ngữ thế kỉ XIX là Chuyến đi Bắc Kỳ năm

Ất Hợi của Trương Vĩnh Ký viết bằng chữ Quốc ngữ Tác phẩm có ý nghĩa nối tiếp

truyền thống du kí Việt Nam với sự tiếp nhận du kí của thời đại Vẫn mang một sốđặc điểm của du kí chữ Hán như cách biên khảo địa chí, kết hợp kể chuyện và ứng

tác thơ, nhưng Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi đã mang dáng dấp của tác phẩm du kí

hiện đại thể hiện trên kết cấu tác phẩm theo cấu trúc hành trình về những nơi tác giả

đi qua có danh lam và thắng tích, sự quan sát tinh tế kết hợp với vốn tri thức phong

phú để miêu tả đối tượng, Có thể nói, với Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, Trương

Vĩnh Ký đã đặt nền móng cho du kí hiện đại Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX

1.3.3 Du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX

Giai đoạn nửa đầu thế kỉ XX được xem là thời kì rực rỡ nhất của du kí ViệtNam Những cuộc đi chơi, đi thăm các đền đài, chùa chiền, di tích văn hóa lịch sửcủa đông đảo nhà báo, nhà văn viết du kí là một cuộc hành trình trở về cội nguồn,làm sống dậy các giá trị của dân tộc bị bỏ quên bằng văn học Những chuyến công

du hay du lịch nước ngoài của đội ngũ trí thức Việt Nam đã được gắn thêm mụcđích khảo sát văn hóa, giáo dục quốc dân, và cũng là cơ hội để người trí thức ViệtNam lựa chọn cho mình điểm tựa để nhìn lại phong cảnh đất nước, văn hóa và lịch

sử dân tộc Bắt nguồn từ dòng chảy của du kí truyền thống, lại được tiếp thu tinhthần và văn hóa của thời đại, không gian đi lại được mở rộng, nhận thức về lịch sử,văn hóa của tầng lớp trí thức được nâng lên, du kí Việt Nam đã phát triển và đi tiênphong trên con đường hiện đại hóa văn học về sử dụng chất liệu và hoàn thiện thểloại

Với hàng trăm tác phẩm xuất hiện trên các báo và tạp chí trong gần nửa đầuthế kỉ cùng với nhiều cây bút xuất sắc đã làm cho thể loại du kí đạt đến đỉnh cao của

sự phát triển trong lịch sử du kí Việt Nam Từ những chuyến đi ra nước ngoài đểcông tác, để học tập, để thăm người thân hay chỉ là cuộc phiếm du, những trí thứcViệt Nam đã viết nên những thiên du kí, nói về những điều mắt thấy, tai nghe, ghilại những cảm nhận, những suy nghĩ của mình về đất nước, con người của nhiềuquốc gia trên thế giới Từ đó, họ nhìn về danh lam, thắng cảnh cũng như con người,văn hóa Việt Nam với những nét ưu và khuyết bằng tình cảm và khát vọng đối vớiđất nước mình Trong những tác phẩm du kí viễn du, có thể nhận ra những khátvọng của người trí thức Việt Nam về sự canh tân đất nước, về ngày mai của dân tộc.Non nước Việt Nam trở nên bao la hơn, xinh đẹp hơn, giàu truyền thống và bản sắcvăn hóa hơn nhờ bước chân của những nhà văn, nhà báo đi du lịch Chính nhữngđiều này đã làm nên đặc điểm về nội dung của du kí Việt Nam nửa đầu thế kỉ XX:phong phú về về tài, đa dạng về cảm hứng Sự phát triển của du kí Việt Nam nửa

đầu thế kỉ XX đã hình thành nên nhiều phong cách tác giả nổi bật như Nguyễn ĐônPhục, Phạm Quỳnh, Dương Kỵ, Huỳnh Thị Bảo Hòa,

Quan sát bộ mặt của du kí Việt Nam từ thời kì trung đại đến nửa đầu thế kỉ

XX cho ta thấy rằng, càng vào thời buổi mà con người có nhiều tâm trạng thì du kícàng phát triển Như vậy, du kí có nhiệm vụ ghi lại những khoảnh khắc con ngườithật của tác giả, góp phần đưa văn học hòa nhập vào cuộc sống luôn sôi động vàbiến động Riêng ở chủ đề đi Tây, nếu như từ cuối thế kỷ XIX đã xuất hiện nhiềutác giả người Việt Nam viết du kí nhân những chuyến đi đến Pháp và các nước châu

Âu như Philipphê Bỉnh (1794-1830) với Sách sổ sang chép các việc (1822), Trương Minh Ký (1855-1900) với các tác phẩm Như Tây nhật trình (1880-1888), Chư quấc

thại hội (1889-1891)… thì bước sang giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX, số lượng tác giả

viết du kí khi đến nước Pháp ngày càng nhiều và hình thức tác phẩm cũng đa dạng

hơn: Pháp du hành trình nhật kí (1922) của Phạm Quỳnh, Sang Tây – Mười tháng ở

Pháp (1929) của Phạm Vân Anh (Đào Trinh Nhất), Đáp tàu André Lebon (1929)

của Cao Văn Chánh, Trên đường Nam Pháp (1932) của Trọng Toàn, Đi Tây (1935) của Lãng Du (Nhất Linh), Du lịch Âu châu – Hội chợ Marseille – Đấu xảo quốc tế

Paris của Nguyễn Công Tiễu

Ở phương diện đề tài, đề tài là phạm vi đời sống được miêu tả, phản ánh trựctiếp trong tác phẩm văn học Đối với du kí, tác phẩm tồn tại dựa trên nguyên tắckhách quan của sự phản ánh hiện thực, nên đề tài là phạm trù đặc trưng về nội dungcủa du kí Nói đến phạm vi phản ánh hiện thực trong tác phẩm du kí, không chỉ đơngiản là điều “ghi chép” mà còn là sự miêu tả, thể hiện hiện thực có chủ đích Du kíđầu thế kỉ XX rất phong phú về đề tài:

Đề tài khảo cứu văn hóa: Ở trong nước, các nhà du kí thực hiện những

chuyến đi đến những nơi đang tiềm ẩn về các giá trị văn hóa mà ít người biết đến:khảo cứu về văn hóa cung đình và các di sản văn hóa cung đình, về truyền thốngvăn hóa, về các nền văn hóa cổ đại Hoặc thông qua những chuyến hành trìnhngoại quốc, các nhà du kí đã tìm hiểu về các nền văn hóa khác

Đề tài lịch sử: Du kí giai đoạn này còn có nhiều tác phẩm mang đề tài lịch

sử Tuy nhiên, khác với đề tài lịch sử trong tiểu thuyết, du kí không nhằm dựng lạithế giới nhân vật và sự kiện lịch sử mà chỉ hướng đến mục đích thông tin về cácđịa danh sử tích và giả định rằng những nơi đó ít người biết, hoặc nếu có biết thìchưa tường tận Đề tài lịch sử và đề tài văn hóa trong du kí Việt Nam thường songhành với nhau, bổ sung cho nhau nên có nhiều trường hợp, đề tài văn hóa và đề tàilịch sử thống nhất trong một tác phẩm Với hai đề tài này, du kí Việt Nam khôngchỉ mang giá trị văn hóa, lịch sử xét về mặt tư liệu mà nó còn thể hiện nhiệm vụđối với cộng đồng, nhất là nhiệm vụ giáo dục

Đề tài danh lam thắng cảnh: Tiếp nối du kí thế kỉ XIX viết về các cuộc

hành trình ra nước ngoài, du kí đầu thế kỉ XX đã mở rộng không gian và mục đíchcuộc hành trình cũng đa dạng hơn Với không gian quốc tế, căn cứ vào cuộc hànhtrình và điểm đến, có thể chia ra ba nhóm tác phẩm: du kí về mối quan hệ Pháp -Việt, du kí về mối quan hệ Trung - Việt, du kí về mối quan hệ Việt Nam với các

nước Đông Nam Á khác; trong đó du kí về mối quan hệ Pháp - Việt là tiêu biểuhơn cả Mục đích của cuộc hành trình không phải là cái tạo nên nội dung của du kí

về mối quan hệ Pháp - Việt mà chính là bản thân cuộc hành trình Nơi sinh sốngcủa đồng bào dân tộc thiểu số trong nước cũng đã trở thành một mảng trong đề tàidanh lam thắng cảnh Những cuộc hành trình khám phá đời sống, phong tục, conngười của các dân tộc ấy cũng đã bổ sung thêm bức tranh về văn hóa và con ngườiViệt Nam

Bởi những đặc điểm của du kí nửa đầu thế kỉ XX và bản chất của thể loại du

kí là viết về người thật, việc thật nên trong Pháp du hành trình nhật ký đã thể hiện

con người Phạm Quỳnh một cách rõ nét nhất Những gì mà con người chính trị củaPhạm Quỳnh không thể nói ra thì có lẽ nó đã được thể hiện phần nào trên trang du

kí Nghiên cứu tâm trạng của Phạm Quỳnh trong Pháp du hành trình nhật ký là ta

đang tìm về ẩn ức trong ông

1.3.4 Nam Phong Tạp chí với Pháp du hành trình nhật ký

Nam phong Tạp chí là một tờ nguyệt san xuất bản từ tháng 7 năm 1917 đến

tháng 12 năm 1934 thì đình bản Tồn tại được 17 năm với 210 số Lược qua những

tạp chí đã ra đời ở Việt Nam thì Tạp chí Nam phong là một tờ xuất bản được liên

tiếp và lâu nhất Tạp chí này do một người Pháp là Louis Marty sáng lập và doPhạm Quỳnh đứng ra làm chủ nhiệm kiêm chủ bút từ tháng 7 năm 1917 đến tháng

02 năm 1933 Sau đó, Tạp chí được giao cho Lê Văn Phúc chủ trương, nhưng vìthiếu khả năng và tài khéo nên nội dung Tạp chí mỗi ngày một sút kém và đình bảnhẳn vào tháng 12 năm 1934 Tạp chí gồm ba phần: Việt, Hán và Pháp, nhưng phầnquan trọng là phần viết bằng tiếng Việt (Quốc ngữ)

Theo Nguyễn Phúc Vĩnh Ba, không phải ngẫu nhiên mà Phạm Quỳnh đặt tên

tờ báo do mình làm chủ bút là Nam Phong; tên Nam Phong (Gió Nam) lấy ý tưởng

từ bài thơ Nam Phong ca trong Kinh Thi Do vậy, nhiều người cho nó là có một ý

nghĩa chính trị Nhưng theo giải thích của Phạm Quỳnh thì tên tạp chí mang ý nghĩa

là ngọn gió, hi vọng sẽ mang đến cho quốc dân Việt Nam đương thời nhiều lợi ích

Nam phong có hai mục đích chính: Một là diễn tư tưởng học thuật Âu và Á

cho những độc giả không am hiểu chữ Pháp hoặc chữ Hán có thể đọc mà lĩnh hộiđược Hai là đào luyện quốc văn cho hoàn toàn đầy đủ Để đạt được hai mục đích

đó, ban biên tập chủ trương viết các bài khảo cứu về triết học, khoa học, vănchương, lịch sử của Âu tây và Á đông; dịch các sản phẩm về triết học, văn họcnguyên viết bằng chữ Nho hoặc chữ Pháp; sưu tập và diễn dịch các thơ văn cổ củanước ta, cả chữ Nho và Nôm; sưu tập và in nguyên văn những áng danh văn ngoạiquốc (chữ Hán và chữ Pháp)

Nam phong Tạp chí gồm có 09 chuyên mục trong đó mục Du kí nằm trong

chuyên mục Tạp trở Chuyên mục này giới thiệu sách mới, những bài tựa, những

danh ngôn, trích lục các sách, Đây chính là nội dung được đánh giá là một trong

những đóng góp quan trọng của Nam phong Tạp chí với nền văn học nước nhà Mục Du kí trên Nam phong Tạp chí trong suốt 17 năm hoạt động của tờ Tạp chí đã

tập hợp được 62 tác phẩm của gần 40 tác giả Những tác giả có người là chuyên

nghiệp, có người chỉ là cây bút nghiệp dư Họ có thể thuộc về tầng lớp Nho học,Tây học; là nhà báo, nhà văn, nhà khảo cứu,…Có người đi vì sứ vụ, công vụ; cóngười đi chỉ để thỏa mãn sở thích du lịch Chính những mục đích, tư tưởng khác

nhau đó của mỗi nhà du kí đã tạo ra sự phong phú, độc đáo cho chuyên mục Du kí nói riêng và Nam phong Tạp chí nói chung Có thể nói, mỗi tác phẩm là một bức

tranh hiện thực tươi mới, trong đó còn đong đầy những dấu ấn, tình cảm cá nhânchân thành và xúc động của người đi - người viết

Phạm Quỳnh có một vai trò rất quan trọng, là “linh hồn” của Nam Phong tạp

chí Ông là người có mặt ngay từ đầu khi Tạp chí mới hình thành và theo sát quá

trình tồn tại phát triển của tờ báo này, trừ năm cuối cùng (1934) Phạm Quỳnh cũng

đã tập hợp được đông đảo các trí thức tài năng trong ban biên tập, phóng viên Ôngkhông chỉ làm công tác điều hành mà còn là người biên tập, định hướng bài vở Ôngtham gia viết nhiều mục, nhiều đề tài khác nhau, từ triết học sang văn học, từ chínhtrị đến xã hội, ngôn ngữ, kinh tế,…Có thể thấy, suốt 210 số báo, không có số nào

mà Phạm Quỳnh không góp mặt một hai bài, mà phần lớn những bài đó là nhữngbài quan trọng Theo Nguyễn Khắc Xuyên, “giá trị của Thượng Chi không ở nhữngbài giới thiệu học thuật tư tưởng Âu châu, nhất là Pháp quốc, mà chính là những bàikhảo cứu về văn học, ngôn ngữ, văn tự nước nhà Dĩ nhiên trong khi dịch thuậtnhững tác phẩm nước ngoài, dịch giả đã chịu khó tìm tòi danh từ, ngữ vựng để cóthể diễn đạt được trong tiếng mẹ đẻ của mình Điểm đó chúng ta cũng đã nhận thấy

Sự làm giàu cho tiếng Việt là một trong những sự nghiệp văn học của Phạm Quỳnh”[52, tr.14]

Với một số lượng công việc đồ sộ dàn trải trên nhiều lĩnh vực và một thời

gian khá dài, trong bối cảnh không khí học thuật đương thời, nhóm Nam Phong Tạp

chí đã có được tầm ảnh hưởng tương đối sâu rộng trong xã hội Họ đã có nhiều

đóng góp đáng kể cho học thuật, văn hóa và đặc biệt là cho tiến trình hiện đại hóanền văn học

Nam Phong ngoài công góp phần thúc đẩy sự trưởng thành của chữ quốc

ngữ, còn phục dựng nhiều tài liệu văn học của tiền nhân và giới thiệu đến độc giảmột cách cẩn trọng, khoa học mà đến nay một số vẫn còn nhiều giá trị Ngoài việcphiên dịch, giới thiệu văn hóa nước ngoài, góp phần thúc đẩy sự hội nhập của ViệtNam đối với thế giới, để nền văn hóa của chúng ta cũng có cơ hội duyệt xét lại

những giá trị cổ truyền mà gạn đục khơi trong, học hỏi và tiến bộ, Nhóm Nam

Phong còn tìm cách duy trì và phổ biến những tinh hoa về tư tưởng, học thuật, lễ

nghi, phong tục của nước nhà Tuy vậy, giữa lúc mọi tư tưởng cách mạng, phongtrào yêu nước bị đàn áp gắt gao, giữa lúc nền Pháp học đang được thực dân hậu

thuẫn, bành trướng thì Nam Phong xuất hiện giới thuyết Pháp Việt đề huề, thuyết

Trung dung mà nhiều người cho là đã làm hao mòn chí khí đấu tranh, đánh lạc

hướng các nhà cách mạng yêu nước: nhóm Đông Kinh nghĩa thục, Phan Bội Châu,Tăng Bạt Hổ, Lương Văn Can, Nguyễn Quyền,…Cái mất mát, tổn hại về đường

tinh thần không phải là ít, nhưng cái được về đường tiến hóa cũng nhiều Với Nam

Phong và trường hợp của Phạm Quỳnh cần có cái nhìn lịch sử và trân trọng vốn quí

của quá khứ Cực đoan trong đánh giá là một điều không nên khi sự việc đã thuộc

về lịch sử Bài học Nam Phong vẫn còn đó.

Nói về những đóng góp của nhóm Nam Phong và Phạm Quỳnh, Vũ Ngọc Phan cho rằng: “Đến khi tạp chí Nam Phong ra đời (tháng 7/1971), quốc văn lại bước cao hơn một bậc nữa Bởi vì đến Nam Phong tạp chí, có một đội ngũ biên tập

tài năng và sáng suốt, đáng kể hơn hết là tài năng uyên bác của ông chủ bút PhạmQuỳnh…Khai thác bước đầu cho nền quốc văn Việt Nam thật là một công khôngnhỏ của Phạm Quỳnh Văn ông ai cũng khen là hùng và dồi dào, thường có giọngthiết tha kêu gọi, nhưng vẫn có người than ông dùng nhiều chữ nho quá, làm chocâu văn hóa ra nặng nề cả những khi diễn những tư tưởng rất nhẹ nhàng Trong 16

năm chủ trương Tạp chí Nam Phong, ông đã xây đắp cho nền móng quốc văn được

vững vàng bằng những bài bình luận và khảo cứu rất công phu, mà từ Nam chí Bắc,người thức giả đều phải lưu tâm đến Nhiều người thanh niên trí thức đã có thể căn

cứ vào những bài trong Nam Phong tạp chí để bồi bổ cho cái học còn khuyết điểm của mình Thậm chí có người còn lấy Nam Phong làm sách học mà cũng thâu thái

được tạm đủ tư tưởng học thuật Đông - Tây” [32, tr.71-72]

Với tác phẩm du kí lớn Pháp du hành trình nhật ký, Phạm Quỳnh đã có đóng

góp đặc biệt quan trọng ở mảng thể tài du kí viết về nước Pháp và mối quan hệ Việt

- Pháp hồi đầu thế kỉ XX Theo ghi chép của Phạm Quỳnh trong Pháp du hành

trình nhật ký, chuyến đi khởi hành từ ngày 09 tháng 3 năm 1922 tại cảng Hải Phòng

và trở về vào ngày 11 tháng 9, vừa đủ sáu tháng Năm ấy Phạm Quỳnh tròn bamươi tuổi Trong hơn nửa năm ở Pháp, ông chủ ý đi - xem - nghe càng nhiều càngtốt, từ đó ông suy nghĩ, đối sánh văn minh và thế cuộc nước Pháp với xứ sở ViệtNam Tại nước Pháp, ông đã trở đi trở lại Marseille, qua Lyon, Versailles, Verdun vàthăm thú khắp các công sở, di tích lịch sử, văn hóa, danh lam thắng cảnh ở Paris, Đến đâu ông cũng ghi chép, bình luận, liên hệ, so sánh với cuộc sống bên nước nhà

và phát biểu cảm tưởng về những điều tai nghe mắt thấy

Đây có lẽ là sáng tác giá trị nhất của Phạm Quỳnh được độc giả và các nhà

phê bình công nhận Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã phê bình tác phẩm này như sau: “Quyển Ba tháng ở Paris (Pháp du hành trình nhật ký) của Phạm

Quỳnh là một quyển du ký rất thú vị, truyện ông kể có duyên lại vui, tường tận từngchốn làm cho người chưa bước chân lên đất Pháp, chưa hề tới Paris, cũng tưởngtượng qua được những thắng cảnh và những nơi cổ tích của kinh thành ánh sángdưới trời Tây và chia sẻ ít nhiều cảm xúc với nhà du lịch…”

1.4 Khái niệm Cảm thức dân tộc

Cảm thức: Khái niệm Cảm thức (Sense, Sensibility) có gốc tự từ tiếng La

tinh là Sensus Từ điển English Larousse định nghĩa: “Cảm thức là sự thông tháithực tiễn, là khả năng quan kiến và hành động hay phán đoán đúng đắn” Từ điểnInternational Dictionary of English định nghĩa: “Cảm thức là sự nhận thức, thấuhiểu hay khả năng quyết định về một điều gì đó tốt hoặc có giá trị như trực giácngoại cảm trong việc kết nối với nghệ thuật hay hành vi xã hội”

Cảm thức là một thực trạng tinh tế nằm ở chiều sâu hơn nhận thức Cảm thứckhông thể được chứng minh chỉ bằng lí lẽ khoa học mà còn phải bằng cả trực giác.Theo lý thuyết của Bergson - nhà sáng lập thuyết trực cảm nói rằng, về cơ bản, conngười có hai phương thức tiếp cận hiện thực: một phương thức tiếp cận khoa học,

có nhiệm vụ đơn giản hóa và khơi thông dòng chảy phong phú và đa dạng của hiệnthực để tác động đến dòng chảy hiện thực nhằm phục vụ cho những mục đích thựctiễn của con người; phương thức thứ hai hiếm hơn, có khả năng thâm nhập và tỏ ratinh tế hỗ trợ cho phương diện thứ nhất đó chính là trực cảm Trực cảm đi vòng quathế giới của khoa học và của các hoạt động khai thác thực tiễn để thâm nhập vàonhững cõi sâu thẳm, nắm bắt “cuộc sống nội tâm của sự vật” Điều đó giải thoátchúng ta khỏi thói quen sai trái là chỉ nhìn thế giới vì những khía cạnh hữu ích vàthực dụng của nó, để thấy được bản chất của hiện thực

Dân tộc: Theo Từ điển Tiếng Việt: “Dân tộc là dân một nước hay một bộ lạc,

cùng chung một tiếng nói hay chữ viết, một phong tục; sống chung với nhau dướimột tổ chức cai trị và ràng buộc nhau vì quyền lợi và phận sự” [25, tr.286]

Từ những định nghĩa trên, chúng tôi hiểu Cảm thức dân tộc là một cụm danh

từ diễn tả thực trạng nội tâm của một con người mà họ luôn hướng về dân tộc với cảkhối óc và trực cảm của con tim Người có cảm thức dân tộc luôn nghĩ về dân tộcmình như một nỗi ám ảnh thường trực và họ nhìn mọi sự đều qua lăng kính của tâmtưởng ấy

Nghiên cứu Cảm thức dân tộc trong Pháp du hành trình nhật ký của Phạm

Quỳnh là chúng tôi bằng những phương pháp nghiên cứu, tìm kiếm những cảm xúc

sâu lắng thường trực của Phạm Quỳnh về dân tộc Việt Nam thể hiện trong tác phẩm

Pháp du hành trình nhật ký Cảm thức ấy ẩn chứa qua nội dung tư tưởng, hệ thống

ngôn ngữ tác phẩm

Chương 2 CẢM THỨC DÂN TỘC

TRONG PHÁP DU HÀNH TRÌNH NHẬT KÝ

NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG

2.1 Cảm thức dân tộc thể hiện qua đề tài

Đối với một quốc gia thanh bình, ít xảy ra xung đột về chủ quyền thì tính dântộc hiếm khi trở thành điểm nhấn, ít trở thành vấn đề trung tâm của đời sống.Nhưng khi có sự xâm lấn quốc gia, tính dân tộc trở nên quen thuộc trong các bànluận, đặc biệt thể hiện trong ứng xử văn hóa, văn học Nước ta hàng nghìn năm phảiđối mặt với nhiều cuộc chiến chống ngoại xâm, dân tộc Việt Nam luôn phải chốngchọi cách quyết liệt trước nguy cơ bị đồng hóa bởi văn hóa ngoại lai Ý thức mạnh

mẽ chống âm mưu xóa văn hóa bản địa hòng xóa cả một dân tộc đã trở thành những

đề tài văn học, khiến nền văn học Việt Nam luôn trĩu nặng trong nó cảm thức dântộc sâu sắc

Theo Phương Lựu, một tác phẩm chất chứa cảm thức dân tộc khi nó trước

tiên nêu ra được các vấn đề của dân tộc, nói lên được khát vọng của dân tộc, tinhthần, diện mạo văn hóa của dân tộc Sau đó, tác phẩm ấy phải bộc lộ được cáchcảm, cách nghĩ của dân tộc Thiên nhiên, địa lý, phong tục, tập quán, khí hậu, chế

độ xã hội cũng là thể hiện tính dân tộc trong tác phẩm văn học Như vậy, cảm thứcdân tộc có thể được cảm nhận mạnh mẽ ngay khi độc giả tiếp xúc với bề mặt bảnvăn Có thể dẫn chứng như khi đọc thơ của Puskin hay tiểu thuyết của L.Tonxtoi,độc giả nhận ra một tinh thần dân tộc chan chứa bởi ngập tràn nơi thế giới nghệthuật ấy là những cây bạch dương, con chim hồng tước, mùa thu vàng,… dườngchoáng hết cả bầu trời thiên nhiên Nga

Trong lãnh địa du kí Việt Nam, khi tiếp cận với các tác phẩm viết về chủ đềbiển đảo nửa đầu thế kỉ XX, chúng ta cũng dễ dàng nhận ra một tinh thần dân tộctrong các tác phẩm theo Các tác giả du kí đã đặt dân Việt Nam trong thế đối sánhvới người Trung Quốc trên nhiều phương diện: văn hóa, phong tục, lối sống, đặcbiệt là hoạt động kinh tế biển Đến thăm các vùng biển đảo, chứng kiến cuộc mưusinh và sinh hoạt văn hóa của người dân nơi đây, ngòi bút của các nhà du kí đềukhông khỏi xót xa khi nhận thấy những tiềm năng, nguồn lợi to lớn mà biển cảmang đến thật dồi dào nhưng chúng hầu như đều bị “kẻ khác” khai thác, khống chế,

chiếm dụng Mang nỗi niềm chung đó, tác giả Vĩnh Phúc trong bài Một tuần ở đảo

Hoàng Sa (in trên Tràng An báo - Huế, số 345, ra ngày 9/8/1938, tr.1+4) đã nhấn

mạnh vấn đề chủ quyền đối với Hoàng Sa và bày tỏ niềm hi vọng về “người mình”

có điều kiện khai thác tài nguyên khoáng sản, hải sản làm giàu cho Tổ quốc Có thểnói rằng, tự hào và ngợi ca sự giàu đẹp của thiên nhiên, sản vật miền biển đảo, xem

trọng truyền thống lịch sử, văn hóa và đặc biệt là nhận thức về chủ quyền biển đảo

là những dấu ấn quan trọng khi nhìn về mảng du kí viết về biển đảo Việt Nam nửađầu thế kỉ XX

Điều đáng lưu tâm là cảm thức dân tộc trong tác phẩm văn học không chỉđược hiểu theo cách hiểu truyền thống trên bởi các yếu tố thuộc về dân tộc nhưphong tục, tập quán, lối sống,… mà còn ở một góc nhìn khác nữa mà đề tài hướngtới Gôgôn - nhà thơ hiện thực Nga đã phát biểu: “Nhà thơ có thể là nhà thơ dân tộcngay cả khi ông miêu tả một thế giới hoàn toàn xa lạ, nhưng nhìn nó bằng con mắtcủa sinh hoạt dân tộc, bằng con mắt của nhân dân mình, khi ông ta cảm xúc và phátbiểu thì những đồng bào của ông ta tưởng như chính họ đang cảm xúc và phát biểu”[21,158]

Trường hợp Pháp du hành trình nhật ký thuộc về cách hiểu thứ hai Mục

đích của chuyến đi là “thay mặt Hội Khai trí Tiến Đức để dự cuộc đấu xảoMarseille, lại được quan Toàn quyền đặc phái sang diễn thuyết mấy trường lớn ởParis” [49, tr.346] nhưng tác phẩm không phải là kể lại câu chuyện mang nhiệm vụchính trị này mà là những gì chứng kiến trên lộ trình: câu chuyện bắt đầu đi, chuyệngian nan trên biển, chuyện gặp gỡ các nhân vật khác, chuyện xem các di tích vănhóa, lối sinh hoạt, lịch sử nước Pháp,…Người nghiên cứu nhận thấy, “những gìchứng kiến” đó là những vấn đề mà nhân dân ta đặc biệt quan tâm mà có lẽ chínhPhạm Quỳnh cũng nhận ra ngay lúc bắt đầu cuộc hành trình khi ông viết: “Tôi điTây chuyến này, định quan sát được điều gì hay, khi trở về sẽ biên tập thành sách đểcống hiến các đồng bào Song đợi đến khi về nhà thời lâu lắm; vậy trong khi đi, tôi

có giữ quyển nhật kí, ngày ngày ghi chép, được tờ nào gửi về đăng báo trước” [49,tr.346] Hiểu được tâm lí mong ngóng thông tin về cuộc hành trình của dân chúngtrong nước, Phạm Quỳnh chẳng bao giờ quên cầm đến quyển nhật kí quá lâu Hẳn

có những ngày ông viết rất dài như thể muốn tuôn hết những gì đã thấy, đã cảm lêntrang giấy mà gởi về cho dân mình được biết, được hiểu thêm về những điều đangtồn tại hoàn toàn thực dưới gầm trời này chứ không phải trong truyện cổ tích vớicung điện chỉ thuộc về công chúa, hoàng tử Những gì ở phía bên kia quả địa cầu ấykhác với những gì vẫn thấy nơi bến nước, vẫn được vây bọc bởi lũy tre làng Thếnhưng, cũng có những ngày ông chỉ vỏn vẹn chưa đầy ba câu trọn vẹn: “Hôm naycũng ở nhà, làm cho xong bài diễn thuyết, vì chiều thứ tư này đã phải diễn đây Cóông bạn giới thiệu cho một người thiếu phụ, coi cũng hữu tình Lấy chén nước chèlàm đầu câu chuyện, chuyện vắn chuyện dài tối ngày không biết…” [49, tr.477].Một vài dòng Phạm Quỳnh phác ra trên trang nhật kí gởi về nước nhà như thế thiếttưởng không chất chứa giá trị cao về mặt nội dung, nhưng để cho thấy mức độ quantâm của quần chúng Việt Nam về đề tài của Phạm Quỳnh Chắc chắn không ít người

hằng ngày mong ngóng, tìm kiếm đề tài du hành Pháp quốc trên mục Tạp trở của

Tạp chí Nam Phong Họ mong ngóng một mặt vì muốn mở mang tầm nhìn, nhưng

có lẽ cũng xuất phát từ tâm lí hiếu kì mà người Việt Nam vốn có Người nước Nam

có nhu cầu được nghe kể, mô tả về bộ mặt của một “người lạ Pháp quốc” khổng lồ,văn minh thế nào mà có khả năng làm những điều lạ lùng nơi dải đất hình chữ S, có

khả năng thay đổi hệ hình, thay da đổi thịt bộ mặt xã hội, đưa những con người baođời an phận thủ thường nơi ao làng bước chân ra sân chơi thành thị giàu sang và hàonhoáng, thúc đẩy những người đã luống tuổi đua nhau đi học và hãnh diện về cáichức Thông phán Người Việt Nam có lẽ muốn biết xem con người bên Pháp quốcthế nào mà sang nước mình họ hống hách, độc chiếm thị trường, mua rẻ nông phẩm,

… đến như thế? Những tâm tư của người Việt Nam ấy không phải Phạm Quỳnhkhông hiểu Chính vì vậy mà ông đã chăm chỉ “Đi” và ghi chép lại cuộc hành trìnhcủa mình như là cuộc hành trình của cả dân tộc

Bàn luận cách cụ thể hơn, có thể nói cuộc hành trình của Phạm Quỳnh trong

Pháp du hành trình nhật ký là cuộc hành trình của việc “đi” – “thăm” – “gặp gỡ”.

Về “đi”, mặc dù điểm đến chính là thủ đô Paris nhưng từ Paris, Phạm Quỳnh đã điđến nhiều nơi như: Versaille, Saint – Cloude, Maisons Laffitle, ;đi qua những conđường như: Bonapac, Avenue du Route, Sorbonne, Saint – Germain L’auxerois,Saint – Michel, Những điểm đến thăm của Phạm Quỳnh là những di tích vănhóa, lịch sử nổi tiếng như: cung điện Luis thứ 14, điện Le Louvre, bảo tàngGuimet, đền Pathéon, sở Sorbonne, Đại Pháp đồ thư, thành Reims, nghĩa địaPoubourg Pavé, tòa báo Le Martin, Le Journal, La Liberte, viện mĩ thuật cổ LeLouvre, viện mĩ thuật kim Luxembourg, Những nhân vật mà Phạm Quỳnh gặp

gỡ cũng là những người có vị thế xã hội như: quan thượng thư Sarrant, ông nghịviên Outrey, ông nghị trưởng Raoul Peret, nhà du lịch Madrolle, ông hội trưởngĐông phương Sevart, chủ nhà báo De Nalèche, Với đề tài này, Phạm Quỳnh giớithiệu đến người đọc một nước Pháp văn minh và văn hóa cách hết sức sống động

Ngay từ đầu thế kỉ XIX, triều đình Huế đã bắt đầu cử sứ giả sang các nướcphương Tây Bởi lần đầu tiên tiếp xúc với môi trường lạ lẫm, mọi thứ đều mới mẻnên trong du kí của Lý Văn Phức, Ngụy Khắc Đản, Phạm Phú Thứ, Phan Huy Chúnặng về ghi chép những cảnh, những sự, những điều làm cho vị này ngạc nhiên vàthán phục Còn đối với Phạm Quỳnh, dù lần đầu tiên sang Pháp nhưng ông đã đọcbiết nước Pháp qua sách vở, qua những người Pháp mà ông đã từng được làm cộng

sự Vì thế, ông tự tin có “cách tiếp cận đề tài” sinh động, hấp dẫn hơn nhiều và như

vậy trang du kí Pháp du hành trình cũng lôi cuốn hơn dù ông cũng chỉ thực hiện

những việc mà những nhà du kí khác đã thực hiện: Đi – thăm – gặp gỡ Điểm khác

là ở cách hiểu và cách cảm Phạm quỳnh đã Đi – thăm – gặp gỡ nền văn hóa, lịch

sử, danh lam thắng cảnh,… ấy bằng cả tâm hồn dân tộc Chính vì thế mà đề tài

Pháp du hành trình nhật ký không chỉ đảm nhận chức năng cung cấp thông tin về

cuộc hành trình mà chắc chắn Phạm Quỳnh còn hướng đến một chức năng sâu xahơn của đề tài liên quan đến sự sống còn của đất nước Đó là gợi nên một cảmthức, một tinh thần dân tộc nơi con người Việt Nam từ chính sự cảm nhận của

mình thấm đượm qua từng trang du kí Đề tài Pháp du hành trình nhật ký vì thế

vừa cung cấp kiến thức, tạo sự giải trí, lại vừa tiềm ẩn chức năng giáo dục sâu sắc

về lòng yêu nước, đào luyện sự nhạy cảm về một tâm thức dân tộc nơi con ngườiViệt Nam - những con người trong lối nhìn của Phạm Quỳnh ở thời buổi hiện tại làđáng thương hơn đáng tội

Mặt khác, ta biết rằng một hữu thể sẽ khó nhận biết bản thân nếu không biếtsoi mình vào gương hoặc sẽ khó nhận ra bản thân đang tiến tới trình độ nào nếukhông chịu hay không có cơ hội so sánh mình với đối tượng khác Thật vậy, đề tài

Pháp du hành trình nhật ký còn có thể tạo một “cú hích” tinh tế hướng đến sự cách

tân trong đời sống Việt Nam mà có thể là khởi đi từ trong chính những tư tưởng vềmọi mặt đời sống sinh hoạt, kinh tế, chính trị, xã hội,…Nếu có lúc phải chọn một

từ để phân biệt tư tưởng của Phạm Quỳnh với những nhà du kí cùng thời thì có lẽ

từ “cấp tiến” là phù hợp hơn cả Tư tưởng “cấp tiến” của Phạm Quỳnh không phải

là ảo tưởng nhưng là có cơ sở dù đôi khi xem ra hơi “liều lĩnh” Trong Pháp du

hành trình nhật ký, ông bày tỏ quan điểm trên trang giấy nhân dịp đến thăm các

viên chức ở “Kinh tế cục” - sở thay mặt chính phủ Đông pháp để giao thiệp về cácvấn đề kinh tế ở Việt Nam Các ông ở đây hứa nếu Phạm Quỳnh cần gì hay hỏi han

gì sẽ sẵn lòng giúp đỡ Phạm Quỳnh cho rằng: “Nếu mỗi bước có người đưa dẫn,

đi đâu cũng phải nhờ người đón kẻ đưa thì nhiều khi thành sự phiền….Có mắt để

mà xem, có tai để mà nghe, có trí để mà nghĩ, hà tất phải ai chỉ cho vạch cho mớibiết Nếu còn cần có người chỉ vạch cho như thế, thì sang đây mà làm gì? Còn nóirằng đi đâu nên đi cả đoàn, có quan đưa dẫn, trọng sự thể hơn, thời điều đó tôi lấylàm ngờ lắm Có lẽ ở bên mình đi theo sau một vị quí quan hoặc có điều vẻ vangchăng, vì có thể huyễn diệu kẻ khác, chứ ở đây thời họ cho là một lũ mán xá cầnngười cai quản hướng đạo” [3, tr.447] Đọc những dòng viết này của Phạm Quỳnh,

ta có thể thấy quan niệm của ông về một lối tư duy độc lập không bầy đàn “ăn theonói leo”, song hành với nó là một lối sống “tự lực cánh sinh” rất phương Tây Đó

là lẽ sinh tồn ở đời khiến con người trưởng thành tấn tới về nghị lực và là điều kiệnđạt đến sự tự do tâm hồn Tuy nhiên, những dòng bộc bạch ấy trong bối cảnh hiệntại mấy ai tiếp nhận cho đúng ý nghĩa của nó Thứ nhất, nó dễ gây hiểu nhầm về sựthiếu đoàn kết nơi tầng lớp bình dân vẫn sống lối sống “tắt lửa tối đèn có nhau”hay “Bán anh em xa mua láng giềng gần” theo những cách giải thích dân dã kiểu

“cứ đông người sẽ được an toàn” Thứ hai, nó dễ gây xung khắc với lối hành xửcủa một lớp người không nhỏ ở Việt Nam vẫn đặt niềm tin tưởng tuyệt đối vàonhững “nọng che” và “bệ đỡ” từ những người có thế lực Tư tưởng cấp tiến củaPhạm Quỳnh mặc dù đâu đó ẩn chứa những “nguy hiểm” từ những lối nhìn nhưngkhông thể nào sánh với sự cần thiết của nó cho dân tộc Việt Nam – một dân tộc có

lẽ không thể trọn vẹn nghĩa “Sống” bởi lớp người dưới thì thất học, nghèo nàn màtrở nên yếu thế; lớp người trên thì ham của cải, danh vọng mà thành ra yếu hèntrước kẻ trên Dân tộc ấy muốn “thay da đổi thịt” thì trước hết cần phải “đứngthẳng lên” mà theo cách diễn tả của Phạm Quỳnh là mỗi người phải trưởng thànhlên trong lối tư duy độc lập và tự lực cánh sinh theo nghĩa tích cực nhất

Có thể nói rằng, tuy cùng viết về đề tài đi Tây như một số tác giả du kí kháchoặc trước đó hoặc cùng thời, cùng khai thác những nét văn hóa, lịch sử, khảo sátnhững danh lam thắng cảnh trong các chuyến Đi – xem – gặp gỡ, nhưng Phạm

Quỳnh trong cuộc Pháp du hành trình đã quan sát không chỉ bằng đôi mắt mà còn

bằng cả trực cảm của tâm hồn người trí thức trẻ Việt Nam Điểm gặp gỡ giữa tâm

hồn Phạm Quỳnh và những gì ông tiếp xúc là cái mà tác giả thường khen là haynhưng thật khó gọi tên, chỉ có thể cảm nhận và được chi phối, bởi nó thuộc lãnh

vực tinh thần Cái cảm về dân tộc trong Phạm Quỳnh khi viết đề tài Pháp du hành

trình nhật ký có vai trò như hạt giống gieo trên mảnh đất Tạp chí Nam Phong âm

thầm lớn lên và gọi mời mỗi con dân Việt Nam hướng ánh nhìn về dân tộc mình dùtrong những hoàn cảnh éo le nhất

Khi viết về đề tài đi Tây này, Phạm Quỳnh đã sử dụng thủ pháp liên tưởng,

so sánh giữa Pháp quốc và Việt Nam một cách có hồn Tới nước Pháp, ông ngỡngàng bởi nền khoa học, kĩ thuật và đời sống vật chất vượt trội của chính quốc.Ông khâm phục trước cung điện Le Louvre tráng lệ, tháp Eiffel có thang máy,những tòa nhà cao rộng, những khách sạn, nhà hàng tiện nghi, những cây cầu bắcqua sông Seine uy nghiêm, những công viên, đường phố, biệt thự sang trọng, Hiện đại và ấn tượng thêm nữa đối với Phạm Quỳnh là dòng xe ô tô tấp nập qualại, những chiếc taxi cơ động và đường xe điện ngầm có lúc chạy trên cầu, có lúc

đi dưới đất, có lúc chạy ngầm dưới lòng sông Không chỉ có thế, Phạm Quỳnh còn

đi nghe giảng và trực tiếp tham gia diễn thuyết tại nhiều trung tâm văn hóa, khoahọc, viện nghiên cứu, trường đại học, Tất cả mở ra trước mắt Phạm Quỳnh mộtchân trời mới rộng rãi và sáng sủa

Điều đáng bàn là đi tới đâu, chứng kiến cảnh tượng gì, gặp gỡ những ai đềutrở nên chất liệu để Phạm Quỳnh suy ngẫm, bàn luận một cách thông minh và tinh

tế Chỉ cần tiếp xúc với văn bản du kí, độc giả cũng dễ dàng nhận ra trong nhữngdòng suy ngẫm, bàn luận ấy, nhà du kí rất thường xuyên liên tưởng về quê hươngViệt Nam như một trực cảm tự nhiên, một nỗi nhớ thường trực trong tâm khảm chỉ

trực tuôn ra đầu ngọn bút Khảo sát Pháp du hành trình nhật ký, qua thống kê sơ bộ,

chúng tôi đã liệt kê được 37 lần Phạm Quỳnh “nhìn người mà nhớ đến ta” trên tất cảcác phương diện mà ông tiếp cận, từ quang cảnh, đời sống sinh hoạt cho đến trình

độ dân trí, tư tưởng, lịch sử, con người Ở đây, chúng tôi chỉ thống kê những lần ôngthể hiện sự liên tưởng tường minh trên trang du kí, không tính những lần ông nóicách ẩn ý Con số này có thể còn cao rất nhiều

Về quang cảnh: Có 14 lần Phạm Quỳnh nhìn những quang cảnh bên Pháp

quốc mà nhớ về quê nhà, khi thì để so sánh cho bạn đọc dễ mường tượng, khi thì đểthể hiện nỗi niềm Quang cảnh ở đây được đề tài tạm bao quát cả những quang cảnh

tự nhiên và quang cảnh nhân tạo như đường phố, nhà bảo tàng,

Số lần Quang cảnh gặp trong chuyến hành trình đi Pháp quốc Quang cảnh Việt Nam

1 Hải cảng Singapo to tát đẹp đẽ như bức tranh sơnthủy hữu tình Cửa Hải Phòng, cửa Sài Gòn còn kém xa

2 Phố của Singapo - nơi đô hội của người Tàu Thành phố chợ Lớn

3 Xe hơi ở Singapo cả ngày chạy Nhiều hơn ở đường Catinat

4 Đứng trên tàu trông thành phố ở Pháp chồng chấtnhà một màu xám xịt vì bằng đá Khác với bên ta nhà quét vôi trắng sáng sủa hơn

5 Ở Marseille có con đường Cannebière là đườngphố đông đúc và đẹp đẽ nhất Đường Catinat ở Sài Gòn, phố Paul Bert ở Hà Nội

6 Đường phố sạch sẽ, hai bên rộng bằng đường bênta, cả năm không bao giờ có cát bụi Bên ta đường phố chật hẹp, lại bẩn thỉu, hai bên đườngnhững cống chảy đen xì, mùi hôi tanh

7 Vào xem nhà Pháp – Hoa đại học Nghĩ đến học sinh An Nam không có một nơi nào như thế

8 Tới chơi tháp Eiffel nghĩ sao cái chí người Tâythật hùng làm một cái tháp sắt ngất trời mà chơi Người mình chơi cây uốn với chơi non bộ

10

Tới “khách sạn các hội học” - công quán để các

hội học đến hội đồng, học tập, đặt tiệc, diễn

thuyết.

Hội quán Hội Trí Tri và Hội Khai Trí ở Hà Nội

11

Ngày kỉ niệm Dân quốc của Pháp Mường tượng ở Hà Nội ngày này lũ lượt trẻ con, kẻ chợ

nhà quê kéo nhau đi quanh Bờ Hồ xem rước đèn, mấy chị nhà quê yếm đỏ, mấy chú khố đỏ nón nghiêng lả lơi cười nói

12 Cảnh hoàng hôn đẹp đẽ xứ người Nhớ đến nhà: “lòng quê gửi đám mây/ Hàng xa xa…”

13 Nhân đi xem công viên, so sánh mĩ thuật Tây – ta:mĩ thuật Tây phương trọng về nhân tạo Vườn của

Tây và thứ nhất là của Pháp ngang bằng thẳng tắp

Mĩ thuật Đông phương coi trọng về thiên nhiên Vườn bên ta có vẻ u tịch, những đình, tạ, núi giả, lan can cũng vẫn có cái khí vị thiên nhiên.

14

Nhìn thấy cái tráp tròn đỏ ở nhà bà F Nói về tục ăn trầu ở Việt Nam và suy ngẫm “cho nên

thuộc về phong tục tập quán nước nhà, ta đừng chớ nên nhẹ dạ vội đem lòng rẻ rúng”

Bảng 1: So sánh, đối chiếu về quang cảnh Pháp và Việt Nam

Trước quang cảnh nơi đất khách quê người, trong tâm trí Phạm Quỳnh hiện

ra những quang cảnh đối lập giữa nơi đây và quê hương, giữa giàu sang và nghèonàn, to tát và nhỏ bé Tuy hai bức tranh đối lập nhau nhưng hình ảnh quê hươngViệt Nam cũng vẫn hiện lên với những nét riêng của dân tộc, khó mà tìm được ởchốn văn minh này Đó là nét dịu dàng, mềm mại, bình yên ý vị của tự nhiên vàphong tục nơi bờ tre khóm trúc, nơi cơi trầu gắn kết Đứng trong khuôn viên “Nghĩa

sĩ tử” - nơi an nghỉ của các quân sĩ Việt Nam tử trận trong hồi chiến tranh thế giớithứ nhất dưới trời Tây, Phạm Quỳnh có cảm tưởng như đang được bao bọc bởi bầukhí êm ả của nước nhà Điều gì đã gắn kết tâm hồn của người đang sống và kẻ ra đinhư vậy? Đó phải là một cái gì rất sâu, rất linh thiêng Phải chăng là tinh thần dântộc? Cảm giác ấy phảng phất mà dường như rất thật khiến Phạm Quỳnh “nhác trôngthấy lòng quê luống những bồi hồi”, ước nơi đây có được vài cây đa, cây đề, câymuỗm, cây gạo ở trước sân, hay một lũy tre nữa thì thêm đậm đà bầu khí Việt Nambiết mấy Hình ảnh Tổ quốc thấp thoáng nơi khách địa khiến Phạm Quỳnh mơ mànggiây lát như để bớt nỗi thương nước nhớ nhà Khi đi chơi trong khu vườn có cái vẻ

êm đềm lặng lẽ, chim kêu, gió thối, cành cây sột sạt, lá cây lác đác, nước chảy rócrách, quang cảnh đìu hiu cũng trở nên tác nhân làm tâm trạng ông dâng trào “lòngquê lai láng”

Về đời sống sinh hoạt: Có 04 lần Phạm Quỳnh liên tưởng, so sánh lối sống

sinh hoạt bên Pháp với bên ta:

Số lần Sinh hoạt bên Pháp Sinh hoạt bên ta

1 Không ngủ trưa Chia một ngày ra hai quãng bằng giấc ngủ trưa làm cho ngày ngắnra, làm việc ít hiệu quả

2 Ba ngày đi xe lửa 730 cây lô mét màung dung, còn thừa thời gian để đi

vãn cảnh

Nghĩ giá bên ta phải đi thì chỉ những ngồi trên xe đã hết thời gian

3 Đến quê Đức cha Bá Đa Lộc thấyngười làng có nghề đan rổ Nghĩ đến bên ta đàn bà con trẻ khi đan rổ cũng như thế

4

Đi xem các cửa hàng Tây Nghĩ đến buôn bán bên ta và đưa ra những kiến nghị cho nghề

buôn: đừng lên mặt “ông chủ” vội, bớt những cái phí thuê mượn đi, đừng lên mặt “văn minh” mà khinh người “nhà quê”, lại đừng làm

ra cách buôn bán có giờ, đừng có tự mãn tự túc vội,…

Bảng 2: So sánh, liên tưởng về đời sống sinh hoạt Pháp quốc và Việt Nam

Phạm Quỳnh đóng vai trò như nhà khảo dân tộc, ông đang nghiên cứu nhữngnét khác biệt về đời sống sinh hoạt hằng ngày giữa bên Tây và bên ta Ông đi xemlối làm ăn buôn bán của người và dường như từng bước khám phá được then chốtvấn đề tại sao dân ta phần lớn làm việc nhiều mà vẫn cứ nghèo Ông cho rằng đóchủ yếu là do cách tổ chức của người mình còn kém cỏi thiếu hiệu quả PhạmQuỳnh đề xuất những hướng học hỏi cần thiết mà người Việt Nam cần tìm hiểutrong thời buổi hiện tại nhằm nâng cao đời sống kinh tế Cái thói “lên mặt ông chủ”thường gặp trong làm ăn buôn bán được Phạm Quỳnh phát hiện và đề xuất giảipháp loại trừ Ai có thiện chí tiếp nhận ý kiến Phạm Quỳnh có lẽ sẽ tìm được cơ hộiphất lên: người chủ cũng phải làm việc chăm chỉ như người làm công để bớt phíthuê mượn, khéo chiều khách, bất cứ kẻ sang người hèn vào đến cửa hàng đều phảichào hỏi tử tế, lúc nào cửa hàng cũng mở để bán được nhiều đồ

Về trình độ dân trí: Có 10 lần Phạm Quỳnh nghĩ về trình độ văn hóa, kĩ

năng chuyên môn của người Việt Nam

Số

lần Trình độ dân trí bên Pháp Nghĩ về Việt Nam

1

Tới trường cao đẳng sư phạm trong lòng cảm

phục cái chí cao của kẻ thanh niên nước Pháp

Bùi ngùi cho cái công học hành dở dang của mình sinh vào buổi giao thời Nho đã chẳng ra Nho, mà Tây cũng chẳng thành Tây; từ phận mình nghĩ đến cả nước mình cũng là một nước dở dang và chúc cho kẻ đến sau này được may mắn hơn

2 Chứng kiến thư viện Paris khiến học hành tiệnlợi Nghĩ chả trách người ta giỏi hơn mình

3 Diễn thuyết ở Paris thịnh hành Không trách cái trình độ trí thức cao hơn người mình

4 Truyện bà thánh Geneviève của Pháp và tượngbà Câu chuyện hai bà Trưng, nền mĩ thuật nước ta bao giờ mới cómột tay họa sĩ biết nghĩ đến việc tạc tượng hai bà

5

Đến thăm nhà Bảo tàng các nghề trang sức Nghĩ tới nước ta mới có mỹ nghệ là thịnh, còn mĩ thuật chưa mấy

phát triển với các thợ thuyền kém trình độ nghề nghiệp Mong cho các nhà nghề tập biết làm việc bằng trí óc để biết làm ra các

đồ mĩ nghệ có chất tinh thần, để có thể lập ra một nhà bảo tàng

mĩ nghệ, sưu tập những đồ đẹp trong nước và trưng bày có hệ thống

6 Ngắm mĩ học Pháp với những tượng khỏa thân Nghĩ đến mĩ học ta với tục nhuộm răng

7 Đixem kịch với lối “kịch bằng cảnh” (lấy cảnhmà giúp thêm cho lời) Nghĩ đến các rạp ở nước ta có thể bắt chước được, nghĩ đến chữquốc ngữ còn non nớt

8

Nghe ông giáo K ở Paris diễn thuyết về Hội

Nhân quyền đối với việc chiến tranh và việc

nghị hòa Phạm Quỳnh nói chưa bao giờ nghe

một người Tây nào diễn thuyết hay như thế

Nói một câu cho ra đầu ra đuôi cũng ít người nói được Khi họp hội đồng chẳng khác họp việc làng, tranh nhau mà nói, ít ai nói được câu gì cho có nghĩa lý, chỉ nói những thứ vụn vặt Ngôn ngữ thì lố lăng, ngậu xị nào là “toa, moa” Tây không ra tây, Tàu không ra tàu, ta không ra ta

9 Nghe lời kết của vở kịch Pháp: “gái giang hồkhông bao giờ làm vợ chính chuyên được” Nghĩ đến hệ tư tưởng nước ta cũng vậy

Bảng 3: So sánh, liên tưởng về trình độ dân trí Pháp quốc và Việt Nam

Phạm Quỳnh nhìn ra sự văn minh con người của Pháp quốc Ông tìm thấy

“cánh diều” đưa nền văn minh Pháp bay cao phần lớn là do môi trường: sự cởi mở

về tư tưởng và các cơ sở giáo dục, diễn thuyết được đầu tư Phạm Quỳnh nhìn vềnước Nam và thấy dân tộc mình còn quá xa ở phương diện văn minh con người, bởiViệt Nam thiếu cả hai điều kiện cần: sự cởi mở tư tưởng và cơ sở giáo dục Theoông, con người có thể trưởng thành lên rất nhiều nhờ bàn luận Chút khắc khoải về

sự khác biệt cảm quan thẩm mĩ Đông – Tây cũng được Phạm Quỳnh thể hiện chânthành

Về lịch sử: Có 01 lần tường minh Phạm Quỳnh ngẫm về vấn đề lịch sử nước

nhà:

Số lần Lịch sử Pháp Lịch sử Việt Nam

1

Đến nhà thờ ở Saint Denis thấy cái lịch sử rực rỡ

lâu dài của nước Pháp qua những tượng đá các vua

chúa như tái hiện mấy thiên quốc sử vẻ vang của

Pháp

Ngẫm đến ta chỉ còn lại mấy lăng tẩm ở Huế thời nhà Nguyễn, còn chẳng nơi nào còn dấu ấn quốc sử Việt Nam Nhà vua nào bắt đầu sự nghiệp ở đâu thì có đền thờ riêng ở đó nhưng kiến trúc cũng rất sơ sài

Bảng 4: So sánh, liên tưởng về lịch sử giữa Pháp quốc và Việt Nam

Tôn trọng các chứng nhân lịch sử như lăng tẩm các vị vua, anh hùng dân tộc,

…được Phạm Quỳnh nhìn nhận là nét son của một dân tộc trưởng thành Ông chorằng truyền thống tốt đẹp ấy của Pháp quốc dân ta nên học hỏi Phạm Quỳnh tỏ rõ

sự không bằng lòng về thái độ một số vua quan nước nhà bất kính đối với tiền nhânbởi những đối nghịch nào đó, đánh mất dấu tích lịch sử Theo tác giả, coi nhẹ lịch

sử dân tộc là dấu hiệu cho thấy một đất nước chưa thể tiến về phía trước được

Về con người: Có 09 lần Phạm Quỳnh khi tiếp xúc với những con người ở

2 Xem kịch ở rạp hát Alcaza thấy phong tục, tâmlí của kẻ bình dân Liên tưởng đến những người bình dân bên ta

3 Gặp các văn sĩ dở hơi Nghĩ đến hạng người đó ở An Nam

4 Đi lẫn với người bình dân xem quan Giám đốcthấy cái tính ngơ ngáo của họ Nghĩ đến người An Nam có đám đánh nhau, đám totiếng, bao nhiêu đàn ông đàn bà, trẻ con, người ớn chạy

lại đống như kiến cỏ nhưng chẳng biết để làm gì

5 Trong bọn đấu xảo nghe đâu có mấy kẻ ViệtNam rất khả ố. Than người Việt Nam hèn, chỗ nào có đến mười ngườiAn Nam là trong đó thế nào cũng có một kẻ khả ố.

6 Gặp ông quan cai trị X Nghĩ tới quan lại nước ta nhu nhược và đê tiện, nịnh hót

7 Trước thái độ lịch thiệp của phu nhân Pháp tênF Nghĩ đến những người Pháp ở bên ta nếu được như phunhân thì sẽ yêu mến biết mấy

8

Gặp ông Học bộ tổng trưởng Léon Bérard như

một “nhà nho” chuộng cổ học: lanh lợi, hoạt

bát, sắc sảo, khôn ngoan, biết đem cái cổ học

mà điểm vào cuộc đời nay cho có phong vị

nghĩa lí

Nghĩ đến các nhà nho An Nam mình còn làm nô lệ cho cổ nhân, sống theo kiểu “tục nho”, “hủ nho”

Bảng 5: So sánh liên tưởng về con người Pháp quốc và Việt Nam

Phạm Quỳnh tiếp xúc với khá nhiều hạng người nên ông khám phá một sốqui luật về giai tầng xã hội: người bình dân ở đâu cũng có những tính cách đặctrưng, ở đâu cũng có kẻ khôn lỏi, dở hơi,…Phạm Quỳnh nhìn ra chân dung nhữngngười ông gặp gỡ qua đó thấy ở người Pháp những điều mà người Việt Nam cầnhọc hỏi, cần suy ngẫm rút kinh nghiệm

Ai cũng biết rằng, một người nào khi đi xa cũng thường mang tâm trạng nhớnhà, nhớ về những con người, cảnh vật, nói chung nhớ những gì thân yêu nhất nơiquê nhà Thế nhưng, khi họ đã quen cảnh, mến người nơi miền đất mới, nỗi nhớ ấy

sẽ nhạt hòa đi đáng kể Đó là tâm lí thường thấy nếu quê hương cũ không ghi mộtdấu ấn rất rõ nét trong cuộc đời họ Và nếu là người vô tâm, vô cảm thì hình ảnh

quê nhà có lẽ bị tẩy trắng trong tâm trí người ra đi Khảo sát Pháp du hành trình

nhật ký, người nghiên cứu có thể khẳng định tác giả thiên du kí không thuộc về một

trường hợp nào trong hai trường hợp vừa nêu Bởi sự có mặt của nỗi nhớ dường nhưxuyên suốt dọc dài thời gian và bước đường nhà du kí trong cuộc hành trình: quangcảnh, đời sống sinh hoạt, trình độ dân trí, tư tưởng, lịch sử và con người Những con

số được hệ thống trên là kết quả khảo sát thực, không mang tính tượng trưng nhưcác con số trong Kinh thánh (ví dụ số 7 trong kinh thánh tượng trưng cho số nhiều;

số 49 tượng trưng cho sự vô hạn) Những con số được thống kê trên chắc chắnmang những thông điệp gắn với đối tượng mà nó liên tưởng

Phạm Quỳnh nhớ nhiều nhất về quang cảnh An Nam (14 lần) Một mặt, có

lẽ bởi choáng ngợp trước những công trình đồ sộ, văn minh nên ông chủ bút Nam

phong đi từ sự ngưỡng mộ này đến sự ngưỡng mộ khác Độc giả có thể tinh tế nhận

ra sau một vài lần có thể gọi là “ngơ ngác”, Phạm Quỳnh đã định thần lại đượcchính mình, thường xuyên định hình lại dân tộc Việt Nam đang ở “bậc thang” nàotrên lộ trình tiến tới nền văn minh Bởi chắc chắn khi chứng kiến những quang cảnhvăn minh Pháp quốc, ông không khỏi nghĩ đến những con đường bụi bẩn đang cầnphải được sửa sang lại, những nhà hội quán cần tu bổ cho khang trang rộng rãi hơn

ở quê nhà,…Đi xem những bóng đèn điện sáng trưng màu sắc, những tòa nhà to tátchọc trời Paris, có lẽ nào ông không nghĩ đến những xóm làng ở nông thôn ViệtNam xơ xác tiêu điều bởi sự phá sản của nông nghiệp Cái xem ra có vẻ phồn thịnhcủa miền Nam Việt Nam cũng không thể lấy làm yên tâm bởi ông cho rằng cái giàu

có ấy chỉ là “xốc nổi” chưa bền vững Một điều đặc biệt, những quang cảnh bìnhyên dường như có một sức mạnh vô hình đánh thức hình ảnh Tổ quốc nơi người con

xa nhà này Chỉ một vài lá trúc nơi nghĩa trang vắng vẻ, một cái cơi trầu đỏ vô tìnhnhìn thấy ở một gia đình quyền quí, hay một dải bóng chiều hoàng hôn nhè nhẹbuông xuống, Phạm Quỳnh cũng bồi hồi cảm xúc mường tượng thấy hình ảnh quêhương Cũng cần nói thêm rằng, không phải đi xa Phạm Quỳnh mới ôm ấp hình ảnh

Tổ quốc nhưng chính ngay trên mảnh đất quê nhà, Tổ quốc đã ám ảnh tâm trí ông

Bài du kí Mười ngày ở Huế thuật lại khi Phạm Quỳnh và một người bạn đi chung

phương tiện giao thông với hai vợ chồng ông quan ba người Pháp Đến những chỗphong cảnh núi non đẹp, phu nhân nói nhớ cảnh quê hương bên chính quốc Phạm

Quỳnh thầm nhủ chẳng hay phu nhân không biết rằng chính lòng hai ông ngồi đây

mà cũng đang vấn vương về Tổ quốc - một hình ảnh Tổ quốc theo nghĩa trọn vẹnnhất Thật vậy, nỗi đau của Phạm Quỳnh cũng là nỗi đau của nhiều người yêu nước

đương thời mà độc giả làng văn có thể bắt gặp trong bài thơ Tràng giang của Huy

Cận sau này bằng sự gởi gắm tâm sự thông qua hình tượng “Củi một cành khô lạcmấy dòng” Đó là tâm trạng nhớ thương đi tìm Tổ quốc ngay trên mảnh đất Tổ quốcmình Một điều trớ trêu!

Tinh tế có thể nhận ra Phạm Quỳnh trải lòng thật sâu khi bắt gặp nhữngkhung cảnh bình yên Ông yêu quí bình yên đến lạ! Nó phải chăng biểu lộ thiênhướng trong ông – một con người yêu hòa bình và mong muốn nền hòa bình trải ratrên đất nước mình Điều này có thể tìm thấy cơ sở ở những lời đánh giá rất cao màPhạm Quỳnh dành cho một triết gia vốn thường bị lãng quên - Mặc Địch với thuyết

“kiêm ái” nghĩa là tinh thần phản đối chiến tranh Hình ảnh vị “tông đồ hòa bình vàhữu nghị” đã từng làm vinh dự cho nước Trung Hoa cổ đại và đã bị mỉa mai cayđộc Mặc Địch căm ghét chiến tranh, coi đó là tội ác lớn nhất Những luận điểm củaMặc Địch đã từng được Phạm Quỳnh nhắc lại khéo léo như một đối thoại cho hiệnthực đau lòng mà phương Tây đã đem đến cho phương Đông thông qua những lời

có cánh là “khai thác văn minh”; và cũng trở nên “cổ mẫu” của Phạm Quỳnh saunày

Tất cả những cảnh tượng Phạm Quỳnh nhìn thấy dường như đều mang thôngđiệp về một mặt nổi hay góc khuất nào đó về dân tộc, dù là cảnh phồn thịnh hay êm

ả tịch mịch Ngôi chùa Cực lạc của người Tàu tại Penang (Anh) - giống người màPhạm Quỳnh chắc chắn không ưa, thế mà ông cũng để tâm suy ngẫm liên tưởng:

“Người Tàu đi đến đâu cũng gây nên sự nghiệp cơ đồ lớn, nghiễm nhiên làm chủnhân ông trong đất nước người ta, mà giữa cái cảnh phong lưu phú quý ấy không hềbao giờ quên cố quốc, đến đâu cũng cố giữ lấy cái phong vị cũ của nước nhà”[49,

tr.365] Ngoài lời rõ là đang nói việc người mà thực ra là đang suy nghĩ việc mình!

Một kiểu “ý tại ngôn ngoại” của Phạm Quỳnh

Về trình độ dân trí, điều này gây nên một suy tư thường trực nơi PhạmQuỳnh với số lần liên tưởng lên tới 10 Nếu quang cảnh là cái bề ngoài dễ gợi nỗinhớ về quê hương thì trình độ dân trí là yếu tố bên trong mà phải một tâm hồn nhạycảm mới bắt kịp nhịp Thế nhưng, đó lại trở nên điều mẫn cảm đối với tâm thứcPhạm Quỳnh, bởi ông coi trình độ dân trí là vấn đề hệ trọng nhất đối với dân tộcViệt Nam, đặc biệt trong thời buổi hiện tại Phạm Quỳnh nghĩ về nền văn hóa củanước nhà nhiều như vậy bởi ông ý thức được thực trạng văn hóa Việt Nam - mộtnền văn hóa bị đứt gãy như một người có trách nhiệm Bởi lẽ, sau bất kì một cuộcchiến tranh vũ trang nào thì nền văn hóa của dân tộc ấy đều bị tổn thương nghiêmtrọng Nó phải được khôi phục từng mảnh và từ việc cất công khôi phục lại nhữngmảnh vụn ấy mới mong tái tạo được bản sắc văn hóa của dân tộc mình

Phạm Quỳnh so sánh tư tưởng giữa hai thế giới Đông - Tây để chỉ ra chongười Nam thấy cái khác biệt của mình với tư tưởng các nước văn minh, nhữngngười văn minh Bằng việc làm này, Phạm Quỳnh đã đem dân tộc Việt Nam đến

gần với thế giới văn minh trên phương diện văn hóa để có thể mở ra đón nhận nhiềuđiều hay ho, mới mẻ Không chỉ dừng lại ở đó, đứng trên thế đối sánh hai chiều tưtưởng, Phạm Quỳnh phân tích điểm mạnh và điểm khiếm khuyết của cả hai nền tưtưởng Đông, Tây người Việt Nam cần thận trọng khi tiếp nhận, dẫn chứng như tưtưởng về vấn đề “trụy thai” trong bài diễn thuyết về Nữ quyền Thao thức với trình

độ dân trí hẳn đã là yếu tố chi phối đến việc chọn lựa sự nghiệp của Phạm Quỳnh

thể hiện ở Pháp du hành trình nhật ký như một sự thật Ông thổ lộ bản thân vốn có

khiếu nghiên cứu nhưng lại không chọn nghề khảo cứu sách vở bởi nghĩ nước nhàcòn đang buổi nhu tài, các việc công ích con cần phải có người cổ động, nếu anthường thủ phận mà làm một nhà khảo cứu có lẽ không bằng “khua môi múa mép”

mà làm một nhà ngôn luận, dẫu “bí beng”chẳng ăn thua gì, nhưng cũng khiến cho

xã hội “có cái vẻ hoạt động một chút” Thật thế, trình độ dân trí là điều PhạmQuỳnh xếp vào hàng hệ trọng hơn sở thích của bản thân và vì thế, những yếu tố cánhân phải nhường bước cho lợi ích của dân tộc

Về con người, sự liên tưởng về con người Việt Nam với những tính cách đặcbiệt cũng trở nên một nỗi niềm, nỗi băn khoăn không nhỏ đối với Phạm Quỳnh Bởiông nhìn ra sức mạnh của đất nước là ở sự học của anh học trò, ở nơi những ngườilính, những người dân nếu họ có lòng yêu nước, Phạm Quỳnh không chỉ nhìn đâucũng nghĩ đến nhà mà còn gặp ai dù là người Pháp hay người Việt Nam cũng liêntưởng tới người nhà, cũng muốn nói chuyện nước nhà Riêng chỉ bàn tới việc PhạmQuỳnh nói chuyện về nước nhà trong những cuộc gặp gỡ ở mức độ “cuộc tròchuyện” cũng đã có rất nhiều lần được thuật trên trang viết Người nghiên cứu đơn

cử bốn dịp minh bạch: Ngày 24 tháng tư ăn cơm trưa nhà ông M đường Blanche,nói chuyện bên ta; Ngày 7 tháng tư, quan sáu L giới thiệu Phạm Quỳnh cho Đổng

lý sự vụ Maurice Saint Rondet, sau đó ngồi nói chuyện ít lâu về việc bên ta; ngày 24tháng 5 thăm ông M - Chánh đốc trường bác cổ trước, ăn cơm và nói chuyện bênta; Ngày 09 tháng bảy, đến chơi nhà ông Madrolle nói về tình hình Việt Nam

Phạm Quỳnh khi gặp những con người Pháp hay Việt Nam đều tỏ rõ mộtthái độ trân trọng, chân thành Một vài lần người Việt Nam hiện lên trong vế đốisánh với người Pháp nhìn chung mang những nét nhân cách không cao bằng ngườiPháp Phạm Quỳnh một mặt chỉ rõ ra những điểm yếu kém đó nhưng lại không phảinhằm mạt sát, bôi xấu mà chỉ muốn cho người Việt Nam thấy được chân dung củamình mà phục thiện để tìm được con đường tiến hóa cho bản thân và dân tộc Nghĩđến người nước nhà trong những bối cảnh thân thương và trong cả những cái khuyếtđiểm của họ như vậy, tác giả thiên du kí thể hiện được cái nghĩa đồng bào, tình giađình trên trang du kí Thật vậy, khi nào người ta không còn nhớ đến đồng bào mìnhnữa thì mới là điều nguy hiểm, còn khi nghĩ đến nhau với cả mặt phải và mặt trái đểnhìn nhận và bàn cách tiến lên thì đó là điều đáng quí, mới là sự quan tâm có chiềusâu, một mối lưu tâm có trách nhiệm Các trang du kí của Phạm Quỳnh không hiếmkhi xuất hiện những tình cảm chân thành Phạm Quỳnh dành cho người đồng bàokiểu như: “Người nhà quê trong Nam kỳ vụng tránh xe lắm Nghe hiệu còi khôngbiết đứng nép ngay vào bên đường mình đương đi, lại hình như cuồng cẳng lên mà

đâm quàng sang bên kia, hoặc cứ chạy mãi cho đến chỗ nào có cái cua hay cái ngõ

ngang mới rẽ vào, rồi cắp nón quay lại nhìn, mặt ngơ ngác” [47, tr.29] Trong Pháp

du hành trình nhật ký, Phạm Quỳnh cũng vẫn thường có những lời lẽ tương tự như

thế Ai hiểu được Phạm Quỳnh sẽ hiểu được đó là những lời lẽ góp ý mang tính

cách xây dựng Pháp du hành trình nhật ký tuyệt nhiên không có lời lẽ mang tính

nhục mạ người nước ngoài, cũng không xúc phạm đến những người bất đồng chínhkiến Thử xét cuộc gặp gỡ với Phan Châu Trinh sẽ thấy rằng Phạm Quỳnh đã vượtqua rào cản thành kiến như thế nào để ông suy xét được rằng: “Hồi cụ khởi nghiệp,tôi còn nhỏ tuổi, nên chỉ biết tiếng mà không biết người Nay sang đây mới đượcgặp cụ trong lòng ngổn ngang nhiều nỗi, không sao nói xiết” [48, tr.55] Trướcnhững việc Phan Châu Trinh đã làm, Phạm Quỳnh cho rằng người có chút lươngtâm cũng phải ngậm ngùi, không nên “a duy nhẹ miệng mà gia tiếng thị phi” [48,tr.56] Cái nghĩa đồng bào của trang du kí còn được soi rọi bởi cách hành xử đẹp

của ông chủ bút Nam phong trong việc suy tôn Truyện Kiều nhân kỉ niệm Nguyễn

Du, bị cụ Ngô Đức Kế mạt sát Chủ bút Nam phong vẫn với lời lẽ nhã nhặn và tôn

kính khi nhắc đến bậc quốc sĩ này: “Họ Ngô đối với tôi vốn không hiềm khích gì.Ông là người quốc sự phạm cũ, vì việc nước mà long đong chìm nổi trong bao năm,dẫu người không đồng tư tưởng, đồng chánh kiến với ông, cũng phải kính trọng cáithân thế của ông Tôi cũng vậy, thủy chung vẫn coi ông như bậc đàn anh” [40, tr.3]

Đời sống sinh hoạt của người Việt Nam cũng “có mặt” trong sự liên tưởngcủa Phạm Quỳnh khi ông xa nhà Thật thế, có một sự gần gũi giữa trang du kí với

đời sống thường của người dân Việt Nam Pháp du hành trình nhật ký không chỉ

bàn những chuyện hệ trọng liên quan đến sự sống còn của cả dân tộc mà còn quantâm đến những lối sinh hoạt rất nhỏ của quốc dân như một sự gợi ý để nâng cao chấtlượng đời sống Chỉ cần là vấn đề của dân tộc, liên quan đến dân tộc thôi thì độc giảđều có khả năng bắt gặp trên trang du kí của Phạm Quỳnh Người bao đời quảkhông sai khi truyền tai nhau câu nói: “ở đâu có tình yêu, ở đấy có đôi mắt” Lời nóinày hẳn có thể áp dụng rất xác đáng cho vị học giả “kính trắng” Nét bút của ôngtinh tế nhận ra và bày tỏ trên trang du kí những vấn đề của dân tộc mà có lẽ chẳngnhà du kí nào có thể viết được như thế Dẫn ra thêm như vấn đề họa Chệt, họa Chà(người Trung Quốc, người Ấn Độ định cư bất hợp pháp trên các nước khác để làm

ăn sinh sống cách lì lợm, thô thiển) Trong Pháp du hành trình nhật ký, Phạm

Quỳnh miêu tả lại những cuộc tái ngộ không mong muốn với họ trên hành trìnhsang Pháp ở Colombo nước Anh với cái nhìn từ ban đầu đã thiếu thiện cảm và khikết thúc đã có thể truyền cái thiếu thiện cảm ấy sang cho cả độc giả: “Người Chà ởColombo lại những hơn ở Penang và Singapore, hễ thấy khách lạ mặt thường sánđến tận nơi, kèm ngay bên cạnh, bám lấy không dời, đuổi không đi nữa; đứa thì mờiđổi bạc, đứa thì chào đi xe, đứa thì gạ gẫm đi chơi, đứa thì nằn nì hút thuốc Có mấyđứa cứ theo hoài để mời vào tiệm, dùng thuốc phiện Nói vừa tiếng Anh, vừa tiếngChà, lại pha mấy tiếng Pháp, dáng bộ gật gù, coi thật khả ổ Giống người Chà nàythật là một giống đáng ghét Người đen như củ súng, mặt thì nhăn nhăn nhở nhở,anh nào cũng như bộ gạ gẫm muốn “xoáy” tiền của khách lạ Không biết làm sao

người Anh lại dung túng những thói nhũng nhiễu như thế, vì những thói ấy làm chokhách chán không muốn xuống bộ Tệ nhất là bọn Chà chở đồ Tàu không đỗ ápbến, và công ti chỉ có một chiếu sà lúp để chở khách từ tàu vào bến và từ bến ra tàunhiều khi chờ đợi lâu lắm phải dùng đò Bọn Chà chở đò chở đến nửa chừng đòithêm tiền, không thời cứ nhùng nhằng đứng đấy, khách sợ nhỡ tàu nhiều khi đòi baonhiêu cũng phải cho” [49, tr.367] Cái nhìn thiếu thiện cảm ấy độc giả nào nếu chỉ

đọc Pháp du hành trình nhật ký mà không đọc những bài du kí khác của ông hẳn có

thể nói tác giả hơi bất công và khắc nghiệt, dễ ném cho người ta những lời lẽ không

mấy đẹp Tuy nhiên, nếu đọc thêm Mười ngày ở Huế và Một tháng ở Nam Kỳ ắt sẽ

thấy cảm xúc của trang du kí là sự tổng hòa những lần thiếu thiện cảm vốn sẵn cóngay khi ở nhà nay “phát triển” thêm lên Phải bằng con mắt quan sát cực nhạy béncủa một nhà báo từng trải quan sát rất tinh tế, đi vào từng ngõ ngách của đời sống

và bằng cái tâm của một người gắn bó với nhân dân, Phạm Quỳnh mới có thể nhận

ra chính xác và gọi tên đúng cái tai họa của dân tộc trong khi những người khác vẫnthấy đó nhưng chỉ coi như một vấn đề nhỏ nhặt hoặc có khi nhìn nhận nhưng khôngdám lên tiếng, không dám đứng ra đề xuất giải quyết Ở nước nhà, Phạm Quỳnhnhìn thấy cái “họa Chệt, họa Chà” ngay khi đến Chợ Lớn, với cái cảnh tượng thật làsầm uất nhưng nghiễm nhiên là một tỉnh Tàu Về miền Tây, Phạm Quỳnh cũng nhận

ra ngay khuôn mặt họ trên những phố xá dọc hai bên bờ sông Ra Hải Phòng, PhạmQuỳnh không còn miêu tả họ nữa mà so sánh số lượng và tình trạng hoạt động của

họ với những nơi khác mà ông đi qua Điều đáng bàn là trong mỗi lần bắt gặp họ,nói về họ, Phạm Quỳnh đều thốt lên những từ như: tai họa! nguy hiểm! Ông chỉ rabiết bao điều tai hại trước mắt nhân dân như việc tranh ăn, tranh ở, tranh công,lường gạt, bắt chẹt, với tầm nhìn xa trông rộng, Phạm Quỳnh thấy có thể nhữngđiều đó đang nằm trong kế hoạch ngoại xâm của chúng Nhà du kí khi viết về mốihọa này đã từng than thở: “Than ôi “đất khách quê nhà” quê nhà mà sao thành đấtKhách? Lợi quyền ở tay mình mà sao để ra tay người? Tôi thường thấy Kháchgánh nước, Khách bán củi: còn nghề gì nữa là nó không tranh hết của mình?” [48,tr.251]

Phạm Quỳnh gặp lại bọn Chệt bọn Chà trên đường sang Pháp với tâm trạnggặp lại “kẻ thù” trong cuộc “chiến tranh lạnh” ở nước nhà khi ông ủng hộ chiếnlược hợp tác làm ăn và góp vào ý tưởng tổ chức Hội đó có tên là hội Tương tế Hộitương tế là một hội thành lập nhằm phát triển kinh tế trong Nam Kì Mục đích củahội nhằm nắm thế chủ động trong làm ăn sản xuất từ khâu trồng trọt cho tới khâubán sản phẩm mà không bị bóp chẹt bởi các con buôn mua rẻ bán đắt của ngườingoại quốc Có lần Phạm Quỳnh đã bày tỏ thao thức: “Ta rất mong rằng trong suốtđịa hạt Nam Kì đâu đâu cũng dựng lên những hội nông như vậy, rồi có một ngày kia

sẽ liên hợp lại thành một tổng cục lớn, thế lực gồm cả toàn hạt, bất giờ đồng bào tatrong Lục tỉnh sẽ có thể ra tay mà thu phục lại những lợi quyền trong tay bọn Chệtbọn Chà Ta rất mong mỏi lắm, xin đồng bào ta đã đi con đường tốt nên cố mà tiếnmãi lên, thật là may lắm” [48, tr.233]

Về lịch sử, Phạm Quỳnh ít liên tưởng về lịch sử Việt Nam bởi ít có dịp “tiếpcận đề tài” nhưng khi có dịp, Phạm Quỳnh suy ngẫm cách hết sức thấu đáo về cáchhành xử của các vị vua quan Việt Nam đời trước Tác giả thiên du kí thể hiện một

sự quan tâm đáng kể đến các yếu tố truyền thống dân tộc và coi các di tích lịch sửnhư một tài sản của dân tộc Bởi lẽ, nhìn vào các di tích ấy, người đời sau sẽ nhìnthấy được cái hồn của Tổ quốc để có được thêm động lực mà gìn giữ và phát triểncác yếu tố thuộc về Tổ quốc mình Phải công nhận rằng, Phạm Quỳnh qua nhữngtrang du du kí không ngừng trăn trở về cái hồn của Tổ quốc Có lẫn ông đã bộcbạch: “nếu coi Paris là La mã của Pháp thì Huế là La mã của Việt Nam Lấy lịch sử

mà xét, lấy địa thế mà chứng, lấy cái tình thế chính trị ngày nay mà chiêm nghiệm,lấy lòng khuynh hướng quốc dân này mà suy đoán, thành Huế thật là chốn căn cứ,nơi yếu điểm của giống Việt Nam, xưa đã nhờ đây mà gây dựng nên bờ cõi, nay lạinhân đấy mà nói lên tư cách một dân quốc hoàn toàn Ôi! Phàm đã gọi là một dânquốc không thể giây phút thiếu cái tư tưởng, cái tinh thần một dân quốc Tư tưởng

ấy, tinh thần ấy gọi một tên tức là cái quốc hồn vậy Quốc hồn của Việt Nam ta ngàynay phải tim ở đâu cho thấy? Thiết tưởng phi ở Huế không đâu thấy vậy” [47, tr.35]

Có thể nhìn nhận bao quát rằng: nỗi nhớ của Phạm Quỳnh không chỉ đượcđếm bằng số lần mà chủ yếu ở chiều sâu nội tâm Ông suy gẫm, tìm tòi lí giải tạisao người phương Tây lại làm nên những công trình như thế, suy nghĩ tư tưởng nhưthế; mà người Việt lại không làm được như vậy Từ đó, ông rút ra bài học và bày tỏtình cảm, nêu lên sự kiến giải của bản thân Mặt khác, những trăn trở của PhạmQuỳnh đều hướng tới những nhu cầu, lợi ích chung của dân tộc từ bình diện kinh tế,

cơ sở hạ tầng đến tinh thần, từ những vấn đề nhỏ nhất đến những vấn đề lớn nhất,những vấn đề tích cực cũng như tiêu cực Tất cả đều “túc trực” trong tâm hồn nhà

du kí dường như trở nên một tâm thức hiện sinh Khi nghiên cứu những vấn đề này,người nghiên cứu liên tưởng đến tình cảm của một trẻ nhỏ đối với mẹ mình Nó sẽkhóc khi thấy mẹ nó khóc, và dù có được cho đồ chơi đẹp mà thấy mẹ nó vẫn ủ rũthì nó cũng không thể nào cười được Tâm trạng Phạm Quỳnh có nét gì tương tựnhư người con đó khi nghĩ về Mẹ Việt Nam đang nằm dưới ách thực dân Một vài

“đồ chơi đẹp” đôi khi vẫn được bày ra trước mắt nhưng Phạm Quỳnh chẳng vì thế

mà quay lưng với Mẹ của mình, có lúc ông đã thốt lên rằng “Ôi! Chủng tộc! chủngtộc!” [49, tr.621] Chúng tôi cho rằng đó là một cảm thức dân tộc ở tầng sâu tựa nhưmạch ngầm đầy ứ nay vọt lên như một lời thề

Pháp quốc hiện lên dường như đối lập với không gian Việt Nam về cả quy

mô, tính chất lẫn thứ hạng Thông qua lối quan sát của Phạm Quỳnh về ba thànhphố: Marseille, Lyon, Paris, có thể thấy Pháp quốc hiện lên như thiên đường của trítuệ, nơi trung tâm của văn minh thế giới với sự ưu việt, thượng đẳng Nhìn lạinhững gì Phạm Quỳnh thể hiện qua so sánh, liên tưởng cũng có thể thấy các vấn đề

mà dân tộc Việt Nam phải đối diện trong buổi giao thời, từ chế độ chính trị, nềntảng văn hóa, ngôn ngữ, đến sinh kế,….Từ phép so sánh của Phạm Quỳnh về haiđất nước, hai dân tộc, hai nền văn minh Pháp - Việt, chúng tôi có thể đọc ra một

tinh thần dân tộc ẩn giấu trong hành trình đi - suy tưởng của Pháp du hành trình

nhật ký Đằng sau những con số là những dòng suy ngẫm của một trí thức về vận

mệnh dân tộc - vận mệnh chính trị, văn hóa và vận mệnh tài lực của người ViệtNam Dân tộc Việt Nam với những yếu tố của nó đã trở nên nỗi ám ảnh thânthương, trở nên hệ qui chiếu cho mọi vấn đề Phạm Quỳnh tiếp cận

Tuy nhiên, nhìn nhận sự phồn thịnh, văn minh của phương Tây và liêntưởng, so sánh với các yếu tố nước nhà không phải để Phạm Quỳnh tự ti, nhụt chínhưng là một sự nhìn nhận thẳng thắn vào vấn đề, một cuộc tái định hình dân tộc

Đó chỉ có thể là hành động của một con người có ý thức trân trọng giữ gìn văn hóadân tộc mình Thật vậy, Phạm Quỳnh đã từng viết về bản sắc văn hóa Việt Nam vớiniềm tự hào mà ông gọi là người “có được cái may mắn thuộc về một dân tộc có saulưng mình hai mươi lăm thế kỉ lịch sử” [43, tr.116] Ông khẳng định: “Đấy là hìnhảnh một dân tộc bền bỉ và kiên trì, đầy sức sống, có một sức bành trướng đáng kể,giàu một thứ năng lượng có phần hơi thụ động nhưng do vậy càng bền gan đến độkhông có khó khăn, trở ngại nào làm cho nản lòng được, khát khao một nền độc lập

mà họ chưa bao giờ có được đầy đủ và trọn vẹn, thường khi phải theo đuổi nó nhưmột ảo ảnh, chẳng bao giờ chùn bước trong cuộc đeo đuổi nền độc lập ấy qua baonhiêu thăng trầm và thất bại” [43, tr.136]

Quả thật, bằng lối so sánh, liên tưởng đơn giản mà độc đáo, tâm trạng củaPhạm Quỳnh đã được bộc lộ sâu sắc Thử đặt cạnh nhau ba tác phẩm du kí lớn đềuviết đề tài đi Tây của Phạm Quỳnh, Phạm Vân Anh và Nguyễn Công Tiễu ta sẽ thấy

rõ sự khác biệt

Sang Tây – Mười tháng ở Pháp là sự trải nghiệm của một cô thiếu nữ “đi cho

biết đó biết đây”, trong đó chủ yếu là những câu chuyện kể về sự gặp gỡ nhữngngười ngoại quốc trên lộ trình Thiên du kí muốn phản ánh thái độ người phươngTây với người Việt Nam và cuộc sống học sinh Việt Nam, người Trung Quốc, ngườiNhật sống trên đất Pháp Kết hợp tường thuật, miêu tả, dựng đối thoại, khảo cứu và

cả văn nghị luận mang ý nghĩa “thức tỉnh” hơn là giới thiệu cảnh quan văn hóa màtác giả chứng kiến Trong bài du kí, yếu tố tự thuật về sinh hoạt và ứng phó với sựthay đổi môi trường, hoàn cảnh của chủ thể xuất hiện với tần số cao Điểm nhìn trần

thuật trong Sang Tây - Mười tháng ở Pháp hướng vào những hình ảnh cuộc sống ở

nước Pháp với những khu nhà ổ chuột, những kẻ nghiện ngập, hoàn cảnh sống vàhọc tập của học sinh Việt Nam với các tầng lớp khác nhau,… để nói lên một điều:nước Pháp không phải hoàn toàn tốt đẹp như nhiều người nghĩ về nó

Du lịch Âu châu - Hội chợ Marseille - Đấu xảo quốc tế Paris của Nguyễn

Công Tiễu thuật về chuyến sang Pháp tham dự Hội chợ Marseille Đồng thời, ôngcũng tham dự Hội nghị khảo cứu khoa học và có được một lần lên diễn đàn đểgiảng nghĩa về cái máy chạy bằng ánh sáng mặt trời do nhóm ông sáng chế ra.Những điều tai nghe mắt thấy trên đường sang Pháp và quang cảnh hội chợ, khôngkhí hội nghị khoa học, cơ sở các phòng ban chuyên môn, các điểm di tích lịch sử,văn hóa, danh lam thắng cảnh ở Marseille và Paris được Nguyễn Công Tiễu diễn tảđầy đủ, chi tiết Điều này cũng có khả năng khơi gợi hứng thú cho độc giả bởinguồn tri thức mới mẻ Đặc biệt Nguyễn Công Tiễu cũng luôn chú ý liên hệ, so sánh

thực tại nước Pháp hiện đại với hoàn cảnh cụ thể của đất nước, dân tộc mình Ôngphần nào thể hiện được năng lực và tâm huyết của một thế hệ trí thức Tây học, bêncạnh hoạt động nghề nghiệp chuyên môn vẫn trổ tài viết du kí, phác họa cảnh quannhững miền đất mới, giúp bạn đọc quê nhà cùng được hưởng niềm vui du ngoạn

“ngồi một chỗ mà thấy ngoài muôn dặm”…

Pháp du hành trình nhật ký của Phạm Quỳnh vượt trội hơn trên hầu hết các

phương diện thể hiện Điểm nhìn trần thuật của thiên du kí không chỉ dừng lại nơiđối tượng quan sát, gặp gỡ với những miêu tả, so sánh, liên tưởng và rút ra bài học

nhân bản hay những bài học khoa học đơn thuần Nơi Pháp du hành trình nhật ký,

tất cả đều được lọc qua đôi mắt của nhân vật hành trình vừa là chính khách vừa làhọc giả, kí giả Trong đôi mắt của chính khách, cốt truyện hành trình là đến cácthành phố lớn như Marseill, Lyon, Paris để xem các địa danh, di tích nổi tiếng, nghediễn thuyết và gặp gỡ những người quan trọng như nhà chính trị, nhà giáo dục, nhàkhoa học Đến đâu tác giả cũng trầm trồ thán phục: nào là khen ông giáo K ở Parisxuống diễn thuyết hay, cảnh vật nơi nhà thờ Đức bà Bảo hộ là đẹp nhất, “Đại Pháp

đồ thư quán” là kho sách giàu nhất thế giới, … đến cả cái nghĩa địa cũng “khangtrang”, “thạch thất”, “đẹp nhất thành Paris” Tất cả như vẽ nên một hình ảnh nướcPháp văn minh và giàu giá trị văn hóa Nhưng trong đôi mắt của một học giả và kígiả, đến những nơi nào đó, gặp những người nào đó có liên quan đến vấn đề về giáodục, nghệ thuật hay lịch sử, Phạm Quỳnh đều chọn làm đối tượng để nghị luận,khảo cứu một cách thấu đáo Những hình thức lập luận so sánh như thế này thườnggặp trong tác phẩm của Phạm Quỳnh: “Văn chương mình không phải không có bàihay và nghề hát mình không phải tất nhiên là đê tiện; làm cho đê tiện đi là ở tựngười theo nghề không biết tự tôn và tự trọng” (Nam Phong, số 89, tr.382) Cũng do

tư cách và mục đích của người viết là như thế nên giá trị văn chương của Pháp du

hành trình nhật ký còn xen lẫn với nhiều giá trị khác - những giá trị mang tính học

thuật như giá trị sử học, xã hội học, dân tộc học, phong tục học, văn hóa học, địaphương học Xem cách Phạm Quỳnh thuật chuyện về Paris thì thấy rất rõ điềunày Đây không hẳn là một áng văn chương về Paris, mà là một miêu tả và khảo sát

về Paris Trên rất nhiều phương diện, chúng tôi nhận định rằng cho đến bây giờ, cóbiết bao người đi Paris như đi chợ, nhưng chưa có ai thuật về Khải hoàn môn, ĐiệnElysée, Bảo tàng Le Louvre, Đại học Sorbonne, Xóm La tinh, Vườn hoaLuxembourg, Quảng trường La Concorde, Điện Panthéon, Nhà thờ Đức Bà hay ho

và sâu sắc như Phạm Quỳnh

Đặc biệt, bằng một tâm hồn nhạy bén với những vấn đề dân tộc, PhạmQuỳnh không chỉ thấy những cái bề ngoài và những cái ở tầng nông, ông còn rút rađược cái bản chất, qui luật của sự thể hiện ở nhiề khía cạnh khác nhau Từ việc thấyngười ngoại quốc ngồi ghế ở công viên, không chịu trả tiền Khi người bán vé đếnđòi, nói mãi người ngoại quốc đó cũng không hiểu, mụ đành đi kêu cảnh sát đến canthiệp Cảnh sát tới nói với mụ bán vé: bà hãy để cho ông ấy đi, vì tiếng tốt của nướcPháp Từ đó Phạm Quỳnh so sánh cảnh sát ở Pháp và các thầy đội xếp Tây bên nhà

để thấy được chế độ thực dân là xấu tự căn bản như thế nào; nó làm hư hỏng con