Thương nhớ mười hai của vũ bằng dưới góc nhìn thi pháp học

Tiếp cận tùy bút bằng con đường thi pháp học giúp chúng ta nắm rõ được quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, kết cấu giọng điệu của tác phẩm.

Lời Cảm Ơn

Để hoàn thành khóa luận này, em đã nhận được sự giúp dỡ quý báu của: Ban giám hiệu, các thầy cô trong khoa Khoa học – Xã hội trường Đại học Quảng Bình và các thầy

cô ở trung tâm học liệu của trường đã giúp đỡ tạo điều kiện thuận lợi cho em trong quá trình học tập, nghiên cứu

Em xin trân trọng tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với giảng viên, TS: Mai Thị Liên Giang , người đã tận tình hướng dẫn, chỉ bảo dìu dắt em trong suốt quá trình thực hiện khóa luận

Em xin cảm ơn quý thầy cô giáo đã có sự góp ý và trao đổi chân thành trong quá trình thực hiện khóa luận

Cuối cùng, em xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè

đã cổ vũ, động viên và giúp đỡ tôi hoàn thành bản khóa luận này

Đồng Hới, tháng 5 năm 2018 Sinh viên

Trần Thị Diệu Linh

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi, các số liệu và kết quả nghiên cứu ghi trong khóa luận là trung thực, được các đồng tác giả cho phép sử dụng và chưa từng được công bố trong bất kì một công trình nào khác

Tác giả

Trần Thị Diệu Linh

MỤC LỤC

LỜI CẢM ƠN i

LỜI CAM ĐOAN ii

MỤC LỤC iii

MỞ ĐẦU 1

1 Mục đích và ý nghĩa của đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

3.1 Đối tượng nghiên cứu 6

3.2 Phạm vi nghiên cứu 6

4 Phương pháp nghiên cứu 6

5 Đóng góp của đề tài 6

6 Cấu trúc của khoá luận 7

NỘI DUNG 8

CHƯƠNG 1: QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG “THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” CỦA VŨ BẰNG 8

1.1 Khái quát quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học 8

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng 10

1.2.1 Con người với cái tôi “nội cảm” 11

1.2.2 Con người lạc loài cô đơn 13

1.2.3 Con người lo âu, đau khổ 16

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG “THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” CỦA VŨ BẰNG 20

2.1 Không gian nghệ thuật 20

2.1.1 Không gian thiên nhiên 22

2.1.2 Không gian văn hoá 25

2.2 Thời gian nghệ thuật 34

2.2.1 Thời gian vật lý 36

2.2.2 Thời gian kí ức, hoài niệm 41

CHƯƠNG 3: KẾT CẤU, NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU TRONG “THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” CỦA VŨ BẰNG 47

3.1 Kết cấu 47

3.1.1 Kết cấu theo luận đề - kiểu kết cấu lắp dựng 48

3.1.2 Kết cấu theo dòng hồi ức nhân vật – kiểu kết cấu tâm trạng 51

3.1.3 Kết cấu theo chi tiết nghệ thuật – kiểu kết cấu trùng điệp 54

3.2 Ngôn ngữ 56

3.2.1 Ngôn ngữ giàu sức gợi hình, gợi cảm 57

3.2.2 Ngôn ngữ giàu chất thơ 59

3.3 Giọng điệu 62

3.3.1 Giọng tâm tình ngọt ngào 63

3.3.2 Giọng da diết, khắc khoải, ngậm ngùi 65

KẾT LUẬN 69

TÀI LIỆU THAM KHẢO 72

MỞ ĐẦU

1 Mục đích và ý nghĩa của đề tài

Quá trình thông diễn văn học chưa bao giờ kết thúc trong nghiên cứu văn học, đó

là quá trình sáng tạo bất tận Chính lẽ đó, mỗi phương pháp, mỗi đối tượng khi tiếp cận

ở những góc độ khác nhau lại tạo sinh những ý nghĩ không giống nhau Với quan điểm như vậy, chúng tôi chọn hướng tiếp cận thi pháp học để thực thi trên thể loại tuỳ bút.Thi pháp học là một lĩnh vực nghiên cứu có ảnh hưởng lớn trong ngành nghiên cứu văn học thế kỷ thứ XX, tuy có nguồn gốc từ xa xưa nhưng đã được đổi mới, mang nội dung mới đa dạng về quan niệm, phương pháp, đồng thời tự nó cũng biến đổi nhanh chóng chưa từng thấy trong lịch sử Thi pháp học từ khi được giới nghiên cứu Việt Nam chú trọng thì nó đã trở thành phương pháp luận quan trọng bậc nhất trong việc nghiên cứu, tiếp cận một tác phẩm văn chương Có thể nói rằng chỉ khi nào ta soi chiếu tác phẩm văn học dưới góc nhìn của thi pháp học thì khi ấy ta mới nhận ra được giá trị đích thực của tác phẩm văn học đó Qua đó người tiếp nhận văn học nói chung

có đủ cơ sở khách quan để nhìn nhận, cảm thụ, đánh giá tác phẩm dưới lăng kính chủ quan của mình, thi pháp học là kim chỉ nam trong nghiên cứu văn học Tiếp cận tùy bút bằng con đường thi pháp học giúp chúng ta nắm rõ được quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người, không gian và thời gian nghệ thuật, kết cấu giọng điệu của tác

phẩm Trong trường hợp cụ thể của khoá luận, tìm hiểu tùy bút Thương nhớ Mười

Hai của Vũ Bằng dưới góc nhìn thi pháp học chúng ta thấy được nét đặc trưng của

thể loại tuỳ bút trong văn học đương đại, đồng thời nắm được sự vận động, cách tân

của thể loại tùy bút trong sự phát triển của nền văn học Việt Nam

Trong số các nhà văn, nhà báo Việt Nam, Vũ Bằng là một trường hợp đặc biệt Ông tên thật là Vũ Đăng Bằng sinh ngày 3 tháng 6 năm 1913 (Tuyển tập Vũ Bằng, NXB Văn học, 2000 ghi năm 1914) tại Hà Nội Vũ Bằng là một cây bút hoạt động trên nhiều lĩnh vực: báo chí, nghiên cứu, sáng tác, phê bình… và ở lĩnh vực nào ông cũng đạt được những thành tựu nhất định Riêng trong sáng tác văn chương, Vũ Bằng để lại khối lượng tác phẩm lớn thuộc nhiều thể loại như tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa, trong đó có nhiều tác phẩm đặc sắc, kí thác nhiều tâm sự của nhà văn về cuộc đời và

con người ví dụ: Một mình trong đêm tối (tiểu thuyết, 1937), Tội ác và hối hận (tiểu thuyết, năm 1940), Truyện hai người (tiểu thuyết, năm 1940), Để cho chàng khỏi khổ (tiểu thuyết, 1941), Ba truyện mổ bụng (tập truyện vừa, 1941), Bèo nước (tập truyện

vừa, 1944), Cai (1944), Miếng ngon Hà Nội (1950), Thương nhớ Mười Hai (khởi bút

1960, tiếp tục viết 1965, viết xong 1970 -1971)… Có thể khẳng định, ông đã có nhiều đóng góp trong sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại Mấy năm trở lại đây, các tác phẩm văn học của ông được tập hợp lại, tái bản để giới thiệu với đông đảo bạn đọc Đặc biệt, các tác phẩm kí, tùy bút của Vũ Bằng được mọi người yêu thích và tìm kiếm Những thành công về nội dung và nghệ thuật của tác giả ở thể loại này được thể hiện

qua rất nhiều tác phẩm, nhưng nổi bật hơn cả là ở tập tuỳ bút Thương nhớ Mười Hai Đến với Thương nhớ Mười Hai, Vũ Bằng cho người đọc thấy được linh hồn đất nước

qua những trang viết của tập tùy bút Cả tác phẩm phập phồng nhịp đập của trái tim yêu thương, tràn thấm những cảm xúc và tình cảm đẹp mà nhà văn dành cho quê hương, con người đất Việt Đó là cảnh đẹp thiên nhiên đất nước qua bốn mùa, con người với văn hóa truyền thống lâu đời của dân tộc Tác phẩm đã để lại bao ấn tượng tốt đẹp trong lòng người đọc đó là: niềm thương nhớ, nỗi hoài niệm về nơi “Chôn rau cắt rốn” của những người con xa quê

Khảo sát Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng dưới góc nhìn thi pháp học chẳng

những để nhận thức một cách tường minh về lí thuyết thi pháp học hiện đại mà còn thấy được sự đóng góp của nhà văn đối với văn học Việt Nam nói chung, thể loại tùy

bút Việt Nam nói riêng

2 Lịch sử vấn đề

Một thời gian dài, cuộc đời cũng như sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng bị rơi vào quên lãng Chính vì thế, những công trình nghiên cứu về Vũ Bằng và tác phẩm của

ông cũng không nhiều, đặc biệt là tùy bút Thương nhớ Mười Hai Viết về Vũ Bằng và

những tác phẩm của ông phần lớn là những người bạn tâm giao, những người luôn yêu mến, kính trọng trước một giọng văn ngọt ngào và có nhân cách trong sáng Tiêu biểu nhất có thể kể đến như Tô Hoài, Vũ Ngọc Phan, Văn Giá, Triệu Xuân… Trân trọng một tài năng kiệt xuất, những người yêu và hiểu Vũ Bằng luôn cố gắng tìm kiếm, giữ gìn và cất lên những tiếng nói bênh vực Vũ Bằng trong những ngày tháng ông lặng lẽ

sống giữa cuộc đời

“Một tác phẩm nghệ thuật thực sự là một tác phẩm không đáy” Đúng như Hoàng Ngọc Hiến đã nhận định, đối với những tác phẩm để đời và có giá trị thì việc nghiên cứu, thẩm bình nó luôn luôn bất tận, đó được ví như mảnh đất màu mỡ cho các nhà

nghiên cứu thỏa sức khám phá Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng cũng là một tác

phẩm như vậy Tuy nhiên, trong dòng chảy của nền văn học Việt Nam hiện đại, nhà văn Vũ Bằng là một hiện tượng đặc biệt Bởi vì, đây là một cây bút tài năng nhưng “ba chìm bảy nổi” trong cuộc đời và trong sự nghiệp văn học của mình, như Vương Trí

Nhàn nhận xét, đây là một nhà văn “không gặp may” [39]

Là một trong những người mở đầu cho nền văn xuôi hiện đại Việt Nam với khối lượng tác phẩm đồ sộ, tuy nhiên trong thời gian đầu các sáng tác của ông chưa được đánh giá cao Và phải đến những năm gần đây, nhờ sự "công bằng, sáng suốt" của giới nghiên cứu và độc giả mà Vũ Bằng cùng các sáng tác của ông mới thực sự được quan tâm, đánh giá cao ở nhiều phương diện và trả về đúng với vị trí xứng đáng của nó Vũ Ngọc Phan là người đầu tiên nghiên cứu về Vũ Bằng Trong công trình “Nhà văn hiện đại”, Vũ Ngọc Phan nhận xét khái quát về văn chương của ông “Tiểu thuyết của Vũ Bằng rất gần với tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan về lối tả cảnh và tả nhân vật, dù

là họ ở vào cảnh nghèo khổ hay cảnh giàu sang, bao giờ Vũ Bằng cũng tả bằng ngòi bút dí dỏm, nhạo đời hơi đá kê một chút; còn về cảnh, ông chỉ tả sơ sơ, ông chú trọng

cả vào hành vi ấy là động tác của cuốn tiểu thuyết và gây nên những cảnh riêng biệt cho nhân vật”.[42; tr.435] Đồng thời, Vũ Bằng được Vũ Ngọc Phan xếp vào các tiểu thuyết gia tại chương “Tiểu thuyết tả chân”, nhưng nhìn chung nhận xét của ông về Vũ Bằng còn rất khiêm tốn

Năm 1970, Tạ Tỵ cho ra mắt cuốn “Mười khuôn mặt nghệ thuật”, ở đó Vũ Bằng

được giới thiệu là một trong mười gương mặt văn nghệ nổi bật lúc bấy giờ với bài:

“Vũ Bằng, người trở về từ cõi đam mê” [59] Tạ Tỵ đã nói về sự nghiệp của Vũ Bằng với bao chua cay, thăng trầm cùng với sự đóng góp với nghề và một vài đặc điểm về văn phong của ông Từ năm 1990 đến năm 1999, nhiều bài đăng trên các báo Văn nghệ, Phụ nữ thứ bảy Thành phố Hồ Chí Minh, Người Hà Nội của các tác giả như:

Nguyễn Vỹ với Vũ Bằng phải có một vị trí xứng đáng Vương Trí Nhàn với Buồn vui

đời viết, Phạm Ngọc Luận với Nếu trở lại làm người, con cứ lại xin làm báo, Nhưng

tất cả các bài viết đó chỉ dừng lại ở nghiên cứu một khía cạnh trong tác phẩm hoặc kể những ấn tượng, kỉ niệm về Vũ Bằng nhằm minh oan cho ông Cũng trong thời gian này, nhà văn Triệu Xuân là người có công sưu tầm, tuyển chọn các tác phẩm của Vũ

Bằng thành ba tập “Tuyển tập Vũ Bằng” Ông còn viết bài Vũ Bằng - người lữ hành

đơn côi Qua đó, Triệu Xuân đã khái quát đôi nét về cuộc đời, sự nghiệp và những

đóng góp của Vũ Bằng cho nền văn học Việt Nam Tiếp theo, với công trình Vũ Bằng

và toàn diện về cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Vũ Bằng Trong Chân dung các

Nhà văn hiện đại do một nhóm tác giả biên soạn, Nguyễn Đăng Điệp đã phác thảo về

cuộc đời và những nét chính trong tác phẩm của Vũ Bằng Công trình cũng đề cập đến

những đánh giá sai lầm của một số người về nhà văn trước đây Các trang viết Cuộc

dấn thân đẹp đẽ và mang tính phiêu lưu [16; tr.238], Người chung thân với lao động chữ nghĩa [16; tr.243], Lõi trầm đã kết trong cây [16; tr.247] đều góp phần khẳng định

tài năng và những đóng góp to lớn của Vũ Bằng cho nền văn học nước nhà

Năm 2006, Nguyễn Ngọc Thiện trong “Phong cách và Đời văn” đã không ngớt

lời khen ngợi: “Trên lĩnh vực văn chương, Vũ Bằng là một nhà văn độc đáo, tài hoa mang dấu ấn phong cách rõ rệt Ông thành công trên hai thể loại chính là tiểu thuyết và

kí, đặc biệt về hồi kí và tùy bút, tạp văn” [55; tr.420 - 421] Cũng trong năm này, nhà

văn Triệu Xuân đã ra mắt bạn đọc “Vũ Bằng toàn tập” Trong công trình, nhà văn đã

bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc của mình trước một nhân cách lớn: “Cả cuộc đời say mê văn chương, cả một đời yêu nước thương nòi, vậy mà Vũ Bằng phải chịu quá nhiều oan ức khổ đau! Thương thay một kẻ lữ hành suốt đời đơn côi ngay trên đất nước quê

hương mình.” [63; tr.20]

Cùng với lịch sử nghiên cứu về Vũ Bằng, các sáng tác của ông cũng được chú ý nghiên cứu Năm 1996 là năm nở rộ của những bài viết nghiên cứu về tác phẩm

Thương nhớ Mười Hai, một trong những tác phẩm được đánh giá là hay nhất của Vũ

Bằng và của văn học Việt Nam thế kỷ XX Đặng Anh Đào có Tháng ba đi tìm thời

gian đã mất; Nguyễn Thị Thanh Xuân có Khúc ca hoài cảm của kẻ tình nhân; Nguyễn

Thị Minh Thái viết Tháng ba rét Bắc trong sầu xứ phương Nam; Văn Giá đọc Tháng

ba rét nàng Bân (tên một phần của cuốn Thương nhớ Mười Hai) mà cảm được khúc

nhạc hồn non nước Nhà văn Tô Hoài trong bài viết Vũ Bằng - Thương nhớ Mười Hai

đã đánh giá rất cao tác phẩm này đó là “Một nét anh hoa của tấm lòng đời”, “từng câu tha thiết đã làm cho đến những người đương ở giữa Hà Nội cũng phải yêu lây Những sành sỏi thoát ra từ ngòi bút sao mà nhớ đến não nùng” Ông còn nhận định rằng: “Mỗi trang văn của Vũ Bằng là một u uẩn, một ước mong không nguôi không tới được, không bao giờ tới được, không thể cầu được ước thấy”

Trong chuyên luận của Văn Giá, tác giả cũng đánh giá rất cao về Thương nhớ

Mười Hai Vũ Bằng đã “trải gấm hoa” lên những trang văn, và ngay cả độc giả khó

tính nhất cũng phải thừa nhận đây là một tác phẩm đặc sắc trong nền văn học Việt

giới hoài niệm trong thời gian rời Hà Nội thương yêu vào Sài Gòn Theo Nguyễn Đăng Điệp, “ Thương nhớ Mười Hai, Miếng ngon Hà Nội và hàng loạt các tác phẩm khác đi ra từ vòm trời thương nhớ vời vợi ngàn trùng, cô đơn khắc khoải Trong số đó

có thật nhiều trang văn tài hoa, đẹp đến nhói đau Ông thật sự là một nghệ sĩ lớn đã tấu lên khúc nhạc hồn non nước tâm huyết nhất của đời mình.” [16; tr.250] Triệu Xuân lại

rất hào phóng sử dụng mĩ từ khi nói về Thương nhớ Mười Hai: “Có người bạn thân,

trong lúc đàm đạo văn chương, hỏi tôi: Sắp sang thế kỷ 21 rồi, nếu chỉ được phép mang mười cuốn sách văn học vào thế kỷ mới, ông mang những cuốn nào? Tôi trả lời ngay: Một trong những cuốn tôi mang theo là Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng! ” [60; tr.11] Năm 2006, trên tạp chí Văn học và tuổi trẻ (số 3), tác giả Tạ Hiếu với bài viết “Nghệ thuật so sánh trong tùy bút Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng” đã nhìn nhận tác phẩm này ở góc độ nghệ thuật Tác giả nhận định: “Vũ Bằng vận dụng hết sức linh hoạt, uyển chuyển và biến hóa (…), Vũ Bằng đã thôi miên người đọc vào mê hồn trận của những so sánh Những so sánh đẹp với nhiều liên tưởng thú vị như thứ men làm say lòng độc giả, để rồi lúc chợt tỉnh, họ thán phục rằng: khó có thể so sánh gợi cảm và hay hơn được nữa.” [22; tr.11 - 12] Giáo sư Hoàng Như Mai đã dành tặng

cho Thương nhớ Mười Hai những lời đánh giá thật đẹp trong Lời nói đầu của tác

phẩm: “…Chính tấm lòng ấy đã cùng với ngòi bút tài hoa của Vũ Bằng làm nên giá trị văn chương của tác phẩm này Nó hấp dẫn chúng ta từng dòng, từng trang…” [32; tr.6] Nhìn chung, các công trình, bài viết chủ yếu tập trung đi vào tìm hiểu cuộc đời

và văn nghiệp của nhà văn Việc nghiên cứu, đánh giá tác phẩm của Vũ Bằng còn đang

ở bước đầu trên chặng đường tìm hiểu và chiêm ngưỡng Đặc biệt, Thương nhớ Mười

Hai vẫn được xem là một mảnh đất màu mỡ đang chờ người giàu tâm huyết khai phá

Có một số công trình đã đi vào đánh giá cái hay, cái đẹp và giá trị của tác phẩm Nhưng đến nay, vẫn chưa thể giải mã hết được thế giới bí ẩn và cái đẹp đang hàm chứa trong tùy bút này Đó là một trong những khó khăn đối với tôi khi tìm tư liệu cho đề tài của mình

Điểm lại những bài viết, bài nghiên cứu có thể thấy: các nhà nghiên cứu, nhà phê bình đã có những đánh giá và sự thành công của tác giả Vũ Bằng và những đóng góp của ông cho nền văn học nước nhà Tuy vậy cho tới nay hầu như chưa có một công

trình nào nghiên cứu một cách chuyên sâu về tùy bút Thương nhớ Mười Hai “Thương

nhớ Mười Hai” của Vũ Bằng dưới góc nhìn thi pháp học là một vấn đề mà chưa có

tác giả nào đề cập đến một cách hệ thống Vì vậy chúng tôi chọn đề tài này với hi vọng

sẽ góp thêm tiếng nói khẳng định tài năng của nhà văn

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của đề tài “Thương nhớ Mười Hai” của Vũ Bằng dưới góc

nhìn thi pháp học thể hiện trên các bình diện: Quan niệm nghệ thuật về con người, không

gian và thời gian nghệ thuật, kết cấu, ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Ngoài tập tùy bút Thương nhớ Mười Hai, khóa luận còn khảo sát thêm một số

tác phẩm tiêu biểu của Vũ Bằng và một số tác phẩm cùng thể loại của các nhà văn khác để so sánh, đối chiếu

4 Phương pháp nghiên cứu

Qua quá trình triển khai nghiên cứu chúng tôi sử dụng một số phương pháp và thủ pháp tiêu biểu sau:

4.1 Phân tích - tổng hợp: Phân tích tác phẩm, các dẫn liệu minh hoạ, từ đó tổng hợp theo các bình diện nghiên cứu

4.2 Phương pháp so sánh đối chiếu: So sánh đối chiếu trên hai bình diện: đồng đại

và lịch đại

- Đồng đại: So sánh tác phẩm Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng với một số tác

phẩm của nhà văn cùng thời để thấy được nét đặc sắc trong thể loại tùy bút của ông

- Lịch đại: So sánh đối chiếu tác phẩm Thương nhớ Mười Hai với những tác phẩm

ra đời trước đó để thấy sự tiếp biến về thi pháp tùy bút của Vũ Bằng

4.3 Phương pháp cấu trúc hệ thống: Nghiên cứu tuỳ bút Thương nhớ Mười Hai của

Vũ Bằng trong tính chỉnh thể của văn học Việt Nam hiện nay

4.4 Phương pháp liên ngành: Vận dụng lí thuyết của các khoa học liên ngành để nghiên cứu đề tài như lí thuyết về ngôn ngữ học, tự sự học, tâm lí học

5 Đóng góp của đề tài

5.1 Kết quả nghiên cứu của khoá luận một mặt góp phần tường minh thêm những vấn đề lý thuyết về thi pháp tuỳ bút Mặt khác cũng cho thấy nhiều khía cạnh mới, thể hiện tính phong phú đa dạng về đặc điểm của thể loại qua khảo sát tác phẩm cụ thể

Thương nhớ Mười Hai - của Vũ Bằng

5.2 Khoá luận là công trình nghiên cứu có hệ thống về thi pháp tác phẩm Thương

nhớ Mười Hai của Vũ Bằng Từ đây, khoá luận nêu lên nét đặc sắc trong sáng tạo nghệ

thuật của nhà văn, đồng thời góp phần khẳng định những đóng góp của ông đối với thành

tựu văn học Việt Nam đương đại

5.3 Khoá luận là tài liệu tham khảo bổ ích cho những ai quan tâm nghiên cứu sáng tác của Vũ Bằng nói riêng và thi pháp tuỳ bút nói chung

6 Cấu trúc của khoá luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo và phần phụ lục, phần nội dung của khoá luận được triển khai thành 3 chương sau:

- Chương 1: Quan niệm nghệ thuật về con người trong Thương nhớ Mười Hai của

NỘI DUNG CHƯƠNG 1:

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG

“THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” CỦA VŨ BẰNG

1.1 Khái quát quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học

Thi pháp học là một lĩnh vực nghiên cứu về đặc trưng, tổ chức, các phương thức, phương tiện, nguyên tắc làm nên giá trị thẩm mĩ của văn học trong tính chỉnh thể của văn học Đó là quy luật nghiên cứu nội tại của tác phẩm, cấu tạo và phong cách, nó phân biệt với các lĩnh vực nghiên cứu khác Khi nhận xét về công trình “Những vấn đề thi pháp Đôxtoiepxki của M.Bakhtin”, Trần Đình Sử viết: “Ông đã gắn việc nghiên cứu thi pháp với nghiên cứu cái nhìn cách nhìn, cách cảm thụ của chủ thể, chuyển thi pháp từ chất liệu, vật liệu sang thi pháp học chủ thể, thi pháp học hoạt động tư duy, thi pháp cảm nhận” [1] Văn chương không chỉ là bức tranh đời sống mà còn là bức chân dung tinh thần của chủ thể sáng tạo Chủ thể không chỉ là người sáng tạo ra những giá trị tinh thần mà còn là đối tượng thụ hưởng chính thành quả sáng tạo của chính mình;

có thể nói người nghệ sĩ là đấng sinh thành ra tác phẩm trên cả hai bình diện nội dung

tư tưởng và hình thức nghệ thuật và chính trong thế giới ấy họ tạo ra cá tính của chính mình Thi pháp học được hiểu là cách thức phân tích tác phẩm bám vào văn bản là chính, không chú trọng đến những vấn đề nằm ngoài văn bản như: tiểu sử nhà văn, hoàn cảnh sáng tác, nguyên mẫu nhân vật, giá trị hiện thực, tác dụng xã hội… Thi pháp học chỉ chú trọng đến những yếu tố hình thức tác phẩm như: hình tượng nhân vật, không thời gian, kết cấu, cốt truyện, ngôn ngữ, thể loại… Khuynh hướng nghiên cứu, phê bình văn học theo thi pháp học thu hút đông đảo giới nghiên cứu, phê bình tham gia.Thi pháp học đã đem lại những phạm trù mới, những đề tài mới và trên hết là cách nhìn mới cho nghiên cứu - phê bình văn học, mở rộng các cánh cửa tiếp cận văn bản - tác phẩm văn học, bởi Thi pháp học là lĩnh vực nghiên cứu tạo ra được nhiều cách tiếp cận kể cả trên cùng một đối tượng nghiên cứu, lẽ đó giá trị mới không ngừng được khám phá soi chiếu sáng tạo

Đời sống muôn hình vạn trạng luôn đi vào tác phẩm văn học một cách hết sức sinh động và nhân vật là hình thức cơ bản nhất để văn học phản ánh thế giới bằng hình tượng Chúng ta không còn nghi ngờ gì nữa về vai trò hết sức to lớn của hình tượng

con người trong chỉnh thể những hình tượng khác của kiến trúc văn bản tạo nên giá trị tác phẩm văn học Nếu tác phẩm là yếu tố trung tâm trong chuỗi hoạt động văn học thì hình tượng con người lại là yếu tố trung tâm của tác phẩm, không có tác phẩm khoa học văn học không tồn tại và tất nhiên không có hình tượng con người thì tác phẩm tất yếu tiêu vong Giáo sư Trần Đình Sử trong cuốn “Dẫn luận thi pháp học” cho rằng:

“Sự lí dãi cắt nghĩa, sự cảm thấy con người được hoá thân thành các nguyên tắc, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho các hình tượng nhân vật đó” [52; tr.55] Quan niệm nghệ thuật về con người

“hướng người ta khám phá, phát hiện cách cảm thụ và biểu hiện chủ quan, sáng tạo của chủ thể ngay cả khi miêu tả con người giống hay không giống so với đối tượng có thật” [46; tr.56] Giáo sư Huỳnh Như Phương cũng đóng góp tiếng nói của mình bằng một cách nhìn khá bao quát “Quan niệm nghệ thuật về con người là hình thức bên trong, là hệ quy chiếu ẩn chìm trong hình thức tác phẩm Nó gắn với các phạm trù khác như phương pháp sáng tác, phong cách của nhà văn, làm thành thước đo của hình thức văn học và cơ sở của tư duy nghệ thuật” [18; tr.76] Quan niệm nghệ thuật về con người là nguyên tắc lí giải và cảm thụ thế giới của chính chủ thể sáng tạo Văn học là khoa học về con người, là nghệ thuật miêu tả, chiêm nghiệm hiện thực và không ai khác mà chính con người là đối tượng chủ yếu của văn học Dù có đi vào miêu tả thần linh, ma quỷ, đồ vật… thì văn học đều hướng đến thể hiện con người Mặt khác, người

ta không thể miêu tả thuyết phục về con người nếu không hiểu biết và cảm nhận về cuộc sống thật chính xác Điều này tạo thành chiều sâu và sức quyến rũ của hình tượng con người trong tác phẩm văn học Có thể nói quan niệm nghệ thuật về con người là quá trình cắt nghĩa, xác lập các hệ giá trị, các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp nhằm tạo nên giá trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho hình tượng nhân vật trong tác phẩm

Tìm hiểu quan điểm nghệ thuật về con người thực chất là quá trình khám phá thế giới quan và nhân sinh quan được người nghệ sĩ gửi gắm trong tác phẩm nghệ thuật thông qua hệ thống nhân vật của mình Chính vì vậy sai lầm nếu “bỏ qua quan niệm về con người sẽ dẫn đến hiểu giản đơn bản chất phản ánh của văn nghệ Hoặc là đồng nhất tư tưởng sáng tác với thế giới quan, hạ thấp yêu cầu sáng tạo tư tưởng nghệ thuật thẩm mỹ của tác giả, cho rằng nhà văn chỉ có tâm hồn là đủ Hoặc là rút gọn tiêu chuẩn của tính chân thực vào một điểm là giống hay không giống so với đối tượng, và như vậy kết quả cũng xem nhẹ vai trò sáng tạo nghệ thuật của nhà văn” [46; tr.117] Mỗi

thời đại có một quan niệm khác nhau về con người Con người trong giai đoạn văn học 1945-1975 thường là con người chính trị, con người cách mạng Cảm hứng sử thi là cảm hứng bao trùm văn học giai đoạn này, những tình cảm riêng tư, cá nhân của con người, do sự đặc biệt của hoàn cảnh lịch sử, phải được kìm nén Thay vào đó là hình ảnh con người của cộng đồng, của quê hương Đất nước thống nhất đem đến cho văn học một luồng không khí mới Đi liền với nó là sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Văn học đi sâu vào khai thác cuộc sống đời thường, những trăn trở băn khoăn… Văn học đương đại với sự ảnh hưởng một số trào lưu tư tưởng mới đã làm xuất hiện những những kiểu con người cô đơn, hoài nghi về cuộc đời, bi kịch về mặt tinh thần không lối thoát…

Một trong những chức năng quan trọng của văn học là phản ánh cuộc sống với khuôn mặt muôn màu ngàn vẻ của nó Khi phản ánh cuộc sống, nhà văn thường thể hiện một cách nhìn, một cách lý giải, một cách tiếp cận đối với con người, bởi con người là trung tâm của bức tranh cuộc sống Vì thế, trong các yếu tố thể hiện đặc sắc

về sự phát triển của văn học, con người trong văn học là yếu tố có ý nghĩa hơn cả Từ bao đời nay, con người luôn luôn vừa là đối tượng nhận thức chủ yếu của văn học, vừa

là cái đích để sáng tạo văn học hướng tới Văn học với đặc trưng riêng của mình có khả năng khám phá, thâm nhập vào thế giới tâm hồn phong phú, phức tạp và đầy bí ẩn của con người bằng những hình tượng, hình ảnh, bằng những âm thanh nhằm mục đích giáo dục, cảm hóa con người Nền văn học chân chính là nền văn học quan tâm đến số phận, cuộc đời con người, là nền văn học bằng cách riêng của nó, đấu tranh cho quyền được hạnh phúc của con người Tìm hiểu một nền văn học, một giai đoạn hay một tác phẩm văn học không thể bỏ qua việc tìm hiểu hình tượng con người tức là “tìm xem nhà văn đã lý giải, quan niệm đối tượng đó như thế nào, sử dụng hệ thống các phương tiện thể hiện phù hợp ra sao, và cuối cùng, tất cả những điều đó cho phép tác giả thể hiện đối tượng với một chiều sâu nào, phát hiện thêm ở đâu” [46; tr.89]

1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người trong Thương nhớ Mười Hai của

Vũ Bằng

Như trong chương trên chúng tôi đã trình bày, do tính chất đặc thù của nhiệm vụ

mà Cách mạng giao phó, Vũ Bằng không có điều kiện công khai đóng góp sức lực và tài năng cho hai cuộc kháng chiến của dân tộc như bao văn nghệ sĩ khác “Chiến trường” nơi ông sống, chiến đấu và sáng tác cũng là chiến trường đặc biệt Đối tượng

mà ông thường xuyên tiếp xúc cũng không phải là tập thể của những công, nông, binh

Vì thế, hình tượng con người trong tác phẩm văn học của ông thuộc một “tuýp” khác

so với xu thế chung của văn học hiện đại Việt Nam sau cách mạng tháng Tám Nếu con người trong văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám là “con người tập thể chuyển hóa”, con người “cá nhân của tập thể” và “con người xả thân” (chữ của Trần Đình Sử) thì con người trong các sáng tác của Vũ Bằng sau 1945 là “con người cá nhân” Đây là con người cá nhân bị đẩy vào cái thế kẹt “tiến thoái lưỡng nan” của lịch

sử và dư luận nên nó mang một hình hài, sắc diện riêng, không lẫn vào đâu được: Con người với cái tôi nội cảm, con người lạc loài, cô đơn và con người đau khổ trong nỗi niềm khắc khoải không nguôi

1.2.1 Con người với cái tôi “nội cảm”

Với Thương nhớ Mười Hai ngòi bút lãng mạn của Vũ Bằng mặc sức bay bổng

cùng thiên nhiên, đất trời, những phong tục tập quán của miền quê Bắc Việt trong niềm thương nỗi nhớ Sự ưu tiên bộc lộ cái "tôi" nội cảm đã làm cho thiên nhiên xứ

Bắc trong Thương nhớ Mười Hai hiện lên như một con người, có khi lộng lẫy kiêu sa

như một mĩ nữ: “Cái trăng tháng Giêng, non như người con gái mơn mởn đào tơ, hình như cũng đẹp hơn các tháng khác trong năm thì phải: sáng nhưng không sáng như trăng sáng mùa thu, đẹp nhưng không đẹp một cách héo úa như trăng tháng Một; cái đẹp của trăng tháng Giêng là cái đẹp của nàng trinh nữ thẹn thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn xuống để xem ai là tri kỉ, mặc dầu không có ai thấy để đoán biết tâm sự mình, nhưng cứ thẹn bâng khuâng, thẹn với chính mình” [8; tr.30-31] Có khi thân thương, gần gũi, gắn liền với hình ảnh “người vợ tấm mẳn” mà tác giả hết lòng thương yêu,

trân trọng Đọc Thương nhớ Mười Hai chắc chẳng ai quên được những đoạn văn tả

cảnh thiên nhiên xứ Bắc trong tiết tháng Ba, rét nàng Bân: “Trời trong như ngọc, đất sạch như lau Ngủ dậy lúc còn tối trời, anh ngồi uống nước trà đợi sáng thì uống chưa xong ấm nước, anh bỗng thấy có những đám mây hồng từ phía đông kéo tới giữa một nền trời xanh ngăn ngắt một màu Ở đằng sau nhà, chim hót ríu ran, đánh thức những người còn đang thiêm thiếp Anh mở cửa nhìn ra ngoài thì lá cây sạch bong ra, lóng lánh như ở trong một phim ảnh mầu tuyệt đẹp: sương móc ban đêm rửa hoa lá cỏ cây,rửa cả cát bụi trên các nẻo đường thành phố

Giẫm đôi giày lên trên đất mịn màng, anh cảm thấy cái mát mẻ của đất, cái sương vương trên cỏ thấm vào trong lòng anh y như thể anh đi chân không vậy Chim vẫn hót

ríu ran Anh nhìn lên trời cười thì những đám mây hồng tỏa ra một thứ ánh sáng trắng như sữa, nhẹ như bông, tràn lan trong không khí và úp chụp lấy các làm cây nội cỏ ”

[8; tr.57-58]

Đặng Anh Đào trong “Tháng ba đi tìm thời gian đã mất” đã có lí khi ví Tháng

Ba, rét nàng Bân như là cuốn “phim ảnh mầu tuyệt đẹp” về những biến động tinh tế

nhất của“cỏ cây mây nước” và tác giả hiện lên là “một con người cực kì nhạy cảm với

tự nhiên và hãy còn sống theo nhịp sống của đất trời” [17; tr.136] Cũng qua đoạn trích trên, Nguyễn Thị Thanh Xuân đã phát hiện ra “cái bản chất tình nhân ( ) không chỉ với cố nhân mà cả với cố hương” của Vũ Bằng Tác giả bài viết “Khúc ca hoài cảm của kẻ tình nhân” đã nhận ra “sự chủ động” của con người Vũ Bằng “trong việc tìm đến thiên nhiên” khi “đã xưng là anh, ông lại ví tháng Ba ấy như một cô gái có sắc đẹp nghiêng thành, nghiêng nước”, nhà phê bình khẳng định: “Nhân vật trữ tình trong tùy bút Vũ Bằng là một chàng tình nhân hào hoa, lịch lãm, biết sống đẹp, và cảm người yêu của mình đến từng chân tơ kẽ tóc ” [17; tr.155] Vũ Bằng cũng tự bộc lộ một cách tha thiết, đầy đủ các trạng thái tinh thần của mình với một sự thành thực cảm

động, trong một biên độ thoáng rộng thoải mái Trong Tự ngôn (Thương nhớ Mười

Hai) là một nỗi nhớ cồn cào, da diết, bao trùm khắp không gian, trải dài theo mùa,

tháng: “Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát của người mẹ hát

ru con buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ sông Đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt cả bầu trời nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, nhớ vải Vụ Bản, cá Anh Vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam Bố Hạ, đào Sa Pa, mà nhớ xuống Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm tiễn xuân la trồng ở bên giậu trúc; nhớ mưa bụi,

vợ chồng nửa đêm thức giấc đi uống rượu ở cao lâu, nhớ những buổi trưa hè có ve sầu kêu rền rền, nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi ngựa thồ đi trong rừng có những cánh hoa đào rơi lả nơi vai áo Càng nhớ như vậy thì càng yêu Hà Nội biết bao nhiêu, lại càng say đắm Bắc Việt biết bao nhiêu!” [8; tr.10-11] Đến tháng Sáu thèm nhãn Hưng Yên, nhà văn không hề giấu diếm niềm yêu thương, tự hào về quê hương đất nước của mình: "Tôi yêu đất nước tôi vì mỗi vùng có những con cá lá rau, những hoa thơm trái ngọt nổi tiếng, tôi yêu người nước tôi đã khéo biết đem các thức ngon lành nổi tiếng

đó làm thành tục ngữ ca dao, muôn đời nghìn kiếp không sao quên được: cam xã Đoài,

xoài Bình Định, bưởi Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhót Thanh Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng Yên, giò Văn Điển, vịt Bầu Bến, gà trống thiến Lạng Sơn dưa La,

cà Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét [8; tr.135]

Trong Thương nhớ Mười Hai, là một cái “tôi” cô đơn, đắm mình trong hoài niệm

về một không gian văn hóa Bắc Việt, một không gian gia đình Nơi ấy “có người vợ tấm mẳn tao khang, khéo tay hay làm, thể tất cho chồng nhiều thói tật đáng trách Nơi đây có một anh chồng đoảng tính, ham chơi, bỗng có lúc nhận ra cái phù phiếm trôi nổi ở đời, để rồi biết trở về bên người vợ thương yêu, được ngồi ăn uống cùng nhau, nhìn ngắm nhau, săn sốc cho nhau, để có lúc anh ta còn làm nũng vợ ” [8; tr.71]

Cũng ở Thương nhớ Mười Hai cái “tôi” nội cảm của Vũ Bằng đã gặp cái “tôi” duy cảm của Thạch Lam, Nguyễn Tuân Vũ Bằng đã dành cả nhiều trang trong Thương

nhớ Mười Hai để viềt về nền văn hóa ẩm thực của người Hà Nội; Thạch Lam có Hà Nội băm sáu phố phường; Nguyễn Tuân có nhiều tác phẩm không thành tập Cả ba

cùng viết về phở, cốm, giò lụa , những món quà bình dân phổ biến trong đời sống dân gian, tuyệt nhiên không có thứ “cao lương mĩ vị” của giai cấp lắm tiền nhiều của Quan trọng hơn cả là cả ba, qua món ăn mà “thấy được cá tính Việt, tâm hồn Việt với tất cả những nét đặc sắc và tinh tế của Hà Nội và miền Bắc, rộng ra là của dân tộc và đất nước” [17; tr.71] Theo GS Hoàng Như Mai đánh giá: “Dù phải thích nghi với hoàn cảnh chính trị như thế nào đấy, cuốn sách vẫn bày tỏ rất rõ tâm sự của một người con miền Bắc nhớ da diết quê hương ở bên kia “giới tuyến” Chính tấm lòng ấy đã cùng ngòi bút tài hoa của Vũ Bằng làm nên giá trị văn chương của tác phẩm này Nó hấp dẫn chúng ta từng dòng, từng trang…” [31]

Vũ Bằng đã viết với tất cả niềm say mê, trân trọng; đều thể hiện bằng những trang viết lấp lánh tài hoa, bộc lộ rõ cái “tôi” nội cảm tinh tế, như một nét riêng dễ nhận của giọng điệu và phong cách Vũ Bằng

1.2.2 Con người lạc loài cô đơn

Nhắc đến Vũ Bằng, người ta không thể không nói đến tác phẩm: Thương nhớ

Mười Hai - bài thơ bằng văn xuôi nổi tiếng của ông Trong tác phẩm văn xuôi nghệ

thuật này, hình tượng con người trong tác phẩm hiện lên khá rõ nét Trước hết, đó là con người lạc loài, cô đơn trong các mối quan hệ: với cuộc sống hiện tại, với thiên nhiên, với những người xung quanh Cuộc di cư 1954 là một bước ngoặt quan trọng đánh dấu những đổi thay lớn trong cuộc sống cũng như cảm quan nghệ thuật của Vũ

Bằng Trước đó, ông đã tắm mình trong nền văn hóa truyền thống Bắc Bộ, “thụ cảm

và thâu nhận nó với tất cả thiên bẩm tự nhiên và năng lực cá nhân một cách mạnh mẽ

và sung mãn nhất” [17; tr.60] Điều đó cũng có nghĩa là nền văn hóa truyền thống Bắc Việt đã là máu trong máu ông, là động lực, là cái vốn để ông sống và sáng tác Vì thế, cuộc di cư vào Nam của Vũ Bằng không chỉ là chuyện của khoảng cách địa lí, của những thay đổi về thời tiết, khí hậu mà là “một sự gián cách về không gian văn hóa”[17; tr.61] Ông đã nhiều lần tự an ủi: “Cùng là đất nước, đi đâu mà chẳng thế?” [8;tr.9] Tức là ông cũng cố hòa hợp, cũng nỗ lực thích nghi với cuộc sống ở mảnh đất phương Nam này nhưng kết quả của bốn mươi năm sống gắn bó với Hà Nội nói riêng, với môi trường tự nhiên và xã hội của miền Bắc nói chung, nhiều lúc đã đánh bật mọi

nỗ lực, mọi cố gắng hòa nhập trong ông Để rồi, trong Thương nhớ Mười Hai ông hiện

ra là chính ông chứ không phải ai khác Ông hiện ra là một cá nhân nhỏ bé, muốn thực hiện nhiều điều nhưng không thể thực hiện được nên đành thu mình vào cái vỏ ốc của chính mình để từ đó suy ngẫm, phân tích, mổ xẻ chính tư tưởng, tình cảm của mình; để

từ đó thả hồn về xứ Bắc thân thương, mơ về mái ấm gia đình trong niềm hoài niệm

không nguôi, không dứt

Chưa ở đâu cái "tôi" cô đơn lại hiện lên rõ nét như trong Thương nhớ Mười Hai

Cái “tôi” cô đơn ấy thường ẩn hiện sau gần 40 từ ngữ khác nhau được Vũ Bằng dùng

để chỉ ngôi thứ nhất như người khách xa nhà, người xa nhà, người lữ khách, người mắc bệnh lưu lý, người nặng nợ lưu ly, người thiên lý tương tư Tự gọi mình bằng những từ ngữ trên chứng tỏ Vũ Bằng ý thức rất rõ thực trạng cô đơn, lạc loài của mình Cách tự nhận ấy của Vũ Bằng đã gợi liên tưởng đến "tuýp" người lữ thứ trong thơ ca

cổ điển phương Đông Có điều, trong thơ ca cổ điển phương Đông, người lữ thứ thường được đặt trong vũ trụ rộng lớn, trong một không gian mênh mông còn Vũ Bằng của chúng ta lại luôn cảm thấy bị mất tự do trong môi trường tù túng, ngột ngạt của nền văn minh đô thị lai căng kiểu Mỹ Mọi cái liên quan đến nền văn minh ấy đều gợi nên trong ông một cảm giác khó chịu, đều khiến ông bực bội Nếu người lữ khách, trong hành trình lưu lạc trên đường thiên lí, thường ngắm cảnh sinh tình, thường nhớ quê hương, gia đình, nhớ những kỷ niệm gắn bó một thời thì Vũ Bằng thường thấy nhớ nhà, nhớ quê khi bị rơi vào tình trạng đối nghịch với môi trường sống mà ông đã từng gắn bó Từ “cái nắng chói chang, làm cho đôi mắt mờ, đầu nhức” của Sài Gòn [8; tr.24], Vũ Bằng nhớ đến “cái mùa xuân thần thánh” với “cái rét ngọt ngào” của đất

phố Sài Gòn, Vũ Bằng lại liên tưởng đến cái phong cách lúc nào cũng bình tĩnh, trầm mặc, sẵn sàng “chơi” lại những thử thách của người trong khi vẫn sống một đời sống nội tâm phong phú của người Bắc Bệnh tương tư của Vũ Bằng, vì thế, về cơ bản, khác với bệnh tương tư của các nhà thơ cổ điển Con người cô đơn, lạc loài trong

Thương nhớ Mười Hai, còn thể hiện qua sự ý thức của nhà văn về nơi mình đang sống

Mặc dù đã tự an ủi rằng đâu cũng là đất nước mình nhưng trong tác giả, ở đây, ở trong đây, ở Sài Gòn với ở Hà Nôi, ở miền Bắc, ở Bắc luôn được phân định một cách rõ ràng, rạch ròi Ở đây, ở trong đây, ở Sài Gòn là cái nắng, nóng như thiêu như đốt của vùng nhiệt đới gần xích đạo Đã thế kiểu nhà đô thị lại chật chội với những mái bê tông hoặc mái tôn, đường phố thì ồn ào, nhịp sống lúc nào cũng gấp, vội vàng: “Ở trong đây, người tử tế lo làm lụng vội vàng để kiếm sống đã đành, ngay các cô tứ thời lấy ngoại kiều “ngồi trên đống tiền” cũng vội, các xe hơi chạy vội, cái kèn xe bóp vội, uống rượu cũng vội, xoa mạt chược cũng vội, và nếu đôi khi có tập uống chén trà Tàu, bắt chước ngâm bài “Hoàng Hạc” cũng cứ vội luôn” [8; tr.28] Ở Sài Gòn còn có những cơn mưa chợt đến chợt đi giống như một cô gái đỏng đảnh cùng những món ăn thức uống không quen, không hợp khẩu vị Tất cả được Vũ Bằng nói đến với thái độ vừa cố chịu đựng, thích nghi vừa có cái gì như là bực bội, khó chịu vì không hòa hợp, không thích nghi được Thành ra ông là kẻ xa lạ, là người khách xa nhà giữa Sài Gòn

đô hội Trong khi đó, ở Hà Nội, ở miền Bắc, ở Bắc, mọi cái sao gần gũi, thân thương đến thế Vũ Bằng yêu cả cái nóng lẫn cái mưa đất Bắc Đặc biệt, “Ở Bắc Việt ( ) còn biết bao nhiêu hội hè, mà hội nào cũng ý vị, mà cũng nên thơ, mà cũng hấp dẫn người ta ”[8; tr.70]

Bắc Việt trong Thương nhớ Mười Hai hiện lên thật thơ mộng, huyền diệu Nó

vừa gần lại vừa xa Nó thuộc về một thời đã qua, khó có thể quay lại để vùi mình trong

đó Nhà văn của chúng ta ở vào khoảng giữa, ở vào thế kẹt giữa hai thời: Quá khứ thân thương nhưng đã tuột khỏi tầm tay; hiện tại thì xa lạ, khó hòa nhập Nhà văn chỉ còn

biết đắm mình trong nỗi nhớ Nỗi nhớ trong Thương nhớ Mười Hai là nỗi nhớ hiện lên

với đầy đủ hình hài, nhiều lớp, có máu có thịt Đây là nỗi nhớ một vùng đất với đủ mười hai tháng giêng, hai, ba, bốn…, tác giả vẫn không thôi nhớ về cái thời khi còn

“sống ở Thủ đô Bắc Việt” Nỗi nhớ ấy giống như con nước của một dòng sông khi đầy, khi vơi; khi cuồn cuộn, xoắn xuýt; lúc êm đềm, yên ả Đó là những cảm xúc rất thực của một tấm lòng - tấm lòng của kẻ tha hương lữ thứ luôn đau đáu hướng về quê

hương, luôn mong muốn được trở về quê hương

Viết về miếng ăn của hai vùng đất, Vũ Bằng có hai cách đặt tên tác phẩm khác nhau Miếng ăn của Hà Nội - của vùng đất nơi ông sinh ra và lớn lên, nơi toàn bộ tuổi thơ, tuổi trẻ và sự lập thân của ông diễn ra, ông gọi là “miếng ngon” bởi theo ông

“ngon hay không là ở tự lòng mình” [4; tr.598] Còn miếng ăn của miền Nam, ông gọi

là những “món lạ” Nó “lạ” có lẽ trước hết vì nó là những miếng ăn được làm từ những sản vật của một vùng đất còn mới mẻ, xa lạ đối với ông Nó “lạ” có lẽ còn vì nó được làm

ra không phải từ đôi tay của “người đàn bà tấm mẳn” hay của “người đàn bà Bắc” [8; tr.28] nào đó mà nó được làm ra từ đôi bàn tay của “cô gái bé miền quê Sa Đéc”, của

những cô Ba, cô Tư, cô Năm những người đàn bà miền Nam “thành thật” [4; tr.600]

Càng cô đơn nơi đất khách quê người, Vũ Bằng càng đắm mình trong niềm hoài niệm về quá khứ, về quê hương, về nền văn hóa Bắc Việt với tất cả nỗi nhớ thương canh cánh Vì vậy, bên cạnh con người lạc loài cô đơn, chúng ta còn bắt gặp một con người lo âu, đau khổ trong nỗi niềm khắc khoải không nguôi

1.2.3 Con người lo âu, đau khổ

Vũ Bằng là một người hồi cư rồi di cư, ông đã sống ở Hà Nội rồi Sài Gòn, những

đô thị lớn trong thời giặc tạm chiếm nên hơn ai hết, ông hiểu được cái cảm giác xa

quê, luôn nhớ về quê hương là như thế nào Thương nhớ Mười Hai - một tuyệt bút của

Vũ Bằng, có thể coi là sự thể hiện tập trung nhất những khổ đau, mất mát về tinh thần của con người trong một xã hội thời chiến Nổi lên trong tác phẩm là một cái “tôi” trữ tình đa cảm, luôn đắm chìm trong sầu muộn, thương nhớ không nguôi về một vùng văn hóa Bắc Việt, về một mái ấm gia đình Nhiều lúc, người đọc có cảm tưởng cái

“tôi” ấy đang cố vùng vẫy hòng vượt thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng, bế tắc mà cuộc sống phũ phàng thời chiến đã dành cho mình Như bao người Bắc di cư lúc ấy, chia tay vợ con xuống tàu vào Nam, Vũ Bằng chắc cũng tưởng rằng sau hai năm hiệp thương thống nhất, gia đình lại được đoàn tụ Vì thế, giai đoạn đầu của thời kì "ngày Nam đêm Bắc" của Vũ Bằng tràn đầy tin tưởng và hi vọng Đến khi Vũ Bằng viết

Thương nhớ Mười Hai, niềm tin tưởng ấy đã bớt dần vẻ tròn trịa Chẳng gì cũng đã

sáu năm mà Vũ Bằng thì không còn trẻ nữa mặc dù chưa thể gọi là già Ông không còn cái bồng bột của tuổi trẻ để có thể tin tưởng chắc chắn rằng mình sẽ làm được tất cả mọi điều nếu mình muốn Trong “Tháng Giêng mơ về trăng non rét ngọt”, Vũ Bằng viết: “Người khách xa nhà nằm ngửa mặt lên trần, mơ lại những ngày xuân đã mất và cảm như tất cả những cái vui đẹp, say sưa đó thuộc vào một tiền kiếp xa xôi” [8; tr.33] Thường trực trong giấc ngủ chập chờn của “người sầu xứ”, “người khách xa

nhà” là “bóng một người đàn bà đẹp, mặc áo xanh” Người đàn bà đẹp mặc áo xanh ấy

đã “cúi xuống lau trán cho người mê ngủ”, đã thủ thỉ “như xa như gần ở bên tai”

“người sầu xứ”: “Vui và buồn ở đời là tuần hoàn cả Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và đợi chờ thì cái gì mà chẳng đến!” [8; tr.34] Ngay

“trong cơn mơ thiêm thiếp”, “người sầu xứ” thấy người đàn bà đó quen quen Điều mà người đàn bà trong mộng nói với “người sầu xứ” chính là điều những “người sầu xứ” nói chung thường trăn trở, nung nấu Người đàn bà trong mộng nói với “người mê ngủ” hay chính “người mê ngủ” đang lòng tự nhủ lòng: “Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin tưởng và đợi chờ”! Ở chương này, hình tượng “người đàn bà đẹp mặc áo xanh” được nhắc tới 5 lần Nếu “người sầu xứ” là con người của tình cảm, con người của niềm thương nỗi nhớ không nguôi thì “người đàn bà đẹp mặc áo xanh” lại là con người của lí trí Người đàn bà ấy không đao to búa lớn Lời người đàn bà ấy nhỏ nhẹ nhưng rành rẽ như giảng giải, như phân tích Nghe lời người ấy, vòng tay nhân vật trữ tình

“khép lại” và “trăng non ở ngoài cửa sổ cũng phải thẹn thùng” [8; tr.35] Ở đây, hình tượng “người đàn bà đẹp mặc áo xanh” vừa là nhân vật tưởng tượng, vừa như là sự phân thân của cái “tôi” trữ tình của nhân vật “Người đàn bà đẹp mặc áo xanh” hướng tới cái “tôi” trữ tình của nhân vật, còn nhân vật thì hướng tới “em yêu” trong nỗi niềm khắc khoải, thoáng một chút gì như mòn mỏi, tuyệt vọng: “Em yêu ơi, sống là tin tưởng và chờ đợi, nhưng biết rằng mái tóc người ta có còn xanh mãi được chăng?” [8; tr.35] Có thể nói, “người đàn bà đẹp mặc áo xanh” và “em yêu” tuy hai mà một - là sự kết tinh, hiện hình của niềm thương nhớ, khắc khoải không nguôi trong lòng người xa

xứ là Vũ Bằng

Theo thời gian, niềm tin vào sự trở về có lúc như bị vơi đi, đồng thời nỗi niềm nhớ thương khắc khoải càng trở nên nhức nhối, đớn đau Hình tượng con người đã cô đơn, nhỏ bé lại bé nhỏ, cô đơn hơn trong nỗi niềm khắc khoải tưởng như vô cùng, vô tận ấy Vũ Bằng có bao nhiêu cách để chỉ con người này Khi là “người xa nhà”,

“người khách xa nhà”, “người đàn ông lạc phách”, “người sầu xứ”, “lúc là người thiên

lý tương tư”, “người mắc bệnh lưu lí”, “người khách tương tư cố lí”, “người lữ khách” Mỗi cách gọi có một ý vị, một hàm ý riêng nhưng tất cả đều giống nhau ở một điểm: con người ấy luôn ý thức rất rõ tình trạng cô đơn, đau khổ của mình Có lẽ, chẳng còn gì đau khổ hơn khi người ta tự ý thức về sự đau khổ và cô đơn của mình

Hình tượng con người đau khổ, cô đơn ấy cứ trở đi, trở lại trong Thương nhớ Mười

Hai như là sự gợi nhắc đến hình tượng con người thất chí, buồn hận trong thơ chữ Hán

của Nguyễn Du Có khác chăng, con người thất chí, đau đời trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du là con người của thời đại trước Cái đau, cái buồn của con người ấy là sự thể hiện tính chất bi của một cá nhân có nhiều thất vọng, bất mãn trong cuộc đời: Buồn

vì đói nghèo, bệnh tật, già nua; buồn hận vì bản thân không làm được gì giúp người, giúp đời Còn ở các sáng tác của Vũ Bằng là một con người cô đơn, đau khổ của thời hiện đại, của một xã hội loạn lạc bởi chiến tranh Con người ấy luôn canh cánh một nỗi niềm, một ao ước rất bình dị, không lớn nhưng trong hoàn cảnh đất nước đang bị chia cắt, sao mà khó thực hiện đến thế: “trở về chốn chôn nhau cắt rốn” [8; tr.324], “trở về phần tử một ngày - một ngày thôi cũng được” [8; tr.55]

Trong Thương nhớ Mười Hai kiểu kết câu “Biết đến bao giờ ?”, “Biết bao giờ”

“Không biết đến bao giờ ” được lặp lại đến 8 lần kiểu như: “Biết đến bao giờ người

lữ khách mới lại được thấy lại cái tháng hai ngày xưa của nẻo Bắc cách mấy muôn trùng thương nhớ?” [8; tr.47] Quan sát 8 lần sử dụng những kiểu kết cấu trên, chúng tôi thấy: Cũng là sự pha trộn giữa nỗi khắc khoải nhớ thương với niềm hy vọng nhưng càng về cuối tác phẩm- cũng có nghĩa là xuôi theo chiều dài của thời gian xa cách dằng dặc, niềm tin tưởng, thiết tha cứ vơi dần, kém tươi đi Nổi lên, đọng lại trong thẳm sâu tâm hồn của kẻ tha hương là một sự khắc khoải, khắc khoải đến mòn mỏi, đớn đau

Chúng ta biết Thương nhớ Mười Hai được khơi nguồn từ nỗi nhớ về 12 tháng

của Bắc Việt Ứng với mỗi tháng, Vũ Bằng viết một bài khá dài, ta tạm coi là một chương Riêng Tết, ông dành hẳn một chương Thành thử cuốn sách có 13 chương với trên 300 trang, ở 12 chương đầu, con người cô đơn, tội nghiệp ấy còn tìm cách thể hiện, dãi bày nỗi niềm của mình, còn có lúc băn khoăn tự hỏi “có ai biết rằng tôi nhớ lại những gì không? ( ) có ai biết rằng tôi đã trông thấy những gì và nghĩ những gì không? ” [8; tr.166-167] Tức là con người ấy còn tìm thấy điểm tựa, còn có cái để tin, để hướng tới Và cũng ở 12 chương đầu, nỗi niềm ấy trải ra ở mọi phía, theo bề rộng của thời gian, không gian và của cả các mối quan hệ Đến chương Tết, nỗi niềm

ấy đọng lại, kết tính trong một câu hỏi “Bao giờ về? Phải, bao giờ về” Và điều đáng nói là kể từ khi nhận được tin vợ chết (Tháng Mười gió bấc mưa phùn), người khách

xa nhà chẳng “còn biết thú tội với ai, thú tội cách gì, mà còn ai nữa để mà thú tội” nên

“đành giấu kín câu hỏi trong lòng” Vì thế, nỗi nhức nhối vì những uẩn ức từ lâu chất chứa trong lòng, từ nay, càng trở nên nhức nhối, nặng nề hơn Gần cuối tác phẩm nổi lên một con người cô đơn, trống rỗng - như là đỉnh điểm của hình tượng con người đau

khổ, cô đơn: “Ngao ngán cho thân mình, y có lúc không còn mong gì nữa, không còn thèm gì nữa Mong gì bây giờ? Mà còn thèm gì bây giờ? ( ) Bao nhiêu ấm cúng, bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu an ủi đã chết rồi, bây giờ chỉ còn lại một cái gì trống rỗng mênh mông, một cái gì nhạt nhẽo không làm rung động được khứu giác, một cái

gì ghê rợn thoang thoảng mùi bệnh tật và chết chóc” [8; tr.265-266]

* *

*

Nhìn chung, hình tượng con người trong tác phẩm Thương nhớ Mười Hai của Vũ

Bằng phản ánh rất rõ nét quan niệm nghệ thuật của ông Do bị tách khỏi môi trường chung, có tính chất phổ biến của các văn nghệ sĩ cùng thời, dẫn đến cuộc sống riêng

tư, cá nhân cũng có nhiều nét đặc thù, khác biệt so với cuộc sống chung của hầu hết nhân dân ta lúc ấy nên cái nhìn con người của Vũ Bằng không hoàn toàn là cái nhìn hiện đại mà thường có sự kết hợp với cái nhìn truyền thống Con người trong tác phẩm của ông có khi là con người truyền thống với những ước mơ bay bổng, với tâm hồn lãng mạn hòa nhập cùng thiên nhiên đất trời, tắm mình trong nền văn hóa truyền thống của dân tộc Đồng thời, đó cũng là con người của hiện tại luôn cô đơn và lo âu đau khổ trong niềm khắc khoải không nguôi nhớ về những ngày tháng xưa cũ của Bắc Việt Cuộc sống thời chiến không chỉ ràng buộc con người với miếng cơm, manh áo Nó còn

là nỗi ám ảnh về cái chết có thể áp đến bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu Nó còn là những

hệ lụy trực tiếp hoặc gián tiếp của cuộc sống thời chiến: sự tha hóa, lối sống gấp, dư luận nghiệt ngã của: cộng đồng Do đó, con người đời thường với những buồn thương, lo lắng, dằn vặt, xót xa, đau khổ và cô đơn đã trở thành nét thể hiện chính trong văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng, làm cho các sáng tác của ông có một diện mạo riêng, không lẫn vào đâu được

CHƯƠNG 2: KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT

TRONG “THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” CỦA VŨ BẰNG

Không gian và thời gian nghệ thuật là những phạm trù của triết học, là hình thức tồn tại của thế giới hiện thực Không có gì tồn tại ngoài không gian, thời gian Chỉ trong không gian và thời gian thì sự vật mới có tính xác định Khi nghiên cứu một tác phẩm theo hướng thi pháp học thì yếu tố không gian và thời gian là không thể thiếu

Đã có những công trình phê bình về tác phẩm Thương nhớ Mười Hai của Vũ Bằng

song chưa có ai đi sâu tìm hiểu về thời gian và không gian nghệ thuật Vì vậy, chúng tôi mạnh dạn làm sáng tỏ không gian và thời gian nghệ thuật trong tập tuỳ bút nhằm khẳng định những đóng góp của nhà văn đối với nền văn học Việt Nam

2.1 Không gian nghệ thuật

Sự miêu tả, trần thuật trong tác phẩm nghệ thuật bao giờ cũng bắt đầu từ một điểm nhìn nào đó, diễn ra trong một môi trường nhất định, từ đó thế giới nghệ thuật biểu hiện lộ ra những lớp tầng nghĩa Quá trình tạo tác ý nghĩa của văn bản nghệ thuật không còn là sự độc diễn của hình tượng nhân vật mà bên cạnh đó là không gian hàm chứa những thông điệp nghệ thuật Không gian nghệ thuật trong tác phẩm là môi trường để hình tượng con người xuất hiện trọn vẹn với dụng ý nghệ thuật của tác giả Nói cách khác con người nhất thiết phải tồn tại trong không gian và ngược lại không gian tạo phông nền cho nhân vật diễn xuất Vì thế nói đến hình tượng con người mà không nói đến hình tượng nghệ thuật là một thiếu sót khó chấp nhận Không gian nghệ thuật đặt cái này bên cạnh cái kia, liên tục, cách quãng, nối tiếp, cao, thấp, xa, gần, rộng, dài,… tạo thành không gian nghệ thuật Không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học có tác dụng mô hình hoá các mối liên hệ của bức tranh thế giới như thời gian,

xã hội, đạo đức, tôn ti trật tự Không gian nghệ thuật có thể mang tính địa điểm, tính phân giới - dùng để mô hình hóa các phạm trù thời gian như bước đường đời, con đường cách mạng Không gian nghệ thuật có thể mang tính cản trở, để mô hình hóa các kiểu tính cách con người Không gian nghệ thuật có thể là không có tính cản trở, như trong cổ tích, làm cho ước mơ, công lí được thực hiện dễ dàng Ngôn ngữ của không gian nghệ thuật rất da dạng và phong phú Các cặp phạm trù cao - thấp, xa - gần, rộng - hẹp, cong - thẳng, bên này - bên kia, vững chắc - bập bênh, ngay - lệch,… đều được dùng để biểu hiện các phạm vi giá trị phẩm chất của đời sống xã hội Không

gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay của một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật

Tất nhiên, không gian nghệ thuật không hoàn toàn trùng khít với không gian đời thực, nó là hình ảnh chủ quan của hiện thực sau khi đi qua lăng kính của chủ thể sáng tạo Vì thế không gian nghệ thuật có thể thu hẹp, hoặc mở rộng hay thay đổi quan niệm về cuộc đời của nhà văn “Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học” [21; tr.16] Không gian nghệ thuật là phạm trù trọng yếu của thi pháp học Và điều quan trọng hơn ở đây là các tác giả đã biết sử dụng một cách khéo léo, tài tình và xem nó giống như một biện pháp nghệ thuật cùng với các biện pháp nghệ thuật khác để làm nên sự hấp dẫn của một tác phẩm văn học Nếu như không có thế giới khách quan thì văn học sẽ không có đối tượng để phản ánh Mặt khác ta cũng nhận thấy một điều: Trong thế giới khách quan, mọi sự vật, hiện tượng, con người luôn chiếm lĩnh một phần không gian riêng cho mình, dù là lá cỏ, một hạt cát cũng có không gian riêng Nhiệm vụ của văn học là phản ánh thế giới khách quan nên chính nó cũng mang trong mình không gian - thời gian của thế giới khách quan đó Thế nhưng không gian nghệ thuật không đơn giản là không gian vật lí mà còn là không gian tâm lí, không gian bên trong của nhân vật Kiểu không gian nội quan thuộc bề sâu này cần được quan tâm sâu sắc khi đề cập đến không gian nghệ thuật Không gian nghệ thuật là nơi tồn tại của nhân vật Chỉ trong không gian và thời gian thì sự vật mới có tính xác định Không gian được đưa vào tác phẩm nghệ thuật không còn là không gian đơn thuần khách quan nữa mà đã trở thành không gian nghệ thuật: “Hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó”

Không gian nghệ thuật luôn gắn với cảm xúc có ý nghĩa nhân sinh, vì thế chúng luôn mang yếu tố chủ quan.Yếu tố chủ quan này giúp chúng ta phát hiện, nhận biết thực tại đối với con người Việc vận dụng những cảm xúc về không gian, thời gian cùng tư duy có thể xây dựng những hình thượng nghệ thuật theo ý muốn Không gian nghệ thuật cùng với mối quan hệ mật thiết với thời gian nghệ thuật tạo ra mối quan hệ chặt chẽ trong việc tái tạo những bức tranh sinh động của cuộc sống Như đã nói

không gian nghệ thuật không phải là không gian vật chất mà là sự phản ánh có chủ ý nghệ thuật vào tác phẩm, do đó nó không xuất hiện theo tuần tự không gian tự nhiên

mà có thể đảo chiều, rút gọn, gián cách tuỳ mục đích tạo ý nghĩa cho tác phẩm Không gian nghệ thuật chẳng những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng mà cho thấy quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình các hình tượng nghệ thuật

Trong thế giới nghệ thuật, con người tồn tại và vận động không ngoài không gian Không gian đóng vai trò là môi trường nuôi dưỡng và xác định tính cách của từng nhân vật, không gian nghệ thuật mang tính đặc thù rõ nét, chẳng hạn hội hoạ và điêu khắc miêu tả sự vật một cách tĩnh tại, nêu ra các đường nét và tỷ lệ không gian của chúng Còn đối với văn học nghệ thuật thì trái lại, chủ yếu tái hiện các quá trình đời sống diễn ra trong thời gian, tức là hoạt động của con người gắn liền với chuỗi cảm thụ Suy nghĩ, ý định, hành vi, sự kiện… trong không gian văn học chỉ mang tính đặc thù rõ nét mà mỗi giai đoạn, mỗi tác giả có những cách biểu hiện không gian khác nhau: Không gian thần thoại là một không gian định tính Đó là không gian mà các thần tồn tại ngoài không gian Đến không gian trong cổ tích là “không gian cản trở”,

do không gian không cản trở nên hành động của con người không bị hoàn cảnh trở ngại Không gian hoàn cảnh không chịu trách nhiệm gì về hành động nhân vật Tất cả đều do nhân vật chịu trách nhiệm Còn đến không gian trong truyện phiêu lưu là không gian không giới hạn Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của tác phẩm, bất kì một tác phẩm nào cũng có một không gian nghệ thuật Bởi thế khi nghiên cứu tác phẩm thì không gian cũng là đối tượng tiếp cận rất có ý nghĩa Không gian nghệ thuật

là hình tượng không gian được các nhà văn, nhà thơ sáng tạo trong tác phẩm văn chương, sự tồn tại của không gian nghệ thuật gắn liền với những cảm thụ riêng về không gian của chính các tác giả sáng tạo ra nó Bằng những cung bậc cảm xúc và tài

năng nghệ thuật của mình, trong tập tuỳ bút Thương nhớ Mười Hai của mình, nhà văn

Vũ Bằng đã xây dựng một số không gian sau:

2.1.1 Không gian thiên nhiên

Vũ Bằng viết Thương nhớ Mười Hai khi bị gián cách với Hà Nội bởi một không

gian địa lí ngàn trùng xa xôi và một thời gian đằng đẵng thương nhớ, nhưng ta vẫn có cảm giác hình như Vũ Bằng đang sống ở đất Bắc thì phải Ông nói về Hà Nội một

cách cụ thể và không thiếu sót một hình ảnh, một chi tiết nào Dưới cái nhìn của một

lữ khách nặng tình sầu thương cố lí, Hà Nội quê ông đẹp như một bức tranh thơ mộng, bát ngát diễm tình

Tuy thừa nhận Sài Gòn là “trời hoa đất rượu” và “đẹp như mắt cô con gái đa tình” nhưng người xa quê “vẫn thương, vẫn nhớ, vẫn yêu, vẫn quý” một “Bắc Việt nghèo như thế, buồn như thế và chịu đựng đau khổ nhiều như thế” Gắn bó mấy mươi năm với đầy ắp những kỉ niệm thật không dễ gì xóa bỏ Hà Nội của ông với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đã lùi xa vào quá khứ Hiện tại, ông đang sống giữa cái nắng chang chang của Sài Gòn, thử hỏi làm sao lòng người lữ khách lại không bùi ngùi, tiếc nuối

về những cảnh cũ Thời tiết khắc nghiệt của miền Nam làm ông tha thiết nhớ một cảnh quan thiên nhiên vừa đời thường vừa thơ mộng ở xứ Bắc Mỗi một mùa mang đến một

vẻ đẹp riêng, và đặc biệt do được khúc xạ qua tình yêu và nỗi nhớ của người tương tư quê cũ nên nó càng thi vị hơn nữa Mùa xuân có “mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống chèo vọng lại từ những thôm xóm xa xa, có câu hát huê tình của cô gái đẹp như thơ mộng ” Sang tháng Tư với cái tiết trời đầu

hạ, Vũ Bằng như dắt chúng ta lạc vào một khung cảnh thần tiên: “nước thì xanh, núi thì tím, hoa trên sườn núi đỏ màu cánh sen” Rồi thu sang, một “mùa thu xanh mơ mộng diễm tình”, Bắc Việt lại đẹp cái đẹp “não nùng” của “hơi may với hoa vàng” Ngay đến tiết trời “gió bấc mưa phùn” của mùa đông, cảnh vẫn “mông lung sương khói” cùng những “đường đất trắng tươi hoa trẩu kín cả cỏ hai bên vệ đường, kín luôn

cả đồi cây, vách đá ở chung quanh” Cảnh sắc thơ mộng như thế ai lại không lưu luyến nhớ thương? Và đặc biệt, không bao giờ được trở về sống trong không gian thi vị ấy,

Vũ Bằng càng da diết thương nhớ hơn Dù là thời khắc nào, từ mặt đất đến bầu trời, tất

cả đều như ngà ngọc, tươi tắn sắc màu Những buổi sáng “trên nền trời trong trong có những làn sóng hồng hồng rung động như cánh con ve sầu mới lột”, buổi trưa “trời trong vắt như lọc qua một tấm vải màu xanh”, đêm về bầu trời vẫn “phẳng lì mà xanh ngắt”, “xanh biêng biếc”, “sáng lung linh như ngọc” Dưới vòm trời lúc nào cũng

“xanh lên hy vọng”, làn nước “xanh mơ”, “nghiêng mặt ngọc lưu ly”, hồ thì “đáy nước lung linh”, những dòng suối “nước trong văn vắt làm một người hóa hai” “Mây hồng hồng”, “gió tím”, “mưa xanh” làm cho đất trời, hoa cỏ cứ “tươi hơn hớn”, những căn nhà “xanh um cây cối”, những hàng thùy dương “xanh biêng biếc”, những ruộng mạ

“mơn mởn xanh màu cốm giót”, “những ao rau cần xanh ngăn ngắt”, cả những cái nõn

khoai cũng “xanh ngăn ngắt, cuộn lại như tháp bút” Từng mùa, từng tháng xứ Bắc hiện lên thật lung linh và huyền diệu Mây trời sông nước mang đầy ý nhạc niềm thơ, đẹp một cách lộng lẫy như trong một miền cổ tích Đêm thì “xanh biếc”, bầu trời thì

“phẳng lì xanh ngắt” như được “khảm bằng xà cừ”; “sông thì xanh núi thì tím”; đất

“sạch như lau”, đến cái rét cũng “tình tứ nên thơ” Đặc biệt vào những đêm trăng bầu trời càng huyền diệu hơn Tháng Giêng, trăng “không vàng mà trắng như sữa, trong như nước ôn tuyền”, còn ánh trăng tháng Tám mới thực “lung linh kỳ ảo” Đến tháng Chín, ánh trăng lại trở về với cái màu trắng ngà như “vắt sữa xuống ngàn cây” Sống ở Sài Thành phồn hoa, Vũ Bằng luôn thường trực một nỗi nhớ về quê hương, xứ sở Dẫu Sài Gòn có là mảnh đất “vắng trăng” với rực rỡ đèn giăng thì mảnh trăng quê hương của ngày xưa vẫn đêm đêm chiếu rọi tâm hồn ông Tất cả cảnh quan thiên nhiên trên khắp nẻo quê hương hiện về mồn một trong tâm trí Vũ Bằng Đối với ông, xứ Bắc không chỉ mộng mơ mà còn là mạch nguồn cảm hứng của văn chương

“Thương mến miền Nam thì lúc nào cũng có thừa” nhưng người khách xa nhà vẫn không tránh khỏi thiên vị khi so sánh với xứ Bắc Cùng là đất nước duy chỉ có cái rét ở miền Bắc là “cái rét của một trời đầy hương và ngát hoa” Dẫu đã có mấy mươi năm sống tại Sài Gòn vậy mà ông vẫn không thể thích nghi được với cái nắng chói chang “tan vàng nức đá”, “vỡ đầu xát tai”, “đi ngoài đường một lúc mắt cứ hoa lên”, cho nên “muốn tìm những lí lẽ độc đáo để khen cái nắng chói chang ấy thì quả thực không thể nào khen nổi” Tết đến, người lữ khách lại chạnh lòng khi tìm mãi vẫn không thấy “cái lạnh riêu riêu”, “cái mưa xuân bay nhè nhẹ như hôn vào môi, vào má người ta”, càng không thấy đâu “những hoa đào, hoa mận đú đởn múa may trước gió hiu hiu” Không phải miền Nam không đẹp, không thơ mộng nhưng dưới con mắt của người nặng sầu thương nhớ quê hương thì chỉ có Bắc Việt mới đáng yêu, cảnh sắc thiên nhiên mới nên thơ và tươi đẹp như thế Miền Nam vẫn có những cơn mưa làm mát cái nắng chói chang oi bức nhưng dường như cơn mưa ở Nam Việt nó lại nghịch ngợm và không dễ thương như cơn mưa ở Bắc Việt, “sấm chớp ầm ầm, yên trí có mưa thì một lát sau trăng lại sáng trưng, ấy thế mà chính lúc người ta đang yên chí là nóng còn lâu thì mưa lại trút xuống ào ào”, đôi khi ai cũng tưởng là mùa mưa bắt đầu thì

“chọc trời cũng không một hạt nước, trời nóng đến mức làm cho người ta mờ cả mắt, nhức cả đầu” Ngay lúc cầu mưa thì “chọc thủng trời cũng chẳng mưa” nhưng nhiều khi “không kèn, không trống trút xuống ầm ầm làm cho người đi đường ướt lướt thướt,

quần áo dán cả vào mình, cảm thấy ái ngại và tội ngiệp” Còn những trận mưa rào ở đất Bắc lại “có đầu, có đuôi, có xuôi, có ngược, nhất là không bao giờ vừa mưa xong lại nắng liền, mà bao giờ cũng có một thời kỳ quá độ, tạnh mưa thì mát mẻ hắt hiu, thơ mộng” Ở Bắc Việt vẫn có những cái nóng làm cho rôm sảy đốt người ta một cách khó chịu, vẫn có những cơn mưa thối đất làm ai cũng cảm thấy não nề, buồn không chịu được: “Nó lai rai như muốn cứa vào thần kinh ta, nó tạnh một lát rồi lại mưa ( ) cứ mưa như thế hết ngày ấy sang ngày khác, hết đêm nọ đến đêm kia, chán không để đâu cho hết, mà rầu rĩ trong lòng không biết bao nhiêu”.[8; tr.135] Nhưng sao, thiên nhiên

xứ Bắc vẫn nên thơ và hữu tình đến lạ! Thế mới thấy được, tình yêu và nỗi nhớ quê hương lớn đến ngần nào trong ông

2.1.2 Không gian văn hoá

Không gian văn hóa Bắc Bộ là một không gian đặc biệt vì nó là không gian tâm tưởng, không gian hoàn toàn thuộc về cõi nhớ Không gian văn hóa miền Bắc là một không gian rộng lớn, liên quan đến nhiều cuộc đời, đến những lễ hội, lễ Tết, đến nền văn hóa ẩm thực truyền thống Không thể hòa nhập vào không gian văn hóa xa lạ, để rồi những buổi “mây chiều gió sớm” người lữ thứ chỉ biết cho lòng mình lắng lại và quay về với những kí ức xưa cũ Bằng tình yêu và nỗi nhớ, Vũ Bằng đã tái hiện lại cả không gian Bắc Việt sừng sững một nền văn hóa truyền thống đáng tự hào

Ở phương Nam xa xôi với đầy những miếng ngon, vật lạ nhưng khẩu vị của người khách xa nhà vẫn không sao quên được những hương vị dân dã của một Bắc Việt xa xưa Đó là những món ngon từ những sản vật của quê hương xứ Bắc và được chính đôi bàn tay khéo léo của người vợ tấm mẳn lựa chọn cho chồng Ông cứ say sưa nhớ để làm thơ về một nền văn hóa ẩm thực đã nuôi dưỡng ông mấy chục năm qua

Đến với Thương nhớ Mười Hai, Vũ Bằng như mở ra một không gian văn hóa ẩm

thực để ta say sưa với những món ăn mùa nào thức nấy của xứ Bắc Tháng Giêng, nếm hương vị “bánh chưng rán với cá kho, giò thủ” Tháng Hai, cá Anh Vũ Việt Trì nướng chả Dù có đi đâu thì nồi canh rau cần với tôm he ăn cùng chén cơm gạo vàng trong bầu không khí ngát hương sầu đâu vẫn làm nhớ mãi tháng Ba yêu thương của Bắc Việt Tháng Tư, không thể quên quả cà Nghệ muối mặn ăn với nước rau luộc hay canh trứng cua đồng vắt chanh cốm thơm lạ thơm lùng Đến tháng Năm, đi ăn bánh tôm ở hai bờ đường Cổ Ngư và giết sâu bọ bằng nhót, mận, rượu nếp Sang tháng Sáu, không thể ngừng lại trước sự quyến rũ ngào ngạt của những quả nhãn vàng ong óng để sau đó

hạ nhiệt bằng nồi canh cải nấu với cá rô don bỏ mấy lát gừng ăm kèm với trám xanh thì thật không gì bằng Bước qua tháng Tám, nếm hương vị ngọt ngào mùi đất nước của cốm Vòng kết hợp với chuối trứng cuốc ngon lừ được đơm vào những cái đĩa hình con phượng, vừa ăn vừa nhấm nháp nước trà sen Tháng Chín, mùa của gạo mới chim ngói Trong tiết trời mưa phùn của tháng Mười, thèm vô cùng cảnh cả nhà quây quần bên nồi cơm gạo ba giăng ăn với cá mương đầm Vạc Giờ đây, thiếu hẳn những mùi vị

ấy, người xa nhà không khỏi chạnh lòng nhất là vào những buổi “mây chiều gió sớm” thì nỗi nhớ ấy càng da diết và khó nguôi ngoai hơn Những món ngon được Vũ Bằng yêu thương đem vào tận trong Nam không xa lạ, sang trọng mà phần nhiều là những món quà bình dân bởi đó là kết quả của nửa cuộc đời ông gắn bó Chỉ là ngô rang, khoai lùi, cái cà, cái dưa cũng được khẩu vị của ông yêu thích và đối với ông, nó ngon một cách lạ lùng Không bỏ xót một “bửu vật” nào của mảnh đất Thăng Long ngàn năm, người khách xa nhà say sưa cùng những thời trân mang hồn vía của miền đất “bờ xôi ruộng mật” Từ chè lam, chè bà cốt đến cả chè đậu đãi, chè củ từ, chè củ mài đều ngon một cách “quỹ khóc thần sầu” Nhớ những món quà bình dị ấy bởi nó đã “kết tinh được bao tinh túy nhất của mặt đất này, bầu trời này, thổ ngơi này, và những bàn tay làm lụng một nắng hai sương cùng với những tấm lòng thơm thảo của những người làm ra chúng” [17; tr.68] Nhắc đến những sản vật quê hương, Vũ Bằng lúc nào cũng dâng lên niềm tự hào mãnh liệt: “Tôi yêu đất nước tôi vì mỗi vùng có những con cá lá rau, những hoa thơm trái ngọt nổi tiếng; tôi yêu người nước tôi đã khéo biết đem các thức ngon lành nổi tiếng đó làm thành tục ngữ ca dao, muôn đời nghìn kiếp không sao quên được: cam xã Đoài, xoài Bình Định, bưởi Đoan Hùng, mít Gio Linh, nhót Thanh Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng Yên, giò Văn Điển, vịt Bầu Bến, gà trống thiến Lạng Sơn dưa la, cà Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét ” Mỗi vùng là một đặc trưng, một hương vị để mỗi khi đi xa Vũ Bằng lại đau đáu nhớ về nơi ấy với những cảm xúc rất riêng Tất cả là những sản vật làm nên thời trân bốn mùa cho xứ Bắc Những hương vị ấy theo Vũ Bằng vào cả trong Nam Chỉ là những món ăn bình dị, dân dã thôi nhưng chính qua đó, ta thấy được “cá tính Việt, tâm hồn Việt với tất cả những nét đặc sắc và tinh tế của Hà Nội và miền Bắc, rộng ra là của dân tộc và của đất nước” [17; tr.71] Mỗi món ăn là một phần của “kí ức văn hóa” và

dù bất kì lí do gì thì nền ẩm thực xứ Bắc đối với ông đều là những món ngon không đâu sánh kịp Cà thì chỉ “quả cà chính cống trồng ở đất Bắc” mới “ngon đáo để là

ngon”; còn rượu nếp thì rượu nếp chính cống ở Bắc Việt nó mới “mềm ngọt, nó lại bùi bùi và ngây ngây” chứ không “sường sượng và không mấy đậm” như cơm rượu trong Nam Vũ Bằng đã từng thốt lên rằng “có lẽ tôi chết vì thành kiến” dẫu “miền Nam yêu quý có nhiều món ăn đem lại cho người viễn khách những hương vị tân kì độc đáo” thì người khách xa nhà vẫn “yêu quá là yêu” những món ngon Bắc Việt, từ quả vải tiến Cầu Ho “ong óng một màu nâu cổ kính”, trái cam Bố Hạ “vỏ vàng ăn ngọt như đường phèn”, mận Thất Khê “vừa giòn vừa thơm” hay nhãn Hưng Yên, bưởi Đoan Hùng, hồng Việt Trì, mít Gio Linh, đến cả “quả dứa vàng như mật ong”, quả bàng quế “ngọt hơn cả cam hay táo” và cả trái bồ quân “đẹp một màu huyết dụ” Chính những hương

vị ấy đã tưới mát tâm hồn Vũ Bằng trong cái nắng chói chang của Sài Gòn, làm dịu đi phần nào nỗi nhớ trong ông Mỗi khi nhắc đến, ta cảm nhận được sự hồ hởi, sung sướng của người con tha thiết nhớ quê Nhận xét về những trang viết ẩm thực của Vũ Bằng, nhà nghiên cứu Văn Giá cho rằng: “Trước miếng ăn, nếu Thạch Lam hiện ra như một thi nhân, Nguyễn Tuân như một tao nhân còn Vũ Bằng chỉ như một thường nhân” [17; tr.68] Thật vậy, đọc “Hà Nội băm sáu phố phường” ta như thấy một thi sĩ Thạch Lam rong chơi qua các ngõ phố để “làm thơ về những thức quà rong bình dị” Còn khi đến với những “Tờ hoa” của Nguyễn Tuân, ta bắt gặp ở đó một kiến thức uyên bác của một nghệ sĩ đa tài Với cốm Vòng, Thạch Lam cho rằng “cốm là thức quà riêng biệt của đất nước, là thức dâng của những cánh đồng lúa bát ngát xanh, mang trong mình hương vị tất cả cái mộc mạc, giản dị và thanh khiết của đồng quê nội

cỏ Việt Nam” [26; tr.67] Nguyễn Tuân thì lại họa ra một bức tranh tuyệt vời: “cái màu xanh của cốm vòng là cái màu xanh đẹp hơn cả cái màu xanh của ngọc thạch Cốm xanh đậm ấy mà lại lá sen xanh phấn làm đĩa đựng càng thấy mình và tạo vật sao

mà nó chan hòa và cảm thông đến được như thế Cốm vờn lên một niềm vui bất tận một màu xanh mà trên mặt đó lại cho chằng lên một múi lạc chữ thập nhuốm đỏ cánh sen để gửi đến ngõ nhà người yêu, để đặt trên bàn tiệc cưới, đám hỏi thì quả cái màu xanh thật là màu xanh nguyện vọng hạnh phúc” [35; tr.29] Còn Vũ Bằng thì khác, ông đem đến chúng ta hương thơm “ngọt ngào mùi đất nước quê hương” của cốm Vòng và cốm được “nén rồi đơm vào những cái đĩa con phượng”

Bước vào những trang ẩm thực trong Thương nhớ Mười Hai, trước hết ta bắt gặp

ở Vũ Bằng cái háo hức của một người thèm ăn Ông thưởng thức bằng tất cả sự khoái cảm, thật thà không hề che giấu: “vớ được quả bàng đực, nhất là bàng quế, cắn một cái

ngập răng, nhai thủng thỉnh còn ngọt hơn cả cam hay táo” Đối với ông miếng ăn phải

là miếng ăn trước đã Để thỏa mãn sự “vồ vập” của người ăn dường như chỉ cảm nhận bằng vị giác thôi chưa đủ mà phải bằng tất cả các giác quan “Ăn một chén cơm chỉ có chan nước lã không thôi mà điểm mấy quả cà Nghệ thanh thanh mặn mặn, cứ giòn tanh tách, anh sẽ thấy là đương mệt mỏi, người cũng tỉnh ra liền và muốn ăn một, anh cũng cứ phải ăn hai, ăn ba bát mới chịu” Chính vì vậy, Văn Giá từng so sánh rằng:

“Nếu Thạch Lam hay hình dung món ăn như một tác phẩm nghệ thuật hiện ra ngay trước mắt ta trong khoảng thời gian từ khi nó được hoàn thành là miếng ăn cho đến khi

nó được ăn, thì Nguyễn Tuân mô tả miếng ăn như một quá trình từ khâu chế biến đến khâu bày dọn và thưởng thức, còn Vũ Bằng lại đặc biệt chú trọng đến sự khoái khẩu, của người háu ăn” [17; tr.68] Không che giấu sự khoái khẩu nhưng ông cũng thường nhìn miếng ăn bằng cái nhìn của người nghệ sĩ và cũng “thơ hóa” những miếng ăn mang hồn vía đất kinh kỳ Đối với Vũ Bằng, cái ngon bao giờ cũng đi liền với cái đẹp

và nhà văn không chỉ xuất hiện với tư cách một thực khách sành điệu mà còn là một thi nhân họa khách, một nhà mĩ thuật tài ba Đó là màu xanh biêng biếc của cốm kết hợp với màu đỏ chói chang của hồng tạo nên một bức tranh lập thể minh chứng cho một mối nhân duyên tốt đẹp Vũ Bằng không khó tính lắm trước miếng ăn nhưng nếu nói ông rất xuề xòa trong ăn uống thì thực cũng không phải Cái cách ông ăn bồ quân

đủ thấy ông tỉ mỉ đến thế nào: “Bồ quân là không ăn từng vốc hay từng chùm mà ăn từng trái như trái xơri, nhưng xơri, bán từng lon, chứ bồ quân thì xâu vào một cái que mỗi que chừng dăm sáu trái, khi nào ăn thì tỉa ra từng quả để cho mình vừa suy nghĩ vừa ăn” Để có một nồi cá rô don đã phải rất công phu: “Làm vẩy, mổ ruột bỏ đi rồi xếp vào nồi, cứ một lớp lá gừng và cọng gừng lại một lớp cá, đun rồi lấy nồi đất úp lên trên, lấy tro và trấu trét lại cho nồi thật kín; lúc đó mới bện rơm chung quanh nồi, bỏ nồi rau ra vùi xuống tro có lửa riu riu phủ kín nồi Như thế, vài ba tiếng đồng hồ, đến lúc được, mở ra thì cá rô đỏ đòng đọc mà nhừ nhuyễn, ăn ngon gấp bội cá mòi đóng hộp” Nhớ một cách kĩ càng như thế đủ thấy Vũ Bằng là người sành ăn đến cỡ nào và nỗi nhớ trong ông da diết đến nhường nào Còn chim ngói thì lại cận trọng “thái ra từng miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng ngon hơn, nhưng ngon vượt bực là đồ một chỗ xôi “nếp cái mới” rồi úp một hai con chim ngói lên trên để cho mỡ nó nhuyễn vào xôi rồi vẫy ra ăn thật nóng” Là một người sành ăn, thích ăn ngon, Vũ Bằng cũng rất chú trọng vào hình thức để tạo nên một miếng ngon toàn diện Bát canh rau cần phải

được nấu với tôm he ăn với chén cơm gạo vàng trong không khí ngát hương sầu đâu thì mới thật là ngon; ăn cháo ám mà nếu không có rau cần sẽ hỏng; cá rô don nấu với canh cải cúc phải được hầm trong nồi đất theo kiểu nhà quê; ăn rươi thì phải có vỏ quýt tươi mới lột ra thái như sợi chỉ nếu thiếu vỏ quýt nhất định không phải rươi nữa; rượu nếp phải được đựng trong những cái chén nhỏ như chén chè, còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ hơn cái tăm bông một chút và khi ăn thì khẽ cầm đũa xới từng hạt rượu nếp lên để lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng miếng nho nhỏ, be bé mới cảm nhận được hết phong vị của món ăn Trông Vũ Bằng thưởng thức rượu nếp chẳng khác nào phong thái ung dung tự tại của một bậc tao nhân mặc khách

Với Vũ Bằng, món ăn nào cũng gắn liền với những kí ức êm đềm và đẹp đến tuyệt vời Nhớ đến món bánh tôm lại da diết nhớ đến lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, đứng ăn hai xu bánh tôm và húp bao nhiêu là xì dầu, dấm,… cũng chưa thấy

đã Còn đối với quả nhót trong tiết giết sâu bọ tháng Năm, người khách li hương không chỉ nhớ thương, tiếc nuối, thèm thuồng riêng cái quả Nhót đỏ mộng và đầy phấn trắng ấy mà là nhớ đến cả “một thuở thiếu thời xanh mướt mộng thần tiên”, cái thuở

mà “đi học về mua nhót đầy hai túi áo, lấy ra từng quả, xoa vào cái tay áo maga cho hết bụi phấn rồi bóp cho mềm ra, chấm muối ớt, mút sì sà sì sụp” Hay nhớ đến chè bà cốt là nhớ đến nồi “cháo bồi” mà người bà yêu thương nấu cho bọn trẻ khi gia đình làm ăn phát đạt, lúc “còn nhỏ, còn bà, còn bố, còn mẹ” “Các món ăn ngon đã quý nhưng quý vượt bực là bầu không khí lúc ăn và người cùng ngồi ăn với mình” Chính

vì vậy, nhớ những hương vị xứ Bắc trước hết là nhớ những món ngon được làm nên bằng chính đôi bàn tay khéo léo của người vợ tấm mẳn, nhớ đến cái không khí thưởng thức và những kỉ niệm gắn liền với nó Nhớ đến quả cà Nghệ hay là miếng cà bát dầm tương ăn, đúng là “có phải đâu chỉ là nhớ cà mà thôi mà chính là nhớ người vợ tào khang” Trong cái không khí ngọt ngào của trăng non, rét ngọt chén hạt mít đơn sơ cũng khiến Vũ Bằng không thể quên được, bởi đó là “chén hạt mít vợ mời chồng nhấp men tình” Đối với Vũ Bằng, “một vài mớ rau sắng, đem nấu suông hay gia thêm một bánh trứng cáy vào cho đậm” cũng ngon hơn cả yến và khiến cho thần vị của ông nhớ mãi Bởi đó chính là lúc nhớ đến khi vợ chồng cùng nhau ngồi thưởng thức những món ngon Viết về miếng ngon của đất kinh kỳ, dường như ta bắt gặp ở Vũ Bằng chất thi nhân của Thạch Lam và cả chất tao nhân của Nguyễn Tuân Ở ông, vừa có cái háo

hức của một người sành ăn vừa có cái phong thái của một nghệ sỹ Hồi tưởng lại những miếng ngon của đất Tổ, Vũ Bằng đã làm sống dậy tất cả những tinh tế lịch lãm của một nền văn hóa ẩm thực ngàn năm Đó là những “hương vị và linh hồn của quê hương đất Bắc” Cũng qua đây, ta càng cảm được một tấm lòng sầu xứ đang khắc khoải trông về cố hương Da diết nhớ thương nhưng tất cả chỉ còn là hoài vọng; để rồi

ở miền Nam xa xôi này ông ôm mãi cái mộng tương tư cố hương

Đối tượng thứ hai trong miền “thiên lí tương tư” của Vũ Bằng là hình ảnh của một không gian sinh hoạt văn hóa cổ truyền Bắc Việt Đi dọc theo thời gian, Vũ Bằng không hề bỏ sót bất cứ một lễ hội nào của đồng bào xứ Bắc Mỗi một tháng có một thú chơi riêng và mười hai tháng gom góp lại với đầy những lễ hội nhộn nhịp, tưng bừng Đầu xuân lễ đền Quan Thánh, đền Ngọc Sơn, đền Quan Phước rồi lễ chùa Quán Sứ, chùa Dâu, chùa Kim Cổ, chùa Trấn Quốc, chùa Bà Đá, chùa Liên Trong cái tiết xuân hữu tình ấy, cùng người vợ tao khang đi xem trai gái hát quan họ thì thật không gì bằng Sau đó lại rẽ vào làng Nội Ninh để rước thần kể hạnh, hát đúm hay chơi trò kéo chữ Tối đến vợ chồng lại cùng nhau đi xem tuồng để “nhân dịp đó bói tuồng xem năm mới làm ăn ra thế nào” Vũ Bằng cứ miên man trong những hồi tưởng, hòa vào không khí đầy diễm tình, bát ngát Cái háo hức, rạo rực của tiết xuân như còn vương vấn để sang tháng hai lại tiếp tục hội hè đình đám Dù có công việc thế nào cũng không thể bỏ

lở hội chùa Vua, hội Lim, hội Phủ Giầy, rồi xem tế thần ở chùa Láng “đi qua đường Giảng Vỏ rẽ vào xem rước ở miếu Hai Cô vài hôm sau lại đi hội Lộ, trở về xem rước ở đình Thiên Hương, ghé qua đình Ủng xem tế thần và đến đêm thì đi xem hát tuồng Tàu ở đền Bạch Mã” Giữa không khí rộn ràng, tưng bừng, người lữ thứ lại quay về với cái thanh tịnh, yên bình của “bầu trời cảnh bụt” Hương Sơn, cùng người vợ tấm mẳn đi viếng chùa Hương để sống lại những buổi đầu lưu luyến, trút bỏ hết những sự đời phiền muộn và thấy lòng dịu hiền hơn, từ bi hơn Nhớ những phong tục, những lễ hội truyền thống bởi vì một lẽ, nhớ quá, yêu quá người vợ tấm mẳn ở cố hương Nhớ đến những ngày hội chùa Hương là nhớ đến những ngày cùng vợ xuôi đò bến Đục

“ngắm những con cò bói cá trên dòng nước trong văn vắt” Nhớ đến hội “Tung Còn” tưng bừng của người Thái vào tiết trời tháng ba là nhớ đến lúc “cùng nhịn đói đi xem tung còn mà bụng thấy no” Và rồi, giờ đây không khỏi chạnh lòng, xót xa, những kỉ niệm đó đã lùi xa vào quá khứ Sống ở Sài Gòn nắng cháy này, người tương tư cố hương nhớ lắm những ngày tháng đã qua, để rồi ông cứ miên man theo đuổi dòng cảm

xúc của mình

Miền Bắc tự hào là cái nôi văn hóa ngàn đời của dân tộc, nơi đấy là nơi của những hội hè đình đám và “hội hè nào cũng ý vị, cũng nên thơ” Giữa cái rét nàng Bân thơ mộng, không gian như thêm rực rỡ, ấm áp hơn với “đèn chăng lá kết rợp trời, hương án, quạt cờ la liệt”, mọi người lại tưng bừng với mùa tế thần, tế thánh, những cuộc đấu vật ở Hà Lạng, Trà Lũ, Hoành Nha, Mai Động; rồi lại “kiêng dùng lửa, chỉ

ăn toàn đồ lạnh” để đón Tết Hàn Thực Sang tháng Năm với Tết Đoan Ngọ, người xa nhà lại quay về với tục lệ “nhuộm móng tay, móng chân bằng lá móng” và “giết sâu bọ bằng cháo trắng, rượu nếp, quả nhót cùng các thứ trái cây khác” Đó là những tập tục

đã ăn sâu vào tiềm thức của mọi người, tạo nên một nền văn hóa độc đáo cho dân tộc, cho nên, nó có phản khoa học thì Vũ Bằng vẫn muốn là người phản khoa học cả đời Dọc theo suốt mười hai tháng trong năm, bao nhiêu lễ tết, tập tục cứ như in, như khắc vào trong tâm trí Vũ Bằng Mùi hương trầm thơm ngát của ngày rằm tháng Bảy, ông lại nhớ đến tết Trung Nguyên với đại lễ Vu Lan báo hiếu, xá tội vong nhân được bắt nguồn theo quan điểm nhà Phật Đây là dịp những người con tỏ lòng báo hiếu với cha

mẹ, là dịp mà khoảng cách giữa người sống và người chết như được xích lại gần hơn

“mọi nhà đều làm lễ cúng bái rất thành kính vì tin rằng ngày đó là ngày dưới âm, vong nhân xá tội cho người quá cố” Có lẽ đối với một người mà nỗi sầu tư cố lý chồng chất bấy lâu, không giãi bày cùng ai được thì tìm đến những yếu tố tâm linh thoát thực như một cách để gửi gắm tâm hồn mình cho nhẹ lòng hơn Vì vậy, Vũ Bằng tin rằng, ngày rằm tháng bảy mà không lễ các cô hồn là một cái tội không thể nào tha thứ được với những người đã khuất, nhất là những u hồn lang thang khe suối, gốc cây Sang tháng tám với tiết thu hiu hắt, người li hương lại nhớ đến tết Trung Thu Nhà nhà tất bật bày

cỗ và làm lễ rước đèn trong nhịp trăng tròn cho trẻ nhỏ vui chơi Ở miền Nam, vẫn có cái tết Trung Thu vui đáo để đấy, nhưng vẫn không làm hài lòng người khách nặng nợ tương tư Lạc vào một thế giới “đủ sắc cầu vồng chan hòa ánh sáng thần tiên” nhưng

Vũ Bằng vẫn thấy thiếu một cái gì đó, không khí, thời tiết hay là một tâm hồn phơi phới? Ở xứ Bắc quê ông, đầu tháng Tám các hàng phố đã bắt đầu hóa trang một cách

kỳ diệu, đến ngày mười bốn người ta bắt đầu bày cỗ với hai con thỏ mẹ, cái lư trầm ở giữa, có cả ông Lã Vọng ngồi câu cá, hai con chó tết bằng tép vỏ bưởi “mắt làm bằng hai hột nhãn”, lại thêm hai bát hạt dẻ cùng “bốn bát chiết yêu gạo nếp trắng bao lấy bốn chữ cũng bằng gạo nếp nhuộm màu xanh, đỏ, tím, vàng “Trung Thu Nguyệt

Bính”” [8; tr.183] Trung thu ở Bắc còn có đèn kéo quân, đầy các loại bánh dẻo, bánh nướng, bánh đậu xanh và những câu hát dân gian của trẻ nhỏ, rồi lại còn được nghe hát trống quân

Như có một sợi dây vô hình níu kéo cõi lòng người lữ thứ trở về với không gian văn hóa đã gắn bó bao lâu nay Xa cách mấy mươi năm, nhưng ông vẫn không quên Tết Trùng Cửu cùng hội thổi cơm thi vào tháng Chín và cả “Tết cúng cơm mới” tháng Mười Rồi lại tất bật cúng Tết, cả cuối năm với đầy đủ những tập tục của ông cha từ ngàn xưa để cầu mong một năm mới thật may mắn: “mua giấy hồng điều rắc vàng ( ) viết câu đối dán ở cột trước cửa và ngoài sân”, “mua trầm đốt trên bàn thờ, đi chọn pháo Công Trường Cát để đốt đêm giao thừa vào ba ngày tết” rồi, “thăm tết gia tiên nội ngoại”, “đắp lại mộ các cụ và thắp nhang mời các cụ về ăn” [8; tr.292] Đặc biệt nhất là ngày hai mươi ba tháng Chạp với Tết cúng ông Công ông Táo, nhà nào dù nghèo hèn hay giàu sang đến ngày này đều cố bày biện một bộ lễ gồm tàu bay ngựa chạy và nhất là không thể thiếu một con cá chép để làm phương tiện cho ông Táo về trời Xa quê, người tha hương luôn có một khao khát là được sống lại trong không khí gia đình Chính vì vậy, “bằng một cách tự nhiên nhất, ngòi bút của ông có sự ưu tiên cho lễ Tết thuộc không gian tổ ấm gia đình - nơi có bóng dáng của những người thân yêu ruột thịt và người vợ thân thương của mình” [17; tr.72] Vũ Bằng đã đem đến cho chúng ta không khí đón tết rộn ràng, những phút giao thừa thiêng liêng với bao điều kiêng kỵ ai cũng đã thuộc lòng: “không được quét nhà vì sợ đuổi thần tài ra cửa, không được đánh vỡ chén bát để tránh đổ vỡ suốt năm, không được khâu vá vì kim chỉ tượng trưng cho công việc làm ăn vất vả” [15; tr.316] Cái không gian ấm áp của lễ Tết cứ khiến Vũ Bằng lưu luyến mãi, bởi nhắc đến tết là nhắc đến những gì thiêng liêng nhất Cho nên, ai đi xa cũng phải hối hả phải quay về mỗi khi tết đến Điều đó đối với người Việt là “trở về với nguồn cội để cảm thông với ông bà tổ tiên với anh em họ hàng, với đồng bào thôn xóm” và để “tỏ tình thương yêu cởi mở và biểu dương những tinh thần, những kỉ niệm thắm thiết vì lâu ngày mà quên đi mất” Hiểu rất rõ ý nghĩa đó, nhưng

Vũ Bằng không được một lần trở lại ăn cái tết của quê nhà, đúng là không còn một nỗi đau nào lớn hơn trong lòng ông Giờ đây, ông chỉ còn biết gửi gắm tâm sự đó qua những trang văn đậm đầy thương nhớ

Cùng với nền ẩm thực, các lễ hội, cây đa, bến nước, sân đình, thì ngôi nhà Việt

đã góp phần làm nên nét đặc sắc văn hoá làng xã của nền văn minh lúa nước Trải qua

những bước thăng trầm, người Việt đã sống quần tụ trong những ngôi làng Làng là nơi hình thành, trao truyền và bảo lưu các giá trị văn hoá, những truyền thống tốt đẹp của con người Việt Nam Làng được lập nên từ tập hợp các gia đình sống quần cư, mỗi gia đình sinh hoạt, sản xuất trong một khuôn viên riêng Trong đó, không gian sống chính là những ngôi nhà truyền thống Nhà không chỉ là nơi để ở mà còn là nơi để mỗi

con người khi xa quê có thể nhớ nhung, làm động lực để vượt qua tất cả

Cuộc sống thời chiến hay thời bình với nhiều tai ương, hiểm họa luôn đổ chụp xuống đầu người, không chừa một ai đã khiến con người luôn sống trong trạng thái thấp thỏm, bất an Trong hoàn cảnh ấy, người ta thường có xu hướng kiếm tìm một chỗ nấp, một điểm tựa hòng chở che, bảo vệ mình thoát khỏi sự bủa vây, dồn đuổi của hiểm họa, tai ương Vũ Bằng không phải là một trường hợp ngoại lệ Vì thế, trong sáng tác của ông, người ta luôn thấy xuất hiện một không gian có tác dụng chở che cho con người Không gian ấy chính là ngôi nhà Ngôi nhà với mỗi người Việt Nam luôn

là một cái gì gần gũi, thiêng liêng Nhà không chỉ là nơi che mưa, che nắng, nó còn là mái ấm, là nơi chở che cho con người trước những gió mưa, bão tố của cuộc đời Nhưng nó chỉ thực sự là mái ấm, là nơi chở che khi nó là mái nhà của chính mình, khi

trong mái nhà ấy con người thực sự được hạnh phúc

Ở tác phẩm Thương nhớ Mười Hai, người ta thấy xuất hiện hai ngôi nhà Đúng

hơn là một ngôi nhà và một cái gọi là nhà Một cái thuộc về quá khứ, còn cái kia là của hiện tại Tác giả thường xuất phát từ cái gọi là nhà của hiện tại để nói về ngôi nhà

trong quá khứ Ngôi nhà trong quá khứ được tác giả nói kỹ, nói nhiều Trong Thương

nhớ Mười Hai ngôi nhà ấy được nhắc đến không dưới 20 lần Đó là ngôi nhà của tuổi

thơ có “các con chim bé nhỏ ríu ran tập hót ở trên các ngọn cây chung quanh nhà” [8;

tr 103] Ở đó, mỗi khi xuân về tết đến, có những chú bé “ Và năm nào cũng vậy, anh

em chúng tôi cũng tranh giành nhau những bức tranh gà lợn đó, có khi đến đánh nhau nhưng rút cuộc thì anh em thoả thuận dán đầy cả lên tưởng để ngắm chung và làm như thế thì nhà tôi đương bình thường, vụt hiện ngay ra một quang cảnh Tết vui tươi khác thường, tưng bừng nhộn nhịp không chịu được” [8; tr.310] Không chỉ gắn với tháng ngày êm đềm của tuổi thơ vô tư, ngôi nhà trong quá khứ còn gắn liền với những kỉ niệm đẹp đẽ, thơ mộng một thời của nhân vật xưng tôi - người khách xa nhà bên “người

vợ tấm mẳn”, “người đàn bà Bắc” đảm đang, vén khéo

Vũ Bằng hay nói đến không khí gia đình, đến những sinh hoạt giải trí dân dã

trong ngôi nhà đó Đó “là bầu không khí gia đình đoàn tụ êm đềm, trên kính dưới nhường” khiến cho lòng người “ấm lạ, ấm lùng, tuy miệng chẳng nói ra nhưng trong lòng thì cảm như có không biết bao nhiêu là hoa nở, bướm ra ràng mở hội liên hoan” [8; tr.20]; đó là “những đêm mùa xuân lành lạnh, gia đình cùng anh em bè bạn đóng cửa lại uống rượu, đánh bài, rồi đến lúc tàn canh thì cùng xúm lại quanh bàn ăn chè

lam, uống chè mạn sen” [8; tr.100] Ngôi nhà của quá khứ trong Thương nhớ Mười

Hai cũng thường mở cửa: “Sáng dậy, nằm dài nhìn qua cửa sổ thấy những vết xanh

tươi hiện ở chân trời, mình cảm thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa” [8; tr.20] Và để tận hưởng “Không khí mát mẻ thế này, đóng cửa ở trong nhà uổng quá” [8; tr.12] Con người trong ngôi nhà đó luôn có nhu cầu giao hòa cùng thiên nhiên, luôn muốn tắm mình trong thiên nhiên để tận hưởng vẻ đẹp của thiên nhiên, để nhân lên nhiều lần cái hạnh phúc mà họ đang có trong tay Thế nhưng khi cần họ vẫn đóng cửa Họ thường đóng cửa khi tối đến, đêm về, “các nhà đều đóng cửa” [8; tr.50], hay vào

“những đêm mùa xuân lành lạnh” Họ đóng cửa là vì muốn hưởng trọn vẹn cái chiều sâu của hạnh phúc gia đình sau khi đã tìm thấy niềm vui trong sự giao tiếp với vũ trụ, với bạn bè Nếu ngôi nhà trong thơ chữ Hán của Nguyễn Du “hiện hữu giữa trần gian như cái lồng chật hẹp tồi tàn kiềm hãm những đôi cánh ước mơ bay bổng”, thì trái lại,

ngôi nhà trong Thương nhớ Mười Hai - đặc biệt là ngôi nhà của quá khứ thường tạo

cho con người cảm giác ấm áp, hạnh phúc Có thể nói, ngôi nhà của quá khứ trong các sáng tác của Vũ Bằng chính là trạm dừng chân để con người có thể tương thông với đất trời, qua ngôi nhà mà dang rộng vòng chở che, giúp con người nhân lên nhiều lần cái hạnh phúc mà họ đang có trong tay Đây là một nét rất riêng của văn xuôi nghệ thuật của Vũ Bằng

Viết Thương nhớ Mười Hai, Vũ Bằng đã mang đến chúng ta tất cả hồn vía của

quê hương đất Bắc Ở đây, chúng ta bắt gặp cái nguyên sơ của một vùng đất đế kinh ngàn năm văn vật Không hiện đại, không giàu có, Bắc Việt lặng lẽ lưu giữ những giá trị truyền thống từ ngàn đời của ông cha Dù là văn hóa ẩm thực, văn hóa tâm linh, hay là văn hoá nhà ở sinh hoạt, nhớ đến không gian văn hóa xứ Bắc chính là lúc người mắc bệnh lưu lí “tìm về với nguồn cội”, để sởi ấm tâm hồn cô đơn của mình

2.2 Thời gian nghệ thuật

Không - thời gian là một thực thể không thể chia cắt Vì thế không ai có thể tồn tại ngoài không gian và thời gian Cuộc sống của chúng ta luôn tồn tại trong một

không gian cụ thể và một thời gian xác định Cùng với không gian nghệ thuật, sự miêu

tả trần thuật trong văn học nghệ thuật bao giờ cũng diễn ra trong thời gian được biết qua thời gian trần thuật Nó là sản phẩm sáng tạo của tác giả bằng các phương tiện nghệ thuật, nhằm làm cho người thưởng thức có những cảm nhận, hồi hộp, lo lắng, vui, buồn, yêu thương giận hờn… theo diễn biến câu chuyện Qua thời gian nghệ thuật, nhà văn bày tỏ quan điểm, thái độ, tình cảm của mình về vấn đề nhân sinh nào

đó

Thời gian là một phạm trù triết học, là hình thức tồn tại của thế giới, của vật chất Thời gian tự nhiên vận động và phát triển theo quy luật một chiều: đi tới và mang tính khách quan Trong tác phẩm nghệ thuật, thời gian được tái tạo lại, mang tính chất chủ quan của tác giả Bởi phụ thuộc vào tính chất chủ quan của tác giả nên thời gian nghệ thuật mang tính chất tự do hơn, nói như Trần Đình Sử “trong nghệ thuật, thời gian có thể rong ruổi ngược xuôi một cách tự do” [46; tr.39]

Thời gian nghệ thuật là phạm trù đặc trưng của văn học Thời gian là đối tượng,

là chủ thể, là công cụ miêu tả, là sự ý thức và cảm giác về sự vận động và thay đổi của thế giới trong các hình thức đa dạng của thời gian xuyên suốt toàn bộ tác phẩm văn học, thời gian quá khứ, có thể vượt tới tương lai xa xôi, có thể dồn nén một khoảng thời gian dài trong giây lát, có thể kéo dài cái chốc lát thành vô tận Thời gian nghệ thuật được đo bằng thước nhiều thước đo khác nhau, tạo nên nhịp điệu tác phẩm, được

tổ chức và sáng tạo lại thông qua lăng kính chủ quan của nhà văn

Như vậy, thời gian nghệ thuật gắn liền với tổ chức bên trong của hình tượng nghệ thuật Khi nào ngòi bút nghệ thuật chạy theo diễn biến của sự kiện thì thời gian trôi nhanh, khi nào dừng lại miêu tả chi tiết thì thời gian chậm lại Thời gian nghệ thuật thể hiện sự cảm thấy của con người trong thế giới Có thời gian nghệ thuật không tách rời với chuỗi biến cố của cốt truyện như cổ tích, có thời gian nghệ thuật xây dựng trên dòng tâm trạng và ý thức như tiểu thuyết, có tác phẩm dừng lại trong quá khứ, khép kín trong tương lai, có thời gian nghệ thuật trôi trong các diễn biến sinh hoạt, có thời gian nghệ thuật gắn với các hoạt động của thời đại của lịch sử, lại có thời gian có tính vĩnh viễn, đứng ngoài thời gian như thần thoại Thời gian nghệ thuật phản ánh sự cảm thụ thời gian cả con người trong từng thời kì lịch sử, từng giai đoạn phát triển, nó cũng thể hiện sự độc đáo của tác giả về phương thức tồn tại của con người trong từng thế giới “Thời gian là một hình tượng thời gian được sáng tạo nên trong tác phẩm nghệ