Tinh thần hoài nghi trong một số truyện ngắn viết về đề tài lịch sử của nguyễn huy thiệp

Qua bài viết “Tinh thần hoài nghi trong một số truyện viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tôi mong muốn có thể tiếp cận sâu hơn tư tưởng nghệ thuật của nhà văn và một lần

Tinh thần hoài nghi trong một số truyện ngắn viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp

ThS Hoàng Thị Hường

Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều đề tài, phản ánh nhiều vấn đề vấn đề phức tạp của đời sống với một tầm tư tưởng và triết lí sâu sắc, đa chiều Trong số đó đề tài lịch sử là một thế mạnh đặc biệt của Nguyễn Huy Thiệp Ông vốn là một giáo viên dạy sử, am tường lịch sử Nhưng điều quan trọng hơn ở ông nhãn quan lịch sử sắc bén được kết hợp hài hòa với nhãn quan văn chương Ông đã để lại môt dấu

ấn khác biệt, rất độc đáo khi khai thác đề tài lịch sử trong các truyện ngắn của mình

Qua bài viết “Tinh thần hoài nghi trong một số truyện viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tôi mong muốn có thể tiếp cận sâu hơn tư tưởng nghệ thuật của nhà văn

và một lần nữa khẳng định tài năng, nỗ lực đổi mới và vai trò của Nguyễn Huy Thiệp trên văn đàn nước ta những năm qua Đồng thời, đây cũng là dịp để chúng tôi hiểu thêm về khuynh hướng tự vấn trong văn xuôi nước ta sau 1975, tiếp cận với một lối tư duy vô cùng quan trọng khi đi sâu khám phá các vấn đề khoa học

1 Đôi nét về tinh thần hoài nghi trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

Đổi mới để tiến bộ là một qui luật tất yếu của sự sống vĩnh hằng Khoa học hay nghệ thuật cũng vậy, không có sáng tạo nghĩa là đi đến bờ vực của sự hủy diệt Trong lịch sử triết học nhân loại, người ta mãi mãi biết ơn môt Rene Descartes đã khám phá ra chân lý nhờ nghi ngờ tất cả những

gì đã học, đã biết Và chủ nghĩa xét lại hình như là trào lưu từng xảy ra ở hầu hết các quốc gia hùng mạnh, một sự chuẩn bị cho những bước đột phá, những cuộc cách mạng Tinh thần khoa học luôn gắn liền với tinh thần hoài nghi Hay nói cách khác, hoài nghi là một phẩm chất của trí tuệ của người làm khoa học thực sự Nó khởi đầu cho mọi sự sáng tạo khi tìm cách phủ định cái

cũ đã quen thuộc, xói mòn.

Văn học – mảnh đất của cái mới, của những chân lí luôn đứng trước nguy cơ bị phủ định, nó yêu cầu người cầm bút phải biết hỏi và trả lời Nhà văn phải biết người đời đang nghĩ gì và họ tự hỏi liệu có một cách nghĩ nào khác? Họ có hiểu văn chương đã, đang phản ánh cái gì, phản ánh như thế nào và họ

có tự hỏi liệu có một cách phản ánh nào khác hay không? Người cầm bút chân chính còn có khả năng nghi ngờ chính bản thân mình, nhìn thấu bên trong mình để luôn tự tìm tòi, đổi mới Văn học tự vấn luôn

có ý thức phản tỉnh, khước từ những niềm tin cũ, xác lập những giá trị mới

Điểm qua mấy nét cơ bản về đổi mới văn học sau năm 1975 ở nước ta, một lần nữa có thể khẳng định rằng sự đổi mới luôn gắn liền với sự nhận thức lại các giá trị hay cũng chính là gắn với tinh thần hoài nghi

Khuynh hướng nhận thức lại được khơi dòng từ tác phẩm Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu Nhiều

góc khuất của đời sống, những thói quen, tư tưởng lạc hậu, lỗi thời… đã được đề cập đến trong tác phẩm

Sau đó là những Bến không chồng của Dương Hướng, Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh, Đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng… Cái nhìn hoài nghi về hiện thực, về tất cả những gì đã biết được thể hiện sâu sắc ở Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Tác phẩm viết

về đề tài chiến tranh, nhận thức về những bi kịch chiến tranh, số phận người lính nhưng hình như còn lay động sâu xa đến những nhận thức giản đơn của chúng ta về cuộc đời Tiêu biểu cho khuynh hướng này còn phải kể đến Nguyễn Minh Châu Ông là người kiên quyết “đọc ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, người dám lật lại vấn đề một cách nghiêm khắc, người luôn tự vấn ngòi bút mình qua mỗi

bước đi Bức tranh, Hạng, Sắm vai… là những tác phẩm trực tiếp đề cập đến vấn đề này Đó là

những cuộc đối chứng trong tư tưởng với tinh thần tự phê phán nghiêm khắc, những cuộc tự thú dưới ánh sáng lương tâm, tâm hồn Ngoài ra, tinh thần tự vấn của Nguyễn Minh Châu còn thể hiện trong các tiểu

luận như Trang giấy trước đèn… là những bài học quan trọng cho mỗi người cầm bút.

Ngoài ra, chúng ta còn gặp và cảm nhận tiếng nói “nhận thức lại” này ở rất nhiều các cây bút khác như:

Tô Hoài, Nguyễn Khải… Họ ý thức được về những thay đổi của đời sống văn học, họ nhìn nhận lại những

gì đã biết, đã viết bằng nỗ lực tự đổi mới mình Và những tác phẩm như Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Thượng đế thì cười… của Nguyễn Khải, hay Cát bụi chân ai, Chiều chiều… của Tô Hoài không thể không khiến người ta phải đặt một dấu chấm hỏi cho rất nhiều vấn đề.

Nhà văn trình bày hoàn cảnh “có vấn đề” lí giải, gợi mở, dự đoán và trao cho bạn đọc câu hỏi của mình Đến Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài, tinh thần hoài nghi không còn chỉ là những hơi hướng, những

âm vang nữa Nó trực tiếp Nó dữ dội Nó đột phá Trong hầu hết các sáng tác của Phạm Thị Hoài, hiện thực mang tính bịa đặt không che giấu, nhà văn không đặt mục đích ở việc “trình bày chân thật” đời sống

mà nhu cầu công bố tư tưởng của mình về văn hóa, văn minh Chẳng hạn, Tiệm may Sài Gòn không

phải đề người đọc tin rằng có một tiệm may như thế mà để cảnh báo họ về tình trạng con người thụ động, lười biếng suy nghĩ, chạy theo một lối sống tầm thường, ăn xổi ở thì đầy bất trắc Ẩn đằng sau sự “bịa

đặt” kiểu như “cả bọn hai mươi bốn đứa toàn tên dấu sắc”, “cái tiệm may Sài Gòn này là một toa tàu đen chật ních ước mơ, tôi đang mua vé đi suốt vào một tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ và áo gió đóng mác Nam Triều Tiên…” là sự phê phán quyết liệt về một thứ văn minh học đòi và những ảo tưởng hạnh phúc vừa nông nổi vừa tội nghiệp

Văn Nguyễn Huy Thiệp thường kích thích đối thoại bằng lối “sinh sự” kiểu: “tin đồn bao giờ cũng thế, qua miệng những kẻ ngu dốt thì quái lạ thay, thường thú vị hơn qua miệng những kẻ từng trải ” (Trái tim hổ) Chính thế, nên Nguyễn Huy Thiệp đã từng nói: “…nhiệm vụ của nhà văn

không phải nói ra chân lí mà là thức tỉnh ý thức hướng về chân lí hoặc chí ít cũng là thức tỉnh tình cảm về phẩm giá con người trong họ” [17, tr 3] Với ông, và các nhà văn đương đại khác, văn học thể hiện tinh thần nhân đạo không phải chỉ bằng xót thương, cảm phục, biểu dương con người mà còn có thể bằng cả sự chất vấn, tự vấn nhằm vào ý thức làm người, trình độ làm người và sự can dự của nhà văn vào cuộc sống

Từ “phản ánh hiện thực” đến “nghiền ngẫm hiện thực” các nhà văn không chỉ hoài nghi tính đúng đắn của nhận thức, họ còn hoài nghi cả tính chân thực của hiện thực Bởi hiện thực là do mỗi người ý thức, cảm nhận, nó cũng chỉ hiện thực trong một điểm nhìn nào đó Quan niệm về hiện thực, về con người… ở những tác giả này dường như bị đảo lộn Họ lên tiếng nghi ngờ cả những gì đã được xem là bất khả xâm

phạm “giải thiêng lịch sử” Họ bắt bạn đọc phải xem lại cả lòng tin, nói như nhà văn Nguyên Ngọc là

“bắt cả dân tộc phải soi lại chính mình” khi ông nói về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.

2 Biểu hiện của tinh thần hoài nghi trong một số truyện viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp

2.1 Cách thể hiện đề tài mang tính chất phản đề

Nguyễn Huy Thiệp không phải là người đầu tiên cũng như duy nhất lấy đề tài, chất liệu từ lịch sử Tuy nhiên, nhà văn lại có cách khai thác riêng, làm cho lịch sử “nổi loạn” qua mỗi tác phẩm Truyện ngắn

viết đề tài lịch sử của ông nhưVàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Mưa Nhã Nam, Nguyễn Thị

Lộ là những truyện tiêu biểu Nó gây men hoài nghi đối với người đọc ở hầu hết các phương diện từ đề

tài đến nhân vật, cốt truyện, lối kể chuyện…

Năm 1988, bộ ba truyện ngắn Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết ra mắt khiến dư luận xôn xao Sau đó hai năm làNguyễn Thị Lộ, rồi tiếp theo hai năm là Mưa Nhã Nam tiếp tục gây tranh

luận Nói một cách chính xác hơn, trên văn đàn Việt Nam, đấy là những tác phẩm “gây sốc”

Nguyễn Huy Thiệp đặt vấn đề lịch sử bằng cách của một người viết tiểu thuyết và tiếp cận lịch sử bằng cái nhìn của một nhà hoài nghi chủ nghĩa Lịch sử trong tác phẩm của ông người ta không tìm thấy

trong chính sử mà dã sử cũng chẳng phải Nó là môt kiểu lịch sử “không sử sách nào nhắc đến”, một kiểu lịch sử “như tôi biết”, có thể không giống với những gì người đời đã biết.

Nguyễn Huy Thiệp đưa ra trong tác phẩm của mình những khả năng khác của lịch sử, những cái

“có thể” Nó là những điều chưa được biết đến trong kinh nghiệm cộng đồng và làm đảo lộn nhiều kinh nghiệm đã có của cộng đồng Bởi cộng đồng mới chỉ biết đến Đề Thám như một “Hùm xám Yên Thế” -không biết “ông ta là một anh hùng, cũng là một người nhu nhược”; cộng đồng chỉ quen nhìn “Triều Nguyễn của vua Gia Long lập ra là một triều đại tệ hại” mà quên mất rằng “đây là môt triều đình để lại nhiều lăng”; Cộng đồng cũng chưa bao giờ nói Nguyễn Ánh “là một khối cô đơn khổng lồ”, Nguyễn Huệ là một “người tài bị giời đày” hay Nguyễn Trãi “cô đơn giữa đời như một hành tinh hoặc một ngọn gió”

Đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp là một phản đề Nhưng nhà văn không qui chụp Nhà văn chỉ đưa ra những khả năng, những giả thiết Có nghĩa rằng lịch sử chỉ còn là những chất liệu, là phương

tiện để xây dựng tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp không viết sử, không viết Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết , Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam để phản ánh một cái nhìn lịch sử như cách viết truyền thống.

Ông dùng chất liệu quá khứ để nói chuyện hiện tại, lấy đề tài lịch sử để nói chuyện muôn đời

Ở Nguyễn Huy Thiệp, lịch sử vẫn còn là một cách đặt vấn đề Nó là một lịch sử hư cấu có dụng ý

Nó không bắt người đọc phải tin nhưng nó làm người đọc phải nghĩ Nó gây men nghi ngờ hiện thực Hóa

ra tất cả những gì chúng ta biết chỉ là những khả năng, “biết hay không biết chỉ là những ước lệ, mơ

hồ có tính lịch sử và hạn chế” Phản đề lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp chạm đến niềm tin bất khả xâm

phạm của nhiều người, có thể bị coi là “bắn súng lục vào quá khứ” Song một tinh thần hoài nghi “bắt

cả dân tộc soi lại mình” ở đây là tinh thần của khoa học

Đề tài lịch sử ở Nguyễn Huy Thiệp tạo ra một sự nghi ngờ gợi mở sáng tạo Hóa ra người ta có thể viết như vậy về quá khứ, liệu có cách nghĩ, cách viết nào khác? Hóa ra lịch sử có thể diễn ra như vậy, có thể được nhìn nhận như vậy, liệu có còn một lịch sử khác, một hiện thực nào nữa? Nhà văn cảnh tỉnh người đọc trước cái nhìn một chiều về quá khứ Dùng quá khứ như một phương tiện nghệ thuật để chuyển tải nội dung, tư tưởng, dùng những phản đề lịch sử với một cách xử lí vấn đề hết sức mới mẻ và hiện đại, Nguyễn Huy Thiệp đã mang đến một lối suy nghĩ, lối tư duy mới khách quan và toàn diện hơn về lịch sử nói riêng và đời sống nói chung

2.2 Nhân vật như những xác tín bị nghi ngờ

Nhân vật trong các truyện “lịch sử giả” đều là những nhân vật lịch sử có thật, tên tuổi còn lưu trong sử sách Họ là những nhân vật anh hùng như Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Hoàng Hoa Thám… những hình ảnh luôn được tôn thờ, luôn được đặt ở những vị trí thiêng liêng bất khả xâm phạm trong tâm thức dân tộc Nhưng Nguyễn Huy Thiệp không khai thác những hình tượng anh hùng ấy ở khía cạnh các chiến công, và với bao kì tích phi thường, không đặt họ không không khí sử thi vốn là không khí chung khi nhắc đến họ Ông đặt nhân vật anh hùng trong môi trường tiểu thuyết, khai thác những hình mẫu lịch sử

ấy trong những khía cạnh đời thường, trả người anh hùng về cuộc sống thường nhật, với số phận cá nhân của chính họ

Bộ ba Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết xây dựng hình ảnh hai nhân vật lịch sử nổi tiếng là

Nguyễn Ánh và Nguyễn Huệ Nguyễn Huy Thiệp dùng những chi tiết rất đắt để nêu bật bản chất bi kịch

của những bậc đế vương “chỉ được quyền cao cả, không được quyền đê tiện” của những “người tài, bị trời hành ”, của những “khối cô đơn khổng lồ” Đến Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam cũng

vậy, thế giới nhân vật đều là những anh hùng được khai thác ở khía cạnh đời thường Bằng những dòng đối thoại ngắn mang đậm màu sắc triết lí hoặc những đoạn kể rất ngắn như có sức gợi lớn, Nguyễn Huy Thiệp nhanh chóng tạo được thần thái riêng mang đậm màu sắc cá nhân cho nhân vật lịch sử của mình

Họ đều gặp nhau ở một điểm, đấy là sự cô đơn, cô đơn khủng khiếp Họ hiện diện giữa cuộc đời vừa đáng quí, đáng trọng mà cũng vừa rất đáng thương Người anh hùng áo vải cờ đào Nguyễn Huệ cũng có

khi thấy “Vinh Hoa, thốt nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quí cầm trên tay”, có khi

“đang đêm xõa tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp” Hùm xám Yên Thế Hoàng Hoa Thám cũng có lúc bất lực “òa khóc… khóc như chưa bao giờ là một anh hùng, một người cầm cờ khởi nghĩa”…

Cho nên có thể nhận thấy một điểu chung khác ở nhân vật anh hùng lịch sử trong truyện Nguyễn Huy

Thiệp là tính chất bất toàn, hữu hạn Hoàng Hoa Thám từng “khóc cho mình, cho người, cho tất cả

sự hữu hạn của chính mình” Họ là những số phận cá nhân xuất chúng Họ cùng là những giới hạn, là

những bi kịch, bi kịch của nỗi đơn, bi kịch bị lịch sử lựa chọn Đó là khi mà Nguyễn Ánh thốt lên “Ta chỉ thích làm người thường thôi”, khi mà cô Cẩm hát:

“Kìa trăm năm

Tài mệnh là gì

Chỉ thấy đớn đau”

Sau mỗi tên tuổi lịch sử trong truyện Nguyễn Huy Thiệp là một chiều sâu không cùng của những khát vọng cá nhân, những bi kịch cá nhân không được chia sẻ Nhà văn như muốn “đối thoại” với quan điểm coi người anh hùng như ý chí tuyệt đối, hình mẫu lí tưởng, là “phá sản” quan điểm thiêng liêng hóa, thần thánh hóa con người

Nhân vật anh hùng của Nguyễn Huy Thiệp luôn là những khối mâu thuẫn lớn, có khi “là một anh hùng, cùng là một người nhu nhược” Họ cũng có những ẩn ức riêng, cũng có đời sống tình cảm, nội tâm phong phú, phức tạp Nguyễn Huy Thiệp mượn chất liệu lịch sử, nhưng đã phả vào đó màu sắc hiện đại, soi chiếu nhân vật lịch sử từ những góc nhìn tiểu thuyết hết sức độc đáo Chọn những nhân vật lịch sử từ lâu là một hình mẫu toàn vẹn trong niềm tin, tâm thức dân tộc, nhà văn tạo nên một sự đảo lộn lớn trong nhận thức của bạn đọc Ông xây dựng nhân vật anh hùng là để phá hủy chính hình tượng ấy, làm nên một hình tượng mang tính tiểu thuyết, thể hiện những nội dung, tư tưởng về hiện đại Nhân vật như một niềm tin tuyệt đối bị phá vỡ, bị nghi ngờ Người anh hùng được soi chiếu bởi rất nhiều luồng ánh sáng khác nhau, được đặt ở nhiều góc nhìn đa dạng, đa chiều để trở thành một “con người” đích thực Cách đề xuất như thế này về con người chống lại cái gì duy ý chí và ảo tưởng phong thánh con người Và cũng vì vậy nhân vật lịch sử trong truyện ngắn của ông trở thành biểu tượng cho những khát vọng đời thường hết sức nhân bản

Nguyễn Huy Thiệp cho người đọc một cái nhìn mới về những niềm tin cũ, vào cái vẹn toàn Ông giễu nhại sự cả tin Bởi con người là hữu hạn Bởi con người là bất toàn Dù là anh hùng Dù là đế vương Nhân vật anh hùng của Nguyễn Huy Thiệp đòi hỏi người ta phải xem lại cách nhận thức lịch sử, nhận thức cuộc đời Người tốt có phải không bao giờ xấu? Và người bị gọi là xấu có phải không biết lòng tốt là gì? Anh hùng có phải luôn luôn chói lọi ánh hào quang? Hay cũng chỉ là “suốt đời thỏa hiệp”, không bao giờ dám bước qua lằn ranh bổn phận, nghĩa vụ, cương tỏa, cũng chỉ là một bi kịch lớn, bi kich phải làm một anh hùng? Còn cái thực cái giả, có phải rằng “Người ta luôn nhầm lẫn…?” Mỗi trang văn của Nguyễn Huy Thiệp động chạm đến hàng loạt vấn đề của đời sống, khơi gợi lên hàng loạt những câu hỏi về cá nhân, về cuộc đời, về con người… Nó bắt người đọc nghi ngờ cả chính mình, những nhận thức mà mình

đã được cộng đồng xây dựng

2.3 Cốt truyện “mở” và nhân vật người kể chuyện không đáng tin cậy

Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp thường gợi cho người đọc cảm giác chưa kết thúc Nhà văn sử dụng kiểu cốt truyện khép kín, mỗi truyện như một sự lắp ghép của những truyện nhỏ hơn, có thể dừng lại ở đó

mà cũng có thể còn kéo dài Người đọc có thể suy nghĩ, bàn bạc, dự đoán… để tham gia “đối thoại” Nguyễn Huy Thiệp xây dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, như tập hợp các điểm nhìn độc lập với nhau có sức mạnh ngang nhau, nhà văn chỉ là người tường thuật lại những cách nhìn ấy Tiêu biểu là truyện

“Vàng lửa”, có điểm nhìn của Phăng (Nhật kí của Phăng), của người Bồ Đào Nha kể lại và ba điểm

nhìn từ 3 cách kết thúc truyện Điều này là cho kết cấu truyện tưởng như rời rạc, lỏng lẻo, nhưng kỳ thực

lại kết dính với nhau ở mạch ngầm tư tưởng sâu sắc Đồng thời, lối xây dựng cốt truyện, kết cấu như vậy chính là một cách để tạo không khí “hoài nghi” cho bạn đọc Nhà văn luôn sẵn sàng “đối thoại”, mỗi chi tiết nêu ra dường như đều nhằm kích thích suy nghĩ, phán đoán của người đọc, khuyến khích họ nghi ngờ

và tự tìm tòi, khám phá ý nghĩa câu chuyện

Kết thúc thứ nhất khá “lãng mạn” ở chi tiết cuốn sổ ghi chép của Phăng, phản ánh sự khao khát cái hoàn hảo tinh thần và – rất duy lý – yêu cầu cái hoàn hảo tinh thần đó phải được bảo chứng bằng vật chất Chi tiết này hàm nghĩa sự bất lực của những cách “viết” và “đọc” lịch sử từ một trung tâm tạo nghĩa: tất cả

những gì Phăng đã trải nghiệm qua, rốt cục, chỉ là “những lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện; những mối bất hòa kỳ thị dân tộc và đẳng cấp; những kinh nghiệm sống của chúng ta mong manh

và vụn vặt xiết bao”

Kết thúc thứ hai đặc biệt đáng lưu ý ở chi tiết Phăng trở về Pháp và “viết lại” lịch sử Việt Nam bắt đầu từ

những ngày anh ta đến: “Ông thường kể lại cho con cháu nghe về những kỷ niệm quá khứ, về những biến cố ở xứ An Nam xa xôi Theo ông, thời kỳ ông ở An Nam mới là sự bắt đầu lịch sử của quốc gia người Việt, khi này biên giới phân định, chữ viết có gốc từ chữ La tinh phổ biến, người Việt dần thoát ra sự cầm tù đáng sợ của nền văn minh Trung Hoa, có những mối giao lưu chung với cộng đồng nhân loại.” Rõ ràng điều này phản ánh cái nhìn lý tính của phương Tây trong đó phương Đông chỉ là một thực thể tồn tại vì phương Tây và cho phương Tây Kết thúc này gợi mở hướng “đọc” lịch sử theo con mắt phương Tây, theo đó, lịch sử phương Đông bắt đầu từ ngày phương Tây khám phá ra nó

Kết thúc thứ ba phản ánh sự cực đoan dữ dội của thế lực dân tộc chủ nghĩa trong việc bài bác các yếu tố giao lưu và sự tương tác với các luồng văn hóa khác Chi tiết cuối cùng bao hàm nhiều ẩn ý: Triều

Nguyễn là “một triều đại tệ hại” – một trong những tệ hại của nó là “tìm cách tránh mọi tiếp xúc với bên ngoài ” và không bao giờ “nhắc lại mối quan hệ với người này, người nọ khi nhà vua còn hàn vi, dù đấy là người Việt, người Trung Hoa hay người châu Âu nào khác” Không chỉ thuần túy nói về sự cô lập văn hóa xã hội của một triều đại trong lịch sử, kết thúc này nhắc đến khả năng “đọc” lịch sử một cách biệt lập, lấy chính mình làm trung tâm và cắt đứt những tương tác từ bên ngoài

Như vậy, ba kết thúc này không đóng lại câu chuyện mà tiếp tục đưa lịch sử đến với những khả năng tái

cấu trúc tiếp sau Khi đọc Vàng lửa như một dụ ngôn lịch sử, chúng tôi nhận thấy ở đó khả năng hình

thành một dòng chảy văn hóa mới từ những tiếng nói ngoại biên, vẫn tồn tại im lặng bên cạnh những tiếng nói chiếm vị thế trung tâm – ở đây là tiếng nói của một nhà văn thời đại mới đang lật lại vấn đề cái nhìn lịch sử chứa đựng trong những trang bản thảo cũ Dù chưa thật sự hình thành trọn vẹn nhưng diễn ngôn lịch sử mới đang thấp thoáng nảy mầm từ chính tâm thế bất an, hoài nghi và cái nhìn riết róng đó

Vấn đề mà Vàng lửa nêu ra là sự phủ nhận đối với tất cả những trung tâm quyền lực đang áp đặt nghĩa

cho lịch sử, và hé mở một cánh cửa của sự đa nghĩa và giải tâm vốn là lực đẩy cho sự hình thành tiềm lực phát triển văn hóa cho bất cứ nền văn hóa hậu thực dân nào

Một yếu tố rất đặc biệt khác trong các truyện “giả lịch sử” của Nguyễn Huy Thiệp là nhân vật kể chuyện Với lối kể chuyện không áp đặt, người kể chuyện ở đâu cũng có vị trí ngang bằng, thậm chí thấp kém hơn người đọc, đưa ra một số câu chuyện “như tôi biết”, đối khi công khai sự nhầm lẫn của mình Điểm nhìn trong các câu chuyện này thường là điểm nhìn bên ngoài, người kể chuyện chỉ như một người quan sát

và thuật lại, không đi sâu vào thế giới nội tâm nhân vật, nếu người đọc muốn biết thì hãy tự hỏi và tự trả lời Người kể chuyện nhiều khi còn không biết rõ câu chuyện, không biết rõ kết thúc chuyện

Trong bộ ba “Kiếm sắc”, “Vàng lửa”, “Phẩm tiết”, người đọc dễ dàng nhận ra những chí tiết mâu

thuẫn như chi tiết về cái chết của Đặng Phú Lân và câu chuyện về tổ phụ của ông Quách Ngọc Minh là

Đặng Phú Lân và Ngô Thị Vinh Hoa trong “Kiếm sắc”… Bên cạnh đó là việc tác giả dựng những nhân

chứng, vật chứng còn sót lại như ông và lời kể của ông, ngôi mộ đồn là của bà Ngô Thị Vinh Hoa… Nó

còn làm cho câu chuyện nửa thực nửa hư, nửa đáng tin nửa đáng ngờ Nó vừa như một truyền thuyết,

vừa như một giai thoại Người kể chuyện vừa viện dẫn đến những “Nhật kí của Phăng”, lời kể của

người Bồ Đào Nha, của ông Quách Ngọc Minh, thậm chí là một lời đồn đại không rõ nguồn gốc từ đâu,

kiểu như: “nghe nói…”, “đồn rằng…” Những đồn đại ấy thường manh những yếu tố kỳ ảo: “Nghe nói, Nguyễn Phúc Ánh đã sai đao phủ dùng thanh kiếm gia truyền của Lân để chém đầu Lân Khi chém đầu, máu phun ra không đỏ mà trắng như nhựa cây, một lúc sau thì bết lại ” (Kiếm sắc) hay “đồn rằng hôm ấy có rồng bay trên sông Cái” (Nguyễn Thị Lộ) Lối kể chuyện ấy buộc

người đọc phải nghi ngờ Nhân vật kể chuyện ấy quả thật không đáng tin cậy

“Phẩm tiết”, ở góc độ nào đó là cuộc đối thoại lớn của hai nhân vật tầm cỡ trong lịch sử - đối thoại của

những quan niệm về tình yêu, lẽ sống, thái độ với các đẹp Vinh Hoa trong cái nhìn của Quang Trung:

“Ta được Vinh Hoa như được một báu vật”, với Gia Long: “Ta muốn sở hữu nàng như nuôi con

gà, con vịt trong nhà ” Vinh Hoa nhìn Quang Trung với cái nhìn trân trọng, nàng “ăn nói khoan hòa,

cư xử thông minh lịch lãm ” trong thời gian ở với Quang Trung, và nàng nhìn Gia Long: “Thế bệ hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao? ” Gia Long nhìn Quang Trung: “Thế là Huệ dại, Huệ trọng tinh thần mà bỉ thế xác… bậc đế vương giữ nước là ở tinh thần, giữ mình là ở thế xác” Như vậy, tinh thần đối thoại với bạn đọc thể hiện rất rõ trong các truyện ngắn lịch sử của Nguyên Huy Thiệp

Nó vừa là một cách để kích thích suy nghĩ của bạn đọc, cũng là một yêu cầu đối với nhà văn luôn sẵn sàng đối thoại, phải tự vấn mình một cách nghiêm khắc trước bạn đọc

Có thể thấy một đặc điểm quan trọng về cốt truyện, điểm nhìn và lối kể chuyện trong truyện ngắn lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp là không đơn nhất Điểm nhìn thường xuyên di động Các nhân vật trong sáng tác của ông luôn tồn tại trong điềm nhìn không phải chỉ là của người trần thuật, người kể chuyện mà còn, thậm chí cơ bản trong cái nhìn của các nhân vật khác Bên cạnh đó, nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp còn nhìn nhau, nhìn mình và dường như ít nghĩ: hình ảnh của người này trong con mắt của người kia không tồn tại được lâu bằng sự phân tích của lí trí mà dường như tồn tại trong cái bột phát tự nhiên của những cái nhìn tình cờ Chính sự không đơn nhất trong lối kể chuyện ấy đã góp phần rất lớn tạo nêm tinh thần hoài nghi, không khí đối thoại dân chủ cho các tác phẩm Người đọc có hoài nghi nên mới tranh luận, và

họ có quyền lựa chọn cho mình một cách tiếp cận vấn đề Đó là lý do vì sao truyện ngắn lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp là những tác phẩm đa nghĩa, đa chiều, nói được những ý nghĩa nhân sinh sâu sắc, những qui luật muôn đời của đời sống Mỗi người đọc đến với tác phẩm sẽ hoài nghi một cách riêng và tìm ra những giá trị riêng cho mình Đề tài và nhân vật lịch sử sẽ chỉ còn là những luận đề, khơi gợi suy nghĩ của độc giả

Văn học Việt Nam sau 1975 có xu hướng quay trở lại nhìn nhận các vấn đề về lịch

sử, dân tộc, đưa ra một cách đánh giá mới phù hợp hơn về con người và đời sống Cùng với Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh… Nguyễn Huy Thiệp cũng là một nhà văn có đóng góp lớn tạo nên

một sự đổi mới có tính chất đột phá, thể hiện một tinh thần hoài nghi xác đáng và khoa học Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều đề tài, phản ánh nhiều vấn đề vấn đề phức tạp của đời sống với một tầm tư tưởng và triết lí sâu sắc, đa chiều Trong số đó đề tài lịch sử

là một thế mạnh đặc biệt của Nguyễn Huy Thiệp Ông vốn là một giáo viên dạy sử, am tường lịch sử Nhưng điều quan trọng hơn ở ông nhãn quan lịch sử sắc bén được kết hợp hài hòa với nhãn quan văn chương Ông đã để lại môt dấu ấn khác biệt, rất độc đáo khi khai thác đề tài lịch sử trong các truyện ngắn của mình

Qua bài viết “Tinh thần hoài nghi trong một số truyện viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tôi mong muốn có thể tiếp cận sâu hơn tư tưởng nghệ thuật

của nhà văn và một lần nữa khẳng định tài năng, nỗ lực đổi mới và vai trò của Nguyễn Huy

Thiệp trên văn đàn nước ta những năm qua Đồng thời, đây cũng là dịp để chúng tôi hiểu thêm về khuynh hướng tự vấn trong văn xuôi nước ta sau 1975, tiếp cận với một lối tư duy

vô cùng quan trọng khi đi sâu khám phá các vấn đề khoa học

1 Đôi nét về tinh thần hoài nghi trong văn xuôi Việt Nam sau 1975

Đổi mới để tiến bộ là một qui luật tất yếu của sự sống vĩnh hằng Khoa học hay nghệ thuật cũng vậy, không có sáng tạo nghĩa là đi đến bờ vực của sự hủy diệt Trong lịch sử triết học nhân loại, người ta mãi mãi biết ơn môt Rene Descartes đã khám phá ra chân lý nhờ nghi ngờ tất cả những gì đã học, đã biết Và chủ nghĩa xét lại hình như là trào lưu từng xảy ra ở hầu hết các quốc gia hùng mạnh, một sự chuẩn bị cho những bước đột phá, những cuộc cách mạng Tinh thần khoa học luôn gắn liền với tinh thần hoài nghi Hay nói cách khác, hoài nghi là một phẩm chất của trí tuệ của người làm khoa học thực sự Nó khởi đầu cho mọi sự sáng tạo khi tìm cách phủ định cái cũ đã quen thuộc, xói mòn.

Văn học – mảnh đất của cái mới, của những chân lí luôn đứng trước nguy cơ bị phủ định, nó yêu cầu người cầm bút phải biết hỏi và trả lời Nhà văn phải biết người đời đang nghĩ gì và họ tự hỏi liệu có một cách nghĩ nào khác? Họ có hiểu văn chương đã, đang phản ánh cái gì, phản ánh như thế nào và họ có tự hỏi liệu có một cách phản ánh nào khác hay không? Người cầm bút chân chính còn có khả năng nghi ngờ chính bản thân mình, nhìn thấu bên trong mình để luôn tự tìm tòi, đổi mới Văn học tự vấn luôn có ý thức phản tỉnh, khước từ những niềm tin cũ, xác lập những giá trị mới

Điểm qua mấy nét cơ bản về đổi mới văn học sau năm 1975 ở nước ta, một lần nữa có thể khẳng định rằng sự đổi mới luôn gắn liền với sự nhận thức lại các giá trị hay cũng chính là gắn với tinh thần hoài nghi

Khuynh hướng nhận thức lại được khơi dòng từ tác phẩm Thời xa vắng của nhà văn Lê Lựu.

Nhiều góc khuất của đời sống, những thói quen, tư tưởng lạc hậu, lỗi thời… đã được đề cập

đến trong tác phẩm Sau đó là những Bến không chồng của Dương Hướng, Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh, Đám cưới không có giấy giá thú của Ma Văn Kháng… Cái nhìn hoài nghi về hiện thực, về tất cả những gì đã biết được thể hiện sâu sắc ở Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Tác phẩm viết về đề tài chiến tranh, nhận thức về những bi kịch chiến

tranh, số phận người lính nhưng hình như còn lay động sâu xa đến những nhận thức giản đơn của chúng ta về cuộc đời Tiêu biểu cho khuynh hướng này còn phải kể đến Nguyễn Minh Châu Ông là người kiên quyết “đọc ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, người dám lật lại vấn đề một cách nghiêm khắc, người luôn tự vấn ngòi bút mình qua mỗi

bước đi Bức tranh, Hạng, Sắm vai… là những tác phẩm trực tiếp đề cập đến vấn đề này.

Đó là những cuộc đối chứng trong tư tưởng với tinh thần tự phê phán nghiêm khắc, những cuộc tự thú dưới ánh sáng lương tâm, tâm hồn Ngoài ra, tinh thần tự vấn của Nguyễn Minh

Châu còn thể hiện trong các tiểu luận như Trang giấy trước đèn… là những bài học quan

trọng cho mỗi người cầm bút

Ngoài ra, chúng ta còn gặp và cảm nhận tiếng nói “nhận thức lại” này ở rất nhiều các cây bút khác như: Tô Hoài, Nguyễn Khải… Họ ý thức được về những thay đổi của đời sống văn học, họ nhìn nhận lại những gì đã biết, đã viết bằng nỗ lực tự đổi mới mình Và những tác

phẩm như Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của người, Thượng đế thì cười… của Nguyễn Khải, hay Cát bụi chân ai, Chiều chiều… của Tô Hoài không thể không khiến người ta phải

đặt một dấu chấm hỏi cho rất nhiều vấn đề Nhà văn trình bày hoàn cảnh “có vấn đề” lí giải, gợi mở, dự đoán và trao cho bạn đọc câu hỏi của mình

Đến Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài, tinh thần hoài nghi không còn chỉ là những hơi hướng, những âm vang nữa Nó trực tiếp Nó dữ dội Nó đột phá Trong hầu hết các sáng tác của Phạm Thị Hoài, hiện thực mang tính bịa đặt không che giấu, nhà văn không đặt mục

đích ở việc “trình bày chân thật” đời sống mà nhu cầu công bố tư tưởng của mình về văn

hóa, văn minh Chẳng hạn, Tiệm may Sài Gòn không phải đề người đọc tin rằng có một

tiệm may như thế mà để cảnh báo họ về tình trạng con người thụ động, lười biếng suy nghĩ, chạy theo một lối sống tầm thường, ăn xổi ở thì đầy bất trắc Ẩn đằng sau sự “bịa đặt” kiểu

như “cả bọn hai mươi bốn đứa toàn tên dấu sắc”, “cái tiệm may Sài Gòn này là một toa tàu đen chật ních ước mơ, tôi đang mua vé đi suốt vào một tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ và

áo gió đóng mác Nam Triều Tiên…” là sự phê phán quyết liệt về một thứ văn minh học đòi

và những ảo tưởng hạnh phúc vừa nông nổi vừa tội nghiệp

Văn Nguyễn Huy Thiệp thường kích thích đối thoại bằng lối “sinh sự” kiểu: “tin đồn bao giờ cũng thế, qua miệng những kẻ ngu dốt thì quái lạ thay, thường thú vị hơn qua miệng những

kẻ từng trải” (Trái tim hổ) Chính thế, nên Nguyễn Huy Thiệp đã từng nói: “…nhiệm vụ của

nhà văn không phải nói ra chân lí mà là thức tỉnh ý thức hướng về chân lí hoặc chí ít cũng là thức tỉnh tình cảm về phẩm giá con người trong họ” [17, tr 3] Với ông, và các nhà văn

đương đại khác, văn học thể hiện tinh thần nhân đạo không phải chỉ bằng xót thương, cảm phục, biểu dương con người mà còn có thể bằng cả sự chất vấn, tự vấn nhằm vào ý thức làm người, trình độ làm người và sự can dự của nhà văn vào cuộc sống

Từ “phản ánh hiện thực” đến “nghiền ngẫm hiện thực” các nhà văn không chỉ hoài nghi tính đúng đắn của nhận thức, họ còn hoài nghi cả tính chân thực của hiện thực Bởi hiện thực là

do mỗi người ý thức, cảm nhận, nó cũng chỉ hiện thực trong một điểm nhìn nào đó Quan niệm về hiện thực, về con người… ở những tác giả này dường như bị đảo lộn Họ lên tiếng

nghi ngờ cả những gì đã được xem là bất khả xâm phạm “giải thiêng lịch sử” Họ bắt bạn đọc phải xem lại cả lòng tin, nói như nhà văn Nguyên Ngọc là “bắt cả dân tộc phải soi lại chính mình” khi ông nói về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.

2 Biểu hiện của tinh thần hoài nghi trong một số truyện viết về đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp

2.1 Cách thể hiện đề tài mang tính chất phản đề

Nguyễn Huy Thiệp không phải là người đầu tiên cũng như duy nhất lấy đề tài, chất liệu từ lịch sử Tuy nhiên, nhà văn lại có cách khai thác riêng, làm cho lịch sử “nổi loạn” qua

mỗi tác phẩm Truyện ngắn viết đề tài lịch sử của ông nhưVàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Mưa Nhã Nam, Nguyễn Thị Lộ là những truyện tiêu biểu Nó gây men hoài nghi đối

với người đọc ở hầu hết các phương diện từ đề tài đến nhân vật, cốt truyện, lối kể chuyện…

Năm 1988, bộ ba truyện ngắn Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết ra mắt khiến dư luận xôn xao Sau đó hai năm làNguyễn Thị Lộ, rồi tiếp theo hai năm là Mưa Nhã Nam tiếp tục

gây tranh luận Nói một cách chính xác hơn, trên văn đàn Việt Nam, đấy là những tác phẩm

“gây sốc”

Nguyễn Huy Thiệp đặt vấn đề lịch sử bằng cách của một người viết tiểu thuyết và tiếp cận lịch sử bằng cái nhìn của một nhà hoài nghi chủ nghĩa Lịch sử trong tác phẩm của ông người ta không tìm thấy trong chính sử mà dã sử cũng chẳng phải Nó là môt kiểu lịch sử

“không sử sách nào nhắc đến”, một kiểu lịch sử “như tôi biết”, có thể không giống với những

gì người đời đã biết

Nguyễn Huy Thiệp đưa ra trong tác phẩm của mình những khả năng khác của lịch sử, những cái “có thể” Nó là những điều chưa được biết đến trong kinh nghiệm cộng đồng và làm đảo lộn nhiều kinh nghiệm đã có của cộng đồng Bởi cộng đồng mới chỉ biết đến Đề Thám như một “Hùm xám Yên Thế” - không biết “ông ta là một anh hùng, cũng là một người nhu nhược”; cộng đồng chỉ quen nhìn “Triều Nguyễn của vua Gia Long lập ra là một triều đại

tệ hại” mà quên mất rằng “đây là môt triều đình để lại nhiều lăng”; Cộng đồng cũng chưa bao giờ nói Nguyễn Ánh “là một khối cô đơn khổng lồ”, Nguyễn Huệ là một “người tài bị giời đày” hay Nguyễn Trãi “cô đơn giữa đời như một hành tinh hoặc một ngọn gió”

Đề tài lịch sử của Nguyễn Huy Thiệp là một phản đề Nhưng nhà văn không qui chụp Nhà văn chỉ đưa ra những khả năng, những giả thiết Có nghĩa rằng lịch sử chỉ còn là những chất liệu, là phương tiện để xây dựng tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp không viết sử, không

viết Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam để phản ánh một

cái nhìn lịch sử như cách viết truyền thống Ông dùng chất liệu quá khứ để nói chuyện hiện tại, lấy đề tài lịch sử để nói chuyện muôn đời

Ở Nguyễn Huy Thiệp, lịch sử vẫn còn là một cách đặt vấn đề Nó là một lịch sử hư cấu có dụng ý Nó không bắt người đọc phải tin nhưng nó làm người đọc phải nghĩ Nó gây

men nghi ngờ hiện thực Hóa ra tất cả những gì chúng ta biết chỉ là những khả năng, “biết hay không biết chỉ là những ước lệ, mơ hồ có tính lịch sử và hạn chế ” Phản đề lịch sử,

Nguyễn Huy Thiệp chạm đến niềm tin bất khả xâm phạm của nhiều người, có thể bị coi là

“bắn súng lục vào quá khứ” Song một tinh thần hoài nghi “bắt cả dân tộc soi lại mình” ở

đây là tinh thần của khoa học

Đề tài lịch sử ở Nguyễn Huy Thiệp tạo ra một sự nghi ngờ gợi mở sáng tạo Hóa ra người ta

có thể viết như vậy về quá khứ, liệu có cách nghĩ, cách viết nào khác? Hóa ra lịch sử có thể diễn ra như vậy, có thể được nhìn nhận như vậy, liệu có còn một lịch sử khác, một hiện thực nào nữa? Nhà văn cảnh tỉnh người đọc trước cái nhìn một chiều về quá khứ Dùng quá khứ như một phương tiện nghệ thuật để chuyển tải nội dung, tư tưởng, dùng những phản đề lịch

sử với một cách xử lí vấn đề hết sức mới mẻ và hiện đại, Nguyễn Huy Thiệp đã mang đến một lối suy nghĩ, lối tư duy mới khách quan và toàn diện hơn về lịch sử nói riêng và đời sống nói chung

2.2 Nhân vật như những xác tín bị nghi ngờ

Nhân vật trong các truyện “lịch sử giả” đều là những nhân vật lịch sử có thật, tên tuổi còn lưu trong sử sách Họ là những nhân vật anh hùng như Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Hoàng Hoa Thám… những hình ảnh luôn được tôn thờ, luôn được đặt ở những vị trí thiêng liêng bất khả xâm phạm trong tâm thức dân tộc Nhưng Nguyễn Huy Thiệp không khai thác những hình tượng anh hùng ấy ở khía cạnh các chiến công, và với bao kì tích phi thường, không đặt họ không không khí sử thi vốn là không khí chung khi nhắc đến họ Ông đặt nhân vật anh hùng trong môi trường tiểu thuyết, khai thác những hình mẫu lịch sử ấy trong những khía cạnh đời thường, trả người anh hùng về cuộc sống thường nhật, với số phận cá nhân của chính họ

Bộ ba Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết xây dựng hình ảnh hai nhân vật lịch sử nổi

tiếng là Nguyễn Ánh và Nguyễn Huệ Nguyễn Huy Thiệp dùng những chi tiết rất đắt để nêu

bật bản chất bi kịch của những bậc đế vương “chỉ được quyền cao cả, không được quyền đê

tiện” của những “người tài, bị trời hành”, của những “khối cô đơn khổng lồ” Đến Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam cũng vậy, thế giới nhân vật đều là những anh hùng được khai thác ở

khía cạnh đời thường Bằng những dòng đối thoại ngắn mang đậm màu sắc triết lí hoặc những đoạn kể rất ngắn như có sức gợi lớn, Nguyễn Huy Thiệp nhanh chóng tạo được thần thái riêng mang đậm màu sắc cá nhân cho nhân vật lịch sử của mình Họ đều gặp nhau ở một điểm, đấy là sự cô đơn, cô đơn khủng khiếp Họ hiện diện giữa cuộc đời vừa đáng quí, đáng trọng mà cũng vừa rất đáng thương Người anh hùng áo vải cờ đào Nguyễn Huệ cũng

có khi thấy “Vinh Hoa, thốt nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quí cầm trên tay”,

có khi “đang đêm xõa tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp” Hùm xám Yên Thế Hoàng Hoa Thám cũng có lúc bất lực “òa khóc… khóc như chưa bao giờ là một anh hùng, một người cầm cờ khởi nghĩa”… Cho nên có thể nhận thấy một điểu chung khác ở nhân vật anh hùng lịch sử trong truyện Nguyễn Huy Thiệp là tính chất bất toàn, hữu hạn Hoàng Hoa Thám từng “khóc cho mình, cho người, cho tất cả sự hữu hạn của chính mình” Họ là những số phận cá nhân

xuất chúng Họ cùng là những giới hạn, là những bi kịch, bi kịch của nỗi đơn, bi kịch bị lịch sử

lựa chọn Đó là khi mà Nguyễn Ánh thốt lên “Ta chỉ thích làm người thường thôi”, khi mà cô

Cẩm hát:

“Kìa trăm năm

Tài mệnh là gì

Chỉ thấy đớn đau”

Sau mỗi tên tuổi lịch sử trong truyện Nguyễn Huy Thiệp là một chiều sâu không cùng của những khát vọng cá nhân, những bi kịch cá nhân không được chia sẻ Nhà văn như muốn

“đối thoại” với quan điểm coi người anh hùng như ý chí tuyệt đối, hình mẫu lí tưởng, là “phá sản” quan điểm thiêng liêng hóa, thần thánh hóa con người

Nhân vật anh hùng của Nguyễn Huy Thiệp luôn là những khối mâu thuẫn lớn, có khi

“là một anh hùng, cùng là một người nhu nhược” Họ cũng có những ẩn ức riêng, cũng có đời sống tình cảm, nội tâm phong phú, phức tạp Nguyễn Huy Thiệp mượn chất liệu lịch sử, nhưng đã phả vào đó màu sắc hiện đại, soi chiếu nhân vật lịch sử từ những góc nhìn tiểu thuyết hết sức độc đáo Chọn những nhân vật lịch sử từ lâu là một hình mẫu toàn vẹn trong niềm tin, tâm thức dân tộc, nhà văn tạo nên một sự đảo lộn lớn trong nhận thức của bạn đọc Ông xây dựng nhân vật anh hùng là để phá hủy chính hình tượng ấy, làm nên một hình tượng mang tính tiểu thuyết, thể hiện những nội dung, tư tưởng về hiện đại Nhân vật như một niềm tin tuyệt đối bị phá vỡ, bị nghi ngờ Người anh hùng được soi chiếu bởi rất nhiều luồng ánh sáng khác nhau, được đặt ở nhiều góc nhìn đa dạng, đa chiều để trở thành một

“con người” đích thực Cách đề xuất như thế này về con người chống lại cái gì duy ý chí và

ảo tưởng phong thánh con người Và cũng vì vậy nhân vật lịch sử trong truyện ngắn của ông trở thành biểu tượng cho những khát vọng đời thường hết sức nhân bản

Nguyễn Huy Thiệp cho người đọc một cái nhìn mới về những niềm tin cũ, vào cái vẹn toàn Ông giễu nhại sự cả tin Bởi con người là hữu hạn Bởi con người là bất toàn Dù là anh hùng Dù là đế vương Nhân vật anh hùng của Nguyễn Huy Thiệp đòi hỏi người ta phải xem lại cách nhận thức lịch sử, nhận thức cuộc đời Người tốt có phải không bao giờ xấu? Và người bị gọi là xấu có phải không biết lòng tốt là gì? Anh hùng có phải luôn luôn chói lọi ánh hào quang? Hay cũng chỉ là “suốt đời thỏa hiệp”, không bao giờ dám bước qua lằn ranh bổn phận, nghĩa vụ, cương tỏa, cũng chỉ là một bi kịch lớn, bi kich phải làm một anh hùng? Còn cái thực cái giả, có phải rằng “Người ta luôn nhầm lẫn…?” Mỗi trang văn của Nguyễn Huy Thiệp động chạm đến hàng loạt vấn đề của đời sống, khơi gợi lên hàng loạt những câu hỏi về

cá nhân, về cuộc đời, về con người… Nó bắt người đọc nghi ngờ cả chính mình, những nhận thức mà mình đã được cộng đồng xây dựng

2.3 Cốt truyện “mở” và nhân vật người kể chuyện không đáng tin cậy

Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp thường gợi cho người đọc cảm giác chưa kết thúc Nhà văn sử dụng kiểu cốt truyện khép kín, mỗi truyện như một sự lắp ghép của những truyện nhỏ hơn, có thể dừng lại ở đó mà cũng có thể còn kéo dài Người đọc có thể suy nghĩ, bàn bạc, dự đoán… để tham gia “đối thoại” Nguyễn Huy Thiệp xây dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, như tập hợp các điểm nhìn độc lập với nhau có sức mạnh ngang nhau, nhà văn chỉ là

người tường thuật lại những cách nhìn ấy Tiêu biểu là truyện “Vàng lửa”, có điểm nhìn của

Phăng (Nhật kí của Phăng), của người Bồ Đào Nha kể lại và ba điểm nhìn từ 3 cách kết thúc truyện Điều này là cho kết cấu truyện tưởng như rời rạc, lỏng lẻo, nhưng kỳ thực lại kết dính với nhau ở mạch ngầm tư tưởng sâu sắc Đồng thời, lối xây dựng cốt truyện, kết cấu như vậy chính là một cách để tạo không khí “hoài nghi” cho bạn đọc Nhà văn luôn sẵn sàng “đối thoại”, mỗi chi tiết nêu ra dường như đều nhằm kích thích suy nghĩ, phán đoán của người đọc, khuyến khích họ nghi ngờ và tự tìm tòi, khám phá ý nghĩa câu chuyện