Bi kịch tình yêu, hôn nhân trong tiểu thuyết của lê lựu

Thời xa vắng 1986 là tác phẩm gây tiếng vang đầu tiên, rồi sau đó là Chuyện làng Cuội 1991, Sóng ở đáy sông 1994, Hai nhà 2000,… Đọc những tiểu thuyết ấy của Lê Lựu, qua giọng kể khi hài

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tớiPGS TS Trần Khánh Thành, người

đã tận tình hướng dẫn, giúp đỡ, động viên tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn này

Tôi xin trân trọng cảm ơn các thầy cô giáo, nhà trường đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong quá trình học tập

Tôi cũng xin chân thành gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã dành sự ủng hộ, chia sẻ, giúp đỡ quý báu để tôi hoàn thành luận văn này

Luận văn của chúng tôi không tránh khỏi những thiếu sót Rất mong nhận được ý kiến đóng góp của quý thầy cô cùng các bạn học viên để công trình hoàn chỉnh hơn!

Xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 02 năm 2016

Học viên

Lê Thu Hà

1

MỤC LỤC

Trang Lời cảm ơn

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

NỘI DUNG

Chương 1: Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi

mới và hành trình sáng tác của Lê Lựu

7

1.1 Vài nét về tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 7 1.2 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới 15 1.3 Hành trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật của Lê Lựu 20

Chương 2: Các sắc thái bi kịch tình yêu, hôn nhân trong tiểu thuyết

của Lê Lựu

2.2.1 Bi kịch hôn nhân không có tình yêu 40 2.2.2 Bi kịch hôn nhân “cọc cạch” 43 2.2.3 Bi kịch ngoại tình trong hôn nhân 45

Chương 3: Phương thức biểu hiện bi kịch tình yêu, hôn nhân trong

tiểu thuyết của Lê Lựu

56

2

3.2.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động nhân vật 62 3.2.2 Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật 67

đọc Thời xa vắng (1986) là tác phẩm gây tiếng vang đầu tiên, rồi sau đó là Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000),… Đọc những tiểu

thuyết ấy của Lê Lựu, qua giọng kể khi hài hước bông lơn, khi xót xa thương cảm, khi khắc khoải yêu thương, khi chìm sâu trong suy ngẫm, triết lý của nhà văn, người đọc không khỏi băn khoăn trước số phận con người, trước tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc của con người

Văn học dân tộc kể từ khi đất nước hòa bình, độc lập đã có nhiều cách tân, từ những thay đổi tư duy nghệ thuật đến đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, về sáng tạo nghệ thuật Từ nền văn học mang cảm hứng sử thi, văn học đã chuyển sự quan tâm chủ yếu sang vấn đề thời sự và đời tư, sự thức tỉnh ý thức cá nhân đã mở ra cho văn học nhiều đề tài và chủ đề mới mẻ Thời kì này, văn học đã

đi tới một quan niệm toàn vẹn sâu sắc về con người, về những suy nghĩ trăn trở trước cuộc sống Con người vừa là xuất phát điểm, là đối tượng khám phá chủ yếu, vừa là cái đích cuối cùng của tác phẩm văn học.Con người trong văn học hôm nay khác với con người trong văn học trước đây, vì nó được nhìn ở nhiều vị thế, ở mối quan hệ đa chiều: con người với xã hội, con người với gia đình, và với chính mình, bên cạnh đó mặt trái của cơ chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đã đẩy cuộc sống, số phận của con người đến trước những bi kịch không ai giống ai Đây là những vấn đề cần nghiên cứu một cách toàn diện và sâu sắc

Từ Đại hội lần thứ VI (1986) của Đảng, đất nước bước vào thời kì hội nhập, đổi mới và phát triển trên nhiều phương diện đời sống và xã hội Điều này đòi hỏi người viết phải có cái nhìn mới, thỏa đáng hơn cho những vấn đề đang tồn tại và

4

nảy sinh trong cuộc sống Nhiều vấn đề của đời sống đã được các nhà văn lật lại,

nhận thức lại Với khả năng miêu tả hiện thực đời sống cả ở bề rộng lẫn bề sâu, “là mảnh đất lưu giữ bóng hình cuộc đời và con người” một cách hữu hiệu, không phải

vô tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại nổi bật được các nhà văn lựa chọn để thể hiện quan niệm và khả năng sáng tạo nghệ thuật của mình

Lê Lựu là một trong những nhà văn tiêu biểu của văn học thời kì đổi mới Ngay từ những sáng tác đầu tay, Lê Lựu đã được nhận xét là người đang tìm tòi và

có nhiều đổi mới sáng tạo Tác phẩm nào của nhà văn cũng tìm được những tính chất mới, những hướng khai thác vấn đề mới Một vấn đề được Lê Lựu thể hiện sâu sắc trong nhiều tác phẩm của mình là bi kịch trong tình yêu và hôn nhân Xuất phát từ ám ảnh về bi kịch tình yêu, hôn nhân của các nhân vật trong một số tiểu thuyết của Lê Lựu nên tôi muốn đi sâu tìm hiểu đề tài này

2 Lịch sử vấn đề

Nghiên cứu về Lê Lựu đã có không ít ý kiến nhận xét, đánh giá của các nhà văn, nhà phê bình văn học Họ tìm đến với những tác phẩm và nhận thấy ở đấy những chiều kích khác nhau của cuộc sống Qua những tác phẩm ấy, người đọc không chỉ hình dung được bộ mặt xã hội Việt Nam lúc bấy giờ mà còn cảm nhận một cách sâu sắc những chuyển biến tinh tế nhất của đời sống con người thời đại

Vì vậy, tác phẩm của nhà văn không rơi vào khoảng không im lặng, mà cùng với các cây bút văn xuôi lúc bấy giờ như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp,… Lê Lựu đã làm cho đời sống văn học nước ta thêm phần sôi động Từ một cây bút truyện ngắn, Lê Lựu bước sang địa hạt tiểu thuyết, khẳng định vị trí của mình trên văn đàn tiểu thuyết hiện đại

Lê Lựu được đặc biệt quan tâm với tiểu thuyết Thời xa vắng Ngay từ khi Thời xa vắng ra đời, các nhà nghiên cứu văn học đã nhận thấy trong tác phẩm này

có “cách nhìn hiện thực mới” Giáo sư Phong Lê cho rằng: “Thời xa vắng là sự đón

nhận trước cái yêu cầu nhìn thẳng vào sự thật và nhận thức lại lịch sử đề ra với Đại

hội VI, cuối năm 1986” Tác giả Nguyễn Hòa nhận thấy Thời xa vắng là sự “đi tìm

lại những chân giá trị bị đánh mất, bị lãng quên, viên đại bác khoan thủng các tấm

5

màn vô hình che giấu nhiều điều lâu nay chúng ta không rõ tới, quá khứ đâu chỉ là

chiếc bánh ngọt ngào mà có cả vị đắng cay” Tác giả Kim Hồng trong bài viết in trên Tạp chí Văn học số 5 năm 1988 cũng có nhận xét: “Thời xa vắng của Lê Lựu là

một tác phẩm giàu năng lượng thật sự” Nhà thơ Trần Đăng Khoa cảm nhận được

Thời xa vắng là sự khái quát lịch sử “bằng số phận bi thảm của anh nông dân Giang Minh Sài” Đánh giá về những sáng tác của nhà văn Lê Lựu, Trần Đăng Khoa cho

rằng: “Lê Lựu biết cuốn hút người đọc bằng một thứ văn đọc không nhạt Ngay ở những chuyện xoàng xoàng, người đọc vẫn thu lượm được một cái gì đó [ ] nghĩa

là đọc anh không bị lỗ trắng Cũng bởi Lê Lựu là nhà văn không chấp nhận sự nhạt nhẽo, tầm thường Ở bất kì tác phẩm nào dù lớn hay nhỏ Lê Lựu cũng có vấn đề gì đấy gửi gắm” Trần Bảo Hưng cho rằng: “Thô mộc hồn nhiên và đầy ắp chất sống – ngay cả khi nghĩ ngợi triết lí cũng rất hồn nhiên, cũng là triết lí bật lên trực tiếp từ đời sống Tất cả dường như đã trở thành phong cách, thành cá tính của Lê Lựu”

Tiếp tục khơi sâu vào đề tài gia đình, số phận con người, Lê Lựu viết Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994),Hai nhà (2000), Thời loạn (2010) Những tác phẩm này khi ra đời đã có hàng loạt bài nghiên cứu như: Tiểu thuyết đầu tiên của một cây bút viết truyện ngắncủa Phong Vũ, Mỗi người phải chịu trách nhiệm về nhân cách của mìnhhay Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm (báo Văn nghệ tháng 12.1986) Chuyện phiếm với anh Sàicủa Hồng Vân, Nghĩ về Thời xa vắngcủa Thiếu Mai, Khuynh hướng triết lí trong tiểu thuyết – những tìm tòi và thể nghiệm của Nguyễn Hữu Sơn, Lê Lựu – Chân dung văn học của Trần Đăng Khoa,Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới của Đỗ Hải Ninh, … Tất cả những bài viết này được chính Lê Lựu tập hợp lại trong cuốn Tạp văn của mình

Nghiên cứu về Lê Lựu và các sáng tác của ông nói chung, tiểu thuyết Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông, Hai nhà, Thời loạn nói riêng có nhiều

bài viết đăng trên các báo, tạp chí Tuy nhiên, các bài nghiên cứu hầu như tập trung

xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng hoặc là viết về từng tác phẩm cụ thể chứ chưa

có bài nào hay một công trình nghiên cứu nào tìm hiểu về tiểu thuyết Lê Lựu một

cách toàn diện Bài viết Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi mới của tác giả Đỗ Hải

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Dựa vào đặc điểm thể loại tiểu thuyết và các tác phẩm, trong đề tài này, tôi

cố gắng tìm hiểu những chuyển biến về quan niệm con người trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới, đi sâu tìm hiểu những bi kịch tình yêu và hôn nhân, nguyên nhân của bi kịch, tìm hiểu cách nhà văn xây dựng bi kịch … trên những trang tiểu thuyết của nhà văn Lê Lựu

Đề tài sẽ không đi vào toàn bộ tác phẩm của ông mà chỉ tập trung vào một số

tác phẩm thời kỳ đổi mới, đó là: Thời xa vắng (1986) , Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994), Hai nhà (2000), Thời loạn (2010)

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong đề tài này, tôi sử dụng một số phương pháp chủ yếu sau:

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp loại hình

- Phương pháp tiếp cận thi pháp học

- Phương pháp tiểu sử

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, Luận văn gồm các nội dung chính sau đây: Chương 1: Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới và hành trình sáng tác của Lê Lựu

Chương 2: Các sắc thái bi kịch tình yêu, hôn nhân trong tiểu thuyết của Lê Lựu

Chương 3: Phương thức biểu hiện bi kịch tình yêu, hôn nhân trong tiểu thuyết của Lê Lựu

7

CHƯƠNG 1: CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA LÊ LỰU 1.1 Vài nét về tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

Nghị quyết 05 của Bộ chính trịvề phát triển văn nghệ trong thời đổi mới đã

mở ra một hướng đi mới cho văn học Nhà văn hiểu rõ đặc trưng của văn chương và

sứ mệnh của mình với cuộc sống Những sáng tác của họ không chỉ nhằm minh họa các khẩu hiệu hay cổ vũ cho các phong trào, các chủ trương, chính sách của nhà nước mà “tập trung miêu tả số phận con người, mang đến cho con người cái đẹp, tình yêu cuộc sống cũng như sự từng trải, làm phong phú thêm kinh nghiệm sống của mỗi cá nhân, đồng thời phải nghiên cứu những vấn đề của xã hội đang diễn ra hay đi lùi vào quá khứ, từ đó rút ra bài học, những tư tưởng mang tính khái quát, không chỉ quan trọng về triết học, đạo đức, nhân sinh mà còn có thể mang ý nghĩa chính trị lớn lao”[71, tr 18]

Nhìn nhận về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực lúc bấy giờ, các nhà nghiên cứu đã đánh giá sâu sắc “yêu cầu văn học trong điều kiện lịch sử mới phải giúp vào sự hoàn thiện bức tranh hiện thực còn trong dạng phác thảo của một thời

đã qua, sao cho chân thực hơn, được soi tỏ nhiều góc cạnh hơn.” [26, tr.106] Giờ đây với yêu cầu mới, nhiệm vụ của văn học thay đổi, nó không chỉ phản ánh thế giới khách quan mà còn thể hiện thế giới chủ quan Nhận định về văn xuôi trong

khoảng mười lăm năm (từ 1975 đến 1990), Hoàng Ngọc Hiến trong bài Chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa nhân đạo cho rằng:“Trong sáng tác văn học, cái nhìn mâu

thuẫn trong hiện thực đời sống hết sức quan trọng Những biến đổi sâu sắc trong văn xuôi của ta khoảng mười lăm năm nay bắt nguồn từ sự thay đổi trong cách nhìn những mâu thuẫn trong đời sống xã hội.” [26, tr.239]

Vấn đề bản chất văn học cũng được Lê Ngọc Trà đặt ra trong một loạt bài

nghiên cứu của mình Ông nhận định: “Tác phẩm văn học là tiếng nói của những ấn

tượng, những suy nghĩ vừa như xác định, vừa như chưa xác định, vừa như trọn vẹn lại vừa như chưa trọn vẹn, vừa như có ý giới hạn lại vừa như miên man vô bờ bến

Đó là những cảm giác mang tính hình tượng Văn học chính là nỗi buồn về cái

“Những nhà văn nhạy cảm với cuộc sống, thiết tha với công cuộc đổi mới do Đảng đề ra đã nhìn thấy phải bắt đầu quá trình đổi mới văn học đúng ngay từ chỗ phải bắt đầu nói sự thật Mà người đọc từng trải, thông minh chân tình của chúng ta cũng hiểu như vậy Họ chú ý đến tác phẩm mới, hoan nghênh nhà văn trước hết ở

sự trung thực, ở lời nói thật Cái nhìn mới mẻ, trước hết bắt nguồn từ thái độ trung thực và tinh thần trách nhiệm đối với cuộc sống, từ niềm tin vào chính nghĩa và sức mạnh của cách mạng, do đó mà có đủ ý thức và dũng cảm nói lên sự thật, dù đó là một sự thật không đơn giản, thậm chí phũ phàng.” [69, tr 88, 89]

Nhận định về tiểu thuyết trong thời đại mới, Cao Tiến Lê đã khái quát “Tiểu thuyết của ta mấy năm gần đây đã khởi sắc, nhất là những năm 1988, 1989, 1990,

có đổi mới, tự do hơn, nêu được nhiều vấn đề Văn học đã đi vào đời thường Mỗi một con người đều bình đẳng trước cái nhìn của nhà văn.Tất cả mọi người trước nhà văn đều là nhân vật, nhà văn coi trọng ở chỗ số phận của họ đóng góp được gì

cho văn học” Cùng chung mối quan tâm về văn học, năm 1989, trong bài Về vấn đề định hướng của văn học trong tình hình hiện nay, Trần Hữu Tá tinh tế khi chỉ ra

những hạn chế, những sai lầm, non yếu trong sáng tác nhưng cũng rất khách quan Tác giả khẳng định “ít thấy lúc nào tiểu thuyết phát triển mạnh như mấy năm gần đây”, “sự lao động nghệ thuật nghiêm túc theo phương hướng đổi mới sáng tạo ở một số cây bút là không thể phủ nhận” Tác giả khẳng định những nét đổi mới của tiểu thuyết trong việc bám sát cuộc sống hôm nay, nhất là quan tâm đến những vấn

9

đề tâm lí xã hội của đời thường (quyền sống và số phận con người, những mối quan

hệ nghĩa tình nhân bản, bi kịch cá nhân, sự suy thoái của đạo đức truyền thống )

Như vậy, với công cuộc đổi mới trên toàn xã hội, văn học đang chuyển mình một cách mạnh mẽ Giờ đây nó “không xuôi chiều kiểu êm dầm mát mái nữa” mà mạnh dạn “phanh phui các mặt trái của xã hội, các uẩn khúc hoặc tráo trở của lòng người” Đến với những tác phẩm văn học giai đoạn này, người đọc tìm thấy mọi cung bậc của tình cảm: từ buồn bã, cô đơn cho đến công phẫn, xót xa Văn học giai đoạn này đã làm một cuộc cách mạng thực sự Nó giàu chất thực hơn, miêu tả cuộc sống trần trụi và mạnh dạn phơi bày sự băng hoại đạo đức nếu thấy cần thiết Giờ đây yêu cầu tái hiện lịch sử phải đi sâu vào số phận mỗi cá nhân, phải đặt lại mọi vấn đề, suy nghĩ lại mọi niềm tin và có thể vượt qua mọi cấm đoán kiêng kị Điều

này được Phan Cự Đệ ghi nhận trong công trình Văn học Việt Nam thế kỉ XX – những vấn đề lịch sử và lý luận: “Các nhà văn đã đi sâu vào tâm lí bên trong, để cho

nhân vật soi bóng vào nhau hoặc tự khám phá mình, như là một sự lắng lại, suy ngẫm về cuộc đời đã qua Nhân vật nhìn bản thân mình, tự đối diện với mình như một sự tự phán xét về nhân cách nhằm hướng tới một nhân cách hoàn thiện.” [7, tr.152-153]

Cho nên tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ này quả đã ghi nhận những diễn biến tinh vi nhất về cuộc sống mới đa dạng, phức tạp Văn học nói chung và tiểu thuyết nói riêng nhận thức trở lại chính bản thân nó; nhận thức về mối quan hệ giữa văn học và hiện thực, giữa văn học và chính trị Yêu cầu mới đòi hỏi văn học phải trả lời được những câu hỏi như: Mối quan hệ giữa văn học và cuộc sống?, Nghệ sĩ anh là

ai? Bản chất của văn học là gì?

Văn học nghệ thuật trong thời đại mới trở về với thiên chức vốn có của mình

là “món ăn tinh thần” đặc sắc nhất mà không một ngành nghệ thuật nào có thể thay thế được Văn học mang sứ mệnh to lớn như vậy nên nghệ sĩ cũng xác định sứ mệnh của mình trong nghệ thuật phải sáng tạo, phải thể nghiệm mình Điều này từng được Nam Cao khẳng định qua lời nhân vật Hộ “Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay làm theo một vài mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp

10

những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa có” Điều này một lần nữa được Thạch Lam khẳng định trong tác phẩm của mình: “…là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực…làm cho lòng người trong sạch và phong phú”

Sau chiến tranh, khi tư duy nghệ thuật thay đổi, văn học không chỉ nhìn lại quá khứ bằng việc miêu tả hiện thực đời sống chiến tranh hay trở lại những vấn đề lịch sử dưới một cái nhìn mới mà quan trọng hơn là đi sâu vào số phận mỗi cá nhân, mỗi gia đình, mỗi làng quê Cuộc sống được phản ánh vào tác phẩm không phải chỉ

là cái phần anh hùng cao cả mà còn thấm thía nỗi buồn của con người thời hậu chiến Đấy là cuộc sống đời thường vừa nhân hậu, ấm áp, vừa bận rộn nhưng cũng không kém phần sôi động quyết liệt Đặc biệt, “con người” trở thành một đối tượng thực sự trong văn học, một thế giới đầy bí ẩn và là đối tượng khám phá không cùng của văn học Con người với đầy đủ các “phẩm chất” và “thuộc tính”, “bản năng” và

“ý thức”, “thấp hèn” và “cao thượng”, “phần con” và “phần người”,… Từ con người tập thể sang con người đời thường với tất cả tính chất mâu thuẫn phức tạp, con người anh hùng và con người bi kịch… Một quan niệm mới về con người được

hình thành, đấy là con người cá nhân, con người chịu trách nhiệm trước mọi quyết định của chính bản thân mình Con người ấy không còn “nguyên phiến sử thi” –

chữ dùng của Trần Đình Sử - mà hiện lên với nhiều mâu thuẫn Những mặt trái của đời sống được phơi bày cụ thể Sự tha hóa về nhân cách, những số phận bi kịch, những tâm trạng lo âu, khắc khoải được đặc tả Giọng điệu mỉa mai, phê phán tự vấn thay thế giọng điệu ngợi ca, ru vỗ ngọt ngào êm ái Con người được hình dung nhiều mặt, không chỉ có ý chí, tư tưởng, tình cảm mà còn được khắc họa ở các phương diện bản năng vô thức, tâm linh nghịch lí Ánh sáng lí tưởng với những hào quang giờ đây nhạt dần Những người chiến sĩ, những anh hùng không còn vị trí trung tâm mà được thay thế bởi những con người đời thường, có khi là tầm thường nữa Do đó, khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn phải nhường chỗ cho cảm hứng thế sự đời tư với những trăn trở tìm tòi Nhiệt tình ca ngợi, khẳng định được thay thế bằng sự phê phán Điều này thể hiện hầu như trong các tác phẩm có giá trị

11

lúc bấy giờ: Bến không chồng của Dương Hướng, Mảnh đất lắm người nhiều ma

của Nguyễn Khắc Trường,…

Có thể nhận thấy trên các trang tiểu thuyết của văn học giai đoạn này, những

mặt trái, những hiện tượng tiêu cực trong đời sống mà trước đây bị lờ đi, bị gác lại

thì nay đã được các ngòi bút văn xuôi, với thế mạnh riêng, lật xới lại hầu hết mọi vấn đề Những nhân vật xấu trước đây chỉ được miêu tả như những thiếu sót, những khuyết điểm có thể sửa chữa được, còn về cơ bản thì vẫn là người tốt thì nay hoàn toàn khác Những kẻ xấu là những kẻ mang bộ mặt đạo đức giả Chúng lợi dụng danh nghĩa của Đảng – cách mạng để trục lợi, để thỏa mãn ham muốn quyền lực cá nhân Chúng trù dập người khác nhằm nâng cao uy tín của bản thân, của gia đình và dòng họ mình Phong Lê quả là sắc sảo khi cho rằng: “Tiểu thuyết thời kì này

không ngần ngại vục vào cái sự thật tối tăm oan khổ nhưng đem lại hiệu quả thanh lọc, tẩy rửa.” [20, tr 92]

Tìm hiểu những trang tiểu thuyết sau 1975, người đọc bắt gặp những số phận riêng với những bi kịch rất đời thường của con người trong xã hội mới Thực ra đây không phải là điều mới mẻ gì, không phải là lần đầu tiên xuất hiện, bởi xu thế này

đã có trên những trang văn xuôi giai đoạn 1930-1945 Tuy nhiên, với thời gian dài của cuộc chiến tranh 30 năm giành độc lập dân tộc buộc văn học phải quan tâm đến cái chung còn những vấn đề cá nhân đời thường, số phận riêng mỗi người phải tạm gác sang một bên; giờ đây, khi chiến tranh kết thúc, cảm hứng đời tư thế sự với

những trăn trở tìm tòi được thể hiện đậm nét trên những trang tiểu thuyết như Mùa

lá rụng trong vườn của Ma Văn Kháng, Sao đổi ngôi của Chu Văn, Chim én bay

của Nguyễn Trí Huân,… Trong thế giới nghệ thuật Ma Văn Kháng, con người được soi chiếu cả ở phần thể chất lẫn tâm hồn nên vừa nồng nàn trong niềm khát khao được giao cảm lại vừa bận rộn với những tính toán trong cuộc mưu sinh Ngòi bút nhà văn dường như luồn thật sâu vào mọi ngõ ngách trong tâm hồn con người để lần tìm những rung động dù rất nhỏ Cuộc sống thường nhật cũng như đời sống tâm hồn được miêu tả chân thực hơn Ở đấy không chỉ có hạnh phúc, chiến thắng mà còn có đau đớn, tủi nhục, bất hạnh Cuộc sống con người hiện lên trên trang viết

12

hôm nay thật phong phú đa dạng Các nhà văn đã tiếp cận con người từ nhiều chiều

và thể hiện những cảm nhận về con người bằng nhiều cách khác nhau Chiến tranh

đã kết thúc nhưng những dư âm của cuộc chiến vẫn còn Giờ đây, chiến tranh được tái hiện trên nhiều bình diện nhưng đằm lại và sâu lắng hơn

Như vậy, đổi mới tư duy nghệ thuật, văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng giai đoạn này đã thực sự mở rộng đường biên trong việc phản ánh vì nó được viết dưới ánh sáng của tư tưởng nhân văn Văn học đã thực sự được cởi trói, cho nên chủ đề, đề tài được mở rộng, không bị gò ép, không bị giới hạn Văn học đã tìm

về với “con người đời thường”, “con người cá nhân” nhưng vẫn “mới”, vẫn không dẫm chân lên lối cũ “mà đầy sáng tạo” trong sự vân động không ngừng của cuộc sống mới

Nền văn học nước nhà sau 1975, đặc biệt là từ năm 1986 đã có những bước thay đổi và chuyển mình sâu sắc, nhất là về cảm hứng sáng tác Mỗi nhà văn khi đặt bút khám phá thể hiện phải đứng trước những thách thức bởi sự phức tạp của cuộc sống, các nhà văn phải suy nghĩ, nghiền ngẫm để lí giải những vấn đề đó theo một tinh thần mới Thời kỳ này, khuynh hướng dân chủ hóa đã giúp nhà văn nhìn nhận cuộc sống đa chiều và con người bình đẳng trong sự quan sát và phản ánh của nhà văn Con người với tính cách và số phận cá nhân trở thành đối tượng khám phá đến tận cùng của nhà văn Con người chính là sự tổng hòa, là sự đan xen của nhiều mối quan hệ và phẩm chất, luôn có sự cao thượng bên cạnh cái thấp hèn, lí tưởng đan xen với dục vọng, cái xấu xen lẫn vào cái đẹp Đặc biệt hơn là bản chất đích thực của con người nhiều khi không trùng khít với giá trị và sự thể hiện bên ngoài của nhân vật “Cuộc chiến đã lùi vào dĩ vãng sau một quãng lùi lịch sử, sau một khoảng cách thời gian, chất sử thi nhạt dần Cảm hứng sáng tạo chuyển từ ngợi ca, tự hào, khâm phục đến chiêm nghiệm, lắng đọng, suy tư Thay vì cách nhìn nhận giản đơn, rạch ròi thiện – ác, bạn – thù, cao cả - thấp hèn là cách nhìn đa chiều, phức hợp về hiện thực và số phận con người.” [67, tr.23] Xóa bỏ những nguyên tắc cứng nhắc trong nhận thức về con người, văn xuôi sau đổi mới có được sự phong phú trong miêu tả, thể hiện và đi đến khám phá toàn vẹn về đối tượng này Với các sáng tác

13

mang hơi thở của thời đại, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Lê Lựu,Nguyễn Huy Thiệp,Nguyễn Khắc Trường, … là những nhà văn tiêu biểu cho quá trình đổi mới nền văn học Việt Nam thời kì này

Trong văn học thời kì đổi mới, hiện thực được nới rộng phạm vi thể hiện Không chỉ có hiện thực cách mạng, các biến cố trong đời sống cộng đồng mà còn có

cả hiện thực của cuộc sống hằng ngày với các quan hệ thế sự phức tạp, đời sống cá nhân riêng tư với hạnh phúc, khát vọng, bi kịch của riêng nó Nhiều mảng hiện thực mới được bổ sung khiến cho văn học có khả năng đi sâu, thâm nhập vào tất cả các ngóc ngách của đời sống xã hội và trong tâm hồn con ngươi Dường như thời kì này không còn những vùng đất cấm kị đối với văn xuôi Những hiện thực trước đây một thời bị cấm kị, bị né tránh thì nay lại có một sức hút mạnh mẽ hơn bao giờ hết Những tiêu cực, bất cập trong đời sống được phanh phui, được đem ra mổ xẻ với một thái độ nghiêm túc, thẳng thắn nhằm mục đích mang lại những nhận thức sâu sắc hơn về hiện thực và con người

Trong bối cảnh lịch sử xã hội có nhiều biến động, con người đang phải trải qua những thăng trầm của số phận, thể loại tiểu thuyết đã phát huy được ưu thế vốn

có Với khả năng “tiếp xúc với cái hiện tại chưa hoàn thành”, người viết tiểu thuyết

“có thể xuất hiện trong trường miêu tả ở bất cứ tư thế tác giả nào, có thể miêu tả những sự việc có thật trong đời mình hoặc ám chỉ đến chúng, có thể can thiệp vào cuộc trò chuyện giữa các nhân vật, có thể bút chiến công khai với các địch thủ văn học của mình” [2, tr.57] Thời kì này, tiểu thuyết đã được đông đảo giới sáng tác lựa chọn, tìm đến, đặc biệt là tiểu thuyết viết về chiến tranh cách mạng và người lính do chính những nhà văn đã từng cầm súng trên chiến trường chắp bút Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 đã thực sự đổi mới trên nhiều phương diện: tư duy nghệ thuật, cảm hứng sáng tạo, ngôn ngữ, kết cấu…

Văn học trong thời kì đổi mới, đặc biệt là tiểu thuyết đã có rất nhiều sự thay đổi trong việc khám phá và tái hiện hiện thực Chiến tranh đã qua đi, các nhà văn không phải cầm thêm cây súng như trước nên giờ đây họ có điều kiện và thời gian

để khám phá, để suy ngẫm kĩ lưỡng về mọi mặt, mọi khía cạnh của cuộc sống, đặc

14

biệt là về số phận con người Họ băn khoăn, trăn trở và tìm tòi những điểm mới, và chính điều đó đã tạo sự thúc đẩy lớn cho sự phát triển của văn xuôi nói chung, cho tiểu thuyết nói riêng Có thể khẳng định đay chính là giai đoạn đánh dấu bước chuyển mình rõ rệt trong tư duy nghệ thuật của người cầm bút Văn học chuyển từ

tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết Các nhà văn đã đổi mới trong cách tiếp cận cuộc sống và con người, họ không chỉ soi ngắm, suy ngẫm tỉ mỉ về hiện thực và số phận cá nhân con người, mà còn thẳng thẵn nhìn nhận và đánh giá đúng bản chất các hiện tượng xã hội, đứng trong tư thế đối thoại với mọi người và với xã hội

Tư duy nghệ thuật đổi mới đã kéo theo sự ra đời của quan niệm mới về con người Đi vào những trang viết của các nhà văn lúc này không phải là những con người anh hùng – đại diện cho vẻ đẹp lí tưởng cộng đồng trong giai đoạn 1945-

1975 nữa, mà là con người “với những vấn đề riêng tư, số phận, nhân cách, với khát

vọng mọi mặt, cả hạnh phúc và bi kịch” [28, tr 48] Đó là Giang Minh Sài (Thời xa vắng), là Kiên (Thân phận tình yêu), là Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), là Vạn (Bến không chồng), là Tâm (Hai nhà), bà cụ Đất (Chuyện làng Cuội),… Văn xuôi giai

đoạn này, cảm hứng bi kịch đã được thể hiện rất rõ và đa dạng trong nhiều tác phẩm, đó chính là minh chứng cho những thay dổi mới mẻ của tiểu thuyết Chiến tranh đã qua đi nhưng dư âm của nỗi đau đớn, nhức nhối của nó thì vẫn còn dai dẳng, âm ỉ trong cuộc sống hằng ngày, đặc biệt là là đối với những người lính thời hậu chiến Quá khứ đau thương đã để lại cho những người lính những nỗi đau đớn như một bóng ma ám ảnh, đeo bám lấy cuộc sống của họ, khiến cho họ mất đi khả năng hòa nhập với cộng đồng Chiến tranh đi qua, họ trở về với cuộc sống đời thường nhưng niềm vui thì ngắn ngủi mà những nỗi buồn, nỗi đau thì triền miên

Kiên trong Thân phận tình yêu của Bảo Ninh “đã phải chịu đựng hết hồi ức này

sang hồi ức khác, ngày này qua ngày khác, đêm thâu này đến đêm thâu kia Thử hỏi

đã bao đêm ròng? Nhiều hôm đi giữa phố xá đông người, tôi đi lạc vào giữa một giấc mơ khi tỉnh … có đêm tôi giật mình thức dậy nghe tiếng quạt trần kêu hóa thành tiếng rú tít rợn gáy của trực thăng vũ trang” [53, tr.99] Hay Giang Minh Sài

trong Thời xa vắng của Lê Lựu cũng đã rất cay đắng khái quát về cuộc đời mình:

15

“Nửa đời người phải đi yêu cái người khác yêu, nửa còn lại đi yêu cái mình không

có, đến bây giờ mới biết thì lại…” [43, tr.332] Rồi số phận Vạn trong Bến không chồng của Dương Hướng cũng không hơn không kém Ra trận trở thành một người

hùng, khi trở về làng thì “những tấm huân chương lấp lánh trên ngực” [20, tr.5] nhưng cuộc sống khi không còn cây súng lại khiến cho ông thêm đau khổ, xấu hổ cho tới tận lúc chết – một cái chết đầy bi kịch, kết thúc cho chuỗi tháng ngày cũng

đầy bi kịch của cuộc đời ông Bi kịch của Tâm trong Hai nhà của Lê Lựu là bi kịch

của cuộc đời khi Tâm bị phản bội, Tâm càng chăm sóc, nín nhịn vợ thì cô ta càng

lăng loàn Trong Chuyện làng Cuội là một chuỗi tháng ngày bi kịch của bà cụ Đất

vì bà quá giàu yêu thương, hiền lành như đất, câm lặng hi sinh, chịu đủ mọi điều tiếng nhục nhã cho đến lúc chết

Trong hoàn cảnh đất nước thời kì đổi mới, tiểu thuyết đã trở thành thể loại có

ưu thế nhất trong việc phản ánh hiện thực đời sống xã hội và những bi kịch của con người trước cuộc đời

1.2 Cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

1.2.1 Cảm hứng bi kịch

Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Cái bi (Tragique) là phạm trù mĩ học phản

ánh một hiện tượng có tính quy luật của thực tế đời sống xã hội thường diễn ra trong cuộc đấu tranh không cân sức giữa cái thiện và cái ác, cái mới và cái cũ, cái tiến bộ và cái phản động… trong điều kiện những cái sau còn mạnh hơn những cái trước Đó là sự trả giá tự nguyện cho những chiến thắng và bất tử về tinh thần bằng nỗi đau và cái chết của nhân vật chính diện Cái bi tạo ra một cảm xúc thẩm mĩ phức hợp bao hàm cả nỗi xót đau, niềm hân hoan lẫn nỗi sợ hãi khủng khiếp Cái bi thường đi liền với nỗi đau và cái chết, song bản thân nỗi đau và cái chết chưa phải

là cái bi Chúng chỉ trở thành cái bi khi hướng tới và khẳng định cái bất tử về mặt tinh thần của con người…” [13, tr 19]

Như vậy, bi kịch sẽ không còn là bi kịch nữa nếu người xem không bị rung động bởi nhân vật và nếu toàn bộ nỗi xúc động khiếp sợ không dẫn đến một cách giải quyết nào đó về tình cảm theo hướng tích cực Nhân loại đã tìm thấy ở những

16

tác phẩm bi kịch những gì khủng khiếp nhất mà cái ác có thể gieo rắc, áp đặt cho mình, do đó không thể bàng quan và chịu khuất phục trước sức mạnh tàn bạo của nó được Kết thúc bi thảm của số phận nhân vật bi kịch thường có ý nghĩa thức tỉnh, dự báo về một cái gì đó tốt đẹp hơn sẽ nảy sinh trong cuộc sống và trong mỗi con người Trong bi kịch, qua cái chết của nhân vật chính, người ta tìm ra cái thiêng liêng vô giá của sự sống chân chính và cái bất tử của cộng đồng Vì thế, nhân vật chính của bi kịch thường là những nhân vật anh hùng với ý nghĩa tích cực cao cả

Về cảm hứng trong văn học, Lê Ngọc Trà từng cho rằng: “Tư tưởng của tác phẩm không thể là những tư tưởng khô khan thuần lý mà phải biến thành khát vọng, thành cảm hứng.” [70, tr 13] Như vậy có nghĩa là cùng lấy con người và cuộc sống làm đối tượng khám phá, nhưng văn học khác với các ngành khoa học khác ở chỗ

nó gắn liền với cảm hứng mạnh mẽ của người nghệ sĩ Vậy cảm hứng là gì?

Có thể nói, khái niệm cảm hứng đã được đề cập từ lâu trong lí luận nghệ thuật ở Châu Âu Và Hê-ghen chính là người đưa ra lý luận tương đối hoàn chỉnh về

nó Theo ông thì cội nguồn gốc rễ của nghệ thuật chính là cảm hứng Ông khẳng định: “Tình cảm tạo nên trung tâm thực sự trên vương quốc chân chính của nghệ thuật; thể hiện tình cảm là cái chủ yếu trong tác phẩm nghệ thuật, cũng như trong cảm thụ của công chúng” [80, tr 39] Như vậy, tác phẩm nghệ thuật chính là kết quả của cảm hứng Điều này được Nguyễn Văn Hạnh, Huỳnh Như Phương triển khai một cách cụ thể và đi đến kết luận: “Cảm hứng là sự thiết tha và nhiệt tình nồng cháy gợi nên bởi một tư tưởng nào đó.” [15, tr 208, 209]

Nhà nghiên cứu văn học N Pôxpêlôp lại quan tâm đến sự chân thực của cảm hứng Ông khẳng định: “Ở những tác phẩm không có chiều sâu của hệ vấn đề,

sự lí giải và đánh giá các tính chất sẽ không được nâng lên thành cảm hứng Ở những tác phẩm mang tư tưởng giả tạo, cảm hứng chỉ được tạo nên do ý chí chủ quan của nhà văn và vì vậy cảm hứng sẽ mang tính chất gượng gạo, cố tình.” [79, tr

152, 153]

Vậy là, dù cách diễn đạt có khác nhau nhưng ta có thể nhận thấy các nhà mĩ học, các nhà nghiên cứu văn học đều thống nhất khi quan niệm về cảm hứng Đó

17

chính là một thứ tình cảm mạnh mẽ, đam mê, mang bầu nhiệt huyết nóng hổi của trái tim người nghệ sĩ hướng về đối tượng phản ánh trong tác phẩm của mình Cảm hứng do vậy cũng không thể là một thứ tình cảm giả tạo, hời hợt mà thực sự là một thứ tình cảm sâu sắc, mãnh liệt Đó thực sự phải là một tình yêu tha thiết, cũng có thể là một nỗi đau đớn nát tan hay một sự căm ghét tận xương tủy

Cuộc sống con người là thế giới muôn màu, chính vì thế, cảm hứng cũng mang nhiều dạng thức khác nhau Có cảm hứng bi kịch, cảm hứng hài kịch, cảm hứng lãng mạn, cảm hứng châm biếm,… Tuy nhiên cảm hứng chủ đạo trong các tiểu thuyết của Lê Lựu là cảm hứng bi kịch

Bản chất của sự xuất hiện cái bi chính là sự xung đột Và những xung đột để tạo ra cái bi ấy không phải là những xung đột thông thường mà là những xung đột

mang ý nghĩa xã hội, lịch sử, nhân sinh Một biểu hiện cụ thể dễ thấy khi con người rơi vào bi kịch theo N Pôxpêlôp là “người ta trải nghiệm sự căng thẳng và sự lo âu sâu sắc trong tâm hồn, khiến người ta phải chịu những đau khổ, thường rất nặng nề” Những bi kịch ấy chủ yếu ở “những mâu thuẫn và đấu tranh bên trong, nảy sinh trong ý thức, trong tâm hồn con người.” [70, tr 170]

1.2.2 Cảm hứng bi kịch trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới

Công cuộc đổi mới toàn diện đất nước, phương châm “nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật” của Đại hội Đảng lần VI đã thực sự khơi dòng cho nguồn cảm hứng bi kịch đang bị chặn lại trong chiến tranh Với cảm hứng

bi kịch, các nhà văn đã thăm dò thật sâu vào bên trong đời sống tâm hồn và tình cảm của con người Họ phản ánh sự thật mà không hề né tránh dù đó là sự thật khốc liệt nhất

Viết về chiến tranh, chúng ta không chỉ thấy những hào quang lấp lánh nữa

mà còn thấy cả những tổn thất mất mát Con người có thể mất đi một phần hoặc mất tất cả: gia đình, bạn bè, người thân, mất cuộc sống bình thường,… khiến cho con người rơi và chuỗi đau đớn đến tuyệt vọng đầy bi kịch Điều này được thể hiện

trong hàng loạt tác phẩm như: Bến không chồng của Dương Hướng, Cỏ lau của

quay về với cuộc sống bình thường, những người lính cảm thấy lạc lõng Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp), Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Góc tăm tối cuối cùng (Khuất Quang Thụy),… là những tác phẩm thể hiện

Không chỉ dừng lại ở mối quan hệ giữa con người và hoàn cảnh, văn học sau

1975 còn khám phá bi kịch trong mối quan hệ giữa con người với con người ở

những cung bậc khác nhau Đó có thể là bi kịch vỡ mộng trong tác phẩm Bên kia bờ

ảo vọng của Dương Thu Hương, Kịch câm của Phan Thị Vàng Anh,… Cũng có thể

là bi kịch bị xâm hại trong chùm truyện ngắn mang đậm chất huyền thoại Những ngọn gió Hua Tát của Nguyễn Huy Thiệp, truyện ngắn Hậu thiên đường của Nguyễn Thị Thu Huệ,… Hay bi kịch đánh mất mình trong tác phẩm Bất hạnh của tài hoa (Đặng Thư Cưu), Bi kịch nhỏ (Lê Minh Khuê),…

Trước đây, các nhà tiểu thuyết thường hướng tới bức tranh hiện thực hoành tráng thì giờ đây họ “xem xét con người Việt Nam một cách sáng tỏ và để đào xới vào nó sâu hơn” [5, tr.2], họ nhận thấy rằng cần phải viết viết về cái gì đó của con người, cho con người bởi con người trong tổng hòa các mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp hơn Không phải ngẫu nhiên mà đề tài thế sự, đời tư nổi lên như một vấn

đề trung tâm của mọi “nỗ lực sáng tạo” trong tiểu thuyết đương đại Phan Cự Đệ

19

nhận định: “Các nhà văn đã đi sâu vào tâm lí bên trong, để cho nhân vật soi bóng vào nhau hoặc tự khám phá mình như là một sự lắng lại, suy ngẫm về cuộc đời đã qua … Nhân vật nhìn bản thân mình, tự đối diện với mình như một sự tự phán xét

về nhân cách nhằm hướng tới một nhân cách hoàn thiện.” [6, tr 153] Sự đổi mới trong nhận thức của nhà văn thực sự đã mang đến cho nhà văn một cuộc cách mạng toàn diện, sâu sắc khi viết về con người Con người với đầy đủ phẩm chất, bản năng, ý thức, cùng với những mâu thuẫn phức tạp, con người bi kịch, con người sám hối,con người thức tỉnh,… Giờ đây, con người không phải sống vì cộng đồng,

xả thân vì nghĩa lớn, con người quen sống với đám đông, ít đối diện với bản thân

mà là con người với tư cách cá nhân, sống với nội tâm và suy nghĩ của chính mình, con người với thế giới bên trong đầy bí ẩn và phức tạp Số phận con người bình thường với những bi kịch của cuộc đời hiện lên chân thực, đa dạng Đó là bi kịch giữa khát vọng và thực trạng, giữa cái muốn vươn lên và cái kìm hãm, giữa thanh lọc và tha hóa, giữa nhân bản và phi nhân bản,… Nhìn lại quá khứ đã qua, khoảng cách thời gian đã đưa lại cho các nhà văn những suy nghĩ, những chiêm nghiệm sâu sắc về số phận con người ở khía cạnh mà trước đây luôn bị làm mờ đi, nhạt đi trước

số phận dân tộc: khía cạnh bi kịch cá nhân Cảm hứng bi kịch là cội nguồn cho sự

xuất hiện của một loại nhân vật mang diện mạo tinh thần hoàn toàn mới trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975, nhất là sau 1986 nhờ nỗ lực đổi mới và dân chủ hóa đời sống văn hóa, văn nghệ

Tiểu thuyết khai thác về đề tài chiến tranh giờ đây đã ít hứng thú hơn với những chiến thắng, niềm vui và sự ngợi ca Thay vào đó là những mất mát, đau thương, những mảng khuất u tối vốn rất thường tình của chiến tranh,… đã được thể hiện trên những trang viết của nhà văn Rất nhiều sáng tác của họ ở thời điểm này

xuất hiện một cảm hứng chung và ngày càng gia tăng, đó là cảm hứng bi kịch Sự

gặp gỡ về nỗi buồn, nỗi đau, sự bất hạnh trong việc phản ánh hiện thực và số phận con người sau giải phóng đã đem lại cho tiểu thuyết một diện mạo mới Bi kịch của những con người trong tiểu thuyết, đặc biệt là những người lính thời hậu chiến còn

là đánh mất mình ngay cả trong những suy nghĩ, những ước muốn, khát khao chính

20

đáng và đời thường nhất Điều gì đã khiến Giang Minh Sài (Thời xa vắng) nhanh

chóng phục tùng, chấp nhận trước những áp đặt của gia đình, họ hàng, đơn vị? Để rồi phải thốt lên “Giá ngày ấy em cứ sống với tình cảm của chính mình, mình có thể nào cứ sống như thế Không sợ ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định người khác, cốt để đẹp mắt mọi người chứ không phải cho hạnh phúc của mình” Cái “giá như” mà Giang Minh Sài chua chát nhận ra ấy là kết quả của cả một đời bi kịch

“nửa đời phải yêu cái người khác yêu,…”

Có thể nói, cảm hứng bi kịch trong tiểu thuyết hậu chiến được đánh dấu từ

tiểu thuyết Thời xa vắng (1986) của Lê Lựu,một hiện tượng nổi bật của Văn học

Việt Nam lúc bấy giờ Tiếp sau đó, cảm hứng bi kịch vẫn được thể hiện sâu đậm hơn trong cả bộ phận tiểu thuyết hậu chiến Cắt nghĩa, lí giải, nhận thức lại hiện thực bằng cảm hứng bi kịch, tiểu thuyết hậu chiến đã thực sự đem lại cho người đọc

những suy ngẫm sâu sắc Với những tác phẩm tiêu biểu như: Thời xa vắng (Lê Lựu), Mảnh đất tình yêu (Nguyễn Minh Châu), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Bến không chồng (Dương Hướng), Thân phận tình yêu (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng

(Chu Lai),… sự xuất hiện của kiểu nhân vật mới trong tiểu thuyết chiến tranh – con người suy tư, con người bi kịch là dấu hiệu quan trọng bước đầu khẳng định sự đổi mới tư duy nghệ thuật tiểu thuyết và những dấu hiệu xác lập lộ trình mới của văn học Việt Nam hiện đại

1.3 Hành trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật của Lê Lựu

Nhà văn Lê Lựu sinh ngày 12/12/1942 tại một làng ngoài đê sông Hồng, thôn Mẫn Hoà, xã Tân Châu, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên Hiện ông đang sống tại Hà Nội Cuộc đời của nhà văn là một quá trình làm việc hăng say không ngừng, bắt đầu từ những trang viết đầu tiên, ông luôn thể hiện sự cần mẫn Để có vị trí trên văn đàn, Lê Lựu đã trải qua một quá trình làm việc khổ luyện, nhà văn không chấp nhận những sự nhạt nhẽo tầm thường Ở bất kì tác phẩm nào, dù lớn hay nhỏ, ông cũng muốn gửi gắm vào đó một cái gì đấy Ông viết sách một cách vất

vả, chật vật không phải vì thiếu cảm xúc, thiếu tài năng mà quan trọng hơn với ông

Tác phẩm tiểu biểu của ông: Người cầm súng (1970) - giải nhì báo Văn nghệ;Mở rừng (1976); Thời xa vắng (1986) - giải A Hội nhà văn Việt Nam; Chuyện làng Cuội (1991); Sóng ở đáy sông (1994); Hai nhà (2000); Truyện ngắn Lê Lựu(2003),

Lê Lựu viết không nhiều, nhưng văn ông có giọng riêng, có duyên riêng Trần Đăng Khoa nhận xét: “Văn Lê Lựu cuốn hút, đọc không nhạt Ngay cả những

truyện vào loại xoàng xoàng, người đọc vẫn thu lượm được một cái gì đấy, …”

Bởi thế, Lê Lựu có một vị trí đáng kể trong văn học Việt Nam thời kì đổi mới, nói như một nhà nghiên cứu văn học: “Nếu trong tổng số 600 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (thời điểm 1986), cứ mười người chọn lấy một người tiêu biểu, thì Lê Lựu là một trong 60 nhà văn ấy”

Trong nền văn học Việt Nam nói chung và tiểu thuyết thời kì đổi mới nói riêng, bạn đọc không thể phủ nhận những đóng góp to lớn của Lê Lựu cả về số lượng lẫn chất lượng Để có được những thành công rực rỡ đó, Lê Lựu đã phải trải qua một quá trình khổ luyện bằng những trải nghiệm thực tế, bằng sự hiểu biết, nhiệt huyết của ông, và trên hết là tài năng, bản lĩnh của nhà văn Có thể nói, cuộc đời cầm bút của Lê Lựu là một cuộc vật lộn căng thẳng với bản thân mình, để vươn lên không ngừng ngang tầm cuộc sống và thời đại Lê Lựu được coi là một trong

những cây bút xuất sắc nhất của tiểu thuyết thời kì đổi mới Tiểu thuyết Thời xa vắng là tác phẩm có ý nghĩa khởi xướng cho nền văn học thời kì đổi mới Bằng

những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người cũng như những nỗ lực trong sáng tạo nghệ thuật, tiểu thuyết Lê Lựu đã góp phần đổi mới tiểu thuyết Việt

22

Nam đương đại, trở thành một “gương mặt” riêng trong bức tranh đa dạng của văn xuôi Bảo Ninh, một nhà văn thế hệ cầm bút kế tiếp đã khẳng định: “Cánh cửa mà nhà văn Lê Lựu đã mở ra cho tiểu thuyết thời đổi mới tuy rằng đã cũ nhưng mà vẫn

vô cùng mới với các nhà văn lứa kế sau ông Những quan niệm về tiểu thuyết có thể

rút ra được từ Thời xa vắng cũng không lạ thường gì, song với những người viết văn

trẻ tuổi hồi đó thì vẫn có tác dụng gần như sự bừng tỉnh” Nhìn lại chặng đường văn học ba mươi năm đổi mới, chúng ta có thể khẳng định những đóng góp đáng kể đó của Lê Lựu đối với tiểu thuyết Việt Nam

Là một nhà văn chiến sĩ, Lê Lựu đã từng nếm trải những cay đắng nơi chiến trường khốc liệt nên các sáng tác của ông in đậm dấu ấn chiến tranh, chất chứa những suy tư trăn trở về tình người, tình đời Điều đó tạo nên một con người đầy nghị lực ở ông Giờ đây, mặc dù phải đối mặt với bệnh tật nhưng ông luôn đấu tranh với bệnh tật để giành lại sự sống cho mình Khi bạn bè đến thăm và khuyên ông giảm bớt công việc để mau khỏe, ông cảm ơn cười bảo: “Vì sức khỏe mà phải ngừng làm việc và viết lách thì không gì khổ bằng, thà chết quách cho xong, giờ tôi già yếu thật nhưng còn hơi thở còn phải viết, không viết được thì nhờ người đánh máy, đọc cho người ta viết Đến khi nào mất hết phương tiện truyền đạt cho người khác mới thôi không viết Viết là nghiệp sống của mỗi nhà văn, dù bận đến mấy hay

ở hoàn cảnh nào cũng không ai dứt bỏ được nghề đã theo đuổi Bởi nhà văn cứ như con trâu cày Cả cuốn tiểu thuyết hay cuốn sách nó cứ như cánh đồng mênh mông không biết đâu là chân trời thì anh cày bao giờ cho hết Cái anh nhà văn như con trâu kéo cày ấy nên vất vả lắm” [55, tr 248] Những ý nghĩ, lời lẽ ấy xuất phát từ một con người có tình yêu lớn với văn chương Cũng xuất phát từ tình yêu đó mà nhà văn trải lòng mình với những trăn trở, suy ngẫm về quan niệm văn chương:

“Văn chương phải đối thoại được với đời sống, viết thật lòng không nói dối – nhờ cái thật mà đối thoại được với cuộc đời và với người đang sống Cái thật của văn chương bắt nguồn từ cái thật trong cuộc sống Cuộc sống ngày nay có nhiểu biến chuyển to lớn, trong đó có sự thay đổi về quan niệm kinh tế, cách làm ăn, từ đó có

sự thay đổi về tư duy… Người viết văn phải nắm được cái mạch đó của đời, trong

23

cảm quan anh ta có sự tinh nhạy Nhưng anh ta phải can đảm, anh ta thấy không thể không viết Can đảm và dũng cảm như người lính xông vào một trận đánh cam go, khốc liệt mà không thể có chỗ lùi… phải viết có đôi chỗ liều Nhưng bao giờ cũng

phải canh cánh cái trách nhiệm của người cầm bút trước cuộc đời này”.[32, tr 548]

Từ đó, nhà văn quan niệm rất giản dị mà sâu sắc giữa sống và viết: “với tôi, hãy sống thật với chính mình, hết lòng với chính mình, yêu ra yêu, ghét ra ghét, không nửa vời Trong đời sống anh ta có thể lừa hàng ngàn người, nhưng trong văn chương anh không thể lừa dối được một ai Văn thế nào thì người thế ấy Nếu anh không sống quyết liệt, không trung thực thì không thể có văn hay được Nếu anh sống nhàn nhạt sẽ ra thứ văn chương nhàn nhạt ngay.” [25, tr 715, 716]

Văn chương là tấm gương phản ánh trung thành hiện thực cuộc sống Bất cứ điều gì từ cuộc sống cũng trở thành đề tài cho người sáng tác Nên theo nhà văn Lê Lựu, đề tài nào cũng được Vì giá trị của tác phẩm không phải ở thước đo về sự đồ

sộ của vấn đề nói đến Ông từng nói: “Tôi quan niệm đặt vấn đề lớn ở đây không phải cái gì to tát về không gian, về bối cảnh bởi một hạt tấm khi nói được mối quan

hệ của nhân loại và được họ quan tâm thì nó còn lớn hơn cái đình Cái lớn ở đây là tầm nhìn của anh bắt gặp được bao nhiêu độc giả.” [25, tr 707]

Những sáng tác của Lê Lựu đều viết theo một phương châm có tính nguyên tắc “toàn bộ những trang viết của tôi chỉ theo đuổi một nguyên tắc là thật Tôi

không thể viết được nếu không bám vào sự thật” [30, tr 72] Đó chính là cốt lõi

phong cách nghệ thuật Lê Lựu và tác phẩm của nhà văn cũng đóng góp cho lí luận văn học vấn đềvăn học phản ánh hiện thực

Lê Lựu được đánh giá là một trong những cây bút có nhiều đóng góp cho nền văn học Việt Nam thời kì đổi mới Với việc phản ánh những cuộc đời đầy bi kịch trong cuộc sống hôn nhân và gia đình, cùng với những sáng tạo nghệ thuật độc đáo, Lê Lựu đã góp phần làm đổi mới tư duy tiểu thuyết Việt Nam đương đại

Qua các sáng tác của mình, Lê Lựu đã nhìn nhận hiện thực xã hội một cách sâu sắc, khách quan, nhà văn đã phơi bày những cái tiêu cực, xấu xa, đó là những quan niệm duy ý chí, lối tư duy bảo thủ hay những thói vị kỉ, chủ nghĩa cơ hội, lối

24

sống thực dụng… Không chỉ dừng lại ở đó, Lê Lựu còn nhận thấy sự lầm lẫn, hạn chế của một thời Ông chỉ ra chính những quan niệm ấy đã trở thành sợi dây trói buộc đời sống tinh thần, triệt tiêu bao nhiêu khát vọng chính đáng của con người, gây ra bao bi kịch xót xa cho nhiều số phận con người Bằng cái nhìn sắc sảo, Lê Lựu đã lí giải những biến động của đời sống xã hội và tác động của nó đến số phận con người Phản ánh hiện thực cuộc sống và những số phận con người, tiểu thuyết

Lê Lựu còn có khả năng dự báo xu thế phát triển tất yếu và những thay đổi trong xã hội Có thể nói đây là sự khởi đầu của dòng văn học “tự vấn”, một hướng đi mới của tiểu thuyết nước ta mà trước đó chưa có Lê Lựu đã dùng ngòi bút của mình đi tìm cái muôn màu của sự sống thông qua việc phản ánh hiện thực cuộc sống và những bi kịch con người trong gia đình và trong cuộc sống hôn nhân đầy đau khổ, thấm đẫm nước mắt Qua cái nhìn trực diện vào những mặt trái của xã hội, với thái

độ phê phán sự xấu xa, tha hóa của con người, nhà văn đã đặt ra những vấn đề nhức nhói của thời đại với những thông điệp có ý nghĩa sâu sắc Tiểu thuyết của Lê Lựu

đã mở rộng thế giới hiện thực sống động nhưng cũng vô vàn những phức tạp của cuộc sống

Đóng góp của Lê Lựu cho nền văn học đương đại đó chính là sự trở lại của cảm hứng bi kịch Nếu như trong văn học thời kì kháng chiến, cảm hứng bi kịch cá nhân rất mờ nhạt, hạn chế, thì giờ đây Lê Lựu đã khai thác nó trong số phận mỗi cá nhân bằng những phân tích kĩ càng không đơn giản, phiến diện.Tiểu thuyết Lê Lựu,

mà khởi đầu là Thời xa vắng, đã lấy cảm hứng bi kịch cá nhân làm đối tượng,đã đưa

đến cho người đọc bao hứng thú say mê, và say sưa chiêm nghiệm về cuộc sống Vấn đề bi kịch cá nhân từng là nguồn cảm hứng lớn của nhân loại, nhưng suốt một thời gian dài nó chỉ thấp thoáng xuất hiện trong văn học Việt Nam, bởi vậy không

thể phủ nhận vai trò đi đầu của Thời xa vắng đối với sự trở lại của cảm hứng bi kịch

nhân văn trong giai đoạn văn học mới Với sự đồng cảm sâu sắc, Lê Lựu đã nhìn thẳng vào những đau khổ, mất mát, những bất hạnh, ngang trái của con người, những bi kịch đời thường ấy đầy rẫy trong cuộc sống vốn đầy phức tạp, nó làm cho con người loay hoay trong vòng luẩn quẩn đầy khổ đau, biến con người trở thành nô

25

lệ cho cuộc đời, dần đánh mất mình mà không hay Viết về bi kịch có thể tác giả chưa đưa ra được những giải pháp để giải quyết bi kịch, nhưng ông đã giúp người đọc ý thức hơn về ý nghĩa của cuộc sống và mong muốn con người hãy sống có trách nhiệm hơn với chính mình và mọi người xung quanh

Về phương diện nghệ thuật, mặc dù không có nhiều cách tân trong lối viết nhưng Lê Lựu vẫn luôn có ý thức đi tìm tòi, thay đổi về mặt nghệ thuật trong từng tác phẩm, chính điều đó đã làm cho tiểu thuyết của ông tránh khỏi sự đơn điệu, trùng lặp Sáng tác của Lê Lựu đã có những đóng góp nhất định về phương diện nghệ thuật như cách xây dựng tình huống truyện đầy bất ngờ, kịch tính, không gian, thời gian nghệ thuật, thủ pháp đồng hiện, ngôn ngữ phong phú, gần gũi cùng giọng

điệu trần thuật, khuynh hướng triết luận… Thời xa vắng là “lịch sử một số phận” với những đoạn đường đời cụ thể dưới cái nhìn chiêm nghiệm, từng trải Sóng ở đáy sông lại có vẻ như hồ sơ của một phạm nhân được lần giở từng sự kiện qua sự phân

tích chặt chẽ những nguyên nhân sâu xa và trực tiếp dẫn tới hành vi phạm tội Trong

Chuyện làng Cuội có sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại làm cho mạch truyện

thêm linh hoạt, người đọc tuy khó nắm bắt truyện hơn nhưng cũng chủ động hơn

trong tiếp nhận tác phẩm Nếu như ở Hai nhà, Lê Lựu đã thay đổi điểm nhìn trần

thuật bằng việc đưa những trang nhật kí vào tác phẩm để người đọc có thể hiểu rõ

hơn tâm trạng, cảm xúc, suy nghĩ và động cơ của nhân vật thì trong Đại tá không biết đùa, nhà văn đã chuyển hẳn đối thoại vào đoạn trần thuật, kể chuyện bằng

nhiều điểm nhìn Không thoát ly khỏi tiểu thuyết truyền thống nhưng có thể thấy rằng Lê Lựu đã có nhiều sáng tạo trong cách viết của chính mình và điều đó ít nhiều đem lại thành công cho nhà văn và góp phần làm phong phú hơn cho tiểu thuyết Việt Nam đương đại Bằng những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người cũng như nỗ lực trong sáng tạo nghệ thuật, tiểu thuyết Lê Lựu đã góp phần làm đổi mới tiểu thuyết Việt Nam đương đại, làm cho nền tiểu thuyết đương đại Việt Nam thêm phong phú và đa dạng

26

CHƯƠNG 2: CÁC SẮC THÁI BI KỊCH TÌNH YÊU, HÔN NHÂN TRONG

TIỂU THUYẾT CỦA LÊ LỰU 2.1 Bi kịch tình yêu

Đọc các tiểu thuyết của Lê Lựu, người đọc bắt gặp nhiều bi kịch tình yêu: tình yêu tan vỡ, tình yêu trong sáng và nỗi tuyệt vọng, tình yêu tay ba, tình yêu không đoạn kết, bi kịch tình yêu mang tên những người không muốn chia ly, tình yêu thực dụng, toan tính, bi kịch tình yêu và lòng thù hận, bi kịch ý tưởng hóa tình yêu và tin vào đàn ông, bi kịch tình yêu bị ngăn cấm, bi kịch “đường tình đôi ngả”,

bi kịch của sự tự dối lừa, bi kịch của sự ngộ nhận và nhầm lẫn,…

2.1.1 Bi kịch “yêu nhầm”

Đọc các tiểu thuyết của Lê Lựu, ta thấy nhan nhản các mối tình, nhưng hình như không gặp được tình yêu nào trọn vẹn Những nhân vật chính trong các tình yêu ấy đã có không ít kẻ yêu nhầm và tự gây ra bi kịch cho cuộc đời mình

Sài trong Thời xa vắng là một người bị rơi vào bi kịch yêu nhầm Ở cái tuổi

34, khi đã trải qua nhiều thăng trầm trong cuộc sống gia đình và tình yêu ngang trái, tưởng rằng “anh sẽ không phạm sai lầm nữa”, thế nhưng, khi “anh chỉ cần một tình yêu” thì anh lại phạm sai lầm.Cái tình yêu với Hương “chỉ còn là một kỉ niệm thiêng liêng của những ngày đã qua”, còn “cái tình yêu đang rạo rực” trong anh lại dành cho một người mới quen- một người không hợp với anh Dù tình yêu ấy bị sự ngăn cản của nhiều người nhưng “anh vẫn tin là khi anh và Châu đã yêu nhau thực

sự thì sẽ không có việc gì là không làm được” Những ngày yêu Châu “anh cảm thấy hạnh phúc đến với mình nó ào ạt gấp rút, tuy có đôi lúc bực mình vặt những chuyện không đâu như là sự tất nhiên, không ai tránh khỏi, anh thấy như đang bơi mênh mang trong hạnh phúc, trong niềm sung sướng đến ngạt thở” Anh thấy mình

“đang yêu, mới được yêu, lần đầu tiên trong đời được biểu hiện một tình yêu không phải vụng trộm”, thấy ngưỡng mộ “người con gái thành thật với tình yêu của mình đến thế Mạnh mẽ và sòng phẳng Chỉ cốt một tình yêu thực, không cần che giấu, không lẩn tránh sự lầm lỡ đã qua” Anh say trong hạnh phúc, để rồi mãi về sau, khi tỉnh ra, anh mới thấy tình yêu của mình bị đánh cắp, tình yêu sai lầm ấy đã khiến

27

anh chịu nửa đời bi kịch

Ngay chính Châu (Thời xa vắng) cũng đã nhầm khi chọn yêu và lấy Sài Khi

đã “chán vô cùng, mệt mỏi vô cùng với những mối tình nhạt nhẽo và vô nghĩa”,

“đúng lúc cô muốn giết chết những cảm xúc yêu đương, muốn chôn vùi mọi kỉ niệm của một thời đã qua, cô thực sự mong muốn một gia đình” thì Châu gặp Sài Bằng sự từng trải của mình, cô biết ngay từ khi mới gặp, Sài là một người tốt, không hề dối trá điều gì, vậy nên cô quyết định lấy Sài Thế nhưng, trong tiềm thức của mình, cô rất mong người chồng có đầy đủ tư thế để “chỉ huy” cô, Sài thì hầu như không có cái bản lĩnh ấy, “Châu cần một sự tin cậy vững vàng ở người đàn ông thì anh lại không có” Châu cần một sự đồng điệu thì Sài vẫn không hiểu Châu, “có chồng cô cũng như không, vẫn cô đơn, một mình gánh chịu mọi nỗi đau đớn, không thể san vợi nỗi hờn tủi khi ốm đau”,… Nghĩa là cuộc sống của Châu cũng chịu bi kịch khi yêu nhầm

2.1.2 Bi kịch tình yêu không đoạn kết

Trong tiểu thuyết của Lê Lựu, có nhiều tình yêu không có hồi kết Tình yêu

của Hương và Sài trong Thời xa vắng là một trong số đó

Hương là nhân vật phụ nữ mà Lê Lựu xây dựng có lẽ hoàn hảo nhất không

chỉ trong Thời xa vắng mà trong nhiều tác phẩm khác, nhưng vẫn phải giữ cho riêng

mình một bi kịch tình yêu với Sài Hương có vẻ đẹp đáng ngưỡng mộ, cả về ngoại hình lẫn trí tuệ, tâm hồn Không chỉ có Sài ngưỡng mộ mà ngay cả người đọc cũng rất cảm tình trước vẻ đẹp vừa dịu hiền vừa toát lên sự thông minh của Hương khi thấy“Hương lướt nhanh đôi mắt to, rất đẹp và thông minh khi nhìn Sài, hai má ửng

đỏ” [43, tr 59].Là một thiếu nữ mới lớn, lại xinh đẹp “Hương ý thức được sắcđẹp

của mình”, lại luôn xếp vào loại học giỏi đứng đầu trường Nói như các cụ ngày xưa

là “tài sắc vẹn toàn” Sự giỏi giang thông minh của cô thấy rõ ở kết quả học tập và qua các kì thi học sinh giỏi hay thi hết cấp Con đường học hành cũng như công danh, sự nghiệp sau này thật đáng khâm phục ở một người phụ nữ giàu nghị lực Từ một cô sinh viên xuất sắc của trường Bách Khoa thành một người trí thức ai cũng vị

nể, Hương đều vượt qua một cách nhẹ nhàng Duy chỉ có một cột mốc tưởng như

28

rất nhỏ và đơn giản mà cả đời cô không thể vượt qua được đó là tình yêu Một tình yêu vừa bồng bột vừa chín chắn, sâu sắc cô dành cho Sài thì sự thông minh và bản

lĩnh của cô không thể chiến thắng khiến cho bất kì ai khi đọc Thời xa vắng đều tiếc

nuối, ngậm ngùi Có thể khẳng định, Hương là một phụ nữ đã chiếm được cảm tình của người đọc Cũng sống trong hoàn cảnh xã hội như Sài, cũng có những khó khăn trắc trở khi yêu một người đã có vợ như Sài Trong hoàn cảnh xã hội lúc ấy, điều đó không phải là bình thường Tuy vậy, Hương đã xử sự rất dũng cảm, có bản lĩnh để bảo vệ tình yêu chân chính của mình Dù rằng lúc ấy Hương cũng hiểu được trước mắt mình có hàng loạt những vật cản và nặng nề nhất là búa rìu của dư luận Nhưng rồi chính sự đầu hàng của Sài đã khiến Hương đau đớn tuyệt vọng vì nghĩ rằng Sài

đã phản bội mình khi cô nhìn thấy“Tuyết đang kiêu hãnh vác cái bụngchửa như vác

một quả bom đi đến đặt vào lồng ngực của Hương”[43, tr 194].Cô vô cùng chán

nản, buông trôi cuộc đời theo hướng tiêu cực và quyết định lấy ông thầy tiến sĩ đã bao năm theo đuổi, cung phụng cô Đọc đến đây, ta thấy tiếc cho Sài thì ít mà trách anh Sài thì nhiều Sao Sài lại có thể chạy trốn một tình yêu đẹp như thế? Một người con gái dám chấp nhận tất cả rồi chờ đợi, rồi hi vọng Đến khi Sài đi bộ đội, cô còn gặp chú Hà đề nghị giúp đỡ để hai người có thể đến được với nhau dù có phải mất tất cả Vốn là người bản lĩnh, Hương đã hành động dũng cảm vì cô dám chịu trách nhiệm về nhân cách, cuộc đời của mình Hương đã chủ động tìm mọi cách bảo vệ

và khẳng định tình yêu của mình Mặc dù tình yêu không thành, không lấy được người mình yêu nhưng Hương vẫn có cách ứng xử đẹp, vẫn giữ được lương tâm và đạo đức của mình Sau này dù cho Sài đã có vợ con thì Hương vẫn dõi theo, quan tâm đến Sài bằng tình cảm chân thành vừa thương yêu vừa xót xa Đến khi vợ chồng Sài ly hôn, cơ hội cho hai người có thể nối lại tình xưa nhưng Hương đã không làm như vậy, Hương phân định ranh giới rõ ràng giữa gia đình và tình yêu

“Với một mối tình có thể gọi là duy nhất đối với Sài khiến chị thương và lo toan cho Sài như một người vợ lo cho chồng Nhưng nó hoàn toàn mang ý nghĩa tinh thần hết sức thiêng liêng vì chị đã có một gia đình”, “Em vẫn ở bên anh, một người đàn bà đã có chồng và sắp có hai mặt con không thể nào bỏ chồng, bỏ con để trở về

29

với anh nhưng em vẫn tin là tình yêu suốt đời của anh cũng như anh mãi mãi là tình yêu duy nhất của đời em”, “Cùng một lúc chị vừa lo cho cả hai nơi Một gia đình không có hạnh phúc nhưng không thể phá bỏ, một người yêu tràn đầy rạo rực mà không thể bước tới” Trong mọi việc cô luôn chứng tỏ là người biết suy nghĩ trước sau Vì thế, kết thúc truyện hai người không đến được với nhau có thể để lại sự nuối tiếc cho người đọc nhưng đó là cách lựa chọn rất đúng đắn của con người thông minh, bản lĩnh, tự khẳng định được mình Như vậy bằng sự san sẻ tình yêu thương với mọi người, Hương đã được đón nhận từ mọi người tình cảm chân thành, quý mến, nể phục Cũng vì thế, Hương trở thành một người yêu thuỷ chung, một người

vợ đảm đang, một người mẹ rất mực thương yêu con và một người phụ nữ đáng được tôn trọng Hương là hình ảnh của một con người sống có nhân cách, có bản lĩnh, luôn trung thực, thẳng thắn rất đáng quý trọng Giản dị, chân thành và hiền dịu, trong bất kì hoàn cảnh nào cô gái ấy cũng sống theo những nguyên tắc đạo đức mà mình cho là đúng đắn Vì lẽ đó, cô đã gây được thiện cảm và để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc

2.1.3 Bi kịch tình yêu và nỗi tuyệt vọng

Đọc Thời xa vắng, người đọc còn cảm thương cho bi kịch tình yêu của

Tuyết - người vợ đầu tiên của Sài Tuyết, giống như bao cô gái khác, khao khát tình yêu và hạnh phúc nhưng lại bị chồng coi như cái gai trong mắt Đó là người đàn bà nhà quê bất hạnh và đáng thương Điểm nhìn bên trong đã giúp nhà văn hiểu thấu nỗi khát khao và cô đơn của cô gái tuổi mười bảy: “Cái tuổi dậy thì của người con gái mỗi ngày như trông thấy cái cơ thể dồi dào sức lực của mình cứ mát mẻ và êm

ái căng đầy lên, đã thấy khao khát đến cháy khô đôi môi mọng đỏ trước cái nhìn đăm đắm của con trai, đã thấy phập phồng mỗi đêm nghe tiếng chồng chạy về”, hiểu những niềm vui nho nhỏ khi Tuyết được đi cùng Sài, được người làng tán tụng, gán ghép Nhà văn đã nhìn thấu nỗi cơ cực của người đàn bà “cả một thời con gái được chồng nhòm ngó đến một lần rồi nuôi con một mình ” để rồi “cứ phải ép mình xuống giường chịu cho qua hết đêm này đến đêm khác”, để rồi “đêm nào cũng phải nghĩ một mình, ôm con khóc mà nghĩ” Lê Lựu cảm thông với những hao háo,

30

thèm thuồng tội nghiệp của Tuyết, “Từ câu quát mắng, thèm một quả đấm, một cái tát, bởi những cái đấy là tục tằn, thô lỗ vẫn được tiếng là cô có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận, chồng hắt hủi ” Sự mất mát, dở dang dường như gắn chặt với cuộc đời cô vậy

Trong Chuyện làng Cuội, người đọc nhận ra bi kịch tình yêu của bà Đất - khi

trẻ là cô Đất thông minh, hoạt bát Ban đầu là bi kịch bị tổng Lỡi yêu để rồi người con gái đẹp người, đẹp nết ấy phải bỏ làng đi biệt hơn chục năm trời, lúc về dắt theo thằng bé Lưu Minh Hiếu Những ngày tháng đầu tiên lên La Hiên, bao nhiêu nhớ thương, buồn tủi, bao phen cay đắng hiểm nghèo, cô đều trút vào quyển sổ những mong tổng Lỡi đọc, hiểu thấu nỗi lòng cô Nhưng ông tổng Lỡi ấy, chỉ đến La Hiên một lần, khi bà bị ốm, và cũng chỉ gặp mẹ con bà Đất có một lần ấy thôi Để rồi, bà Đất đành phải quên người cha thật của thằng Hiếu đi, gán cho nó cái lai lịch mới, về quê Tình cảm với tổng Lỡi chỉ được nhắc lại ở cuối đời bà, trong một mưu đồ của con trai bà, để rồi chính nó đã đưa đến cái chết của bà, cái chết kết thúc một cuộc đời truân chuyên

Đọc Chuyện làng Cuội, người đọc còn xót xa cho tình yêu đẹp của Hiếu với

Xuyến rơi vào hoàn cảnh bi kịch Bi kịch ở chỗ: Hiếu yêu Xuyến, kết hôn với Xuyến, có với nhau một cô con gái xinh xắn Nhưng tình yêu ấy biến thành thù hận khi Xuyến ngoại tình Càng yêu Xuyến bao nhiêu thì Hiếu càng thấy nhục nhã, căm phẫn khi chứng kiến vợ ngoại tình bấy nhiêu, và Hiếu càng nung nấu ý định trả thù

Từ tình yêu thành hận thù, đó là bi kịch tình yêu của Hiếu

Với Huyền, tính chất bi kịch không nhiều Nhưng chính tình yêu với người thầy giáo đã có vợ khiến Huyền trở nên hư hỏng trong mắt mọi người Nhưng cũng

vì chung tình với người thầy giáo ấy mà Huyền sẵn sàng đánh đổi mọi dư luận để được ở bên người yêu

2.1.4 Bi kịch “tình yêu” thực dụng, toan tính

Châu (Thời xa vắng) đã đến với Sài bằng sự giả dối, lừa lọc, cô yêu và lấy

Sài không phải vì một tình yêu thực sự mà vì đã“chán vô cùng, mệt mỏi vô cùng

với những mối tình nhạt nhẽo vô nghĩa”, để hợp lí hóa cái thai – kết quả của những

31

tháng ngày “tự do yêu đương” Với bộ mặt ngây thơ vẻ thiên thần, với câu chuyện tình yêu quá khứ đầy đau khổ, được dàn dựng một cách hoàn hảo, Châu đã làm cho Sài phải đau đớn, phải cảm thông sâu sắc với một người con gái “mạnh mẽ và sòng phẳng, không che giấu, không lẩn tránh sự lầm lỡ đã qua” Bằng kinh nghiệm yêu đương lọc lõi, Châu đã khiến Sài sập bẫy như một đứa trẻ ngu ngơ mà cứ tưởng được trời ban cho diễm phúc Châu tính toán kĩ lưỡng mà Sài chỉ biết buông mình cho tình yêu bồng bột dẫn dắt Và rồi Sài yêu Châu, “anh cảm thấy hạnh phúc đến với mình nó ào ạt, gấp rút”, “anh ấy như đang bơi mênh mang trong hạnh phúc, trong niềm sung sướng đến ngạt thở” [43, tr 213] Vậy nên khi “danh dự” của Châu

đã được đảm bảo thì lúc đó bản chất của Châu mới được bộc lộ Khi Sài cưới Châu

về, sống với nhau, Châu đã dần bộc lộ bản chất ích kỉ, xem thường và coi khinh người khác, cô không muốn và không thể cảm thông với những khuyết điểm thường tình của Sài Trong mắt cô thì “không một kẻ đầy tớ nào hầu hạ lí tưởng bằng chồng khi anh ta còn sức lực và tự nguyện hết lòng, hết sức, hết hơi vì vợ con Dù sao thì anh ta cũng hiểu mình hơn một thằng ở Dễ sai bảo,không e ngại bất cứ công việc

gì, không cần ý tứ giữ gìn bất cứ một trường hợp nào Được giận dỗi sỉ vả hết sức, cũng đồng thời lại được vuốt ve thương yêu hết lòng” [43, tr 58] Cô khinh Sài và khinh cả những người thân yêu, ruột thịt của chồng vì họ là quê mùa, nhưng cô vẫn thản nhiên nhận sự lo toan, đùm bọc của họ Điều đáng phê phán nhất ở Châu là lúc

nào cô cũng sắm vai một người phụ nữ cực kì đứng đắn,một người phụ nữ “đảm dang” biết chiều chồng, yêu con, vẫn có đủ tư cách để có thể dạy bảo các cháu gái

phải nghiêm túc và kinh tởm lên án những người đàn bà lăng nhăng Bản chất xấu

xa của Châu được che đậy bởi vẻ bề ngoài hoàn hảo Châu có một người chồng thật thà, hết lòng yêu thương, chăm sóc vợ con, nhưng cô vẫn không thỏa mãn Sài càng

cố gắng nhường nhịn, thu vén hạnh phúc cho gia đình bao nhiêu thì Châu lại càng buông thả, giả dối bấy nhiêu Trong suốt thời gian sống với Châu, dù Sài có cố gắng đến đâu cũng không tránh khỏi bi kịch gia đình đổ vỡ khi mà Sài có một người vợ như vậy

Châu luôn chủ động để có được tình yêu cho mình Là con gái Hà thành, lại

32

sinh ra trong gia đình quyền quý nên dù có không xinh đẹp, thành đạt thì cô vẫn có thể có được một tấm chồng, một gia đình và một vị thế xứng đáng huống chi cô lại được sở hữu cả tài lẫn sắc Vì thế, ta cũng không hề ngạc nhiên là trước khi Châu yêu Sài thì cô đã có rất nhiều mối tình Trong đó, mối tình sâu nặng nhất là với Toàn – công nhân điện, đẹp trai, biết đánh đàn ghi ta và hát rất hay Đó chính là điều khiến Châu mê muội, liều lĩnh dấn thân cho dù biết Toàn đã có vợ và hai con

Đó cũng là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự đổ vỡ của mối tình đó và đưa

cô đến với Sài Bản lĩnh của Châu được thể hiện ở việc Châu chủ động hẹn gặp Sài – một anh chàng nhà quê ngờ nghệch, dù rằng giờ đây Sài đã là một giảng viên có bằng cấp, danh tiếng Châu chủ động giãi bày tâm sự với Sài về cuộc tình đau đớn, rồi chủ động luôn cả việc gửi gắm tấm thân của mình cho Sài và giục giã Sài tổ chức đám cưới trước sự ngỡ ngàng, bất ngờ của người thân, bạn bè và ngay cả Sài cũng “cảm thấy hạnh phúc đếnvới mình nó ào ạt, gấp rút anh thấy như đang bơi mênh mang trong hạnh phúc, trong niềm sung sướng đến ngạt thở” [43, tr 270] Liệu hạnh phúc ấy cólà thật không và anh chàng gốc nông dân quê mùa đó có xứng đáng với một nữ trí thức thành thị? Lê Lựu đã cho ta câu trả lời ngay qua chi tiết: khi hai người chưa cưới, Châu bị nghén, Sài mang đủ thứ thuốc đến cho cô nhưng đổi lại là những lời nói cùng cử chỉ chứng tỏ hai con người này sẽ chẳng có hạnh phúc vì sự vênh lệch quá lớn Châu biết vậy mà vẫn cứ chọn Sài không phải để gửi gắm tình yêu mà chính là chạy trốn khỏi nó, để hợp lí hoá cho đứa con trong bụng

cô đang ngày một lớn dần Trong cuộc sống vợ chồng, Châu lặng lẽ thoắt vui thoắt buồn, nhiều khi gắt gỏng, giận dỗi rất vô cớ Trong khi đó, Sài lại rất cố gắng cho khỏi “cọc cạch” Song mọi cố gắng đều vô ích khi mà một người cứ muốn xây mà người kia lại ra sức phá vì không theo ý mình Và khi Sài “đầu tắt mặt tối” lo toan mọi việc từ những việc nhỏ nhất chỉ dành cho phụ nữ như: nấu cơm, rửa bát, quét nhà để đỡ đần vợ, cũng mong để vợ có thể vừa lòng về một người chồng nửa quê nửa tỉnh thì Châu lại tơ tưởng đến anh kĩ sư điện với lòng oán hờn mà lại không thể dứt bỏ Châu đã giấu chồng cho thằng con (thực ra không phải là con của Sài) đến gặp bố đẻ của nó mà không hề nghĩ Sài sẽ đau đớn như thế nào khi biết sự thật ấy

33

Châu vẫn hành động theo suy nghĩ của mình mà không biết rằng Sài đã nín nhịn quá nhiều, thậm chí lúc nào cũng thấy hụt hơi vì phải chạy theo tâm tính của cô Trong khi Sài về quê để lo việc ăn ở cho con và liên hệ công việc thì Châu lại đến với Toàn Rồi còn rất nhiều chuyện khác tạo nên khoảng cách ngày càng sâu rộng đẩy hai người về hai phía Vì thế, cuộc hôn nhân ấy đổ vỡ là lẽ tất nhiên Vốn là người bản lĩnh lại có phần hơi ngang ngạnh Châu không dễ yếu lòng hay quỵ ngã như những phụ nữ khác Ngược lại, trong cô sự thách thức còn mạnh hơn cả sự nuối tiếc một gia đình êm ấm Bởi chưa nghĩ đến tình huống Sài chuẩn bị tất cả cho việc li hôn, bằng lòng tin của mình, Châu đinh ninh Sài doạ cô nên “ không có chuyện ấy” nếu người đề xướng không phải là cô Đến khi tòa có giấy gọi, cô mới ngớ người ra,

đỏ bừng mặt, xấu hổ với người xung quanh Nhưng vẫn mỉm cười như muốn nói với mọi người: “có một ông chồng hâm, động tí vác nhau ra toàsung sướng thế đấy”[43, tr 418] Trước hôm ra toà hai ngày,cô còn ở trọn vớiToàn cả đêm Không những vậy, khi toà xử li hôn cho Sài quyền nuôi thằng Thuỳ, Châu đã không ngần ngại trả lời trước toà rằng: “ cháu Giang Minh Thuỳ không phải là con của anh Sài”, cùng chứng cớ để khẳng định Sài không được phép nuôi cháu Thuỳ Trước những lời lẽ ấy, Sài như chết lặng người bởi anh đã bao năm tin tưởng tuyệt đối ở cô Cũng

là con người có học, hiểu biết như Hương nhưng Châu lại có cách ứng xử hoàn toàn khác Vốn là một cô gái được sinh ra trong một gia đình bề thế có chức quyền nên Châu không phải lo lắng điều gì Cuộc sống của cô là sự tìm kiếm của người khác

Vì thế, cô chỉ biết hưởng thụ, chỉ biết nghĩ đến mình mà không hề nghĩ cho người khác Hay nói đúng hơn, Châu tự khẳng định mình bằng lòng ích kỷ Tính ích kỷ của Châu vốn có sẵn nhưng khi gắn kết với Sài thì nó càng có dịp bùng phát Ban đầu cuống cuồng yêu Châu, Sài chưa kịp nhận ra sự toan tính, ích kỷ của người yêu Chỉ vì muốn hợp pháp hoá đứa con của mình với người yêu cũ nên Châu mới chủ động đến với Sài Cô coi Sài như một cái cọc để cứu mình khỏi chết đuối chứ thực chất cô không hề yêu Sài Vì thế, trong thời gian ngắn ngủi chuẩn bị đám cưới Châu

đã thấy không hợp, hai nửa trái tim quá vênh lệch nhau để có thể gắn kết Châu dằn dỗi Sài vì những chuyện cỏn con, phiền toái, xét nét, vụn vặt đến khó chịu Trong

34

mắt cô, Sài là người không biết cư xử lịch sự theo đúng ý cô Trong cuộc sống vợ chồng, Châu chỉ nghĩ tới bản thân, cô luôn theo dõi xem chồng có làm đúng ý mình không Lúc vừa ý thì Châu bằng lòng vui vẻ, nũng nịu khiến không ai có đủ sức giận dỗi được nữa; còn khi không vừa ý cô giận dữ, gắt gỏng rất vô cớ Trong chừng ấy năm chung sống chưa bao giờ cô dành chút ít thời gian để nghĩ đến chồng xem chồng muốn gì, cần gì Thật xót xa cho mong ước của Sài “thèm cuộc sống của những nhàxung quanh Một đôi vợ chồng công nhân lương hai người cộng lại chỉ bằng lương của Sài mà họ sống rất vui vẻ tươi tỉnh Chiều chiều chồng lai vợ ngồi phía sau bế con chồng bế con rong chơi hoặc sang hành xóm đánh cờ Vợ nấu nướng xong mẹ con tắm giặt xong, sang mời anh về ăn cơm Một kĩ sư hoá chất,

vợ thợ may bao giờ chồng có khách cũng tự tay xách ấm đun nước, pha trà rồi xin phép ” [43, tr 353, 354] Châu chưa bao giờ làm được nhữngđiều đó, ngược lại cô chỉ biết đòi hỏi, yêu cầu để thoả mãn lòng ích kỷ Cô không hề biết đến sự vất vả của Sài khi suốt ngày đêm anh quay cuồng với công việc bếp núc, nhà cửa cho mẹ con đỡ vất vả, không lúc nào anh không nghĩ đến việc chăm lo vợ con từng miếng

ăn, giấc ngủ nhưng có hôm vì bận việc cơ quan phải về muộn thì cô để phần anh

“một nồi cơm đóng chóc”, một đĩa rau không ra đĩa rau, còn nước rau thì “tưởng

không về đổ cho lợn nó ănrồi” Mà đây không phải là lần đầu cô đối xử với chồng

như vậy cho nên Sàikhông thể chịu đựng được nữa và quyết định ly hôn Đó là kết quả của một con người ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến mình mà Lê Lựu muốn gửi đến bạn đọc

Linh Anh (Hai nhà) cũng thuộc loại phụ nữ thành thị lọc lõi Linh Anh cũng

đã biết lợi dụng một người đàn ông thật thà, yêu thương vợ con, cả tin để che đậy

cái “hậu quả” bởi lối sống buông thả, sa đọa của mình Nếu như Châu (Thời xa vắng) còn có lúc biết ân hận, biết thương chồng, biết ăn ở với gia đình chồng và ít nhất còn đẻ cho chồng được một đứa con thì Linh Anh (Hai nhà) còn đểu giả, khốn

nạn, hư đốn hơn, đáng kinh tởm hơn Linh Anh là hiện thân của lối sống thực dụng,giả dối, mọi mối quan hệ đều được cô đem ra cân đo đong đếm Hơn ai hết, cô

ta biết Tâm là người tốt, một người thật thà nhưng với cô ta,những cái anh có đều

35

thừa “những cái tôi mong, tôi cần, anh lại thiếu… cái thừa ở anh làm tôi thấy nhàm

chán, cái thiếu của anh làm tôi thấy thất vọng”, cho nên dù đã thành vợ chồng

nhưng cô ta chỉ sống với Tâm như là “sự gá buộc tạm bợ để chờ một người nào

khác, một nơi chốn nào khác” [41, tr 137] Tình yêu đầu tiên đến với cô thật đơn giản “chỉ cần hàng tháng chú cầm hộ các phiếu gạo, muối, dầu, cá… mua giúp cháu Bao giờ nhận thực phẩm ở chú,cháu đều kêu lên một câu: sao nhiều thế ạ”, và thế là “ông lái xe đã 53 tuổi, gầy guộc, môi thâm, răng hơi quặp vào như răng chuột chù” đã trở thành “người chồng không chính thức của cô gái xinh đẹp, có học thức, thông minh, hóm hỉnh”hàng năm trời, và cháu đã “ba lần trả công chú bằng ba lần

đi phá thai”[41, tr.107] Trước khi đến với Tâm,cô còn yêu anh phó tiến sĩ ngành điều tra ở Ba Lan về trong vòng bốn tháng, và khi sống với Tâm cô luôn lôi anh ra

so sánh với họ Biết rằng Tâm không phải là cha đứa con trong bụng mình, nhưng khi sinh con ra, trước mặt chồng, cô không hề cảm thấy hổ thẹn mà vẫn khen con giống bố Và khi sự thật bị bại lộ về đứa con không phải của Tâm, cô không biết ăn năn mà ngược lại cô trơ trẽn công khai thừa nhận Bản tính của Linh Anh luôn khao khát đàn ông thì không thể bỏ được, cô vẫn tiếp tục lối sống buông thả, và cô ta lại lừa dối chồng đi lại với Thiệt “ban ngày, chủ yếu là trưa và chiều, ân ái như là vợ

chồng với Thiệt”,còn ban đêm “về sống với chồng như hai người khách thuê chung

một nhà, như sự gá buộc tạm bợ”[41, tr 160] Đó là cái triết lí đầy thực dụng, ích kỉ của Linh Anh và kết quả là đứa con thứ hai ra đời mà Tâm không phải là cha Và sau này cô còn ngủ với người hàng xóm đáng tuổi cha của mình, người mà chồng

cô vẫn coi như anh em ruột thịt

Nếu Hương có đủ bản lĩnh để giữ vững một tình yêu, Châu đủ bản lĩnh để

giết chết một tình yêu thì Xanh Dương Lẫm Liệt trong Thời loạn lại có bản lĩnh để

tạo cho mình một cuộc sống không cần tình yêu Một cô gái với cái tên rất lạ lùng nhưng tác giả cũng giải thích ngay “cái tên Xanh Dương Lẫm Liệthơi khó nghe nhưng có ý sau này cô sẽ trở thành người lẫm liệt nhất thiên hạ Quả thật có thế, giống như hiện giờ cô vừa làm chủ tịch hội đồng quản trị kiêm Tổng giám đốc tập đoàn truyền thông dịch vụ doanh gia Việt Nam, lại là phó thanh tra một cơ quan cấp

36

vụ của một Bộ ” [42, tr 6].Quả đúng như cái tên,ngay từ khi còn ấu thơ cô bé

“trắng mũm mĩm và lớn nhanh như thổi, nhưngngồi đâu cứ ì một chỗ, dứt khoát không cần theo ai, không cần chơi với ai Cái tính cao ngạo, bất cần của cô được hình thành như một thứ giời đã định sẵn đặc biệt là rất thông minh và nhớ rất dai Cái cá tính độc đáo và sự thông minh giời cho khiến cái gì Lẫm Liệt đã chơi là giỏi, kể từ đánh đáo, đánh khăng, đánh cờ ca rô, tam cúc, tú lơ khơ, đánh bóng chuyền, tenis, đá bóng, đi kheo Lẫm Liệt thích cái gì là trở thành người đứng nhất nhì cái đó ngay…”[42, tr 18-20] Vì thế cùng với bản lĩnh sẵn có và việc biết hớp lấy cơ hội, Lẫm Liệt nhanh chóng lấy được tình yêu mến của mọi người Cô trở thành một học sinh xuất sắc, là cán bộ đoàn, là uỷ viên câu lạc bộ cộng với vẻ bề ngoài nghiêm túc, nói năng điềm tĩnh, dịu dàng và chan hoà với mọi người Nhưng càng đọc về cuối tác phẩm ta càng thấy Lẫm Liệt tự lột trần cái bản lĩnh của con người bất chấp tất cả, không cần đến cả tình thương yêu để dành lấy chiến tích trên con đường công danh sự nghiệp Tự bản thân cô lên Hà Nội tìm kiếm những mối quan hệ và không không khó khăn gì cô đã được thầy giúp đỡ ôn thi với một bản hợp đồng được thoả thuận tại khách sạn “việc thi đỗ của em làviệc của thầy, còn tình yêu của thầy là việc của em Nhưng mà tình yêu của thầy cũng chỉ dừng lại sau hai tháng”[42, tr 41, 42] Khi đã đạt được mơ ướcbước chân vào trường đại học, tất cả những mối quan hệ đã tạo cho cô một cuộc sống từng trải, kín đáo và những quỷ kế khôn lường cả trong học tập lẫn chuyện yêu đương Đọc tác phẩm, ta

có thể thấy thực ra cô chẳng yêu ai, chỉ cần anh nào thoả mãn cho mình việc gì đó là

cô sẵn sàng đánh đổi trong một môi trường thật an toàn và kín đáo: “đêm ngủ với vài anh lái buôn, vài anhsinh viên hoặc một thầy giáo nào đó, sáng ra vẫn là người nghiêm túc, đúng đắn, mẫu mực”[42, tr 42] Quả thật, bản lĩnh của cô thật đáng ghê sợ! Nhưngchưa hết, đọc phần “ Cưới hụt” ta mới thấy hết tính cách của cô gái đầy bản lĩnh này Cô làm quen với Thanh Vịnh – giám đốc trung tâm Luật và tình yêu đến thật chóng vánh giữa “một anh cáo già Vịnh đã từng ăn ở với hàng chục côgái lại gặp một cô gái đã từng ăn ở với đàn ông gấp mấy lần số lượng của anh”[42, tr 47] Lẫm Liệt đồng ý lấy Vịnh không phải vì tình yêu mà vì cáithai trong bụng cô

37

nhưng không phải của Vịnh và Vịnh giúp cô thắng vụ kiện gần tỷ bạc Đám cưới của cô đã được chuẩn bị sẵn sàng thì “đột nhiên phiên toà xử nhà cô thua kiện lập tức cô có phương án khác ngay” Tối hôm trướcngày cưới, cô đã nói với chồng chưa cưới rằng: “Đứa con trong bụng của tôikhông phải là con của anh”[42, tr 54] Thế là nhà trai tuyên bố không có đámcưới mặc cho nhà gái vẫn tấp nập người ra vào ăn uống ăn uống sôi nổi, linh đình và Lẫm Liệt vẫn mặc áo cô dâu “đến ba giờ sáng thì ô tô con của ngườiyêu cũ đến đón, Lẫm Liệt lặng lẽ lên xe đi với người yêu, cả nhà không hay biết gì ngoài mẹ đẻ của cô Sáng hôm sau lại nhạc đến giờ đón dâu, bỗng nhiên loa thông báo với mọi người rằng không may chú rể bị tai nạn phải đi cấp cứu vợ cháu phải đến chăm lo” [42, tr 55, 56] Có ai mà không thông cảm,thương xót cho sự không may ấy? Trong khi đó, người yêu cũ và Lẫm Liệt tìm mọi cách “giải quyết xong cái thai đã quá lớn” rồi trở về thông báo với mọi người chú rể vẫn đau chưa về được Cái kịch bản cô dàn dựng lên nó hoàn hảo đến mức không hề có sự dị nghị bàn tán gì Và thế là, cô lại thành người nghiêm túc, đứng đắn đi thi cao học của ba trường đại học đều đỗ mặc dù cô chẳng phải bài vở gì hết Rồi một năm học bốn trường đại học và làm ở ba cơ quan mà cứ nhẹ như tơ hồng khiến tác giả phải khẳng định “cả thế giới duynhất chỉ có mình cô”.Nhưng có ai biết

đó là kết quả mà cô quan hệ với ônggiáo sư, phó giáo sư Cứ thế con đường công danh của cô cứ leo thang vun vút Là tiến sĩ, làm tổng giám đốc tập đoàn kinh doanh, cô lại càng ước vọng kiếm thật nhiều tiền bằng hai thứ sẵn có là tình ái cộng với sự thông minh để lừa lọc hàng chục công ty, cá nhân với hàng chục tỉ đồng, lừa gạt các đại gia một cách dễ dàng, đi công tác nước ngoài như đi chợ Như vậy, ta có thể thấy từ lúc ấu thơ cho đến khi trở thành tỉ phú, Lẫm Liệt chẳng cần tình yêu thương sự giúp đỡ của bố mẹ, anh chị em hay bất cứ ai Cái thành quả cô có được

đều do “vốntự có” mà cô biết cách khai thác nó mà thôi Nên cũng dễ hiểu vì sao

trongcuộc sống, sự nghiệp của cô lại thiếu vắng bóng dáng những người thân Liệu

có người con gái nào bản lĩnh hơn cô? Bên cạnh bản lĩnh ấy, ta còn thấy được ở Lẫm Liệt – một con người luôn vươn lên khẳng định mình bằng sự tham vọng Tất nhiên tham vọng cũng có hai mặt của nó, có những tham vọng để đạt mục đích chân