Bi kịch tình yêu, hôn nhân trong tiểu thuyết của lê lựu

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN - LÊ THU HÀ BI KỊCH TÌNH YÊU, HÔN NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA LÊ LỰU LUẬN VĂN THẠC SĨ CHUYÊN NGÀNH LÍ LUẬN VĂN HỌC Hà Nội - 2016 ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN - LÊ THU HÀ BI KỊCH TÌNH U, HƠN NHÂN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA LÊ LỰU Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Lí luận văn học Mã số: 60220120 Người hướng dẫn khoa học: PGS TS TRẦN KHÁNH THÀNH Hà Nội - 2016 LỜI CẢM ƠN Tơi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tớiPGS TS Trần Khánh Thành, người tận tình hướng dẫn, giúp đỡ, động viên tơi suốt q trình nghiên cứu hồn thành luận văn Tơi xin trân trọng cảm ơn thầy cô giáo, nhà trường tạo điều kiện thuận lợi cho tơi q trình học tập Tôi xin chân thành gửi lời cảm ơn tới gia đình, bạn bè, đồng nghiệp dành ủng hộ, chia sẻ, giúp đỡ quý báu để tơi hồn thành luận văn Luận văn chúng tơi khơng tránh khỏi thiếu sót Rất mong nhận ý kiến đóng góp q thầy bạn học viên để cơng trình hồn chỉnh hơn! Xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, tháng 02 năm 2016 Học viên Lê Thu Hà MỤC LỤC Trang Lời cảm ơn Mục lục MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Lịch sử vấn đề Mục đích, đối tượng phạm vi nghiên cứu Phương pháp nghiên cứu Cấu trúc luận văn NỘI DUNG Chƣơng 1: Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi hành trình sáng tác Lê Lựu 1.1 Vài nét tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi 1.2 Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi 15 1.3 Hành trình sáng tác quan niệm nghệ thuật Lê Lựu 20 Chƣơng 2: Các sắc thái bi kịch tình u, nhân tiểu thuyết 26 Lê Lựu 2.1 Bi kịch tình yêu 26 2.1.1 Bi kịch “u nhầm” 26 2.1.2 Bi kịch tình u khơng đoạn kết 27 2.1.3 Bi kịch tình yêu nỗi tuyệt vọng 29 2.1.4 Bi kịch “tình yêu” thực dụng, toan tính 30 2.2 Bi kịch nhân 40 2.2.1 Bi kịch nhân khơng có tình u 40 2.2.2 Bi kịch hôn nhân “cọc cạch” 43 2.2.3 Bi kịch ngoại tình nhân 45 Chƣơng 3: Phƣơng thức biểu bi kịch tình u, nhân tiểu thuyết Lê Lựu 56 3.1 Tạo tình bi kịch 56 3.2 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 62 3.2.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động nhân vật 62 3.2.2 Nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật 67 3.3 Ngôn ngữ, giọng điệu 74 3.3.1 Ngôn ngữ trần thuật 74 3.3.2 Giọng điệu trần thuật 78 KẾT LUẬN 86 DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 88 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Văn học Việt Nam đại phát triển qua nhiều giai đoạn Mỗi giai đoạn để lại thành tựu riêng Văn học thời kì đổi mới, hòa cơng đổi đất nước, có đổi tư nghệ thuật, đạt thành tựu bước đầu Trên đường đổi văn học ấy, đặc biệt đổi đề tài, Lê Lựu tác giả đặt chân để lại dấu ấn lòng người đọc Thời xa vắng (1986) tác phẩm gây tiếng vang đầu tiên, sau Chuyện làng Cuội (1991), Sóng đáy sông (1994), Hai nhà (2000),… Đọc tiểu thuyết Lê Lựu, qua giọng kể hài hước bơng lơn, xót xa thương cảm, khắc khoải yêu thương, chìm sâu suy ngẫm, triết lý nhà văn, người đọc không khỏi băn khoăn trước số phận người, trước tình u, nhân, hạnh phúc người Văn học dân tộc kể từ đất nước hòa bình, độc lập có nhiều cách tân, từ thay đổi tư nghệ thuật đến đổi quan niệm thực, người, sáng tạo nghệ thuật Từ văn học mang cảm hứng sử thi, văn học chuyển quan tâm chủ yếu sang vấn đề thời đời tư, thức tỉnh ý thức cá nhân mở cho văn học nhiều đề tài chủ đề mẻ Thời kì này, văn học tới quan niệm toàn vẹn sâu sắc người, suy nghĩ trăn trở trước sống Con người vừa xuất phát điểm, đối tượng khám phá chủ yếu, vừa đích cuối tác phẩm văn học.Con người văn học hôm khác với người văn học trước đây, nhìn nhiều vị thế, mối quan hệ đa chiều: người với xã hội, người với gia đình, với mình, bên cạnh mặt trái chế thị trường với bao ngổn ngang, hỗn độn đẩy sống, số phận người đến trước bi kịch không giống Đây vấn đề cần nghiên cứu cách toàn diện sâu sắc Từ Đại hội lần thứ VI (1986) Đảng, đất nước bước vào thời kì hội nhập, đổi phát triển nhiều phương diện đời sống xã hội Điều đòi hỏi người viết phải có nhìn mới, thỏa đáng cho vấn đề tồn nảy sinh sống Nhiều vấn đề đời sống nhà văn lật lại, nhận thức lại Với khả miêu tả thực đời sống bề rộng lẫn bề sâu, “là mảnh đất lưu giữ bóng hình đời người” cách hữu hiệu, khơng phải vơ tình mà tiểu thuyết trở thành thể loại bật nhà văn lựa chọn để thể quan niệm khả sáng tạo nghệ thuật Lê Lựu nhà văn tiêu biểu văn học thời kì đổi Ngay từ sáng tác đầu tay, Lê Lựu nhận xét người tìm tòi có nhiều đổi sáng tạo Tác phẩm nhà văn tìm tính chất mới, hướng khai thác vấn đề Một vấn đề Lê Lựu thể sâu sắc nhiều tác phẩm bi kịch tình u nhân Xuất phát từ ám ảnh bi kịch tình u, nhân nhân vật số tiểu thuyết Lê Lựu nên tơi muốn sâu tìm hiểu đề tài Lịch sử vấn đề Nghiên cứu Lê Lựu có khơng ý kiến nhận xét, đánh giá nhà văn, nhà phê bình văn học Họ tìm đến với tác phẩm nhận thấy chiều kích khác sống Qua tác phẩm ấy, người đọc khơng hình dung mặt xã hội Việt Nam lúc mà cảm nhận cách sâu sắc chuyển biến tinh tế đời sống người thời đại Vì vậy, tác phẩm nhà văn khơng rơi vào khoảng không im lặng, mà với bút văn xuôi lúc Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp,… Lê Lựu làm cho đời sống văn học nước ta thêm phần sôi động Từ bút truyện ngắn, Lê Lựu bước sang địa hạt tiểu thuyết, khẳng định vị trí văn đàn tiểu thuyết đại Lê Lựu đặc biệt quan tâm với tiểu thuyết Thời xa vắng Ngay từ Thời xa vắng đời, nhà nghiên cứu văn học nhận thấy tác phẩm có “cách nhìn thực mới” Giáo sư Phong Lê cho rằng: “Thời xa vắng đón nhận trước yêu cầu nhìn thẳng vào thật nhận thức lại lịch sử đề với Đại hội VI, cuối năm 1986” Tác giả Nguyễn Hòa nhận thấy Thời xa vắng “đi tìm lại chân giá trị bị đánh mất, bị lãng quên, viên đại bác khoan thủng vơ hình che giấu nhiều điều lâu không rõ tới, khứ đâu bánh ngào mà có vị đắng cay” Tác giả Kim Hồng viết in Tạp chí Văn học số năm 1988 có nhận xét: “Thời xa vắng Lê Lựu tác phẩm giàu lượng thật sự” Nhà thơ Trần Đăng Khoa cảm nhận Thời xa vắng khái quát lịch sử “bằng số phận bi thảm anh nông dân Giang Minh Sài” Đánh giá sáng tác nhà văn Lê Lựu, Trần Đăng Khoa cho rằng: “Lê Lựu biết hút người đọc thứ văn đọc không nhạt Ngay chuyện xoàng xoàng, người đọc thu lượm [ ] nghĩa đọc anh không bị lỗ trắng Cũng Lê Lựu nhà văn không chấp nhận nhạt nhẽo, tầm thường Ở tác phẩm dù lớn hay nhỏ Lê Lựu có vấn đề gửi gắm” Trần Bảo Hưng cho rằng: “Thô mộc hồn nhiên đầy ắp chất sống – nghĩ ngợi triết lí hồn nhiên, triết lí bật lên trực tiếp từ đời sống Tất dường trở thành phong cách, thành cá tính Lê Lựu” Tiếp tục khơi sâu vào đề tài gia đình, số phận người, Lê Lựu viết Chuyện làng Cuội (1991), Sóng đáy sơng (1994),Hai nhà (2000), Thời loạn (2010) Những tác phẩm đời có hàng loạt nghiên cứu như: Tiểu thuyết bút viết truyện ngắncủa Phong Vũ, Mỗi người phải chịu trách nhiệm nhân cách mìnhhay Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm (báo Văn nghệ tháng 12.1986) Chuyện phiếm với anh Sàicủa Hồng Vân, Nghĩ Thời xa vắngcủa Thiếu Mai, Khuynh hướng triết lí tiểu thuyết – tìm tòi thể nghiệm Nguyễn Hữu Sơn, Lê Lựu – Chân dung văn học Trần Đăng Khoa,Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi Đỗ Hải Ninh, … Tất viết Lê Lựu tập hợp lại Tạp văn Nghiên cứu Lê Lựu sáng tác ơng nói chung, tiểu thuyết Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng đáy sơng, Hai nhà, Thời loạn nói riêng có nhiều viết đăng báo, tạp chí Tuy nhiên, nghiên cứu tập trung xoay quanh tác phẩm Thời xa vắng viết tác phẩm cụ thể chưa có hay cơng trình nghiên cứu tìm hiểu tiểu thuyết Lê Lựu cách toàn diện Bài viết Tiểu thuyết Lê Lựu thời kỳ đổi tác giả Đỗ Hải Ninhcũng nêu nét khái quát tiểu thuyết Lê lựu thời kì đổi mới, nhiên tác giả khơng vào phân tích cụ thể Chưa có cơng trình nghiên cứu bi kịch tình u nhân tiểu thuyết Lê Lựu Mục đích, đối tƣợng phạm vi nghiên cứu Dựa vào đặc điểm thể loại tiểu thuyết tác phẩm, đề tài này, tơi cố gắng tìm hiểu chuyển biến quan niệm người văn học Việt Nam thời kì đổi mới, sâu tìm hiểu bi kịch tình u nhân, ngun nhân bi kịch, tìm hiểu cách nhà văn xây dựng bi kịch … trang tiểu thuyết nhà văn Lê Lựu Đề tài khơng vào tồn tác phẩm ông mà tập trung vào số tác phẩm thời kỳ đổi mới, là: Thời xa vắng (1986) , Chuyện làng Cuội (1991), Sóng đáy sơng (1994), Hai nhà (2000), Thời loạn (2010) Phƣơng pháp nghiên cứu Trong đề tài này, sử dụng số phương pháp chủ yếu sau: - Phương pháp so sánh - Phương pháp loại hình - Phương pháp tiếp cận thi pháp học - Phương pháp tiểu sử Cấu trúc luận văn Ngoài phần Mở đầu Kết luận, Luận văn gồm nội dung sau đây: Chương 1: Cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi hành trình sáng tác Lê Lựu Chương 2: Các sắc thái bi kịch tình u, nhân tiểu thuyết Lê Lựu Chương 3: Phương thức biểu bi kịch tình yêu, hôn nhân tiểu thuyết Lê Lựu CHƢƠNG 1: CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KÌ ĐỔI MỚI VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA LÊ LỰU 1.1 Vài nét tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi Nghị 05 Bộ trịvề phát triển văn nghệ thời đổi mở hướng cho văn học Nhà văn hiểu rõ đặc trưng văn chương sứ mệnh với sống Những sáng tác họ không nhằm minh họa hiệu hay cổ vũ cho phong trào, chủ trương, sách nhà nước mà “tập trung miêu tả số phận người, mang đến cho người đẹp, tình yêu sống trải, làm phong phú thêm kinh nghiệm sống cá nhân, đồng thời phải nghiên cứu vấn đề xã hội diễn hay lùi vào khứ, từ rút học, tư tưởng mang tính khái qt, khơng quan trọng triết học, đạo đức, nhân sinh mà mang ý nghĩa trị lớn lao”[71, tr 18] Nhìn nhận mối quan hệ văn học thực lúc giờ, nhà nghiên cứu đánh giá sâu sắc “yêu cầu văn học điều kiện lịch sử phải giúp vào hoàn thiện tranh thực dạng phác thảo thời qua, cho chân thực hơn, soi tỏ nhiều góc cạnh hơn.” [26, tr.106] Giờ với yêu cầu mới, nhiệm vụ văn học thay đổi, khơng phản ánh giới khách quan mà thể giới chủ quan Nhận định văn xuôi khoảng mười lăm năm (từ 1975 đến 1990), Hoàng Ngọc Hiến Chủ nghĩa thực chủ nghĩa nhân đạo cho rằng:“Trong sáng tác văn học, nhìn mâu thuẫn thực đời sống quan trọng Những biến đổi sâu sắc văn xuôi ta khoảng mười lăm năm bắt nguồn từ thay đổi cách nhìn mâu thuẫn đời sống xã hội.” [26, tr.239] Vấn đề chất văn học Lê Ngọc Trà đặt loạt nghiên cứu Ơng nhận định: “Tác phẩm văn học tiếng nói ấn tượng, suy nghĩ vừa xác định, vừa chưa xác định, vừa trọn vẹn lại vừa chưa trọn vẹn, vừa có ý giới hạn lại vừa miên man vơ bờ bến Đó cảm giác mang tính hình tượng Văn học nỗi buồn hóa, từ đó, người đọc dễ dàng nhận bi kịch hôn nhân nhân vật Trong Thời loạn, chất Lẫm Liệt bộc lộ rõ qua đối thoại Có thể kể đên số đối thoại như: đối thoại Lẫm Liệt cậu bạn “ – Cậu nhà tớ –Làm gì?– Tớ thấy thích cậu… Cậu cho tớ ơmmột khơng? – Thích ơm Làm phải xin phép tớ cách nghiêm trọng Nhưng cậu phải đóng cửa vào đã”[42, tr 21]; đối thoại ông bốđưa đứa gái thi: “Mệt không nhà? Tự mình, cần bố Làmvới ăn, bắt người ta chờ hàng tiếng đồng hồ, tưởng đâu vào chứ”[42, tr 28]; đối thoại Lẫm Liệt với giáo sư: “ Thơi chấm dứt từ đừng có sưvới sãi – Nghĩa em bỏ anh? – Làm em anh nữa, bố thí, cho tí tí đó,anh em gì? – Khơng cần ơng tơi đỗ”[42, tr 76] … Qua lời đối thoại ấy, ta thấy mặt thật đứa vô đạo, trơ trẽn lối sông buông thả, sẵn sàng bán rẻ lương tâm, nhân phẩm mà không chút đắn đo Như vậy, ngơn ngữ giúp bộc lộ tính cách nhân vật gợi mở nguyên nhân dẫn đến bi kịch tình u, nhân 3.3.2 Giọng điệu trần thuật Giọng điệu tác phẩm văn học xem yếu tố hàng đầu việc thể phong cách nhà văn, phương diện biểu quan trọng tác phẩm Giọng điệu xem yếu tố có vai trò thống yếu tố khác tác phẩm văn học “giọng điệu phạm trù thẩm mĩ củ tác phẩm văn học” [48, tr 135] Giọng điệu xem thước đo thiếu để xác định tài năng, phong cách nhà văn, thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng đạo đức nhà văn thông qua lời văn nghệ thuật thông qua chất giọng phổ quát Giọng điệu yếu tố cốt tử để tạo nên mối quan hệ mở tiểu thuyết Giọng điệu văn chương yếu tố nghệ thuật mang tính cá nhân cao độ nhà văn Vậy nên, nghiên cứu giọng điệu sâu khám phá kiểu nói, kiểu phát ngơn nhà văn trình biểu nhận thức, thái độ với đời, sống ngày phức tạp, đa dạng, nhiều chiều, giọng điệu văn học ngày đa dạng, phong phú Khi nghiên cứu tiểu thuyết Lê Lựu thời kì đổi mới, 77 thấy Lê Lựu thành công việc thể giọng điệu phong phú tiểu thuyết riêng mình: có giọng tác giả, giọng người trần thuật, giọng nhân vật,… Giọng điệu bộc lộ qua kết hợp hài hòa yếu tố ngơn ngữ tác phẩm Người ta vào hệ thống từ ngữ, cách xưng hô, kết cấu, nghệ thuật xây dựng nhân vật, cảm hứng chủ đạo… để xác định giọng điệu Giọng điệu có vai trò to lớn việc tạo nên phong cách nghệ thuật riêng biệt nhà văn Đến với trang viết Lê Lựu, thấy phong phú đa nhiều giọng điệu Đó giọng ngậm ngùi xót thương, giọng triết lí chua chát, giọng trăn trở day dứt, giọng tố cáo phê phán hay hài hước châm biếm,… Trong hầu hết tiểu thuyết mình, sâu vào đời, số phận đau đớn đầy bi kịch sống, tình u, sống nhân gia đình đầy đau khổ, để tái chiều sâu bên số phận nhân vật, Lê Lựu sử dụng giọng điệu trữ tình sâu lắng Thời xa vắng nhà văn sử dụng nhiều giọng điệu trữ tình sâu lắng Khi nhà văn nói tâm trạng Sài lúc anh định vào chiến trường B: “… Bây lại hy vọng vào bom đạn, chết chóc chiến đấu ác liệt hàng rào ngăn cách anh vợ, khứ mai sau Nhưng để làm anh có Hương lấy chồng? Khơng thể biết điều xảy tháng sau, năm sau đến anh khơng thể thay đổi Anh đi, suốt đời gian trn, chết chóc, cần làm chồng cô Tuyết, đội trời chung với cô ta Một lần nhu nhược nuôi nỗi đắng cay suốt đời rồi” [43, tr 155] Đó câu văn cho thấy giọng điệu nhẹ nhàng chứa đựng tình cảm, cảm xúc, suy nghĩ Sài thực đời Giọng điệu thể nỗi buồn, suy tư trăn trở đời đầy bi kịch mà Sài phải gánh chịu, Sài muốn thay đổi dù anh có chạy trốn khơng thể Qua trang viết mình, Lê Lựu dường thấu 78 hiểu, cảm thông chia sẻ trước day dứt, giằng xé nhân vật Tất thể giọng điệu nhẹ nhàng, sâu lắng chứa nhiều nỗi niềm Ở Thời xa vắng, Lê Lựu khơng đau lòng nỗi bất hạnh Sài yếm mà trăn trở Tuyết cô đơn khổ hạnh, Hương yêu thất bại, Châu ghê gớm chịu nhiều cay đắng Ngòi bút ơng dường mở rộng để san sẻ với tất người.Chính điểm nhìn bên giúp nhà văn thấu hiểu nỗi cô đơn, niềm khát khao gái tuổi mười bảy: “Cái tuổi dậy thì…đã thấykhao khát đến cháy đôi môi…đã thấy phập phồng đêm nghe tiếng chồng chạy về” Nhà văn nhập thân vào nhân vật để nhìn thấu nỗi cực người đàn bà “cả thời gái không chồng nhòm ngó đến lần ni mình…”; để “đêm phải nghĩ mình, ơm khóc mà nghĩ”[43, tr 268] Những dòng văn ngậm ngùi cho số phận tủicực cam chịu Tuyết Khơng vậy, Lê Lựu cảm thơng với thèm thuồng tội nghiệp Tuyết: “từ câu quát mắng, thèm đấm, mộtcái tát, tục tằn, thô lỗ tiếng có chồng, chồng đánh, chồng chửi, chồng giận, chồng hắt hủi…” Những trang văn thấmđẫm nước mắt tác giả dành cho số phận hẩm hiu nhân vật Tuyết Nếu Tuyết sống chờ đợi hi vọng Hương lại sống da diết ngóng trơng Và giọng điệu khắc khoải, da diết giúp nhà văn thâm nhập vào giới tình cảm sâu kín nhân vật để bày tỏ tâm tư, cảm xúc Tình yêu Hương với Sài chấm dứt sau trận nước lụt trắng xoá làng Hạ Vị để cô biết sống yêu thầm lặng, biết gửi tình cảm vào trang thư Đây nơi cô ký thác niềm vui, nỗi buồn khát khao chờ đợi Đó háo hức mong chờ “liệu nhà anh biết tin chưa? Em chỉcần có anh yêu em, anh bên em”[43, tr 81]; băn khoăncực độ “Anh thân yêu ơi! Những ngày qua bố mẹ, anh Tính họ hàng làng xóm có đay nghiến sỉ vả anh nhiều không?” Những câu hỏi liên tiếp dồn dập chứng tỏ sóng tình u khơng phút n Chính thuyền tình khơng cập bến hạnh phúc lứa đơi mà ln nảy sinh lòng khắc khoải, chờ mong Điều thể rõ đoạn văn miêu tả tâm trạng Hương đọc báo 79 viết chiến cơng Sài: “Đừng khóc khitrở thấy em âu yếm, vỗ chồng mà câm lặng, lẩn tránh em Anh bé bỏng em Nhưng…anh ơi…đến để anh hiểu nỗi lòng em, để anh bớt đau đớn tủi hận Bao giờ! Đến hở anh!!!”[43, tr 195] Giọng điệu khắc khoải, da diết mong chờ không bộc lộ ngơn từ mà nằm dấu chấm lửng, chấm than, câu hỏi lặp lặp lại trái tim Hương Viết mối tình tha thiết, mãnh liệt ấy, Lê lựu bày tỏ niềm cảm thông, trân trọng khát vọng hạnh phúc cá nhân người Đó chiều sâu nhân tác phẩm Trong Hai nhà, Sóng đáy sơng,… Lê Lựu dành nhiều tâm huyết viết đời nhân vật Tâm (Hai nhà), Núi (Sóng đáy sơng) Tâm người chồng tình cảm, yêu thương vợ con, nhẫn nhịn, đời anh lại chuỗi bi kịch đầy đau khổ Lê Lựu dành nhiều cảm thương cho nỗi đau Tâm anh bị lợi dụng lòng tốt mình, Tâm bị người vợ lăng lồn coi thường, sống bng thả, anh bị người hàng xóm mà anh coi anh em ruột thịt gây nỗi đau cho anh Trong trang viết mình, Lê Lựu thấu hiểu tâm tư, suy nghĩ Tâm Đọc Hai nhà, người đọc cảm nhận rõ giọng điệu trữ tình đầy sâu lắng mà nhà văn thể Núi (Sóng đáy sơng) có số phận éo le, đau khổ anh bị người thân yêu xung quanh trực tiếp đẩy anh đến nỗi đau, anh bị người cha q vơ tâm tàn nhẫn, bị người vợ lăng loàn,bỉ ổi đẩy vào đường trộm cắp, lưu manh Nhà văn hiểu số phận, bi kịch họ Ông đặt nhiều vấn đề có ý nghĩa sâu sắc nhìn đầy cảm thông với họ Bằng giọng điệu sâu lắng, nhân vật lên tiêu biểu, có ý nghĩa xã hội lớn Trước đây, tiểu thuyết, tính hướng ngoại chi phối nên đời sống riêng tư người bị đẩy sang bên để nhường chỗ cho vấn đề lớn lao lịch sử xã hội Sau thời kì đổi mới, nhà văn ý đến xu hướng nội sâu sắc Lê Lựu chuyển từ nhìn vĩ mơ sang nhìn vi mơ, ơng sâu vào đời, suy nghĩ trăn trở nhân vật, soi ngắm số phận cá 80 nhân, bi kịch gia đình, để từ khái quát thành vấn đề nhân Con người vốn hay suy nghĩ day dứt thái nhân tình, ơng tạo cho trang viết riêng, gam màu sống tái chân thực sinh động giọng điệu riêng mình, giọng điệu sâu lắng trữ tình mà khơng phải nhà văn thể thành công Lê Lựu Thông cảm, chia sẻ với bi kịch số phận, nhà văn thể nhìn thấu đáo người, xã hội Vì thế, trang văn ơng bộc lộ đầy đủ “một giọng văn trầm tính, vừa giữ vẻ đầm ấm, chân tình, vừa khách quan, không thêm bớt, tô vẽ, đặc biệt không cay cú” Giọng góp phần tạo nên trang viết sâu sắc ý nghĩa, giúp cho tiểu thuyết ơng độc giả đón nhận tình cảm yêu quý để lại dấu ấn riêng phai mờ lòng người đọc Chính giọng trữ tình sâu lắng tơ đậm suy nghĩ, khát vọng nhân vật dù đời họ có đau khổ, thấm đẫm bi kịch đến đâu Ngồi giọng trữ tình sâu lắng tạo nên trang viết hút người đọc, để lại nhiều ấn tượng, suy nghĩ sâu sắc, Lê Lựu nhìn ngắm người đời để tạo nên giọng văn trần thuật với chất giọng suy tư, chiêm nghiệm, triết lí sâu sắc Giọng trải nghiệm, suy ngẫm trở thành chất giọng chủ đạo Thời xa vắng, thể trực tiếp tác phẩm Tuy nhiên, đằng sau cảm xúc châm biếm, hài hước, xót xa, thương cảm, khắc khoải, da diết trải nghiệm cá nhân, suy ngẫm đời, người, tình u Đó trải nghiệm nhân vật, suy ngẫm người trần thuật Nhà văn nhập vào nhân vật để bộc lộ, tâm tình, chia sẻ, đóng vai người quan sát, lắng nghe, đối thoại, lại trực tiếp bộc lộ quan điểm Nhan đề Thời xa vắng khiến người đọc phải suy ngẫm: thời - thời mà tác động lịch sử, người dây leo khơng dám vượt khỏi khung giàn nó; xa vắng - thời qua mà cảm giác lẩn khuất đâu đây, chưa xa Để từ đó, người đọc ý thức cách sống, tình yêu, hạnh phúc hơn, để hồn thiện 81 Đọc Thời xa vắng, rõ bi kịch Giang Minh Sài Đó bi kịch người khơng có khả làm chủ sống Bi kịch Sài ln sống hộ người khác đến thành thói quen khơng bị trói buộc anh tự trói buộc nhận xét nhân vật úy chất anh làm thuê “chính thân anh chất đầy cách sống anh làm thuê, sẵn cơm ăn, sẵn việc làm, hong hóng chờ chủ sai bảo khơng dám đốn định đoạt điều Lúc bé đành, học hành đỗ đạt anh đủ tư cách làm công dân, người chiến sĩ anh không dám chịu trách nhiệm nhân cách anh? [43, tr 182] Đoạn văn chiêm nghiệm ủy Đỗ Mạnh quân đội sau trải nghiệm diễn số phận Sài, Sài chuẩn bị li hôn Châu Từ bi kịch Sài, nhà văn đưa chiêm nghiệm, triết lí sâu sắc thấm đẫm tính nhân văn, đáng người đọc suy ngẫm đời đầy bi kịch Sài Những chiêm nghiệm, triết lí sâu sắc nhà văn đặt vào nhân vật Khi nhân vật này, lúc nhân vật khác, nằm tâm trạng nhân vật, lúc lại nằm giọng điệu người trần thuật Những chiêm nghiệm, triết lí nhà văn sử dụng Thời xa vắng linh hoạt hoàn cảnh khác cụ thể không gian thời gian khác Những chiêm nghiệm, triết lí cất lên tự nhiên từ hoàn cảnh cụ thể Trong hôn nhân với Châu, để đến chiêm nghiệm sống, Sài phải trả giá đời Q khứ Sài nằm ba lô Châu ném xuống giường nhắc anh đồng đội hi sinh để Sài nhìn lại trước định “anh khơng thể tiếp tục sống sống khơng phải mình, khơng mình” [43, tr 282] Giọng điệu chiêm nghiệm, triết lí Thời xa vắng ln hướng nỗi đau đớn, bi kịch đời người, để qua rút học kinh nghiệm sống Đôi người đọc khơng phân biệt đâu giọng nhân vật, đâu lời tác giả Chẳng hạn, có người ta khái quát nhiều câu đàn bà “đàn bà nanh nọc, ma mãnh, gian ngoan đến đâu có khoảng ngu ngớ ngẩn” (Chuyện làng Cuội); tình yêu “với tình yêu, kẻ biết dối trá thục 82 lôi người gái nhiều người biết biểu lòng thành thật(Hai nhà)… Rút chiêm nghiệm, chân lí giọt nước mắt chua xót nhà văn trước thực xã hội, trước đời đầy bi kịch đau khổ người Đôi khi, giọng chiêm nghiệm, triết lí liền với thái độ khoan hòa, điềm tĩnh, thấm thía tình người: “Khơng dại dột tiếc nuối cũ tràn trề với hạnh phúc Cũng chẳng việc phải gào lên phơ trương tất đầy đủ tốt đẹp thực có Bởi giống kẻ có miếng ăn ngon không khoe khoang, trưng bày trước mặt người đói” (Thời xa vắng) Nhân vật Lê Lựu thường có ý thức tự phán xét, đánh giá, tự rút kinh nghiệm cho đời Sài, Núi, bà Đất người Bằng kinh nghiệm trải qua đau khổ, tủi nhục, đắng cay mình, Núi nghiệm “đàn bà dù lẳng lơ, bụi bặm hay đài các, quý phái tinh nhạy cảm nhận ý định thằng đàn ơng, dù có tinh đến đâu thằng đàn ơng phải người đẻ cách cư xử đàn bà… khơng có có ơng tướng, họ võ nhầu nhĩ đời anh giẻ để họ chùi chân” hay “xoắn vặn đời anh số tám” Còn Sài rút kinh nghiệm cho sau ngày lao đao, vất vả làm chân sai vặt cho vợ “càng chứng tỏ thằng đàn ơng hèn hạ, yếu đuối người đàn bà Càng tỏ đường hoàng chiều vợ, tùy tiện biến thành kẻ nheo nhếch đến xấu hổ” Giọng điệu chiêm nghiệm mang đến cho tác phẩm Lê Lựu chiều sâu suy ngẫm đời Dù sống môi trường, hồn cảnh nhân vật sáng tác Lê Lựu có phán xét, suy đốn, suy nghĩ riêng đời, người, đạo đức, nhân sinh Những chiêm nghiệm, triết lí giúp cho người đọc hiểu thêm đời đầy bi kịch nhân vật Giọng trải nghiệm suy ngẫm khơng phải đến Lê Lựu có mà xuất từ lâu trang văn Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Tơ Hồi, Ngun Hồng, giọng điệu trải nghiệm, suy ngẫm Lê Lựu đời, 83 người, tình yêu trở thành tiếng nói riêng độc đáo tiếng nói chung văn xuôi Việt Nam đại.Cuộc sống riêng tư Lê Lựu khơng bình lặng người Có lẽ, sống riêng cho ơng trải nghiệm hết cho ông trang viết có giá trị bi kịch tình u, nhân sống đại 84 KẾT LUẬN Sau chiến thắng mùa xuân 1975, lịch sử dân tộc bước sang trang Nền văn học nước nhà đổi theo yêu cầu thời đại Trong đó, tiểu thuyết Lê Lựu bắt nhịp đòi hỏi xã hội khẳng định giá trị sáng tạo độc đáo cách nhìn đời cách thể số phận người Tiểu thuyết Lê Lựu không dựng lên tranh sống động giai đoạn lịch sử với bi kịch đau khổ sống gia đình Đó trang viết đậm màu sắc thực, vừa giàu tình đời lại vừa thấm đẫm tình người Với trở lại cảm hứng bi kịch, thay đổi quan niệm thực người, với nỗ lực sáng tạo, Lê Lựu có nhiều đóng góp thúc đẩy tiến trình đổi tiểu thuyết Việt Nam đại Phần lớn tác phẩm hay, có sức lắng đọng sâu lòng người sáng tác nghiêng phía vấn đề khiến người lo lắng, mặt bất ổn, nỗi đau,… Đi sâu khám phá thể bi kịch đau đớn, dai dẳng sống gia đình, Lê Lựu giúp cho người đọc nghe thấy “những tiếng thở than thầm kín với thời đại” Nỗi đau, bất hạnh người xuất dày đặc, đậm nét qua mối quan hệ người với người, người với hoàn cảnh, với người thân người tốt lại bị xã hội giật dây lôi kéo nên không tránh khỏi trượt dốc tha hóa, biến chất, thiếu lĩnh, nửa đời “yêu người khác yêu”, nửa đời lại “yêu khơng có” Đó người mù quáng, đời lầm lạc, lâm vào bi kịch mà khơng biết đấu tranh, biết cam chịu, giàu tình thương không tránh khỏi bất hạnh, khổ đau Thêm vào đó,với việc sử dụng phong phú, đa dạng nhiều bi kịch, việc đẩy bi kịch họ lên đến tận đỉnh điểm, giới nhân vật tác phẩm nhà văn lên đa dạng hơn, gần gũi, chân thực Trong gia tăng cảm hứng bi kịch tiểu thuyết Việt Nam sau 1986, Lê Lựu nhà văn có nhiều tác phẩm chảy theo dòng mạch Số phận người nhà văn quan tâm nhìn nhận, đánh giá góc độ sự, đời tư Chính thế, phương diện nghệ thuật, qua ngôn ngữ giọng điệu, thể bi kịch tình 85 u, nhân tiểu thuyết Lê Lựu mang lại sắc thái mẻ: đa chiều hơn, sâu sắc Khi thể cảm hứng bi kịch tiểu thuyết mình, tác giả sâu khai thác, lột tả chiều sâu tâm lí, cảm xúc tâm hồn họ, số phận đầy bi kịch sống gia đình Lê Lựu với tác phẩm góp phần làm phong phú diện mạo văn học dân tộc thời kì đổi Ơng để lại lòng người đọc ấn tượng tốt đẹp nhà văn chân chính, ln khát vọng cháy bỏng cống hiến sức cho nghệ thuật, cho sống, khát vọng khẳng định tiếng nói riêng dòng chảy văn học nước nhà 86 DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO Lại Nguyên Ân (1999), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội M Bakhtin (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư tuyển chọn, dịch giới thiệu), Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội M Bakhtin (1993), Những vấn đề thi pháp Đôxtôiepxki – Bản dịch Trần Đình Sử, Lại Ngun Ân, Vương Trí Nhàn, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Thị Bình (2003), Một vài nhận xét quan niệm thực văn xuôi nước ta từ sau năm 1975, Tạp chí Văn học (số 4), tr.57 Nguyễn Minh Châu (1994), Tuyển tập truyện ngắn, Nxb Văn học, Hà Nội Lê Tất Cứ (2002), Lê Lựu “Ranh giới”, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội Trương Đăng Dung (1998), Từ văn đến tác phẩm văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội Đinh Trí Dũng (2005), Nhân vật tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, Nxb Khoa học xã hội – Trung tâm văn hóa Đông Tây, Hà Nội Đặng Anh Đào (2006), Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại (tái bản), Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 10 Phan Cự Đệ (2000), Tiểu thuyết Việt Nam đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội 11 Phan Cự Đệ (Chủ biên) (2005), Văn học Việt Nam kỉ XX, Nxb Giáo dục, Hà Nội 12 Hà Minh Đức (1994), Nhà văn nói tác phẩm, Nxb Giáo duc, Hà Nội 13 Hà Minh Đức chủ biên (1997), Lí luận văn học, Nxb Giáo duc, Hà Nội 14 Hà Minh Đức (2001), Văn chương – tài phong cách, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 15 Cynthia Freeland (2009), Thế mà nghệ thuật ư? Một đề dẫn lý thuyết nghệ thuật (Như Huy dịch, giới thiệu thích), Nxb Tri thức, Hà Nội 16 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1997), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 87 17 Đỗ Quang Hạnh (2002), Khơng có sách, làm sách Chúng làm thơ ghi lấy đời mình…, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội 18 Nguyễn Văn Hạnh – Huỳnh Như Phương (1999), Lý luận văn học – vấn đề suy nghĩ, Nxb Giáo dục, Hà Nội 19 Nguyễn Thu Hằng (2002), Hình tượng người nơng dân nhà văn thị, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội 20 V Ph Hê-ghen (1999), Mĩ học (Phan Ngọc dịch), tập 1, Nxb Văn học, Hà Nội 21 Hoàng Ngọc Hiến (2002), Đọc “Thời xa vắng” Lê Lựu, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội 22 Đỗ Đức Hiểu (2002), Thi pháp đại, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 23 Hội nhà văn Việt Nam (1986), 40 năm văn học, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 24 Dương Hướng (1990), Bến không chồng, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 25 Nguyễn Khải (1984), Văn học giai đoạn cách mạng mới, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 26 Nguyễn Khải (1996), Truyện ngắn chọn lọc, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 27 Trần Đăng Khoa (1998), Chân dung đối thoại, Nxb Thanh niên, Hà Nội 28 M.B Khrapchenco (1978), Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học (Lê Sơn – Nguyễn Minh dịch), Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội 29 M.B Khrapchenco (2002), Những vấn đề lí luận phương pháp luận nghiên cứu văn học (Nhiều người dịch, Trần Đình Sử tuyển chọn giới thiệu), Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 30 Tôn Phương Lan (2002), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 31 Lê Hồng Lâm (2002), Nhà văn Lê Lựu đến tận tính cách nhân vật, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 32 Phong Lê (Chủ biên)(1990), Văn học thực, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 33 Phong Lê (1994), Văn học công đổi mới, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 88 34 Nguyễn Văn Long (2001), Văn học Việt Nam thời đại mới, Nxb Giáo dục, Hà Nội 35 Nguyễn Văn Long (2003), Tiếp cận đánh giá văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb Giáo dục, Hà Nội 36 Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (2006), Văn học Việt Nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội 37 Lotman (2004), Cấu trúc văn nghệ thuật – Trần Ngọc Vương (chủ biên), Trịnh Bá Đĩnh, Nguyễn Thu Thủy dịch, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 38 Lê Lựu (2001), Lê Lựu tự bạch, Kỷ yếu nhà văn quân đội, Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội 39 Lê Lựu (2002), Bước đầu tập viết, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 40 Lê Lựu (2002), Hỏi chuyện tác giả, tìm hiểu tác phẩm, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 41 Lê Lựu (2002), Tơi viết “Sóng đáy sơng”, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 42 Lê Lựu (2002), Vài lời tiểu thuyết năm qua, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 43 Lê Lựu (2002), Về “Thời xa vắng”, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 44 Lê Lựu (2002), Vì tiểu thuyết năm qua chưa hay, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 45 Lê Lựu (2003), Chuyện làng Cuội, tiểu thuyết, Nxb Văn học, Hà Nội 46 Lê Lựu (2003), Mở rừng (tái bản), Nxb Thanh niên, Hà Nội 47 Lê Lựu (2004), Đại tá đùa (tái bản), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 48 Lê Lựu (2004), Sóng đáy sơng, tiểu thuyết, Nxb Hải Phòng, Hải Phòng 49 Lê Lựu (2006), Hai nhà, tiểu thuyết, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 50 Lê Lựu (2010), Thời loạn, Nxb Thanh niên, Hà Nội 51 Lê Lựu (2011), Thời xa vắng (tái bản), Nxb Thời đại, Hà Nội 89 52 Phương Lựu (2002), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 53 Thiếu Mai (2002), Nghĩ “Thời xa vắng” chưa xa, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 54 Nguyễn Đăng Mạnh (2006) Con đường vào giới nghệ thuật nhà văn (tái lần thứ 4), Nxb Giáo dục, Hà Nội 55 Nhiều tác giả (1999), Lý luận văn học (tái lần 5), Nxb Giáo dục, Hà Nội 56 Nhiều tác giả (1992), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 57 Nhiều tác giả (1996), 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 58 Nhiều tác giả (1997) , Văn học 1975-1985 Tác phẩm dư luận, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 59 Nhiều tác giả (2002), Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 60 Nhiều tác giả (2004), Thời xa vắng Tiểu thuyết phim, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 61 Bảo Ninh (2003, tái bản), Thân phận tình yêu, Nxb Hội nhà văn, Hà Nội 62 N Pôxpêlôp (chủ biên) (1995) Dẫn luận nghiên cứu văn học (Trần Đình Sử dịch), Nxb Văn học, Hà Nội 63 Bùi Việt Sĩ (2002), Văn chương vợ con, nhiều lúc chán không bỏ được, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 64 Nguyễn Hữu Sơn (2002), Một với nhà văn Lê Lựu, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 65 Trần Đình Sử, Lê Bá Hán, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên) (2000), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 66 Trần Đình Sử (1996), Lý luận phê bình văn học, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 67 Trần Đình Sử (2005), Dẫn luận thi pháp học, Nxb Giáo dục, Hà Nội 68 Hồ Sĩ Tá (2002), Mẩu chuyện đời viết văn Lê Lựu, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 69 Hồng Thái (2002), Tâm phim “Sóng đáy sơng”, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 90 70 Bùi Việt Thắng (1999), Những dấu hiệu đổi tiểu thuyết sau 1975, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 71 Bùi Việt Thắng (2001), Bàn tiểu thuyết, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 72 Bùi Việt Thắng (2009), Tiểu thuyết đương đại, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 73 Ngô Thảo (2003), Về truyện ngắn Lê Lựu, Văn học người lính, Nxb Quân đội nhân dân, Hà Nội 74 Nguyễn Ngọc Thiện (2002), Khuynh hướng triết lí tiểu thuyết – tìm tòi thể nghiệm, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội 75 Trần Hữu Tá (1989), Về vấn đề định hướng văn học tình hình nay, Tạp chí Văn học(số 5), tr 26 76 Bích Thu (1998), Sáng tác Lê Lựu , Theo dòng văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội 77 Đinh Quang Tốn (2002), Lê Lựu – “Thời xa vắng”, Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 78 Lê Ngọc Trà (1980), Tư tưởng lý luận nhà văn sáng tác văn học, Báo Văn nghệ (số 34), tr.88-89 79 Lê Ngọc Trà (Chủ biên), Lâm Vinh, Huỳnh Như Phương (1994), Mỹ học đại cương, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 80 Lê Ngọc Trà(2002), Văn học Việt Nam năm đầu đổi mới, Tạp chí Văn học(số 2), tr.18 81 Phong Vũ (2002), Tiểu thuyết bút truyện ngắn (nhân đọc “Mở rừng” Lê Lựu), Lê Lựu tạp văn, Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội 91 ... thuật Lê Lựu 20 Chƣơng 2: Các sắc thái bi kịch tình yêu, hôn nhân tiểu thuyết 26 Lê Lựu 2.1 Bi kịch tình yêu 26 2.1.1 Bi kịch “yêu nhầm” 26 2.1.2 Bi kịch tình u khơng đoạn kết 27 2.1.3 Bi kịch tình. .. bi kịch tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi hành trình sáng tác Lê Lựu Chương 2: Các sắc thái bi kịch tình yêu, hôn nhân tiểu thuyết Lê Lựu Chương 3: Phương thức bi u bi kịch tình u, nhân tiểu thuyết. .. vọng 29 2.1.4 Bi kịch tình u” thực dụng, toan tính 30 2.2 Bi kịch hôn nhân 40 2.2.1 Bi kịch hôn nhân khơng có tình u 40 2.2.2 Bi kịch nhân “cọc cạch” 43 2.2.3 Bi kịch ngoại tình hôn nhân 45 Chƣơng