Nghệ thuật trong thơ ca tản đà

Ông chính là nhà văn đô thị đầu tiên, là nhà thơ nho học cuối cùng và là “người đã dạo những bản đàn mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ” trong lịch sử văn chương Việt Nam Theo nhà thơ A

I MỞ ĐẦU

Tản Đà - một cái tên không còn xa lạ với thơ ca, giữ vai trò đặc biệt bậc nhất củavăn học Việt Nam giai đoạn giao thời Khi mà xã hội đang thay đổi văn hóa từ Hánhọc chuyển sang Tây học, từ nông thôn chuyển lên thành thị Ông chính là nhà văn

đô thị đầu tiên, là nhà thơ nho học cuối cùng và là “người đã dạo những bản đàn

mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kỳ” trong lịch sử văn chương Việt Nam

Theo nhà thơ Anh Ngọc nhận xét Tản Đà là “một cái cây mọc lên từ thế kỷ trước, uống dòng sữa của hai ngàn năm Nho học và lấy thế kỷ 19 làm quê hương, bởi quê hương đồng nghĩa với tuổi thơ” Được xem là người đi tiên phong mở đầu cho thơ

hiện đại Việt Nam, thơ Tản Đà vượt lên trên mọi khuôn cách gò bó, niêm luật cùnglối thơ cách tân phóng khoáng, tự do Ngông, say, buồn, lãng mạn tất cả đều cótrong thơ ông Ngoài ra Tản Đà cũng là người đóng vai trò khai sáng văn xuôi nghệthuật Thơ văn Tản Đà không chỉ hay về nội dung mà còn đặc sắc về nghệ thuật.Bấy nhiêu đó là đủ để làm nên tên tuổi của Tản Đà trong thi đàn văn học Việt Nam.Những sáng tác của ông xứng đáng được người yêu văn đón nhận và trân quý

Bằng tất cả sự kính trọng và ngưỡng mộ ấy, chúng tôi chọn đề tài “Nghệ thuật trong thơ ca Tản Đà” để đưa đến các bạn cái nhìn sâu sắc nhất về một trong

những nghệ thuật đỉnh cao của thơ ca hiện đại Việt Nam

Dòng họ của Tản Đà có truyền thống khoa bảng Cha là Nguyễn Danh Kế, làmquan tri huyện, tri phủ thời Tự Đức Mẹ ông là Nhữ Thị Nghiêm, một đào nươngnổi tiếng tài sắc ở phố Hàng Thao, Nam Thành, là vợ lẽ thứ ba của Nguyễn Danh

Kế và Ấm Hiếu là con thứ tư, mà cũng là con út của bà Năm lên ba thì bố mất, sau

đó mẹ ông lại trở về nghề cũ.Từ bấy giờ, ông được người anh cùng cha khác mẹ làGiáo thụ Nguyễn Tài Tích nuôi dưỡng

Ông từng theo học chữ Nho Ông cũng là một trong những học trò đầu tiên củatrường Qui Thức 1862, Nguuễn Khắc Hiếu lấy vợ năm 27 tuổi

Ông đi thi mãi nhưng không đỗ đạt gì cả.Ông đã từng là một nhà nho rời nông thôn

ra thành thị.Cuộc sống thành thị lúc bấy giờ đã ảnh hưởng đến tư tưởng, tình cảm vàthái độ trước cuộc sống hiện tại của ông, cuộc sống ngày càng khó khăn, không làmquan được và cũng không muốn làm công chức cho Pháp Ông quyết định làm mộtnghề mới là làm văn, làm báo chuyên nghiệp

Những năm cuối đời, từ năm 1934 đến 1939, cuộc sống gia đình khó khăn, thiếutiền thuê nhà, bị tịch thu đồ đạc, phải dọn ra ngoại thành Hà Nội Sau đó ông phátbệnh và mất ngày 07/06/1939

2 Sự nghiệp sáng tác của Tản Đà

Tản Đà bắt đầu sáng tác năm 1913 đến năm 1915 ông mới bắt đầu công bố tácphẩm của mình trên Đông Dương tạp chí Trong suốt sự nghiệp sáng tác của mình,ông tham gia vào rất nhiều thể loại và có nhiều đóng góp quan trọng cho nền vănhọc Việt Nam, đáng kể đến trong số đó là thơ ca (gồm các bài thơ do ông tự sángtác và các bản dịch thơ Đường), văn xuôi (gồm tản văn, tiểu thuyết, truyện ngắn,kịch) và Báo chí

Tản Đà thường làm thơ theo thể cổ phong, đường luật, đường luật phá thể, lục báthay song thất lục bát Ngoài ra, ông còn có khả năng sáng tác dựa trên “từ khúc”một hình thức âm nhạc của Trung Hoa, đó là những bài như “Tống biệt”; “Cảm thutiễn thu” là một sự phá cách, phối hợp nhiều thể loại thơ có thể coi là một sự cáchtân về hình thức khá táo bạo

Ngoài ra, hát nói hay ca trù một thể loại văn vần nữa mà ở đó Tản Đà được sánhngang với Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Dương Khuê Hát nói của Tản Đà thểhiện một triết lý sống phóng khoáng, một tâm hôn hay mơ mộng hoài cổ nhưngman mác nổi sầu nhân thế

Ngoài thơ tự sáng tác, thơ tự dịch của Tản Đà cũng được đánh giá rất cao Nhữngbài thơ lục bát lục bát dịch từ thơ đường của ông được xem là hay hơn những bảndịch khác, có bài còn hay hơn cả nguyên tác bởi không có sự gò bó mà truyền tải

cả tâm hồn mình vào đó

Các tác phẩm nổi bật: Khối tình con I (1916); Khối tình con II (1916); Tản Đà xuất sắc (1918); Còn chơi (1921); Khối tình con III (1932).

 Văn xuôi:

Bên cạnh khối lượng thơ ca đồ sộ mà Tản Đà để lại, không thể không nhắc đến văn

xuôi Lúc sinh thời, Tản Đà rất tự hào về văn xuôi của mình Ông từng nói: “Văn

đã nhiều thay lại lắm lối”.

Là tác gia điển hình của nền văn học giao thời, nên văn xuôi của Tản Đà đại diệnluôn cho cả tính chưa hoàn thành, tính ngổn ngang của một thời đại.Văn xuôi làmảnh đất giao tranh của những xung đột tồn tại gay gắt bên trong Tản Đà Đó là

xung đột giữa “nhà nghệ sĩ” và “nhà tư tưởng đạo đức”, giữa văn chương nho học

đã cũ và văn chương của thời đại mới

Các tác phẩm tiêu biểu :

Truyện: Giấc mộng con I (1917); Thần tiền, Đàn bà Tàu (1919); Giấc mộng con II (1932); Giấc mộng lớn (1932); Thề non nước (1922); Tản Đà văn tập (1932)

Sách giáo khoa, luân lý: Đài gương, Lên sáu (1919); Lên tám (1920)

Kịch: Người cá; Tây Thi; Dương quý phi; Thiên Thai (diễn lần đầu năm 1916 tại

Ông từng làm cộng tác viên cho Nam Phong sau đó sang làm chủ bút cho HữuThanh Về sau ông sáng lập ra An Nam tạp chí - tạp chí chuyên về mảng văn họcđầu tiên của Việt Nam Đến cuối đời ông còn cộng tác với Văn học tạp chí và cảvới Ngày nay, tờ báo trước đó đã mạt sát ông nặng nề

Có thể nói sự nghiệp báo chí cũng như sự nghiệp sáng tác của ông luôn gặp rấtnhiều trắc trở Song, những đóng góp của ông trong buổi đầu sơ khai của báo chíViệt Nam là một giá trị mà người ta phải công nhận

2 Nghệ thuật trong thơ ca Tản Đà

Trước sự chuyển mình một cách đau đớn, nhục nhã sang hướng tư sản của xã hộiViệt Nam đầu thế kỷ XX, một hướng tư sản què quặt, xã hội mà nhà nho vẫn tiếptục làm thơ, làm phú, một số bộ phận vẫn tiếp tục làm ca, làm vè, nền văn học cũvẫn tồn tại khắp đất nước Bên cạnh đó là sự xuất hiện của một lớp nhà văn mới,một nền văn học có tính chất khác trước, tạo thành một cảnh tượng giao thời giữahai nền văn học Lúc này, thị hiếu công chúng văn học đổi mới

Tương ứng với điều này, quan niệm về văn học, tư tưởng thẩm mỹ của người sángtác cũng phải khác trước Điều đó thúc đẩy hình thành một nền văn học lấy đề tài

từ chính cuộc sống bình thường trong xã hội, con người.Một nền văn học đề cao sựthực hơn đạo lý, quan sát mô tả hơn là giáo huấn, truyền đạt… văn không còn gắnvới sử, triết mà đã tách ra làm một nghệ thuật của cái đẹp Và trong xã hội bấy giờ,sáng tác như là một nghề để bán văn cho công chúng Văn học Việt Nam cũng bắtđầu đi vào hướng hiện đại hóa

Bởi vậy, văn học đã có sự chuyển mình để thay đổi phạm trù thi pháp, thay đổi cả

hệ thống quan niệm, tư tưởng, thẩm mỹ, hệ thống thể loại… Song, để đạt tới điều

đó, cần phải có sự chuẩn bị của với những cơ sở, tiền đề nhất định Giai đoạn vănhọc giao thời 1900 – 1930 bắt đầu có các yếu tố hiện đại hóa Trong đó, Tản Đà làmột tác giả tiêu biểu, người có vai trò quan trọng đóng dấu gạch nối giữa hai phạmtrù thi pháp: trung đại và hiện đại

Xã hội tư sản đương thời có ba mẫu nhà Nho là ẩn dật, hành đạo và tài tử thì Tản

Đà chính là nhà Nho tài tử Tản Đà không còn là “văn nhân” kiểu xưa, ông thuộc

thế hệ nhà văn đầu tiên xem việc sáng tác với ý thức lập nghiệp văn học chứ khôngphải thi đỗ làm quan Khi Tản Đà từ giã bút lông, đổi qua bút sắt, “mang vănchương đi bán phố phường”, thì văn học Việt Nam rơi vào tình trạng “bĩ cực” Ôngbước vào văn nghiệp không giống ai lúc đó, dùng văn chương để kiếm sống và lậpnghiệp Nhưng cái nghề “bán văn buôn chữ” vừa tốn kém mà lại lời lại chẳng cao:

“Bao nhiêu củi nước mới thành văn, Được bán văn ra chết mấy lần.

Trong mục Thi đàn giảng tập của An Nam tạp chí và trong tập Bình Khang tânthanh, Tản Đà đem thơ của chính mình ra giảng Ông tự phụ là tài tình, nhưng chỗtâm đắc chính là tài, là nghệ thuật.ngoài chỗ hay về bố cục, chọn ý, chọn chữ, chọn

âm điệu Tản Đà còn tự hào về chỗ “Văn đã giàu thay lại lắm lối” (Hầu trời)

Trong cuộc sống xã hội tư sản, Tản Đà là một kẻ bất đắc chí, thất bại, thất vọng.Nhưng quan điểm sáng tác của ông rõ ràng, không dễ dãi mà lại rất có ý thức coi

trọng văn nghiệp Ông chủ trương “văn chương là thiên mệnh” Tản Đà cho rằng:

Văn chương phải được trả lại đúng chức năng của nó Tản Đà mong muốn dùng

văn chương để làm nên một sự nghiệp “Có bóng mây hơi nước đến dân xã” Đã có lúc, ông mơ đến một chuyến “Thiên du” Bài thơ Hầu Trời để lại cho người đọc ấn

tượng sâu sắc về những lần được gặp gỡ, được đi hầu trời để tìm lại cảm hứng, tìmlại thiên năng, để được Trời “giao nhiệm vụ và động viên, để phấn khởi hoàn thànhnhiệm vụ” Vốn là một nhà Nho tài tử nhưng ở một xã hội mới, Tản Đà đã tiếp thuluồng sinh khí văn học mới mẻ được du nhập từ phương Tây Song, những sáng táccủa ông cũng cho thấy sự gắn kết chặt chẽ với truyền thống

Có thể nói, Tản Đà chưa thoát khỏi ràng buộc về chức năng đạo lý của quan niệmvăn học cũ Mà quan niệm văn học của ông thể hiện rất rõ trong bài thơ Hầu Trời.Tản Đà chia văn chương của mình thành hai loại: “văn chơi” và “văn vị đời” Vănchơi gồm tiểu thuyết và thơ, được viết theo bút pháp người tài tử Còn cái nói về tư

tưởng, đạo lý, giáo huấn như: Đài gương, Lên sáu, Lên tám mới là văn vị đời Văn

lý thuyết, vị đời được viết theo yêu cầu của Nho giáo truyền thống Với loại “vănchơi” ông đã đưa cái tôi ngông nghênh của văn chương người tài tử ra chiếm chỗtrong thi đàn văn học Việt Nam.Và trong đó cái tôi của nhà Nho tài tử bắt đầu bằngnhững lời than thở, những tâm tình… để tạo điệu kiện cho sự ra đời của văn họctiểu tư sản vào giai đoạn sau.Trong loại này, Tản Đà sử dụng hầu hết tất cả các thểloại thơ ca truyền thống và cách tân trên từng thể loại

2 Cái tôi trữ tình trong thơ Tản Đà – sản phẩm độc đáo của văn học

giao thời

Loại hình tác giả tài tử cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX , một giai đoạn giao thời,

là hiện tương văn học độc đáo, tồn tại trong một bối cảnh đặc thù Có thể nói,những biến động xã hội có tác động rất lớn tới hồn thơ của họ, ý thức về con người

cá nhân, về bản ngã của đội ngũ tác giả này sẽ có những đặc trưng riêng Nó vừa là

sự tiếp nối của tư tưởng nhà Nho tài tử, vừa phát triển cao hơn trong bối cảnh xãhội mới.Và cái tôi của Tản Đà là nổi bật hơn cả

Một cái tôi không cần giấu diếm gì, lấy chính mình để làm đề tài, viết tự truyệt vềđời mình Đó chính là cái tôi mới mẻ, bản ngã như đúng ghi nhận của Xuân Diệu

về Tản Đà: “Tản Đà là người thi sĩ đầu tiên mở đầu cho thơ Việt nam hiện đại Tản Đà là người thứ nhất đã có can đảm làm thi sĩ, đã làm thi sĩ một cách đàng hoàng, bạo dạn, dám giữ một bản ngã, dám giữ một cái tôi” Bản ngã mà Tản Đà

đã đóng góp vào tiến trình văn học Việt Nam hiện diện một cách xuyên suốt mọitác phẩm, một bản ngã vinh danh, tự nói về mình, đặt chính mình làm nhân vậttrung tâm của tác phẩm Cái tôi đó, thể hiện rất rõ qua 4 cung bậc khác nhau:ngông, đa tình, thú và sầu

1 Cái “ngông”

“Ngông” là tỏ ra bất cần đến sự khen chê của người đời, có người nói, đó là thái độkhinh đời, ngạo đời dựa trên sự tài hoa uyên bác của người nghệ sĩ Người TrungHoa hiểu ngông là cuồng, là loạn Xét đến cùng, ngông thể hiện một cá tính đặc

biệt Khái niệm “ngông” trong văn học thường được dùng để chỉ định một kiểu

ứng xử xã hội và nghệ thuật khác thói thường của những nhà văn, nhà thơ có ýthức cá nhân cao độ Tất nhiên, ý thức cá nhân ấy cũng chỉ được phát triển mạnh

mẽ trong những điều kiện xã hội nhất định, gắn liền với tổng thể những quan niệmkhá mới mẻ (trong khuôn khổ trung đại) về vũ trụ, nhân sinh và nghệ thuật

Trước hết, nổi bật trong thơ ca Tản Đà là một cái tôi rất “ngông”.Tản Đà khôngphải là một trường hợp “ngông” cá biệt trong văn học Việt Nam Trước ông,Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát… đều ngông, nhưng đó là cái ngông hào hùng.Còn ở Tản Đà mới có cái kiểu ngông “gánh thơ lên bán chợ trời” Cái “ngông” ấy

đi vào đập phá, thách thức xã hội nhưng có nét hờn tủi tê tái trước xã hội, trướccuộc đời Đó cũng chính là bản ngã như cách nói của Xuân Diệu trên đây

Lần đầu tiên trong văn đàn Việt Nam, Tản Đà bộc bạch hết cái tôi của mình mộtcách không giấu diếm, lấy mình làm đề tài… để nói lên những tâm tư, tình cảm,những mộng vui của bản thân, viết thư cho người yêu trong cơn mộng, làm thơ chobạn bè của mình, kể về những nơi mình đã đặt chân đến và cả những cái thú ănchơi lịch lãm của chính mình Và rồi tự đưa con người cá nhân mình vào thơ:

“Văn chương thời nôm na.

“Con tên Khắc hiếu họ là Nguyễn Quê ở Á Châu về địa cầu Sông Đà núi Tản nước Nam Việt”.

(Hầu Trời)

Trước luồng gió của chủ nghĩa cá nhân tư sản và trào lưu văn học lãng mạn trênthế giới, xã hội nảy sinh nhu cầu đòi giải phóng bản ngã, đòi tự do và đời sống tìnhcảm riêng tư chống lại sự kiềm hãm, đè nén của xã hội phong kiến

Cái “ngông” của Tản Đà thực chất là sự phản ứng của xã hội đương thời ở góc độnhân sinh quan Sự phản ứng đó là hết sức táo bạo, thể hiện bản lĩnh của một nhâncách sống Hầu Trời đã cho thấy một cái tôi “ngông”, một bản lĩnh táo bạo và một

hồn thơ lãng mạn, phóng túng Hay ở bài Tiễn Công lên chầu trời, thêm một lần

nữa, Tản Đà lại tự xưng danh:

“Tôi tên Khắc Hiếu, họ là Nguyễn

Đã có từ phen đến đế cung Hầu Giời một chuyến từ năm ấy Thấm thoắt nay đà mấy chục đông”

Rồi phũ phàng nhận định về cuộc đời trôi dạt của khách chơi ngông nghênh:

“Trời sinh ra bác Tản Đà Quê hương thời có cửa nhà thời không”

(Thú ăn chơi)

Đó là cái ngông, nhưng ngông đan xen với cả cái sầu.Tản Đà coi bốn phương lànhà, mang túi thơ đi khắp trong thiên hạ, mang cái ngông nghênh của mình tháchthức với cả sông núi.Và ông cho rằng đó là định mệnh sắp đặt ông như vậy, dù ông

và mọi người có chấp nhận hay không Có thể nói trong sáng tác của mình, Tản Đà

đã thực sự là người kế tục của khuynh hướng văn học đã kịp thời trở thành truyềnthống lịch sử Đã có lúc ông tự nhận mình có tính ngông, không che giấu:

“Bẩm quả có tên Nguyễn Khắc Hiếu Đày xuống hạ giới vì tội ngông”

(Hầu trời)

“Ngông” chính là bản lĩnh làm nên chất riêng có của Tản Đà, tạo nên nét độc đáotrong thơ ông Không có cái ngông thị tài của Cao Bá Quát, không có cái ngỗngược của Nguyễn Công Trứ, không có một chàng Kim Trọng Rắp mong theo ấn

từ quan để tìm kiếm lại người đẹp thì khó mà có cái tuyên ngôn ngạo nghễ của Tản

Đà: “Thơ lưng chất nặng tay buồn rỗi/ Bán áo mà mua giấy viết ngông”.

Hỏng thi, nếm trải cảnh bi kịch xưa nay không ít Tú Xương đã viết về điều đó thật

thấm thía Nhưng Tản Đà thì lại khác, hỏng khoa thi Đinh Dậu, khoa Nhâm Tí, ông

đã đe dọa và hùng hổ đến tức cười:

“Bởi ông hay quá ông không đỗ, Không đỗ ông càng tốt bộ ngông.”

(Tự trào)

Nhà thơ xem đời mình như một cuộc chơi, một cuộc dạo chơi không giớihạn.Trong cuộc chơi đó, Tản Đà không biết lùi bước bao giờ và đã sống trọn vẹncái say ngạo mạn, thách thức Ở bất cứ trường hợp nào, dù trong đời hay trongthơ, hình ảnh của ông vẫn ngất ngưởng chu du khắp trời đất Có lúc mơ được lêncung trăng vui vầy cùng chị Hằng, hầu Trời, thoát li lên trời, đọc thơ cho trời nghe.Chính cái ngông này phát triển hơn những nhà thơ trước đó

Để rồi, trong hai chục năm dư cảnh cuối cùng, Tản Đà mới xót xa:

“Ngày xanh như ngựa, đầu xanh bạc Chán cả giang hồ, hết cả ngông”

(Tiễn ông Công lên chầu Giời)

Kế thừa truyền thống văn học dân tộc và phát triển lên với sắc thái mới trong hoàncảnh xã hội mới, cái tôi ngông của người tài tử “vắt mình qua hai thế kỷ” nói lênđược rất nhiều nhiều trong nhân cách, bản lĩnh và dự báo cho những bi kịch mà họ

đã, đang và sẽ chịu đựng

2 Cái “đa tình”

Trần Đình Hượu gọi đa tình là “một cái tật dễ thương” mà bất kì một người tài tửnào cũng mắc phải, bởi có tài ắt sẽ có tật, Tản Đà cũng không nằm ngoài “cái tật”ấy

“Tài”, “tình” vốn là phẩm chất chính của người tài tử Đó là những con người tàihoa, đa tài, đa tình, đa cảm Đa tình không chỉ đơn thuần là đam mê cái đẹp mà nó

là cảm xúc dễ dâng trào trước vạn sự cuộc đời Và cũng bởi dễ xúc động và nhiềutình cảm nên người nghệ sĩ dễ bị cuốn vào sắc đẹp và những số phận éo le củanhững con người tài sắc

“Tình” làm con người ta đi trệch ra khỏi những lẽ thường, trệch ra khỏi khuôn khổcủa lễ giáo.Cũng chính vì vậy mà Nho giáo không chấp nhận và đồng tình Cácnhà Nho thường tỏ ra nghi ngại trước tình yêu, đặt ra nhiều lễ tiết, lo nghĩ và hoàinghi cân nhắc Và sắc đẹp, đối với họ là thứ của “làm mất nước tan nhà” hay nhưcâu “hồng nhan họa thủy” là vậy Tản Đà trong cái mạch chung ấy thể hiện mạnh

mẽ hơn khi tự nhận cái đa tình của mình là có di truyền: “Cho hay vẫn si tình làthói” (Đa tình) Để rồi tự soi mình trong gương, tự trào một cách duyên dáng:

“Trông gương mình lại ngợ mình, Phải chăng vẫn giống đa tình ngày xưa.”

(Nói chuyện với ảnh)

Cái đa tình của Tản Đà thể hiện một nỗi sầu cô đơn với những khát khao cháybỏng trong tình cảm Rồi cố tâm tìm đến giai nhân để được sẻ chia.Từ chỗ lấy tìnhtri kỷ thành tình luyến ái nam nữ Điều đó trở thành lăng kính để soi rọi thế giới

Vì thế “mọi sự” trong thơ ông đều xoay quanh tâm trạng yêu đương Khao khátyêu đương, muốn có tri kỷ để chia sẻ trong ông nhiều khi nó gần như trở thành mộtcăn bệnh, làm ông âu sầu đau đớn.Thế nhưng nỗi đau ấy được ông thể hiện hết sứckín đáo và không ầm ĩ, một cách thể hiện đậm chất phương Đông Cái phong tình,lãng mạn ấy đã vượt ra ngoài quan niệm thẩm mỹ khô khan, lý trí của Nho giáo:

“Quái lạ vì sao cứ nhớ nhau?

Nhớ nhau đằng đẵng suốt đêm thâu Bốn phương mây nước người muôn ngả Hai chữ tương tư một gánh sầu”

(Tương tư)

Sống trong tâm trạng của “khách phong lưu”, “bậc tài danh” của thời đại trước,Tản Đà đã đi qua xã hội bằng một khối những mâu thuẫn không hề nhỏ Song song

và còn có lúc đồng nhất với điều đó là cái tôi đa tình, đa cảm

Tản Đà đã thể hiện niềm thương cảm cho bậc giai nhân tài tử, những người phụ nữchưa chồng hoặc có chồng mà không được gần nhau, sống xa cách để nhớ thương,lạnh lẽo lên đến tột cùng:

“Đêm thu gió lọt song đào Chồng ai xa vắng, gió vào chi đây”

Để rồi nâng nỗi buồn ấy cùng với gió lạnh, với thiên nhiên:

“Đêm thu gió lạnh đôi mày Gió ơi! có biết nỗi này cho chăng?”

(Hát tạp)

Hay khuyên những người con gái khi còn trẻ thì nên đi lấy chồng, đừng để đến khi

má đào tàn phai, một cách tương tự ca dao trong văn học dân gian:

“Người ta có vợ có chồng

Em như con sáo trong lồng kêu mai

Má đào gìn giữ cho ai Răng đen, đen quá cho hoài luống công”

Riêng ông, trong cuộc đời của chính mình đã để lại cho đời ba bức thơ ngỏ:

Thư đưa người tình nhân không quen biết (Khối tình con, quyển 2, trang 56, 57):

“Ngồi buồn lấy giấy viết thư chơi Viết bức thư này gửi đến ai Non nước xa khơi, tình bỡ ngỡ

Ai tri âm đó, nhận mà con…”

Thư trách tình nhân không quenbiết (Tản Đà vận văn, tập 1, trang 91):

“Ngồi buồn ta lại viết thư chơi Viết bức thư này gửi trách ai Non nước bấy lâu lòng tưởng nhớ

Mà ai tri kỉ vắng tăm hơi…”

Thư lại trách người tình nhân không quen biết

“Ngồi buồn ta lại viết thư chơi Viết bức thư này lại trách ai

Ai những nhớ ai, ai chẳng nhớ

Để ai luống những nhớ ai hoài! ”

Ba bức thư ấy thể hiện cái mong muốn tìm được sự đồng cảm, chia sẻ cảm thông.Cái tình ấy cũng chính là thứ tình yêu đặc biệt, đậm đà, lai láng, không bờ khôngbến, có sức lan tràn, cần phải san sẻ.Tản Đà là người đa tình nhưng lại không cómay mắn gặp được giai nhân Những thứ không thể thỏa mãn được trong thực tếlại khúc xạ vào trong văn chương thành những giấc mộng yêu đương, thành nhữngkhối tình tha thiết

Vì thế, Tản Đà đã thương cho chính mình và khóc cho đời với cái ngông riêng có.

Để rồi, Tản Đà tìm đến Vương Chiêu Quân, Tây Thi, Dương Quý Phi để cùng san

sẻ, tâm sự vì ở họ có nét đồng điệu, đồng cảm của khách phong trần bạc mệnh.Qua đó nhấn mạnh cái khát khao thoát tục, lên hầu Trời, bầu bạn cùng chị Hằngtrên cung trăng Cái đa tình ấy đang say ngất trước cái mộng cuộc đời lãng mạnquá đỗi, phong tình quá đỗi Đó là sự ý thức cao độ về tình cảm, tình yêu mà khôngphải ai cũng nói lên được

3 Cái “thú”

Tản Đà tôn thờ tình yêu, ham chơi, ham rượu, thích ăn ngon Những khi thất vọng,

bế tắc, ông có tư tưởng ngông cuồng và yếm thế.Tất cả đều là sự phản ứng lại xãhội của nhà Nho tài tử Ông ca ngợi thú ăn chơi, đưa hồn thơ phiêu du khắp mọinơi, bước chân cùng nước chảy mây bay Cách sống phóng túng, giang hồ, say sưatrong men rượu và thơ ca, rồi những cuộc phiếm du, gặp gỡ trong mộng say… tất

cả đều tiêu biểu cho hồn thơ lãng mạn của ông Đối với ông, rượu và thơ là cứucánh của cuộc đời, làm cho cuộc đời nửa mộng nửa say Đồng thời đó còn là hứngthú thanh cao của các văn nhân Nho sĩ ngày trước, nhưng ở đây đậm màu sắc khoáilạc Xu hướng ưa khoái lạc và bản tính tự nhiên của Tản Đà nhưng lại bị xã hộidồn ép đi theo con đường ấy

“Trời đất sinh ta rượu với thơ, Không thơ không rượu sống như thừa.

Công danh hai chữ mùi men nhạt,

Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ.

Mạch nước sông Đà tim róc rách, Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ.

Còn thơ còn rượu còn xuân mãi, Còn mãi xuân còn rượu với thơ.”

(Ngày xuân thơ rượu)

Những cuộc chơi của Tản Đà thật đa dạng và khoái lạc Có cái chơi của thơ rượuđầy ngất ngưởng, có cái chơi trong thú giang hồ xê dịch - ở đó cái Tôi của ông tìm

thấy mình trong cảnh sắc non nước: Chơi Hòa Bình, Chơi Huế, Nhớ cảnh cầu Hàm rồng Cái mới mẻ trong những bài thơ nói trên (dù chưa thật nhiều về số

lượng) là tư thế của Tản Đà khi đến với thiên nhiên như một khách du để tìm kiếm

và thưởng ngoạn cái đẹp

Thơ, rượu ở dây không hoàn toàn là những khoái trá vật chất mà phải có nguồncảm hứng Nguồn cảm hứng ấy là cảnh vật thiên nhiên, riêng đối với tác giả là núiTản sông Đà mến yêu muôn thuở Đặc biệt thơ và rượu đều có thể giải thoát conngười ra khỏi trần lụy, say là sống ngoài đời và để nhìn thời cuộc thay đổi:

“Rượu say thơ lại khơi nguồn, Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình.

Rượu thơ mình lại với mình, Khi say quên cả cái hình phù du.”

Nếu thơ là một cố gắng của tri thức để nhảy vọt ra khỏi biên giới thực tại thì rượu

là một trạng thái thụ động của cơ thể Điều này gợi nhớ đến những câu thơ hay của

Hà Nguyên Thạch về tương quan giữa thơ, rượu và cuộc đời:

“Còn những chén rượu sầu lòng chưa uống rượu,

Nên làm thơ còn có nghĩa chờ say, Lúc say khướt sẽ quay cuồng hoài vọng, Chạy quanh đời nghe hồn nhẹ như mây.”

(Nguyệt san Tản văn, Sài Gòn 1970)

Chỉ có ra đời, trải đời mới có thể thấu đời và đau nỗi đau của đời như Tản Đà đãnhắc đến trong thơ mình:

“Mảnh hình hài quen giả giá như xưa nay, Chút sinh tướng lúc này coi mới hiện.”

Chỉ có khi say, con người ta mới có thể thoát ra khỏi những cấu thức của trần lụy,của thân thể phù du, tạo cho thần trí lưng chừng Phút thoát nghiệp trong hơi cay làmột thứ cứu rỗi của Tản Đà trong trần thế phôi pha, cho nên nhà thơ vừa say sưa,vừa tả cái say sưa một cách say sưa Âu say sưa ấy cũng là một cách để tránh sayđắm:

“Trăm năm thơ túi rượu vò, Nghìn năm thi sĩ, tửu đồ là ai?”

Hầu như các thi bá đời xưa lấy rượu làm nguồn cảm hứng cho các sáng tác củamình, và Tản Đà cũng không ngoại lệ Nhờ có rượu mà người nghệ sĩ có thể sayhết cái say cuộc đời, ngông hết cái ngông của mình:

“Say sưa nghĩ cũng hư đời,

Hư đời hư vậy, say thời cứ say.

Đất say đất cũng lăn quay, Trời say mặt cũng đỏ gay như cười.”

(Lại say)

Tản Đà đã say, đã sống trọn vẹn trong cái say của chính mình, cái say ngạo mạn vàthách thức Phải chăng người nghệ sĩ đang say vì rượu? Không Rượu chẳng qua chỉ là cái cớ, là một trò chơi tiêu khiển,và say chính là một cách chơi Rượu thể