Bản năng sống và bản năng chết trong bến không chồng của dương hướng

Văn học giai đoạn này cũng đi sâu hơn vào đời sống vô thức, bản năng của con người, nhìn nhận cuộc sống dựa trên phần chân thực chứ không nhìn từ góc độ lí tưởng hóa như trước: “Con ngườ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

BÁO CÁO TỔNG KẾT

ĐỀ TÀI NGHIÊN CỨU KHOA HỌC CỦA SINH VIÊN

BẢN NĂNG SỐNG VÀ BẢN NĂNG CHẾT TRONG

BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG

Thuộc nhóm ngành khoa học: Lý luận Văn học

Sơn La, tháng 6 năm 2017

TRƯỜNG ĐẠI HỌC TÂY BẮC

BÁO CÁO TỔNG KẾT

ĐỀ TÀI NGHIÊN CỨU KHOA HỌC CỦA SINH VIÊN

BẢN NĂNG SỐNG VÀ BẢN NĂNG CHẾT TRONG

BẾN KHÔNG CHỒNG CỦA DƯƠNG HƯỚNG

Thuộc nhóm ngành khoa học: Lý luận Văn học

Sinh viên thực hiện: Nguyễn Thị Dung Nam, nữ: Nữ Dân tộc: Kinh Lớp: K55 ĐHSP Ngữ văn Khoa: Ngữ văn

Năm thứ: 3/ Số năm đào tạo: 4

Ngành học: Sư phạm Ngữ văn

Sinh viên chịu trách nhiệm chính: Nguyễn Thị Dung

Người hướng dẫn: ThS Vũ Minh Đức

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành tốt đề tài, tôi đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình, tận tâm của các thầy giáo, cô giáo, bạn bè và những người thân trong gia đình

Nhân dịp hoàn thành đề tài, tôi xin bày tỏ sự biết ơn chân thành và gửi lời cảm

ơn sâu sắc tới những người thân đã quan tâm, giúp đỡ và động viên tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành công trình nghiên cứu này

Tôi xin chân thành cảm ơn và bày tỏ sự thán phục, tới thầy giáo Thạc sĩ Vũ Minh Đức, đã hướng dẫn và chỉ bảo tận tình, chi tiết trong suốt quá trình nghiên cứu

đề tài Thầy đã gợi mở cho chúng tôi những vấn đề nghiên cứu rất lí thú, đồng thời tạo điều kiện thuận lợi cho tôi học tập và nghiên cứu, những gì thầy chỉ dạy là cơ sở vững chắc quan trọng giúp tôi hoàn thành đề tài này

Tôi xin chân thành cảm ơn Phòng Đào tạo trường Đại học Tây Bắc, quý thầy cô trong Khoa Ngữ Văn, Trung tâm thông tin Thư viện trường Đại học Tây Bắc, tập thể lớp K55 ĐHSP Ngữ Văn đã tạo điều kiện thuận lợi, ủng hộ và giúp đỡ tôi trong quá trình nghiên cứu, tìm hiểu các vấn đề liên quan tới đề tài

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất tới bố mẹ – gia đình thân yêu – luôn ủng hộ và tạo điều kiện cho sự lựa chọn của tôi

Tác giả đề tài

Nguyễn Thị Dung

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu 2

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu Error! Bookmark not defined 4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 10

6 Đóng góp của đề tài 11

7 Kết cấu đề tài 11

CHƯƠNG 1: NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ BẢN NĂNG 12

1.1 Vô thức và bản năng 12

1.1.1 Vô thức – Unscious 12

1.1.2 Bản năng – Instinct 21

1.2 Các dạng bản năng cơ bản 24

1.2.1 Bản năng sống – Instinct of life/ Eros 27

1.2.2 Bản năng chết – Instinct of death/ Thanatos 29

1.2.3 Bản năng tính dục – Sexual instinct 34

CHƯƠNG 2: BẢN NĂNG SỐNG TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG 39

2.1 Niềm tin trong bão giông như bản năng hướng sống 39

2.2 Tình yêu – khởi nguồn, duy trì và kết nối sự sống 41

2.2.1 Tình yêu – khởi nguồn và duy trì sự sống 41

2.2.2 Tình yêu – hàn gắn nỗi đau và xóa bỏ hận thù 46

2.3 Tính dục và cuộc bứt phá về phía trước 48

2.3.1 Tình dục – hành trình kiếm tìm bản ngã 49

2.3.2 Giấc mơ – kẻ lột mặt nạ và lời thú tội chân thành 53

2.3.3 Nước – những ánh xạ của dục năng 59

CHƯƠNG 3: BẢN NĂNG CHẾT TRONG BẾN KHÔNG CHỒNG 65

3.1 Chiến tranh và lưỡi hái tử thần 65

3.1.1 Máu và nước mắt 66

3.1.2 Vết thương và những chấn thương tinh thần 70

3.2 Hận thù và cấm kị 73

3.2.1 Hận thù như bản năng xâm hại và tự hủy 73

3.2.2 Cấm kị và những lớp mặt nạ nhân cách 76

3.3 Thế giới âm tính như dấu hiệu của sự chết 82

3.3.1 Người đàn ông “khiếm khuyết” 82

3.3.2 Người đàn bà chờ và những dồn nén 85

3.3.3 “Bến Không chồng” – biểu tượng chết 88

KẾT LUẬN 92

TÀI LIỆU THAM KHẢO 94

Vận dụng kiến thức Phân tâm học vào văn học, từ quá trình sáng tác của người nghệ sĩ cho đến nội dung tác phẩm đều có thể tìm ra lời đáp dựa trên góc nhìn phân tâm Hoạt động sáng tác của nhà văn không chỉ bị chi phối bởi ý thức mà đó còn là hoạt động bị chi phối bởi vô thức (vô thức cá nhân và vô thức tập thể) Trong vô thức thì nhân tố quan trọng nhất được xem là hạt nhân tạo ra mọi tác phẩm chính là dục tính, Freud tin sự thăng hoa của dục năng chưa được thỏa mãn đã tạo ra mọi tác phẩm nghệ thuật và văn học Nói cách khác, theo ông nghệ sĩ giải tỏa tính dục ấu thơ của họ bằng cách biến nó thành hình thức phi bản năng Chỉ có tác phẩm nghệ thuật mới thực

sự thỏa mãn những ham muốn, giải tỏa ẩn ức cũng như nhờ ảo ảnh nghệ thuật mà hiện thực được nhìn qua lớp màn hư ảo hơn Chính vì vậy khi vận dụng lí thuyết Phân tâm học vào làm đề tài này sẽ giúp tôi có được cách nhìn thấu đáo hơn về một số vấn đề liên quan đến vô thức và bản năng

1.2 Văn học sau 1975 đã có nhiều đổi mới trên nhiều phương diện, từ nội dung,

đề tài đến cách thức thể hiện Đặc biệt, từ sau năm 1986 đã có nhiều biến đổi cả về đề tài, nội dung và cách xây dựng hình tượng các nhân vật Văn học giai đoạn này cũng đi sâu hơn vào đời sống vô thức, bản năng của con người, nhìn nhận cuộc sống dựa trên phần chân thực chứ không nhìn từ góc độ lí tưởng hóa như trước: “Con người cũng được văn học khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện, nhiều tầng bậc: Ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con người trong tính nhân loại phổ quát” [16;16], con người với những khát khao, ham muốn đời thường nhất, bản năng nhất đã được khắc họa rất đậm nét Tiểu thuyết nói riêng và văn xuôi Việt Nam nói

chung giai đoạn này bắt đầu quan tâm đến con người bản năng, con người tâm linh

“thâm nhập được cả vào cõi mờ xa của ý thức, vùng chập chờn giữa ý thức và vô thức, vùng bí ẩn của tâm linh Quan niệm về tính phức tạp, bí ẩn của con người đã dẫn dắt văn học đi tìm “những con người khác nhau” bên trong một con người” [1;70] Không chỉ vậy, vấn đề về tính dục cũng được các tác giả quan tâm và chú ý khai thác và thể hiện trong giai đoạn này Viết về vấn đề tính dục, các nhà văn đã chuyển tải được nhiều vấn đề có ý nghĩa nhân sinh, đó là hiện thực sâu thẳm bên trong con người, những khao khát rất người hay là những biểu hiện lệch lạc, sa đọa về lối sống đạo đức trong xã hội, tính dục được soi chiếu cả ở mặt tốt và mặt xấu, hiển hiện ở bản năng sống và đồng thời cũng hướng về bản năng chết

1.3 Ở đề tài phổ biến trong văn học Việt Nam thời kì này (chiến tranh và nông thôn Việt Nam), Dương Hướng đã làm mới đề tài bằng tư duy “nhận thức lại” Chiều kích phản ánh hiện thực cuộc sống được mở rộng sang vùng vô thức và tâm linh để góp phần cung cấp cái nhìn đầy đủ và trọn vẹn hơn không chỉ hiện thực khách quan

mà con cả những gì điều khuất lấp trong vùng tối của vô thức con người Con người

trong Bến không chồng vừa là “nạn nhân”, vừa là “tội nhân”, vừa đáng thương lại vừa

đáng trách khi phải bước vào một hoàn cảnh, một thời kì mới mà những tư tưởng, nền nếp tâm lí hủ lậu, những định kiến, nền nông nghiệp lạc hậu manh mún, tâm lí làng xã lưu cữu ngàn đời vẫn ăn sâu vào tiềm thức mỗi con người Nhưng trong một khoảnh khắc nào đó ta vẫn thấy họ vượt qua những rào cản ấy để “sống cho mình và vì mình”

Đó là khi con người ta sống theo ham muốn và dục vọng cá nhân – là lúc con người ta được sống người nhất, trọn vẹn nhất

Trong khuôn khổ của đề tài nghiên cứu khoa học, chúng tôi chọn đề tài: “Bản

năng sống và bản năng chết trong Bến không chồng của Dương Hướng” với mong

muốn đem đến một cách đọc và lí giải khác về cuốn tiểu thuyết này dưới ánh lăng kính phê bình phân tâm học

2 Lịch sử vấn đề nghiên cứu

Sau khi chiến tranh kết thúc, nhất là từ sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986) trên tinh thần dân chủ với khẩu hiệu: “Nhìn thẳng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật ” đã tạo cho người nghệ sĩ có được một tâm thế thoải mái, nhẹ nhõm, “tự cởi trói” cho mình tháo bỏ được những rào cản trong ngòi bút Hay nói cách khác, đổi mới văn học (1986) như một luồng gió mới làm dịu mát cánh đồng văn học sau nhiều năm bị không

khí ngột ngạt của chiến tranh làm khô cằn Với sự đổi mới này, văn chương không còn

lệ thuộc vào chính trị, tư tưởng nhà văn không còn bị ràng buộc là điều kiện thuận lợi

để nhiều nhà văn đua nhau tỏa sáng báo hiệu bắt đầu một mùa bội thu

Cũng như nhiều nhà văn khoác áo lính trở về từ chiến trường, từng nếm trải những tháng ngày hào hùng mà vô cùng khốc liệt của dân tộc, cuộc đời trận mạc đã đem lại cho Dương Hướng những “vỉa tầng màu mỡ, vốn sống, vốn kinh nghiệm” để rồi khi hòa bình lập lại, trở về với cuộc sống đời thường nhưng hiện thực chiến tranh vẫn vẹn nguyên trong kí ức, trở đi trở lại và là nỗi ám ảnh, thôi thúc ông viết nên

“những trang viết cuộc đời” Dương Hướng cũng như nhiều nhà văn khoác áo lính khác rất “nhạy cảm và tự thấy việc xác định cái cần và cái nên phản ánh như là một

nhu cầu của bản thân nghệ thuật” [5]

Dương Hướng là một trong những cây bút xuất sắc của nền văn xuôi đương đại

Việt Nam Cùng với Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Thân

phận tình yêu của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dương Hướng đã nhận Giải thưởng

Hội Nhà văn năm 1991, một giải thưởng sáng giá, ghi nhận thành tựu văn học Việt Nam sau năm năm đổi mới, tác phẩm khẳng định và đưa tên tuổi của nhà văn lên một vị trí cao trong nền văn học đổi mới Đánh giá về thành công này của cuốn tiểu thuyết, Phong

Lê từng viết: “Trong bộ ba được Giải thưởng Hội Nhà văn năm 1991, Bến không chồng không có cái sắc sảo, riết róng của Mảnh đất lắm người nhiều ma; không có cái chiều sâu thâm trầm đến ám ảnh của Nỗi buồn chiến tranh Nhưng bù lại, và để đứng được với thời gian, Bến không chồng lại có được một vẻ đẹp khác trong khuôn hình cổ điển: Mộc mạc và chân phương trong cốt truyện, trong cách dẫn dắt và ngôn từ – một ngôn từ không lấp lánh tài hoa, mà giản dị, tự nhiên, và với ưu thế đó, Bến không chồng là tác phẩm khẳng định được ngay vị trí của nó trong lòng độc giả mà không hề gây tranh cãi” [13;5] Không thuộc đội ngũ các nhà văn “tiền trạm” xuất hiện từ đầu những năm 80 như Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh Tuấn Dương

Hướng bắt đầu trình làng với tập truyện ngắn Gót son (1989), và chỉ hai năm sau với

Bến không chồng (1990) nhận giải thưởng Hội Nhà văn (1991), Dương Hướng bỗng trở

thành một “tên tuổi” và quan trọng hơn, trở thành một gương mặt tiêu biểu trong công cuộc đổi mới văn học vào nửa đầu những năm 90 của thế kỉ XX

Tiểu thuyết Bến không chồng từ khi ra đời cho tới nay đã nhận được rất nhiều

sự quan tâm của giới nghiên cứu phê bình Đã có nhiều bài báo, tham luận, báo cáo,

chuyên luận, đề tài, khóa luận viết về Bến không chồng với những sự khám phá về đặc

sắc nội dung cũng như hình thức nghệ thuật của tác phẩm này Để có cài nhìn hoàn

chỉnh về lịch sử nghiên cứu Bến không chồng, chúng tôi đi vào tổng thuật những tài

liệu nghiên cứu có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp đến đề tài

Trước hết, trong Nhà văn Việt Nam hiện đại, các tác giả đã khẳng định sự đóng góp của Bến không chồng trước hết ở sự đổi mới đề tài: “Với tiểu thuyết Bến không

chồng, Dương Hướng thuộc số người soi được một cái nhìn mới vào một đề tài vốn đã rất quen thuộc trong văn học Việt Nam sau 1945 là nông thôn và chiến tranh Nông thôn trong và sau 30 năm chiến tranh, qua chân dung người lính và người phụ nữ Những người lính từ chống Pháp như Vạn, và thời chống Mĩ như Nghĩa, với hi sinh ở chiến trường và vẫn tiếp tục những hy sinh khi trở về hậu phương Thế nhưng nói hậu phương là nói đến nhân vật trung tâm là người phụ nữ; bởi mọi gánh nặng ở hậu phương đều dồn lên vai người phụ nữ Những cái “Bến không chồng” trở thành một biểu trưng cho cuộc sống dân tộc trong cả một thời dài khi lớp lớp đàn ông – thanh

niên đều ra trận” [23] Nhân vật người phụ nữ trong Bến không chồng là hiện thân của

đau thương, mất mát, hi sinh trong “mặt trận không tiếng súng” Mặt trận này cũng khốc liệt không kém so với tuyến lửa, những nhân vật nữ ấy phải đối diện với nỗi cô đơn, với những hoài niệm của một thời đã xa, mỗi người một nỗi khổ, một nỗi đau, không ai giống ai Vết thương mà những người lính phải gánh chịu khi trở về hậu phương không chỉ là những vết thương nơi thể xác mà đó còn là những vết thương trong tâm hồn Những mặc cảm, những ẩn ức về cuộc chiến ác liệt họ từng trải qua mãi là những nỗi ám ảnh không thể xóa đi trong tâm thức, chúng luôn hiển hiện và đeo bám Có thể nói, Dương Hướng đã không né tránh những mảng xám của đời sống, nhà văn nhìn thẳng vào hiện thực để thấy những nỗi đau khổ mà con người gánh chịu do bom đạn chiến tranh gây nên, và dù có chiến thắng thì còn lại sau tất cả vẫn là những nỗi đau, những vết thương luôn rỉ máu

Trần Thị Phương Thảo trong luận văn Thạc sĩ Tiểu thuyết Dương Hướng từ

Bến không chồng đến Dưới chín tầng trời cũng đã chỉ ra những phát hiện mới của

Dương Hướng trong đề tài nông thôn Việt Nam với sự phản ánh chân thực số phận con người Dương Hướng tập trung bút lực của mình để phản ánh hiện thực đời sống nơi hậu phương mà tâm điểm là người phụ nữ cùng những người lính khiếm khuyết bị chiến tranh trả về: “Trong số các nhân vật không nhiều của Bến không chồng, một tiểu

thuyết cỡ vừa, chưa đầy 300 trang, người đọc khó quên chân dung nhân vật trung tâm

là Hạnh Dương Hướng đã rất tâm huyết khi tạo dựng nên hình tượng một người phụ

nữ có thể nói là “vượt trội” so với số đông những “chinh phụ” trong văn xuôi cả một thời đại dài chiến trận, thường ở họ chỉ mang khuôn mặt “ba đảm đang” gieo niềm tin cho người lính ở chiến trường Trong thế giới của những nhân vật nữ, có thể coi Hạnh

là kiểu nhân vật “nổi loạn” được Dương Hướng xây dựng rất thành công Đó là kiểu nổi loạn của bản năng, của ham muốn được sống cho mình, sống vì mình và dám vượt rào để đạt được niềm ham muốn ấy” [27] Vấn đề này sẽ được chúng tôi kế thừa và

luận bàn thấu đáo hơn ở chương 2 của đề tài (Bản năng sống trong Bến không chồng

của Dương Hướng) khi xem xét hành động nổi loạn của nhân vật như sự giải phóng

của bản năng tính dục vốn bị kìm nén

Nhà văn Nguyên Ngọc đã có những nhận xét về Bến không chồng: “Đến Bến

không chồng của Dương Hướng thì tiếng kêu thét của cá nhân bị vùi lấp càng mạnh

mẽ, thống thiết hơn” [27] Đó là tiếng kêu thể hiện bi kịch của những người lính trở về

từ bom đạn chiến trường Họ không chỉ mang “vết dập xóa trên thân thể” mà “trong cả tâm hồn”, trở về với cuộc sống đời thường Cùng quan điểm như vậy, Hiền Hương viết trên báo Dân trí, ngày 29/07/2012 cũng đưa ra nhận định: “Bến không chồng – bức tranh thê lương thời hậu chiến, từ tiểu thuyết của Dương Hướng những Nguyễn Vạn, Nghĩa, Thành đã bước lên màn ảnh với đủ cơ cực, đắng cay của số phận người lính bước ra từ cuộc chiến Họ cô độc trên chính mảnh đất, với chính những con người mà

họ đã từng đổ máu để bảo vệ” [12] Đây sẽ là những luận điểm quan trọng giúp chúng tôi có thêm cơ sở phân tích, lí giải về “vết thương và những chấn thương tinh thần” của những người lính sau khi trở về từ chiến tranh – một mảng khuất mờ chưa từng được đề cập đến trong văn học giai đoạn trước Họ trở nên lạc lõng, xa lạ với mọi thứ xung quanh khi mà những tư tưởng, lối sống trên chiến trường đã ăn sâu vào máu họ thì giờ đây việc thay đổi và thích nghi với cuộc sống mới dường như là một điều quá khó Đồng thời cũng là tiền đề quan trọng được triển khai trong “người đàn bà chờ đợi

và những dồn nén” – những người mẹ, người vợ, người yêu của những người lính luôn phải sống trong đau khổ, chờ mong cùng những khát khao bản năng luôn rực cháy Với họ, cuộc sống chưa bao giờ là trọn vẹn, đủ đầy mà luôn có sóng gió, bão giông ẩn sau cái lớp vỏ tưởng như yên ả: “Hậu phương” Hiện lên trong tác phẩm là những số phận bất hạnh luôn phải gánh chịu những khổ đau, những mất mát, những dồn nén, ẩn

ức tụ lại thành những chấn thương tâm lí, vết thương vô hình nhưng lại có sức mạnh tàn phá ghê gớm đối với cuộc sống con người

Nguyễn Duy Liễm khẳng định những đổi mới cách tân ở tiểu thuyết Bến không

chồng “là một nhát gạch chéo vào cái lối mòn rỗng tuếch mà nhàm nhẵn ấy – cái mà

bấy lâu chúng ta những người cầm bút buộc phải tuân thủ để rồi anh cho ra cái giá trị

về tầm cao tư tưởng của Bến không chồng và nó sừng sững tới nay! Đọc lại Bến không chồng vẫn làm ta lặng đi ngồi suy ngẫm về sự “xé rào” táo tợn của anh” [15] Nguyễn

Duy Liễm đã coi Bến không chồng là một trong những cột mốc quan trọng đánh dấu

sự thay đổi của văn học với những nhát cuốc sâu, tìm tòi khám phá và cùng với những trải nghiệm mà đúc rút ra những ý niệm sâu xa về số phận của cá nhân mỗi con người trong cuộc đời Con người ta luôn phải đấu tranh, giằng xé giữa con người bản năng và con người lí trí, có khi con người lí trí giành phần hơn kiểm soát ta theo những chuẩn mực, gò bó của đạo đức, luân lí xã hội Nhưng cũng có lúc con người bản năng vùng dậy đòi tiếng nói cho riêng mình, thỏa mãn những ham muốn, những nhu cầu thành

thực nhất của con người Trong tiểu thuyết Bến không chồng, ngoài việc phân tách

chỉnh thể cuộc sống con người ra thành hai phần đại diện cho bản năng sống và bản năng chết trong mỗi con người, Dương Hướng còn đề cập đến một vấn đề mới mẻ nữa

đó là bản năng tính dục, những khát khao, ham muốn của dục vọng cũng được thể hiện khá chân thực trong tác phẩm Có thể nói, cùng với sự “xé rào” của nhân vật là sự “xé rào” của chính tác giả về những vấn đề được đề cập tới trong tác phẩm

Nguyễn Thị Xuân Dung trong Dục vọng trong tiểu thuyết Việt Nam về chiến

tranh từ 1986 đến 1996 cũng chỉ ra những đổi mới, cách tân trong Bến không chồng

trên phương diện thể hiện những nhu cầu thuộc về bản năng con người: “Chiến tranh tàn phá về vật chất, gây nên những mất mát đau thương trên thân thể, trong tâm hồn, nhưng trước hết và trên hết, nó đã làm ức chế, tước đoạt những nhu cầu tự nhiên nhất của bản năng con người Nguyễn Vạn, con người muốn làm mực thước, làm thánh nhân để xứng đáng với sự ngưỡng mộ của dân làng và đã hi sinh một đời cho ảo tưởng

đó trong cuộc sống khắc kỉ đến ngốc nghếch, cũng không thể thoát khỏi sức cuốn mạnh mẽ của bản năng: Nguyễn Vạn bàng hoàng cả người không biết mình đang mơ hay đang tỉnh men rượu vẫn nung nấu trái tim làm Nguyễn Vạn quay cuồng Da thịt đàn bà nần nẫn trong vòng tay và hơi thở đầy dục vọng phả vào mặt Vạn Sự ham muốn của Nguyễn Vạn lần này còn mãnh liệt hơn lần Vạn chạm vào ngực mụ Hơn

Vạn buông thả cho thân xác tự do gây tội lỗi, tự do rên xiết trên thân thể rừng rực của người đàn bà Lần đầu tiên trong Vạn thấy sung sướng cực độ và quên hẳn mình Mưa gió vẫn ràn rạt ngoài cửa Phần người, phần bản năng đã chiến thắng phần thánh nhân của Vạn – con người ta không thể mãi mãi ép xác theo lí tưởng và ảo tưởng của mình Phút giây bản năng trỗi dậy là khi Nguyễn Vạn sống bằng dục vọng, sống cho dục vọng nhưng không phải là lúc Nguyễn Vạn bị trụy lạc mà đó chính là thời khắc anh được làm người – một con người đúng nghĩa” [4] Nguyễn Thị Xuân Dung nhìn nhận vấn đề bản năng trong tính hai mặt của nó, trong ý nghĩa tích cực của bản năng, nó giúp cho con người được sống một cách người nhất Bản năng tính dục có vai trò quan trọng trong việc cởi bỏ “mặt nạ nhân cách” của Nguyễn Vạn, để nhân vật hiện lên một cách trần trụi và chân thật

Trong luận văn Thạc sĩ Đặc điểm của tiểu thuyết Dương Hướng, Đặng Thị

Tuyết đề cập đến bi kịch cá nhân trong đó có bi kịch của những người phụ nữ trong

Bến không chồng Nỗi khổ của người phụ nữ là do chiến tranh, móng vuốt của nó len

lỏi mọi ngóc ngách ở cuộc đời này Qua từng số phận nhân vật người phụ nữ trong tác phẩm, nhà văn còn cho người đọc thấy được cuộc sống tẻ nhạt, quặn thắt với những ẩn

ức, ham muốn và dồn nén của bao thế hệ trong quãng thời gian dài chiến tranh xảy ra, chiến tranh gây nên bao nỗi bất hạnh cho những người lính trực tiếp tham gia chiến đấu ngoài chiến trường và cho cả những người ở hậu phương: “Số phận của họ – những người phụ nữ trên trang viết của Dương Hướng bị đè nặng bởi nỗi đau Có nỗi đau do ngoại cảnh đưa đến Có nỗi đau xuất phát từ chính tâm hồn quá nhạy cảm và sự nhẫn nhịn của họ Nhưng người phụ nữ trong con mắt nhà văn dù chịu thiệt thòi đến thế nào, dù gánh những bi kịch nặng nề, họ vẫn luôn đẹp về cả hình thể lẫn tâm hồn, cái đẹp như thách thức tất cả, và cũng cô đơn xiết bao ở cuộc đời nhiều đen bạc vô

thường” [35] Bi kịch thời hậu chiến trong Bến không chồng được thể hiện đậm nét

qua cuộc đời và số phận người anh hùng Điện Biên – Nguyễn Vạn: “Vạn đã, đang và

sẽ sống với những chuẩn mực cứng nhắc mà Vạn cho rằng cuộc đời Vạn, tuổi trẻ của Vạn đã hi sinnh, cống hiến vì nó Nhưng đau đớn là ở chỗ trong Vạn phần con người bản năng vẫn không chịu ngủ yên Nó vẫn sống, vẫn thức dậy và nó làm cho Vạn khổ

sở Vạn luôn bị vật lộn, giằng co giữa lí trí và tình cảm, giữa lí tưởng và bản năng, giữa hành động và suy nghĩ, giữa ý thức giai cấp và tình người Luôn kiểm soát mình,

tự trói mình, Vạn không thể tránh khỏi bi kịch, tự đưa đầu vào bi kịch, suốt đời bi

kịch” [35] Nguyễn Vạn cũng như những người lính thời hậu chiến bị cầm tù bởi quá khứ khủng khiếp, có khi đánh mất cảm giác về hiện tại, không thể hòa nhập với cuộc sống bình yên thời hậu chiến Họ tổn thương, giằng xé trong những khát vọng tìm kiếm tình yêu, tình dục Khám phá phần vô thức, bản năng trong hình tượng người anh hùng là cách nhìn đầy táo bạo của Dương Hướng góp phần thực hóa và người hóa người anh hùng sử thi trong thời đại mới

Trong nội dung Nhân vật bị chấn thương bởi những áp đặt của cộng đồng và sự

ấu trĩ của lịch sử, Nguyễn Thị Hải Phương viết: “Bi kịch của Nguyễn Vạn (Bến không

chồng – Dương Hướng) là bi kịch của mâu thuẫn giữa một bên là niềm tin thiêng liêng vào những chuẩn mực đạo đức đã lỗi thời, muốn xây dựng một con người thánh nhân chỉ sống với lí tưởng với một bên là những khát vọng bản năng đời của con người bình thường Nguyễn Vạn sống và hành xử như một người hi sinh mình vì cộng đồng; vì nghĩa lớn Anh cố gắng ép xác để lẩn tránh cái bản ngã tự nhiên của con người mà Vạn coi là “yếu hèn”, là đi ngược lại với “ý Đảng, lòng dân” Vạn không dám bước qua lời nguyền của dòng họ và dư luận để được sống thật tình cảm của mình Để bảo vệ hình ảnh tuyệt đối trong sáng của người lính cụ Hồ, Vạn đã không dám đến với Nhân, người đàn bà họ Vũ có chồng hi sinh ngoài mặt trận, dù cả hai người thực sự có tình cảm với nhau Ngay cả khát khao dục cảm với mụ Hơn hàng xóm, Vạn cũng nghiêm khắc răn đe mình phải kiềm chế: “Không! Không bao giờ lại xảy ra điều khủng khiếp

ấy Trên đời này còn bao nhiêu chuyện ràng buộc: Danh dự uy tín” Sự khước từ những tình cảm tự nhiên, chính đáng để sống cho trọn vẹn với lí tưởng khiến Vạn càng thấm thía nỗi đau khổ của sự cô đơn Và trong con người anh ta cũng đã dấy lên một

sự ân hận, một nỗi nuối tiếc vì lối sống “quên thân vì cộng đồng” của mình Vạn đã để cho con người cá nhân của mình thực sự chiến thắng con người cộng đồng con người bản năng chiến thắng con người lí trí đó là sống hết mình với Hạnh Thế nhưng sau giây phút sống thật với lòng mình đó, Vạn lại trở về con người cố hữu của mình Vạn vẫn không thể đủ dũng cảm để bước qua những thành kiến của cộng đồng để giữ lấy hạnh phúc riêng tư Vạn phải tự giải thoát bằng cái chết [25;150-151] Phần người, phần bản năng mới chính là phần cuộc sống đích thực mà con người ta cần hướng tới

để được sống một cách vẹn tròn nhất Thế nhưng, nhân vật trong Bến không chồng,

không phải ai cũng nhận ra được điều đó, và nếu có nhận ra thì cũng không dám, không đủ dũng cảm đấu tranh với dư luận xã hội, với những thành kiến, chuẩn mực

đạo đức để được sống là chính mình, sống cuộc sống người nhất

Đề tài nghiên cứu khoa học Khuynh hướng phi sử thi trong Bến không chồng

của Dương Hướng của Giàng Thị Pàng, Bùi Bá Tiến, Hoàng Thị Loan, Hà Thị Kim

Nhẫn, khi tìm hiểu “Diễn ngôn tính dục” như một phương thức phi sử thi được triển

khai trong Bến không chồng: “Con người bao giờ cũng muốn phóng khoáng, tự thỏa

mãn nhưng ít khi dám nhìn thẳng vào bản thân và đối diện với chính mình Họ ngượng ngập tìm cách che giấu dục vọng, kìm nén nó để vững tin bước qua ranh giới của luân

lí xã hội Nhưng chính lúc gạt bỏ luân lí để sống cho bản năng, cho dục vọng của

mình, con người mới thực sự là con người theo đúng nghĩa Và trong tác phẩm Bến

không chồng là sự ngưng tụ, kết đọng đến mức dày đặc của diễn ngôn tính dục”

[24;88] Trong bối cảnh thời hậu chiến, nếu lời nguyền, thù hận, những người đàn bà không chồng và những người đàn ông khiếm khuyết là những biểu hiện của bản năng chết, thì tình yêu, dục vọng là những hạt mầm sinh sôi sự sống Dục vọng, bản năng hiện lên trong tác phẩm không phải với ánh nhìn chê trách, lên án mà là sự cảm thông sâu sắc, trân trọng với những khát khao thành thực muốn được sống là mình, sống với cuộc sống giản dị, hồn nhiên nhất của đời sống con người trong mỗi nhân vật Luận

điểm này sẽ được chúng tôi tiếp tục nghiên cứu ở mục 2.3 Tính dục và cuộc bứt phá

về phía trước trong chương 2 Những khát khao bản năng mà đặc biệt là những khát

khao tình dục đóng vai trò là chất sống quan trọng bậc nhất, đẩy lùi những mầm mống của cái chết trong dòng sống của con người

Nhìn chung, những ý kiến những nhận định về tiểu thuyết Bến không chồng nói

riêng, tiểu thuyết Dương Hướng nói chung đã khẳng định những cách tân của tiểu

thuyết Bến không chồng của Dương Hướng trên cả phương diện nội dung lẫn nghệ

thuật Trong số đó, chúng tôi đặc biệt quan tâm tới một số ý kiến bước đầu nhận định

về những vấn đề có liên quan ít nhiều tới vấn đề bản năng, song còn chưa cụ thể hoặc nhìn nhận vấn đề trong đối sánh với luân lí truyền thống Ở đề tài này, chúng tôi sẽ kế thừa những ý kiến, nhận định nêu trên và xoáy sâu hơn ở vấn đề BẢN NĂNG trong

Bến không chồng từ những ứng dụng của phê bình phân tâm học

3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu: Bản năng sống và bản năng chết trong tác phẩm Bến

không chồng của Dương Hướng

Phạm vi nghiên cứu: Bản năng sống và bản năng chết trong Bến không chồng

của Dương Hướng

Tiểu thuyết Bến không chồng của Dương Hướng, xuất bản năm 2015, nhà xuất

bản Trẻ

4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích nghiên cứu

Đề tài vận dụng và triển khai những vấn đề lí thuyết của phân tâm học vào phân

tích, lí giải Bến không chồng của Dương Hướng để thấy được quan niệm nghệ thuật

của nhà văn về hiện thực và con người, và những đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết thuyết của tác giả thông qua một trong những tiểu thuyết đã tạo nên tiếng vang trong văn xuôi Việt Nam thời kì đổi mới Thông qua kết quả nghiên cứu, đề tài cho phép xác định một

số biểu hiện cụ thể của bản năng trong tác phẩm văn học, đồng thời hình thành phương pháp tiếp cận những tác phẩm của các tác giả khác từ những gợi mở của lí thuyết phân tâm học

4.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đề tài làm sáng tỏ một số vấn đề của phân tâm học, đặc biệt là xác định nội hàm khái niệm và đặc điểm của bản năng, bản năng sống, bản năng chết

Trên cơ sở của những dấu hiệu bản năng sống và bản năng chết nói chung, chúng tôi tiến hành khảo sát để chỉ ra những biểu hiện cụ thể của hai dạng bản năng

này trong Bến không chồng và chỉ ra ý nghĩa của chúng trong bức tranh đời sống cũng

như thế giới tâm hồn con người

5 Phương pháp nghiên cứu

Để tiến hành nghiên cứu, chúng tôi sử dụng phương pháp phê bình phân tâm

học là chủ đạo Phương pháp này trước hết được thực hiện thông qua tiến trình khảo

sát văn bản để khám phá và xác định yếu tố vô thức ở trong tác phẩm thông qua nhân vật, ngôn ngữ, chi tiết, hình ảnh, biểu tượng nổi lên như những ám ảnh Sau đó, chúng tôi tiến hành phân tâm nhân vật bằng cách xem mỗi nhân vật như một “ca bệnh” tâm lí thực sự và soi chiếu những yếu tố vô thức trên phông nền của khoa học tâm lí, văn hóa

truyền thống, vô thức cá nhân (personal unconscious) và vô thức tập thể (collective

của đề tài, luôn đặt tiểu thuyết trong các mối quan hệ ngoại tại, bối cảnh lịch sử xã hội đương thời

Phương pháp thi pháp học: Nội dung ý nghĩa tác phẩm được thể hiện thông qua

các hình thức nghệ thuật mang nghĩa Chúng tôi tiếp cận tiểu thuyết Bến không chồng

dựa trên các dấu hiệu hình thức độc đáo, từ đó khám phá ý nghĩa bên trong, tư tưởng tác phẩm ẩn bên trong mỗi hình thức

Phương pháp hệ thống – cấu trúc: Thế giới hình tượng trong tác phẩm cũng

như hệ thống nhân vật trong tác phẩm là một chỉnh thể được cấu nên từ nhiều yếu tố khác nhau Bởi vậy, lựa chọn phương pháp hệ thống cấu trúc, người viết mong muốn chỉ ra các phương diện đặc điểm nội dung cũng như thủ pháp nghệ thuật miêu tả mỗi nhân vật cũng như hệ thống nhân vật

6 Đóng góp của đề tài

Đề tài đóng góp thêm một cách nhìn trong nghiên cứu văn học, góc nhìn về bản năng sống và bản năng chết của con người Đây là vấn đề còn khá mới mẻ và sơ khai trong lí luận và phê bình nghiên cứu Qua việc khảo sát những biểu hiện cụ thể của bản năng trong tác phẩm và lí giải chúng, kết hợp với kiến thức lí luận về tác phẩm văn học từ đó góp phần bổ sung vào hệ thống nghiên cứu về bản năng cũng như những đóng góp của Dương Hướng trong sự nghệp đổi mới văn học Đề tài có thể làm tài liệu tham khảo cho những ai quan tâm tới tiểu thuyết thuyết Dương Hướng nói riêng và phê bình phân tâm học nói chung

7 Kết cấu đề tài

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung của đề tài được triển khai trong ba chương:

Chương 1: Những vấn đề chung về bản năng

Chương 2: Bản năng sống trong Bến không chồng

Chương 3: Bản năng chết trong Bến không chồng

CHƯƠNG 1 NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ BẢN NĂNG

1.1 Vô thức và bản năng

Phân tâm học (psychology) là tập hợp những lí thuyết và phương pháp tâm lí học có mục đích tìm hiểu những mối quan hệ vô thức của con người qua tiến trình liên tưởng Nó được khởi thảo bởi Sigmund Freud, một bác sĩ người Áo vào cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX Về sau, thuyết tâm lí học này đã được đánh giá, mở rộng và phát triển theo nhiều hướng khác nhau, phần lớn nhờ công của một số học trò của Freud như Alfred Ader (với tâm lí học cá nhân), Carl Gustav Jung (với tâm lí học phân tích), Anna Freud, Wilhelm Reich…, và sau nữa là những đóng góp từ các nhà phân tâm mới như Erich Fromm, Karen Horney, Harry Stack Sullivan, Jacques Lacan…

1.1.1 Vô thức - Unscious

Với tư cách người sáng lập ra phân tâm học, Sigmund Freud được mệnh danh là

“Newton của tâm hồn” Bản thân ông cũng muốn sánh mình với Copernic và Darwin, khi cho rằng trong lịch sử phát triển của khoa học có ba đòn đánh làm tổn thương đến

uy danh của con người Thứ nhất là đòn vũ trụ học (coup cosmologique) phát hiện ra

thái dương hệ, làm cho con người mất đi cái ảo tưởng là trung tâm của vũ trụ Thứ hai

là đòn sinh vật học (coup biologique), tiến hóa luận của Darwin, làm cho con người

mất đi cái ảo tưởng là mình hoàn toàn khác với thú vật Và thứ 3 là đòn tâm lí học

(coup psychologique) của chính Freud, khi ông nói rằng: “Cái tôi không phải là người

William James cũng vậy, chẳng qua là miêu tả và giải thích trạng thái động của ý thức

đó; còn Tâm lí học hành vi của John Broadus Watson cũng chỉ là nghiên cứu ý thức đó

được nảy sinh trong mối tương tác giữa con người và ngoại giới như thế nào Mặc dù có những đóng góp nông sâu khác nhau, nhưng các trường phái tâm lí nói trên đều nghiên cứu những hoạt động ý thức rõ ràng Riêng Sigmund Freud nghiền ngẫm vấn đề với một

tầm nhìn hoàn toàn khác, Freud cho rằng: “Quá trình tâm lí chủ yếu là thuộc về tiềm

thức, còn như quá trình tâm lí của ý thức chẳng qua chỉ là một động tác bộ phận được tách ra từ toàn bộ tâm linh Chúng ta cần nhớ rằng trước nay người ta thường cho tâm lí

là ý thức, ý thức dường như là đặc trưng của đời sống tâm lí, và tâm lí học được xem là khoa học nghiên cứu nội dung của ý thức Cách nhìn này quá rõ ràng đến nỗi bất kì một

sự phản đối nào cũng bị xem là gây rối Nhưng mà, trái lại, phân tâm học không thể không đề kháng thành kiến này, không thể không phủ nhận lối nói tâm lí là ý thức Phân tâm học cho rằng tâm linh có bao hàm tác dụng của tình cảm, tư tưởng, dục vọng , mà

tư tưởng và dục vọng đều có thể là tiềm thức” [18; 265-266]

Ngay khi bắt tay vào nghiên cứu, Sigmund Freud đã nêu ra kết cấu 3 tầng của

hoạt động tâm lí con người bao gồm: ý thức, tiềm thức/ tiền ý thức, vô thức

Ý thức (conscious) được ví như phần nổi của tảng băng chìm, phần nhô lên một

cách rõ ràng mà mỗi cá nhân đều tự thấy được, đối diện với thế giới bên ngoài, hoàn thiện tác dụng của những khí quan, phục tùng nguyên tắc hiện thực Nó có nhiệm vụ bài trừ những bản năng và dục vọng thú tính có tính chất tiên thiên ra khỏi ý thức Giữa hệ thống ý thức và vô thức luôn luôn có trạng thái xung đột sâu sắc “Ý thức là

thế giới tinh thần của con người, có tác dụng chi phối hoạt động của con người”

[19;109], là “bộ phận chia tách và động tác bên ngoài của toàn bộ tâm linh hoặc vô thức” [19;114], là “quan hệ với thế giới bằng tri thức về các quy luật khách quan của nó” [17;772] Ý thức được xem là hình thức phản ánh tâm lí cao nhất, nói đến ý thức tức là nói đến sự định hướng của trung ương đầu não con người Không phải ngẫu nhiên mà các nhà tâm lí Đức đã liên tưởng ý thức con người với cái đèn pha chiếu lên sân khấu, vùng sáng hẹp được chiếu từ đèn pha chiếu sáng những gì cần chiếu sáng trên sân khấu được ví như vùng ý thức của con người Điều đó có nghĩa ý thức là trạng thái tâm lí của con người được điều khiển, chi phối một cách có chủ đích Con người

là động vật bậc cao nên luôn sống và hành động theo sự điều khiển của ý thức Ý thức luôn là trạng thái tinh thần mà con người hướng đến, thể hiện phần lí trí của con người Đặt trong mối quan hệ với văn minh thì ý thức là sự biểu hiện cao nhất của văn minh loài người Để duy trì được lịch sử văn minh nhân loại đòi hỏi mỗi con người trong xã hội cần tuân thủ các nguyên tắc, chuẩn mực đã đặt ra và xem nó như là kim chỉ nam trong cuộc sống, là ranh giới giữa rồng phượng và rắn rết, thiên thần và

ác quỷ trong mỗi con người Freud cho rằng ý thức là dòng chảy của vô thức, và vô

thức là nguồn của ý thức Điều này có nghĩa giữa vô thức và ý thức có mối liên hệ với nhau Nếu vô thức là sự buông mình trong khoái lạc thì ý thức là rào cản sự thỏa mãn với nhiều trăn trở, hoài nghi đầy dằn vặt Nếu vô thức vượt qua mọi giới hạn trật tự của thời gian thì ý thức bao giờ cũng phản ánh thế giới theo lề lối thời gian nhất định Nếu vô thức chạy theo bản năng, tách rời hiện thực thì ý thức luôn bám chặt vào hiện thực khách quan như một điểm tựa vững chắc Chính sự mâu thuẫn về hoạt động của trạng thái tinh thần mà giữa vô thức và ý thức luôn có sự xung đột nhau Ý thức sẽ cản trở, ngăn chặn hoạt động của vô thức và vô thức sẽ cố tình phá tan những trật tự của ý thức Điều này được các nhà văn thể hiện rõ trong sự giằng xé nội tâm của các nhân

vật: Giang Minh Sài trong Thời xa vắng (Lê Lựu), Andrey Sokolov trong Số phận một

con người (Mikhail Sholokhov) Trở về với những vết thương sau chiến tranh,

Andrey Sokolov nhận nuôi bé Vania – một chú bé mồ côi, bụi đời, bản thân anh ta nghĩ rằng phải giấu đi những nỗi đau trong cuộc đời mình để có thể tiếp tục sống qua những ngày bão giông, anh ta phải trở thành kẻ mạnh để che chở cho hạt cát bé nhỏ Vania – một cậu bé đáng thương và cũng có số phận như anh Những suy nghĩ cao cả

ấy chính là sự ý thức về trách nhiệm, ý thức về cuộc sống trong Andrey Sokolov Nhưng khi anh ta ngủ thì anh đã khóc, lúc này sự hoạt động của ý thức đã yếu dần đi

và vô thức đã trỗi dậy qua sự kiểm soát của ý thức Sự xuất hiện của những giọt nước mắt chính là hiện thân cho những nỗi đau ẩn chứa bùng phát khi mà ý thức không còn kiểm soát nổi vô thức Anh nhớ về người vợ và những đứa con đã chết trong chiến tranh, nhớ về những mất mát, đau thương mà anh đã phải trải qua, phải gánh chịu Anh quằn quại, đau đớn và ám ảnh trong vô thức một cách tội nghiệp Chính sự kìm nén, chế ngự của ý thức đối với vô thức và sự cản trở, phá tan của vô thức đối với ý thức đã tạo ra những ẩn ức trong đời sống tinh thần mỗi con người, và những ẩn ức này nằm sâu trong tầng tiềm thức của của bộ máy cấu trúc tâm lí người

Tiềm thức (tiền ý thức, hạ ý thức) (pre-conscious): Nó được cấu thành bởi

những kinh nghiệm được hồi tưởng, làm thành bộ phận trung gian mang tính chất cảnh giới giữa hệ thống ý thức và vô thức, trong đó cất giấu lương tâm và lí tưởng cá nhân được cấu thành bởi những chuẩn tắc, quy phạm và quan niệm về giá trị, về xã hội, luân

lí và tôn giáo Đó là hạt nhân, đóng vai “người kiểm tra” trong hệ thống tiềm thức, có nhiệm vụ ngăn cản không cho những bản năng mạnh mẽ xâm nhập vào ý thức Tiềm thức là “lĩnh vực quá độ giữa vô thức và ý thức”, “là những tài liệu tâm lí hiện thời ý

thức chưa đến nhưng có thể nhớ lại, nó có tính chất động thái”, “là hiện tượng tâm lí tiếp cận với ý thức, nó có thể nhanh chóng tiến vào lĩnh vực ý thức, lại có thể nhanh chóng trở về vị trí bản thân mình, cho nên không mang thuộc tính về chất, chỉ mang thuộc tính về lượng” [19;117] Tiềm thức là quá trình chuyển từ ý thức sang vô thức

Ở đó có những vấn đề con người đã ý thức nhưng về sau lại dần dần chuyển về vô thức lúc nào không hay biết Ví như mặc cảm Oedipe xuất hiện ở thời ấu thơ: Trong

vô thức, những đứa bé trai coi mẹ là đối tượng yêu thương, là vật sở hữu của chúng, còn thấy nơi người cha là kẻ quấy rối, là đối thủ thù địch với chúng Ngược lại, những đứa bé gái thấy nơi người cha là đối tượng để yêu thương, là vật sở hữu của chúng và coi người mẹ như đối thủ cạnh tranh, là thù địch với chúng Sau này, khi những đứa trẻ trưởng thành, tất cả những biểu hiện này đã bị vùng ý thức do những ý niệm về đạo đức, pháp luật, tôn giáo chi phối, kiểm duyệt nên nó đã bị đẩy vào vô thức và chôn giấu trong đó Tiềm thức có thể xem là sự giao thoa, là ranh giới giữa ý thức và vô

thức Không chỉ vậy, tiềm thức còn được hiểu là “đặc trưng của quá trình tâm lí tích

cực, những quá trình này, trong một lúc nào đó không phải là trung tâm hoạt động có

ý nghĩa của ý thức” [21;163] Điều này có nghĩa là trong một khoảnh khắc nào đó, có

những điều con người ta không ý thức nghĩ đến nhưng điều đó đã tồn tại, đã được biết, được nhớ lại cùng những dòng liên tưởng trong suy nghĩ mỗi người Có thể, điều đó trước đây đã được ý thức nhưng dần dần lâu ngày nó đã chuyển dần vào tiềm thức, như là vô thức Về vấn đề này, Freud đã đưa ra một ca bệnh: Một nữ gia sư đầy nhân cách luôn ý thức về gia cảnh của mình (quý tộc phá sản), cô luôn sợ người ta coi thường mình, cô làm gia sư cho một gia đình nọ và rất được nhà chủ yêu quý Nhưng một hôm cô tình cờ thấy cốc nước chủ nhà chuẩn bị cho cô đã bị con chó liếm Vì thế

cô ta không thể uống nước mặc dù cổ khát khô, mỗi khi cầm lấy cốc nước thì cô lại thấy buồn nôn kinh khủng Chính cô cũng không hiểu vì sao lại như vậy Lí giải về điều này, Freud cho rằng chính mặc cảm sợ bị người ta coi thường đã gây nên hiện tượng ấy của cô gia sư, nhưng cô không ý thức được về mặc cảm ấy do nó ẩn sâu trong vô thức và chính hình ảnh con chó liếm vào cốc nước của cô đã làm mặc cảm sợ

bị coi thường trong cô trỗi dậy cùng những dòng liên tưởng trong suy nghĩ của cô

Vô thức (unconscious) là kho tàng của dục vọng và bản năng sinh vật Những

bản năng và dục vọng này chất chứa những năng lượng tâm lí mạnh mẽ, phục tùng theo nguyên tắc khoái lạc, và ra sức xâm tràn vào cõi ý thức để được thỏa mãn Freud

quan niệm, phân tâm học là “một môn khoa học về quá trình tâm lí vô thức Cái gọi là phân tích tinh thần, là sự khẳng định bản thân qua quá trình tinh thần đều là vô thức,

và quá trình tinh thần có ý thức kia chẳng qua là cục bộ của toàn bộ đời sống tinh thần

Do đó, học thuyết vô thức chiếm vị trí quan trọng trong phân tâm học, nó là hòn tảng

và nội dung cốt lõi chống đỡ toàn bộ học thuyết” [19;107] Lý thuyết vô thức được xem như một khám phá vĩ đại của Freud trong hành trình tìm kiếm chính mình Trước ông cũng đã có nhiều người nghiên cứu về vô thức như Descartes, nhà tư tưởng Đức thế kỉ XVIII Leibniz, Hegel, Schopenhauer hay Nietzshe Nhưng có lẽ chỉ đến Freud thì vấn đề vô thức mới được đề cập một cách có hệ thống như vậy Freud đã tiếp thu những người đi trước để kế thừa và phát triển vấn đề trở thành một khoa học về vô thức

Theo Tự điển tâm lí học, vô thức là “khái niệm dùng để chỉ tập hợp các cấu tạo,

quá trình và cơ chế tâm lí mà sự vận hành và ảnh hưởng của chúng chủ thể không ý thức được” [17;746] Đó là yếu tố tâm lí tồn tại trong mỗi người mà chính họ không hề hay biết Nói đến vô thức tức là nói đến vùng tâm lí không thuộc giới hạn kiểm soát của con người, thậm chí con người trở nên bất lực trước những suy nghĩ, hành động

mà bản thân mình không thể lí giải Vô thức có sức mạnh vô hình đến nỗi lí trí, ý thức người không thể lấn át được Hoạt động của cơ cấu tâm lí này nhiều khi có ảnh hưởng không nhỏ đến suy nghĩ, hành động của chủ thể Người ta thường quá đề cao ý thức,

mà chưa nhận thức đúng về sự tồn tại của vô thức Vô thức có khả năng chế ngự, điều khiển hành động và tâm lí người, thậm chí lấn lướt cả ý thức Sự dồn nén, ẩn ức đã biến hữu thức thành vô thức Freud nhận ra xu hướng trẻ con sẽ tạo nên vô thức, giống như sự chống lại những kìm nén, áp đặt về mặt tinh thần lâu ngày sẽ đẩy trạng thái vốn

dĩ bình thường thành ẩn ức Chính vì thế, vô thức là hoạt động tách rời hoàn toàn ý thức của con người, không được chi phối bởi bất kì sự định hướng nào của lí trí Vô thức là “một loại hoạt động tinh thần bị dồn nén, nó không thể đi vào ý thức” [19;114] Chính dồn nén, ẩn ức đã đẩy trạng thái vô thức có sức bùng lên dữ dội mà bản thân con người không thể kìm nén nổi, giống như một quả bóng, đến một giới hạn nào đó

sẽ nổ tung Phản ánh của tâm lí người trước hoàn cảnh trong cõi vô thức thường dữ dội, có sức bùng phá, như những đợt sóng cảm xúc ồ ạt tràn ngập rào cản của lí trí

Vô thức vốn là trạng thái tâm lí nằm ngoài vùng ý thức nhưng lại có tác động lớn, có sức chi phối lớn đến bản thân con người Khá nhiều hoạt động tâm lí cũng như

hành động của con người đều bị điều khiển bởi vô thức Con người ta thường không thể cưỡng lại những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình, nhiều khi có xu hướng buông xuôi, vì thế vô thức càng có cơ hội thể hiện sức mạnh của mình trong việc chi phối, tác động đến con người

Một ví dụ điển hình để chứng minh cho hoạt động vô thức của con người mà

Freud từng đưa ra là mặc cảm Oedipe Chính nhân vật lỗi lầm trong bi kịch Hi Lạp cổ

đại đã khơi dậy ở Freud một suy tưởng mới về mặc cảm tội lỗi của con người – mặc cảm loạn luân, mặc cảm giết cha để lấy mẹ Mặc cảm Oedipe là “Toàn bộ những tình cảm yêu thương và thù nghịch mà mỗi đứa trẻ cảm thấy đối với cặp cha mẹ (sự quyến luyến tính dục với người sinh thành khác giới tính và sự ganh ghét với người sinh

thành cùng giới tính bị xem như là một địch thủ)” [38] Mặc cảm Oedipe xuất hiện

trong mỗi con người và thường được biểu hiện rõ nhất ở thời ấu thơ – đây cũng là thời

kì các nhà phân tâm học chú ý nghiên cứu và phát hiện ra những biểu hiện đặc trưng nhất của vô thức: “Trong khi mà nó hãy còn hoàn toàn trẻ thơ, đứa con trai bắt đầu cảm thấy một sự trìu mến đặc biệt đối với người mẹ: Nó xem mẹ như là vật sở hữu riêng của nó, thấy nơi người cha một đối thủ tranh giành với nó quyền làm chủ vật sở hữu đó; giống như đứa con gái thấy nơi người mẹ một kẻ quấy rối những quan hệ quyến luyến của nó với người cha và chiếm một vị trí mà nó, đứa con gái, muốn có được quyền độc chiếm” [10;60] Mặc cảm Oedipe thường xuất hiện ở giai đoạn ấu thơ sau đó khi đứa trẻ lớn lên, mặc cảm ấy được/ bị hàng rào ý thức kiểm duyệt và đẩy lùi giam cấm trong bóng tối của vô thức Mặc cảm này thường xuất hiện ở bé trai trong sự ganh tị với quyền hạn của người cha đối với nó, và trong quá trình sống, đứa bé trai tìm cách để thoát khỏi cái bóng của người cha, thậm chí lật đổ cha để giành vị trí thống trị Trong lịch sử phát triển nhân loại, những câu chuyện đi ra từ khu rừng âm u rậm rạp của huyền thoại đến các truyện kể hiện đại và câu chuyện lịch sử các quốc gia trên thế giới còn lưu lại nhiều câu chuyện về sự kháng cự của người con đối với cha, lật đổ ngôi báu, giết cha, và thậm chí là lấy mẹ (ví như trong thần thoại Hi Lạp, sau khi thần Zues tạo ra loài người nhưng lại không ban cho họ một đặc ân gì cả, họ sống trần trụi trong một cuộc sống tối tăm, hoang dại đầy rẫy những nguy hiểm luôn rình rập

vì chuyện này, Promethe rất bất bình vì thần vốn rất yêu quý loài người Promethe quyết định lấy trộm ngọn lửa thần giấu đem xuống cho loài người, từ đó “tia lửa hồng” được loài người truyền tay nhau truyền đi khắp nơi để sử dụng Việc làm này của

Promethe là việc của một hạ thần chống lại thượng thần – con chống lại cha bởi trong thần thoại Hi Lạp Zeus được coi là vị thần tối cao trên đỉnh Olimper, là người nắm trong tay quyền thống trị muôn loài ) Hay khi phân tích về chứng sợ (phobie) của một đứa bé trai 5 tuổi mà mọi biểu hiện đã được cha nó tường thuật một cách chu đáo cho Freud, ông cũng đã viết như sau: “Khi người ta làm dịu đi sự sợ hãi mà thằng bé cảm thấy trước người cha Nó đã bày tỏ cho biết Nó thấy nơi người cha một đối thủ tranh giành với nó những sự ưu đãi của người mẹ mà những sự thôi thúc tính dục đầu tiên của nó được hướng tới một cách mơ hồ” [38] Khi con người ta trưởng thành, mặc cảm Oedipe vẫn tồn tại, tuy nhiên, nó đã bị kiểm duyệt bởi vùng ý thức nên không có chiều hướng biểu hiện ra bên ngoài một cách thường xuyên như ở thời ấu thơ hoặc đã

bị đẩy vào vùng tiềm thức Song vẫn có trường hợp mặc cảm Oedipe được thể hiện rất mạnh mẽ ở người trưởng thành: “Một cô gái xinh đẹp và tài giỏi quá gắn bó với cha mình đến mức từ chối sự quan hệ mật thiết với những người đàn ông khác; cô ta tận dụng mọi khoảng thời gian rảnh rỗi để được ở bên cha, một người góa vợ sớm, vui vẻ nhưng khá tẻ nhạt Ngoài việc vẽ, người cha là đối tượng duy nhất thu hút sự quan tâm của cô Hình ảnh người cha mà cô tô vẽ đối với những người khác là quá lố bịch và khác xa thực tế Sau khi cha chết cô ta quyết tâm tự tử và trong di chúc để lại chỉ yêu cầu được chôn cạnh cha” [10;24] Sở dĩ có những hiện tượng nêu trên, theo Freud, là

do sự hoạt động của “libido dục tính” (năng lượng tính dục), chính nó là nguyên nhân khiến con người ta rơi vào chứng loạn thần kinh chức năng, khiến hoạt động vùng vô thức xâm lấn vùng ý thức mà khi mắc phải con người ta không thể điều tiết được

Nếu như trước đó, chủ nghĩa duy lí nhấn mạnh vai trò của lí trí, xem lí tính là nguồn gốc của trí thức hay sự minh giải thì Freud lại đề cao vai trò của vô thức Học thuyết phân tâm học coi vô thức là cốt lõi của đời sống tinh thần của con người, sẽ lấn

át cả cái tôi để chi phối toàn bộ ngôi nhà của tôi Vô thức sẽ tác động đến toàn bộ mọi hoạt động tâm lí cũng như hành động của con người, ảnh hưởng đến sự hình thành nhân cách Xuất phát từ những dồn nén vẫy vùng muốn bứt phá để được thỏa mãn nên

vô thức có xu hướng lấn át cả phần ý thức để chi phối mọi hoạt động của con người tạo nên những hành vi sai lạc, giấc mơ, rối loạn tâm lí bất thường So sánh tâm lí người như một tảng băng trôi, Freud cho rằng phần nổi tảng băng là phần ý thức, còn phần chìm mới là phần vô thức Con người ta có xu hướng phô trương con người ý thức và che giấu con người vô thức trong mình, trong khi “Trong tâm lí học Freud, cõi

vô thức là đối tượng và mọi hoạt động ý thức chỉ có một vị trí phụ thuộc Nếu hiểu được cái thầm kín bí mật sâu xa trong cõi vô thức ắt chúng ta hiểu được bản chất nội tâm của con người Freud tuyên bố là chúng ta thường suy nghĩ một cách vô thức và chỉ thỉnh thoảng suy tư của chúng ta mới có tính chất ý thức Tâm linh vô thức là nguồn gốc chính, là nguồn gốc gây bệnh tâm thần ” [6;9] Nội dung của vô thức chính là sự xung động bản năng giữa những dục vọng, tình cảm, vì không thể đi vào ý thức, bị dồn nén buộc phải thoát mình bằng những giấc mơ, sự lầm lẫn, sai lạc Vô thức nằm ở tầng sâu nhất trong tâm lí người, nơi ẩn chứa những bản năng, ham muốn, dục vọng Con người ta luôn tỏ ra mình bằng ý thức nhưng suy cho cùng, vô thức mới

là phần quan trọng trong tâm lí người Vô thức sẽ cho ta tự thấy chính mình Trong cõi

vô thức, người ta mới hiểu mình là ai?

Trong mỗi con người đều tồn tại cả ba vùng tâm lí: Ý thức, tiềm thức và vô

thức Chúng có mối quan hệ qua lại, tác động lẫn nhau tạo thành một hệ thống tâm lí

ổn định của con người, đồng thời là đối tượng nghiên cứu của phân tâm học Về sau, trong quá trình nghiên cứu, Freud đã bổ sung và sửa chữa lại sơ đồ cấu tạo tâm lí của mình, ông dồn hệ thống tiềm thức và vô thức vào một lĩnh vực, nhưng bộ máy tâm thần, hay tâm thức bộ (psychisme) vẫn có kết cấu ba tầng và được hình dung bằng các khái niệm khác, trực diện với con người, chứ không phải là trạng thái tâm lí

Hình ảnh Mô hình Cấu trúc tâm lí của Freud [37]

Tầng thứ nhất là bản ngã (id), một hệ thống hoàn toàn vô thức, một trạng thái

hỗn độn, một lĩnh vực trực tiếp với những bản năng sinh vật, chứa chất những xung động và tự thân hoạt động theo nguyên tắc thỏa mãn khoái lạc Phương Lựu trong

cuốn Lí luận phê bình văn học phương Tây thế kỉ XX từng nhận định id “Đúng như

hình ảnh tiểu quỷ” trong một bộ tiểu thuyết Diderot: “Nó vừa có cái tình tự cuồng nhiệt của một con người trưởng thành 30 tuổi, vừa như một đứa bé còn nằm trong nôi, không hề cần biết lí lẽ gì, chỉ một mực đòi thỏa mãn những nhu cầu của mình , vừa hiếu sắc, vừa tham lam, ngạo mạn, lại tự ti, nhạy cảm mà tà tâm” [18;271-272] Những xung đột bản năng không thể không bị trở ngại và cấm đoán trong cuộc sống hiện thực, nhưng từ đó dồn nén, cô kết thành những tình tự tiềm ẩn, và nếu quá sức chịu đựng sẽ dẫn đến bệnh tâm thần Theo Sigmund Freud, mọi người dù ít dù nhiều, đều

có mầm mống của bệnh tâm thần như vậy

Thứ hai, tự ngã (ego) là hệ thống của ý thức, đảm trách việc điều tiết mối quan

hệ giữa bản ngã với ngoại giới, và hoạt động theo nguyên tắc hiện thực Bản ngã luôn luôn mâu thuẫn gay gắt với ngoại giới, thì tự ngã sẽ có nhượng bộ với bên ngoài, làm cho bản ngã tránh được tổn thương, và cố tìm cách thỏa mãn bản ngã đến mức độ cho phép Nếu nói bản ngã biểu hiện bản năng vô thức, thì tự ngã đại diện cho ý thức Nếu bản ngã là con ngựa bất kham thì tự ngã là tay kị sĩ nắm chắc dây cương

Tầng thứ ba, siêu ngã (superego) là một sức mạnh ràng buộc với ý thức cá nhân

bằng những quan niệm luân lí và chuẩn mực đạo đức được hình thành trong bối cảnh xã hội và tiến trình lịch sử theo nguyên tắc lí tưởng Có thể xem đây là thượng tầng kiến trúc của kết cấu tâm lí, giữ vai trò chỉ đạo tự ngã trong cuộc đấu tranh với bản ngã

Ba lĩnh vực trên luôn luôn thâm nhập chuyển hóa lẫn nhau, tạo nên một động thái dồn dập những đè nén, kháng cự, tụ tập, khuyếch tán

Dưới tầm ảnh hưởng rộng lớn của Phân tâm học, đã có hàng chục nhánh lí thuyết nghiên cứu về sự phát triển của tâm trí con người Phân tâm học cổ điển của Freud là một phương pháp trị liệu đặc thù, người được phân tích tâm lí sẽ nói ra các ý nghĩ của mình, qua những liên tưởng tự do, huyễn tưởng và giấc mơ, từ đó nhà trị liệu

sẽ rút ra kết luận về những xung đột vô thức là nguồn gốc gây ra các triệu chứng và biểu hiện đặc trưng ở bệnh nhân, rồi diễn giải chúng để có giải pháp cho những vấn

nạn tâm lí của họ Ngày nay, thuật ngữ “Phân tâm học” cùng với tên tuổi của người

sáng lập là Sigmund Freud đã trở nên quen thuộc trong nhiều lĩnh vực: Tâm lí học,

giáo dục học, y học, văn học – nghệ thuật, tôn giáo, đạo đức 40 năm sau ngày mất của ông, tạp chí News Week đánh giá rằng tư tưởng của Freud đã đi sâu vào ý thức của chúng ta đến nỗi: “Khó mà tưởng tượng được thế kỉ XX lại thiếu ông” Ông thuộc

về số ít những nhà tư tưởng đã làm thay đổi căn bản cái nhìn của chúng ta về chính mình

1.1.2 Bản năng – Instinct

Trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên, Bản Năng được hiểu là: “Khả

năng vốn có do bẩm sinh, chứ không phải do kinh nghiệm, luyện tập Ong gây mật, chim làm tổ là hành động theo bản năng Bản năng tự vệ” [22;45] Theo cách định nghĩa này thì “Bản năng” chỉ được thể hiện ở các hành động, những biểu hiện được thể hiện ra bên ngoài mà ta có thể quan sát và nhìn thấy được mà chưa đề cập đến những phạm trù thuộc về tinh thần luôn dồi dào, mãnh liệt như tình yêu, ham muốn tình dục Chúng luôn bị dồn nén và kiểm soát, có khi ẩn sâu trong vô thức, có khi tìm cách để chuyển hóa hoặc tìm cách giải thoát qua những giấc mơ, đặc biệt là sự thăng hoa trong sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ Chính những phạm trù tinh thần ấy mới chiếm phần nhiều trong “Bản năng” và làm nên đặc trưng của “Bản năng”

Trong Từ điển Tâm lý học, “Bản Năng” được định nghĩa như sau: “Những hình

thức hành vi và phản ánh tâm lý đặc trưng cho một loài, được củng cố theo con đường

di truyền Ý nghĩa thích ứng của bản năng thể hiện ở chỗ nó đảm bảo việc thực hiện những chức năng sống quan trọng đối với sự tồn tại của cá thể và loài, những chức năng như: Ăn uống, tự vệ, duy trì giống nói, di chuyển… Mặc dù bản năng động vật tương đối ổn định và độc lập với các biến đổi nhất thời của môi trường sống, nhưng trong quá trình phát triển cá thể, chúng nằm trong sự tác động qua lại chặt chẽ với các quá trình hình thành các tập tính Do vậy, trong hàng loạt các trường hợp, những dấu hiệu khách thể mà các hành vi bản năng hướng tới được cố định trong trí nhớ bằng con đường ghi dấu ấn của chúng Các nhà nghiên cứu ở những thời điểm khác nhau đã đưa các nội dung khác nhau vào khái niệm bản năng, không hiếm khi khái niệm này được đem đối lập với ý thức, hoặc biểu thị dục vọng, hành vi mang tính xung động, không suy nghĩ, khởi đầu, động vật trong tâm lý người… Sự diễn giải không rõ ràng của khái niệm này làm cho nhiều nhà nghiên cứu hiện nay từ chỗ sử dụng khái niệm này như là một thuật ngữ khoa học, mà chỉ dùng thuật ngữ “Hành vi bản năng” Những hành vi bản năng được tạo bởi các phản xạ vận động, phản xạ âm thanh, phản xạ điều chỉnh

thân nhiệt, phản xạ nội tiết… phối hợp một cách rõ ràng và thực hiện theo một trật tự nhất định Có thể chia thành 2 pha của 1 hành vi: Pha chuẩn bị (hay tìm kiếm) tương đối yên ả và pha thực hiện, diễn ra những hành vi bản năng đặc trưng (sự phối hợp các động tác bẩm sinh)” [17;17-18]

Với cách định nghĩa này, tác giả đã nêu ra được ý nghĩa thích ứng của bản năng thể hiện ở chỗ nó đảm bảo việc thực hiện những chức năng sống quan trọng đối với sự tồn tại của cá thể và loài, nhưng mới chỉ dừng lại ở những biểu hiện về những hành vi chức năng như: ăn uống, tự vệ, duy trì giống nòi, di chuyển…Mà chưa đề cập đến phạm trù tinh thần của “Bản năng” Tiếp đó, tác giả cũng đưa ra một sự lí giải: Ở những thời điểm khác nhau, mỗi tác giả lại đưa ra những nội dung khác nhau vào khái niệm “Bản năng”, tuy nhiên, những nội dung này vẫn chưa thực sự rõ ràng

và đầy đủ khiến cho nhiều nhà nghiên cứu hiện nay từ chỗ dùng nó như một thuật ngữ khoa học lại chỉ dùng nó như một thuật ngữ “Hành vi bản năng” Đây là cách hiểu chưa đầy đủ về “Bản năng” và cần phải được bổ sung để thực sự nắm được bản chất của khái niệm này

Các tác giả của Từ điển Bách khoa thư Wikipedia định nghĩa Bản năng: “Là

khuynh hướng vốn có của một sinh vật đáp lại một tác động hay điều kiện cụ thể Bản năng thường là những mẫu thừa hưởng của những phản ứng đáp lại một sự kích thích Đối với loài người bản năng dễ thấy nhất khi quan sát các hành vi về thân thể, xúc cảm hoặc giới tính bởi chúng đã được xác định rõ ràng về mặt sinh học Bản năng tạo ra phản ứng tới một kích thích ngoài, làm khuynh hướng đó chuyển thành hành động, trừ khi chịu tác động của trí tuệ – sáng tạo và linh hoạt hơn Bởi phải trải qua nhiều thế hệ mới có thể dần thay đổi bản năng một vị trí (nền tảng) trung gian của hành động được lưu lại trong trí nhớ Nền tảng này cung cấp những phản ứng đơn lẻ đã thành công dựa trên kinh nghiệm Những hành động cụ thể đó có thể chịu ảnh hưởng của học tập, môi trường và những nguyên tắc tự nhiên Nói chung khái niệm bản năng không dùng để

mô tả một trạng thái đã được thiết lập sẵn” [37] Bản năng đã được nhìn nhận là những

biểu hiện đáp lại một sự kích thích – tức hành động phát ra bên ngoài; đối với loài người thì “Bản năng” dễ thấy nhất khi quan sát các hành vi về thân thể, xúc cảm hoặc giới tính bởi chúng đã được xác định rõ ràng về mặt sinh học Và Bản năng chịu sự tác động hay nói cách khác là chịu sự kiểm duyệt của vùng ý thức Cách hiểu này đúng, nhưng chưa đủ bởi Bản năng còn là những cảm xúc, ẩn ức bị dồn nén và khi không thể

biểu hiện ra bên ngoài thì nó chuyển vào giấc mơ hoặc vào vùng tiềm thức Còn nói về đặc điểm giới tính thì khái niệm nêu trên chưa đề cập tới Anima là cái ý tưởng nữ tính trong lòng nam giới và Animus là lí tưởng nam giới trong tâm linh nữ giới, nhiều khi Anima và Animus có xu hướng “trội” lên và những đặc điểm về giới dường như không còn rõ ràng nữa (sự xuất hiện của giới tính thứ 3) Hơn thế, trong khái niệm cũng chưa nêu bật được Bản năng thuộc vùng vô thức của con người, cũng bởi vậy mà đôi khi nó lấn át cả ý thức – lí trí mà vùng dậy một cách mạnh mẽ, không thể kiểm soát

Trong Lí luận phê bình văn học phương Tây thế kỉ XX, Phương Lựu tán đồng

với học thuyết H.L.F Von Helmholtz, coi năng lượng tâm lí là năng lượng bản năng

và chỉ xem năng lượng bản năng trong phạm vi bản năng tính dục (libido): “Năng lượng tâm lí là năng lượng bản năng, vì nó gắn liền chặt chẽ với bản năng tính dục Ông gọi năng lượng tâm lí này là “libido”, chính nó đã đem sức mạnh cho toàn bộ hoạt động bản năng và dục vọng của con người” [18;269] Tiếp đó, Phương Lựu trình bày cách hiểu của học thuyết Freud về bản năng: “Theo Sigmund Freud, thì toàn bộ xã hội

là một hệ thống hạn chế và cấm kị, luôn luôn gây áp lực cho bản năng và dục vọng của con người, làm cho giữa cá nhân và xã hội thường xuyên trong trạng thái đối lập Bản năng và dục vọng bị dồn nén sẽ chuyển dần vào lĩnh vực vô thức, để bảo toàn năng lượng tâm lí Tất nhiên cũng có khả năng chuyển hóa thành bệnh tâm thần, nếu không

có lối thoát, không đủ sức chịu đựng Thông thường thì nó tìm cách giải thoát để được thỏa mãn qua những giấc mơ Đặc biệt hơn, nó có thể thăng hoa (sublimer) trong phát minh khoa học hoặc sáng tạo nghệ thuật” [18;269-270]

Với cách định nghĩa này, Freud đã cung cấp một cách hiểu khá đầy đủ và toàn diện về Bản năng, từ nguồn gốc, cơ chế hoạt động và cả mối quan hệ giữa nó với các

vùng khác Tuy nhiên, ông cho rằng trong vô thức chỉ có bản năng tính dục là thiếu sót Và thiếu sót này về sau đã được Carl Gustave Jung bổ sung, hoàn thiện: Nếu

Freud cho libido chỉ là bản năng tính dục thì Jung cho nó là một sức sống phổ biến, không phải chỉ biểu hiện ở sinh thực, mà còn ở sinh trưởng cũng như ở nhiều hoạt

động khác Carl Gustave Jung còn chia ra làm hai loại hình libido là loại hình hướng

nội (giữa chủ thể và khách thể là quan hệ phủ định, ý hướng của chủ thể không di

chuyển sang khách thể mà phản hồi lại chủ thể Cảm xúc, tư tưởng và hành động của những người trong loại hình này, thường xem chủ thể là nhân tố chủ yếu của sự kiện, còn khách thể chỉ là thứ yếu, loại hình này thường thích yên tĩnh, ưa cô độc, hay suy tư

và tưởng tượng, sống thu hẹp mang tính phòng ngự) và loại hình hướng ngoại (thường

xem ý hướng của chủ thể di chuyển sang khách thể, và biết căn cứ theo những quan hệ của khách thể để mà suy nghĩ và hành động, loại hình này thường thích hoạt động, giao du, sống vui vẻ, dễ thích nghi với hoàn cảnh) Và không có người nào thuần túy hướng nội hoặc hướng ngoại, tùy theo một tình huống nhất định mà thiên về một hướng nào đó

Như vậy, sau khi dẫn ra khái niệm “Bản năng” từ nhiều nguồn, của các tác giả với nhiều quan niệm khác nhau, chúng tôi khái lược “Bản năng” được hiểu theo hai

hướng: Hành vi và tâm lí Trong đề tài này, chúng tôi xin chọn cách hiểu “Bản năng” thực chất là tâm lí, nằm trong phần vô thức của cấu trúc bộ máy tâm lí người, và sẽ lựa chọn cách hiểu của Freud và Jung để bổ sung cho nhau, làm cho vấn đề nghiên cứu thêm hoàn thiện và sáng rõ hơn

Câu nói là sự thèm ăn và tình yêu thúc đẩy thế giới tiến lên Thèm ăn có thể được xem

là đại diện cho bản năng bảo tồn cá thể; còn tình yêu thì theo đuổi đối tượng và công năng chủ yếu mà tự nhiên giao cho nó là duy trì giống nòi Bước khởi đầu này của Freud cho thấy cái mà ông quan tâm, nhìn thấy trước tiên là phần sự sống của con người, là những biểu hiện, những “Bản năng” sôi nổi, ồn ào và mãnh liệt và có thiên hướng ra bên ngoài Tuy nhiên, với thái độ làm việc nghiêm túc và khả năng tư duy lí luận siêu phàm, về sau Sigmund Freud đã khẳng định: “Tôi vẫn tin rằng không thể chỉ

có một loại hình” [7;166] Tiếp đó, với tác phẩm Vượt lên trên nguyên tắc khoái lạc,

xuất phát từ suy nghĩ về nguồn gốc sự sống và tình hình tương tự về sinh vật học, Freud rút ra kết luận: “Ngoài việc bảo tồn sinh vật (hving substauce) và ghép nó vào một bản năng với địa vị lớn hơn ra, chắc chắn vẫn còn một bản năng trái ngược – thử phân tích những đơn vị này và đưa chúng về trạng thái vô cơ ban đầu của chúng Điều

đó có nghĩa là không chỉ có bản năng của ước vọng yêu, mà còn có bản năng của cái chết” [7;166]

Để duy trì trạng thái sinh tồn, các loại bản năng thay nhau chiếm giữ những

phần lãnh địa của mình, có khi chúng đối lập, cạnh tranh nhau chiếm giữ quyền thống trị, nhưng cũng có lúc lại hòa vào nhau theo một tỉ lệ không định sẵn Dựa vào đặc

điểm riêng biệt của từng loại mà các nhà nghiên cứu đã gọi tên các loại bản năng: Bản

năng tự ngã, bản năng đối tượng, bản năng phá hoại, bản năng quần thể, bản năng quần cư, bản năng bảo tồn cá thể, bản năng tự xây dựng, bản năng tạo uy thế, bản năng tính dục, bản năng sống, bản năng chết… Dù được phân chia thành nhiều loại

khác nhau tuy nhiên tất cả đều có thể được đưa về hai dạng bản năng cơ bản nhất: Bản

năng sống, bản năng chết

Nhà phân tâm học Sigmund Freud cho rằng trong bản năng, ngoài “libido” tính dục mang xu hướng Eros (chỉ thần ái tình), còn mang xu hướng Thanatos (tượng trưng cho sự chết dần) Nó vốn được ngăn chặn và trung hòa trong các hệ cơ (musculature), nhưng khi biểu hiện ra ngoài thì thành bản năng xâm hại (pulsion agressive): “Có hai loại bản năng, một loại gồm những bản năng dục tính (Eros), loại ấy có tính cách hiển nhiên hơn cả và dễ tìm hiểu hơn cả Loại ấy bao gồm bản năng dục tính chính thức không thể tiêu trừ được, ngoài ra còn có những khuynh hướng đã bị tách rời khỏi mục tiêu và được thăng hoa, sau hết là bản năng bảo tồn Căn cứ vào lí do lí thuyết áp dụng trong sinh vật học, chúng tôi chấp nhận có bản năng chết, chức vụ của nó là đưa tất cả cái gì có cơ thể sinh sống đến trạng thái vô hồn (chết), còn như mục đích của bản năng dục tính là làm cho sự sống phức tạp để duy trì và bảo tồn, nó tìm cách đưa những chất khác ở ngoài vào trong chất sống để hội nhập vào chất sống, một cơ thể sống đó lại phân chia ra thành nhiều Cả hai loại bản năng (dục tính và chết) đều xử sự như những bản năng bảo tồn hiểu theo nghĩa đích xác nhất, vì cả hai loại đều nhắm vào sự tái lập một tình trạng đã bị sự xuất hiện đời sống làm xáo trộn” [8;149] Như vậy, sự xuất hiện của sự sống dường như là nguyên nhân của cả sự nối dài sự sống lẫn

sự vẫy gọi theo cái chết, và bản thân sự sống xuất hiện giống như môt cuộc chiến đấu hoặc là sự thỏa hiệp giữa hai khuynh hướng này Và mỗi loại bản năng đều có một tiến trình sinh lí (xây dựng hay phá hủy); cả hai bản năng đều có tác động trong mỗi phần của thực thể sống, nhưng với tỉ lệ khác nhau, thậm chí vào một lúc nào đó một thành phần có thể tự cho là mình đại diện cho sự sống

Tuy nhiên, khi nói về mối quan hệ giữa bản năng sống và bản năng chết cần thấy rằng chúng không hoàn toàn đối lập nhau mà ở mức độ nào đó có sự hòa trộn, chuyển hóa cho nhau Nếu coi Eros là đại diện cho bản năng sống còn xu hướng hủy

hoại – nỗi căm thù như cái đại diện cho bản năng chết thì khi quan sát lâm sàng chúng

ta có thể thấy: Một cách đều đặn và bất ngờ không những nỗi hận thù đồng hành với tình yêu (tính hai mặt), và nỗi hận thù đi trước và báo trước tình yêu trong các mối quan hệ con người, mà còn trong một số điều kiện, lòng hận thù còn biến thành tình yêu và tình yêu lại biến thành lòng thù hận Chẳng hạn, thói bạo dâm trong tình dục, ngoài sự hiện diện của Eros thì còn có sự xuất hiện của bản năng phá hoại (một dạng biểu hiện ra bên ngoài của bản năng chết) Cả hai lực lượng này vừa đối nghịch nhau, vừa đồng lõa với nhau, là nguyên nhân chính dẫn đến tính cách lưỡng năng tình cảm của tâm linh con người Ý chí muốn sống là một cái gì gây hấn vì nó là một sự chinh phục không ngừng Nhưng đồng thời, trong sâu thẳm tâm hồn chúng ta, bản năng chết thúc đẩy chúng ta tự làm cho mình đau đớn, làm cho gây hấn tính của chúng ta quay

về chính mình, như một sự trừng phạt mình trong cuộc tranh giành với bản năng sống Đời sống sơ đẳng của chúng ta chịu sự chi phối của hai lực lượng đối nghịch, vừa thúc đẩy chúng ta thèm muốn, vừa khiến cho ta sợ hãi, vừa thương vừa ghét, vừa chiếm hữu lại vừa chia sẻ, vừa muốn được bảo vệ, vừa muốn cai trị người khác, vừa thích mạo hiểm vừa muốn an toàn Tình yêu con người vừa là cho vừa là chiếm hữu, hành động tình dục vừa là buông xuôi vừa là gây hấn Tình yêu và thù hận khuất phục và bạo động, rộng lượng và ích kỉ Tất cả đều sống chung với nhau trong sâu thẳm phần

vô thức nhưng lại vừa được thể hiện trong hành động một cách luân phiên Đó là sự đan xen, hòa trộn giữa bản năng sống và bản năng chết trong mỗi một con người

Freud cho rằng tất cả mọi người đều hướng dục năng (libido) đến chính mình (dục năng hướng bản ngã) lẫn người khác (dục năng hướng đối tượng) Khi một người đang yêu, phần lớn dục năng của người đó được dành cho người yêu Khi một người

bị bệnh dù về thể chất hay tinh thần, người đó trở nên chìm đắm hơn vào bản thân, ít

có khả năng gắn bó cảm xúc với người khác Freud mặc nhiên công nhận một giai đoạn tự yêu mình trong quá trình phát triển cảm xúc, được gọi là tự yêu mình nguyên căn, trước khi chủ thể dành dục năng cho bất kì đối tượng nào khác ngoài cái tôi Ông

mô tả đây là giai đoạn các bản năng tính dục tìm được sự thỏa mãn bằng tự nhục

cảm Freud cho rằng có hai nhóm bản năng: Những bản năng duy trì cái tôi, đi liền với bản ngã; và những bản năng tính dục, đi liền với đối tượng

Trong sự phân chia hoạt động tinh thần của con người thành ba cấp độ Tự ngã (Id), Bản ngã (Ego) và Siêu ngã (Super ego), Freud cho rằng Id là quan trọng nhất:

“Phạm vi của cái Id là phần nhân cách tối tăm và không thể đi đến được của chúng ta Bản thân ta chỉ biết chút ít về cái Id qua nghiên cứu các giấc mộng và qua sự biểu hiện các triệu chứng bên ngoài của bệnh tâm thần Id là nơi trú ngụ các bản năng nguyên thủy và các xúc cảm đi ngược lên tới cái quá khứ xa xưa khi mà con người còn là một con thú Id có tính chất như vậy và bản chất của nó về dục tính (sexual in nature), nó vốn vô thức” [6] Theo Freud, Id vốn mù quáng, mục đích của nó là thỏa mãn các ham muốn bản năng và khoái cảm, thậm chí không cần biết đến những giá trị, chuẩn mực hay đạo đức: “Tất cả những xúc cảm của Id đều là hình thức thể hiện của “năng lượng tính dục” [6] Tự ngã (Id) là phần nhân cách tối tăm và không thể chạm đến của con người, nó là sợi dây giúp ta đi ngược tới quá khứ thú vật của loài người và nó hoàn toàn vô thức, đã có từ ngay khi con người được sinh ra và có tính di truyền Để hiểu được về Id, cách trực quan nhất là nhìn vào một đứa bé, khi nó đói thì sẽ đòi ăn bất kể điều gì đang xảy ra, và không được đáp ứng thì nó sẽ khóc Bản ngã cũng hoạt động theo cách tương tự vậy, khi nó muốn một thứ gì đó sẽ tìm mọi cách để đáp ứng, ít nhất

là bằng cách tưởng tượng Nếu không được thỏa mãn nó sẽ trừng phạt cơ thể của chúng ta bằng nhiều cách, từ sinh ra những cảm xúc tiêu cực khiến chúng ta khó chịu đến cả việc đổ bệnh Những cảm xúc lo âu mà mỗi người gặp phải trong cuộc sống cũng từ đây mà ra Chính Freud cũng đưa ra những trường hợp ông từng gặp phải để chứng minh cho tính mù quáng của Id, đó là những con bệnh “tâm tình” y như thật về những tổn thương mà trên thực tế chưa hề xảy ra: những cô gái thổ lộ những mặc cảm nặng nề vì mình đã từng bị cưỡng dâm, nhưng bác sĩ khám thì các cô hoàn toàn trinh tiết Freud cho rằng những cô gái đó vì những khát khao mãnh liệt bị dồn nén, đành phải giải tỏa nó trong những giấc mơ, thậm chí trong những tưởng tượng cực độ giữa ban ngày, và những hoang tưởng đó mạnh mẽ đến mức in lại dấu ấn trong tâm tưởng y như thực

Ở đề tài này, chúng tôi chỉ tập trung làm sáng tỏ một số bản năng chính như:

Bản năng tính dục, bản năng sống, bản năng chết Sở dĩ, chúng tôi tách bản năng

tính dục thành nội dung riêng nằm ngoài bản năng sống và bản năng chết bởi vì bản năng tính dục có tính lưỡng diện, nó vừa mang trong mình những mầm mống của sự chết đồng thời cũng bao chứa hạt giống của sự sống

1.2.1 Bản năng sống – Instinct of life/ Eros

Freud cho rằng bản năng sống trong mỗi con người được hình thành bởi các năng

lượng tính dục (Eros) rõ ràng là hiển nhiên nhất và dễ đạt đến nhất trong hiểu biết của chúng ta “Dạng này không chỉ bao gồm bản năng tính dục nói riêng, được giải phóng khỏi mọi ức chế, cũng như các xung năng, bị ức chế trong mục đích của chúng và được thăng hoa, những xu hướng có nguồn gốc từ bản năng tính dục, mà còn gồm các bản năng bảo toàn mà chúng ta cần gán cho cái Tôi” [9;86] Biểu hiện đặc trưng của bản năng sống là EROS – ước vọng yêu ồn ào mãnh liệt của con người Freud cho rằng:

“Eros có nhiệm vụ kết hợp những thành phần của chất sinh sống và giữ cho những thành phần ấy phối hợp với nhau; theo cách nhìn ấy thì cái thường gọi là bản năng dục tính sẽ xuất hiện như một trong những thành phần của Eros, thành phần nhắm vào đối tượng (của tính dục)… Eros tác động ngay từ lúc nguyên thủy và khi chất sinh sống trở nên có hồn thì nó lấy tư cách “bản năng sinh sống” để chống lại “bản năng dẫn đến sự chết”

Nó tìm cách giải quyết bí mật của đời sống bằng sự tranh đấu của hai bản năng ấy, cuộc tranh đấu đã bắt đầu từ lúc bình minh của dòng sống và vẫn còn tiếp diễn” [8;61] Mục đích mà cái Eros theo đuổi là làm phức tạp hóa cuộc sống và một cách tự nhiên, duy trì

và bảo tồn sự sống, bằng cách đưa vào, tích hợp vào thực thể sống bị chia tách và phân

li một số lượng ngày càng lớn các phần tử rời rạc của nó Ở động vật, bản năng sống chỉ đơn thuần là sự duy trì nòi giống, sự tồn tại của chính sinh vật đó như việc tìm môi trường sống thích hợp, nguồn thức ăn, nước uống, tìm bạn tình, hôn phối Nhưng ở con người – một động vật bậc cao trong quá trình tiến hóa của sự sống trên trái đất thì bản năng sống không chỉ dừng lại ở đó mà nó còn là lí tưởng, khát vọng, đam mê, là niềm vui, hạnh phúc và niềm tin những nhân tố thuộc đời sống tinh thần, chúng thúc đẩy dòng sống của con người phát triển mạnh mẽ, dồi dào hơn Bản năng sống được coi như nguồn dưỡng chất, nguồn động lực không những có tác dụng duy trì hoạt động sống của con người mà còn có khả năng nâng đỡ con người vượt qua những tháng ngày tủi nhục

nơi địa ngục trần gian: Vợ chồng A Phủ (Tô Hoài), Tội ác và trừng phạt (Dostoievshy),

Hai đứa trẻ (Thạch Lam) Raskolnikov trong Tội ác và trừng phạt với khát khao được

giải thoát khỏi sự chìm ngập trong không khí yếm thế của tội ác, một cách vô thức, nhân vật đã đi ra phía dòng sông Neva – nơi thoáng mát và trong lành để hít thở, để tâm hồn được dịu mát, được thanh lọc và gột rửa Hay nhà văn Tô Hoài cũng cho người đọc thấy được khao khát được giải thoát khỏi dây trói nô lệ, làm chủ cuộc đời mình của Mị và A Phủ: Cái vô thức, sức sống tiềm tàng trong nhân vật Mị thực chất nó là bản năng sống Còn A Phủ khi bị trói đứng trong đêm với hai dòng nước mắt đang lăn dài trên má là khi

anh cảm nhận được cái chết, khi anh đang đứng trên bờ vực của cái chết Và khi Mị cắt dây cởi trói cho A Phủ, dù đã kiệt sức, gục xuống nhưng khi nghe Mị vừa nói “Đi ngay”

đã đánh thức và làm trỗi dậy bản năng sống trong A Phủ Giữa một bên là thế giới của

nô lệ, chết chóc và một bên là thế giới của tự do thì A Phủ đã vùng dậy, dồn hết sức cùng lực kiệt của mình chạy đến bên sự sống Và khi nhìn thấy A Phủ chạy đến chân trời tự do thì bản năng sống vốn tiềm tàng trong Mị được đánh thức trở lại: “A Phủ, cho tôi đi” Cả Mị và A Phủ đã cùng nhau chạy trên một con đường và hướng về sự sống, hướng về phía trước Đúng như Deodatta V Shenai-Khatkhate từng nói: “Trong mỗi chúng ta đều có cánh chim đại bàng đầu đàn muốn tung cánh bay cao bất chấp gió bão của nghịch cảnh và thử thách chất chồng Trên thực tế, gió bão làm đôi cánh đại bàng càng mạnh mẽ và giúp nó bay cao Ta phải để con chim đại bàng đầy khí thế ấy vút lên;

và ta có thể tin tưởng rằng nó sẽ trở thành cánh chim chinh phục” [39]

Freud dùng danh từ libido để gọi tinh lực của những khuynh hướng thuộc loại tình yêu (tinh lực này được xét về phương diện lượng, nhiều hay ít, nhưng chưa thể đo lường được) Theo thiên hướng này “tình yêu” không chỉ dừng lại là tình yêu trong dục giới mà mục tiêu tối hậu là sự giao hợp mà nó còn là tình yêu như tình yêu chính mình, tình yêu cha mẹ, tình yêu con cái, tình bạn bè, tình đồng loại… Chính tinh lực này là sợi dây kết nối cộng đồng người với nhau tạo thành một khối đoàn kết của văn

minh nhân loại Trong tác phẩm Vượt lên trên nguyên tắc khoái lạc Freud còn đưa ra

nhận định: Văn minh là quá trình phục vụ Eros, mục đích của nó là kết hợp những con người riêng lẻ, sau đó là các gia đình, các chủng tộc, các quốc gia thành một khối thống nhất to lớn, một khối thống nhất toàn thể loài người Nhân loại chỉ phát triển khi khối thống nhất này bền vững, cũng có nghĩa là bản năng sống trong mỗi cá nhân sẽ là một hạt nhân trong dòng sống chung của toàn nhân loại

1.2.2 Bản năng chết – Instinct of death/ Thanatos

Có thể tưởng tượng rằng bản năng của cái chết ngấm ngầm tác động trong thế hữu cơ hướng tới cái chết: “Nếu chúng ta chấp nhận rằng tất cả cái gì sinh sống đều trở lại trạng thái vô cơ, đều chết vì những lý do nội tại, thì chúng ta có thể nói rằng đời sống nào cũng hướng về sự chết, và ngược lại cái không sinh sống có trước cái sinh

sống” [7;166] Freud cũng dẫn ra trong vở Mephistopheles của Geothe những câu thơ

chứng minh cho bản năng chết và cơ chế hoạt động của nó:

“Mọi sự vật được khơi dậy từ trong hư vô đều phải bị phá hoại

Do đó, cái mà bạn cho là tội ác – phá hoại,

Mỗi bộ phận của chúng ta đều hòa với ma quỷ làm một

Đó là bản tính thật sự của tôi

Con ma quỷ này tự nhận là kẻ thù của họ, và chẳng phải là cái gì thiêng liêng, tốt lành, mà là sức sáng tạo của tự nhiên và là lực lượng sinh sôi sự sống tức là Eros:

“Từ trong nước, trong đất, trong không khí hiện ra

Hàng ngàn vạn mầm non nhú lên, sinh trưởng

Trong nơi khô cạn, ẩm ướt và giá lạnh;

Nếu tôi không phải là ngọn lửa nhiệt tình tiềm tàng thật sự

Thì tôi chẳng có gì đặc biệt để mà phô bày” [DT 7;169]

Freud định nghĩa bản năng chết như một xung lực thường gặp thấy trong tự nhiên nhằm khôi phục lại trạng thái trước đó của sự vật Nhưng trong trường hợp này, mục tiêu cuối cùng của xung lực ấy là sự trở về của chất liệu hữu cơ hay chất liệu sống với trạng thái không có tổ chức, vô cơ của nó: “Sự sống chỉ là một sự chuẩn bị cho cái chết, và vì mục đích đó, nó có xung lực bản năng riêng của nó Hoạt động của bản năng chết chỉ có thể được suy diễn một cách gián tiếp ở đa số các trường hợp Nó xuất hiện rõ nhất ở nhu cầu tự hủy hoại, thể hiện bằng những ý định thúc ép tự sát lặp đi lặp lại, ở những thói quen hủy hoại như vô cớ gánh chịu những rủi ro, ở thói nghiện rượu

và thích ma túy, ở tính chất bệnh lí tâm thần ở cuộc sống của những người thu hút sự

hủy hoại về mình và về tất cả những người thân của mình” [3;109] Freud khám phá ra

năng lượng tính dục libodo không phải chỉ gồm những bản năng thúc đẩy chúng ta muốn sống mà thôi Ông nghĩ rằng những bản năng sống gắn bó chặt chẽ với những lực lượng gây hấn với những bản năng chết, bản năng chết có thể quay về chính chúng

ta (masochisme: là một biến thái của tình dục, trong đó chúng ta chỉ thỏa mãn khi nào

bị đau đớn hay bị làm nhục) Chính điều này là nguyên nhân dẫn đến thói hành xác của

con người khi bị dồn nén quá mức: Erika Kohut trong Cô gái chơi dương cầm của

Elfriede Jelinek vì phải phục tùng những lề thói nghiêm khắc của bà mẹ già độc đoán nên trong phòng dạy nhạc cô luôn khoác cho mình chiếc áo choàng nghiêm trang và cứng rắn để che đi con người thật của chính mình trước mọi người, nhưng khi bước ra khỏi căn phòng dạy nhạc người phụ nữ này lại nén lút đến xem phim tại một cửa hàng phim khiêu dâm, rình mò các đôi trai gái làm tình và sẵn sàng dùng lưỡi dao cạo luôn giấu trong người tự rạch da thịt trên cánh tay của mình để quên đi khao khát tính dục

Rõ ràng Erika Kohut đang phải sống một cuộc sống nô lệ nhiều tầng, tầng thứ nhất là

cô phải chịu sự giám sát chặt chẽ của bà mẹ độc đoán và phải nhất nhất làm theo ý muốn của bà ta - tầng này cô là nô lệ cho người khác Ở một tầng khác cao hơn cô làm

nô lệ cho chính mình, cô khuất phục trước những ham muốn của bản năng, chính vậy nên sự tiến công của bản năng phá hoại quay trở về hướng vào bản thân cô gây ra những hành động làm tổn thương chính mình Ở một chiều hướng khác, bản năng chết cũng có thể quay về phía những người khác Sadisme là một biến thái tình dục trái ngược với masochisme Trong masochisme, chúng ta thỏa mãn khi đau đớn Trong sadisme, chúng ta thỏa mãn khi làm người khác đau đớn, khi chúng ta hành hạ và làm

nhục họ Và sadisme được thể hiện rõ nhất trong thói bạo dâm: Bóp (Cõi người rung

chuông tận thế – Hồ Anh Thái) tìm sự thỏa mãn khoái lạc của mình bằng việc bóp cổ

một con dê cho tới khi nó chết Hay trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư,

nhân vật người cha (Út Vũ) vì nỗi ám ảnh bị vợ phản bội, bỏ nhà theo trai mà sau này, suốt những năm tháng còn lại trong cuộc đời ông, ông đã tìm cách trả thù vợ bằng cách quyến rũ những người đàn bà khác rồi lại vứt bỏ một cách không thương tiếc:

“Với những đàn bà sau này, cha tôi tính toán rất vừa vặn, sao cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng và bỏ rơi họ đúng lúc” [36;189] Tất cả đó đều là minh chứng cho sadisme – hạt nhân của bản năng chết

Freud cũng chỉ ra nguyên nhân xuất hiện của bản năng chết là do: “Con người phải duy trì trạng thái cân bằng mong manh giữa những ham muốn cá nhân và thực tế đời sống Sống là phải trải qua những giây phút căng thẳng, không thỏa mãn tạo ra lo

âu và đau khổ Khi rơi vào trạng thái lo âu, đau khổ hay thất vọng con người hao mòn sinh lực và tạo ra một sự lo âu truyền kiếp: Sợ tranh đấu, sợ cuộc sống Chính lúc đó cái chết xuất hiện như sự trở về đời sống an toàn và vô thức của thai nhi, cái chết được coi như sự trở về thân phận bình yên và bất động của vật vô tri” [11;58] Như vậy, trong mỗi con người chúng ta có những lực lượng chết Để giảm bớt những căng thẳng chúng ta muốn chết Và chết cũng là cách để giết những ham muốn đang cào xé, cuộn tròa trong mình, tránh được sự đau khổ không thể thỏa mãn

Nếu ở trên khi nói về bản năng sống ta đề cập tới vai trò của tình yêu làm cho con người ta phát triển hướng tới sự tốt đẹp, sự thăng hoa thì đến đây, ở một góc độ khác, tình yêu giống như một liều thuốc độc ngấm ngầm giết chết và hủy hoại cuộc sống con người Tình yêu gắn liền với sự chiếm hữu, gắn với những ý nghĩ độc đoán,

gắn với những ham muốn, sự ích kỉ Hiện nay, báo, đài và các phương tiện thông tin đại chúng đưa lên rất nhiều những “tấn bi kịch” trong tình yêu như những vụ tự sát vì thất tình, đánh đập, sát hại người yêu vì một chữ “ghen” – một định nghĩa rất mơ hồ, hay tệ hơn trong cơn cuồng loạn con người ta mất hết lý trí mà hành động theo bản năng giống như một con thú dữ vậy Đó là hành động tấn công người khác của những

người đàn bà trong Gót sen ba tấc của Phùng Kí Tài như Qua Hương Liên, Bạch Kim

Bảo vì muốn bảo toàn địa vị được ông bố chồng Đồng Nhẫn An yêu mến, được mọi người tung hô, kính trọng đã tìm đủ mọi cách “trang sức” cho đôi gót sen của mình

đẹp hơn, duyên dáng hơn nhằm hạ gục đối thủ, giành địa vị độc tôn Hay trong Treo

cao đèn lồng của Tô Đồng thì Tùng Liên, Trác Vân, Mai San cũng đua nhau dùng

thủ đoạn để có được sự “ân sủng” của Tần Tả Thiên và cùng với đó là những nhu cầu

về vật chất của họ cũng được đáp ứng Ban đầu họ là những nạn nhân của hoàn cảnh phải chịu cảnh gả bán nhưng sau đó, để có thể tồn tại, như một bản năng tự vệ họ đã tấn công kẻ khác, từ nạn nhân họ đã trở thành tội nhân: Tùng Liên vì muốn giành được

sự ưu ái của Tần Tả Thiên nên đã giả mang thai nhưng bị Yến Nhi (một hầu gái) phát hiện và báo với Trác Vân, sự việc bại lộ, Tùng Liên tìm cách trút giận lên đầu Yến Nhi, khiến cô phải chịu một cái chết thê thảm Đó là mặt trái của tình yêu hay chính

là mầm mống của bản năng chết trong mỗi con người

Một nguyên nhân nữa dẫn đến sự chết trong bản thân mỗi con người là do chiến tranh xảy ra Nếu Eros có nhiệm vụ liên kết loài người thành một khối thống nhất to lớn thì bản năng chết lại thực hiện nhiệm vụ chống lại kế hoạch văn minh ấy Điều này được thực hiện nhờ bản năng tiến công là đại biểu chủ yếu của bản năng của cái chết làm cho sự thù ghét của cá nhân đối với toàn thể và của toàn thể đối với cá nhân được thôi thúc là cơ sở tạo nên những âm mưu chiến tranh Đó là khi mà tham vọng muốn bành trướng xâm lược của các vị lãnh tụ trong lịch sử được thực thi thì con người bị lôi cuốn vào cơn gió lốc của thời đại chiến tranh Nhưng con người không phải là lính trận, không phải là một bánh xe trong guồng máy chiến tranh vĩ đại, bởi vậy họ bị mất phương hướng, họ bị thiên lệch, họ bị sút kém mọi khả năng Trong số những yếu tố

có thể cho là nguyên nhân sự nghèo nàn tâm thần của người ở hậu phương Freud đã đưa ra hai yếu tố để kiến giải: sự thất vọng tạo ra bởi chiến tranh và thái độ mới đối với cái chết, tạo ra bởi sự thất vọng mỗi khi có chiến tranh Chiến tranh xảy ra là lúc các binh sĩ phải rời xa cuộc sống hiện tại bên người thân, gia đình, rời xa tất cả những

gì là gắn bó, thân thuộc lên đường ra chiến trận, cũng đồng nghĩa là họ đang đi đến rất gần cái chết Và dù họ có mang trong mình niềm tin chiến thắng và khao khát được dấn thân nhưng trong sâu thẳm tâm trí họ vẫn mong muốn được trở về với cuộc sống bình yên Đó là những người phải đi ra chiến trường, còn những người thân của họ – những người vợ, người mẹ, người yêu ở nơi hậu phương thì sao? Họ luôn mong ngóng, luôn hướng về người thân nơi mưa bom bão đạn hiểm nguy luôn rình rập Ngày ngày họ luôn lo sợ điều không may sẽ xảy đến với chồng, con của mình Họ héo hắt, già nua cùng tháng năm trôi qua mà chưa thấy bóng dáng người thân trở về, đó là nỗi lòng của người phụ nữ có chồng đi chinh chiến nơi xa đã được tác giả thể hiện rất

rõ nét:

“Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước Ngồi rèm thưa rủ thác đòi phen Ngoài rèm thước chẳng mách tin Trong rèm dường đã có đèn biết chăng Đèn có biết ví bằng chẳng biết

Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi Buồn rầu nói chẳng nên lời Hoa đèn kia với bóng người khá thương

Gà eo óc gáy sương năm trống Liễu phất phơ rủ bóng bốn bên Khắc giờ đằng đẵng như niên Mối sầu dằng dặc như miền ải xa”

(Chinh phụ ngâm khúc – Đặng Trần Côn, Đoàn Thị Điểm)

Nỗi niềm cô đơn, buồn tủi của người thiếu phụ trải dài trong không gian, thời gian vô tận không thấy điểm dừng Trong khoảng không ấy, con người như nhỏ bé, lạc lõng chìm dần vào lặng im đến tội nghiệp

Những tưởng chiến tranh đã lùi xa, đất nước hòa bình thì con người sẽ không phải chiến đấu, không còn phải đánh đuổi kẻ thù nữa Nhưng ngày nay, trên mặt trận hòa bình, con người vẫn phải chiến đấu, cuộc chiến này không có hòn tên, mũi đạn, không có khói bom nhưng lại nguy hiểm và ác liệt hơn bất cứ cuộc chiến nào trong lịch sử: “Không những ngày nay chiến tranh ác liệt điêu tàn hơn bất cứ cuộc chiến nào trong quá khứ vì khí giới công kích và tự vệ tinh vi hơn trước, mà chiến tranh còn

khốc liệt tàn bạo cũng bằng nếu không hơn bất cứ một cuộc chiến tranh nào Chiến tranh không còn kể gì đến quyền tư nhân; không kiêng nể kẻ bị thương và thầy thuốc, không phân biệt phần tử chiến đấu và phần tử không tham dự vào chiến tranh, chiến tranh xúc phạm đến quyền tư hữu Chiến tranh đảo lộn tất cả vì điên dại mù quáng, các lãnh tụ làm như là không có tương lai, không có hòa bình nữa Họ phá hủy tất cả những liên lạc cộng đồng giữa các dân tộc giao tranh và có thể để lại sự căm thù hiềm khích khiến cho khó lòng mà lập lại mối liên lạc trong nhiều năm về sau” [8;171] Trận chiến này đi đến sự hủy diệt của loài người mà trước hết nó bắt nguồn từ trong chính mỗi cá nhân chúng ta Chính chúng ta mất đi niềm tin vào chính mình, mất niềm tin vào cộng đồng, làm đứt sợi dây liên kết giữa người với người, giữa các quốc gia với nhau Chúng ta làm cho sự sống tiến nhanh hơn về sự chết, hay đúng hơn phần bản năng chết đang lớn dần chiếm phần thống trị trong mỗi con người

1.2.3 Bản năng tính dục – Sexual instinct

S Freud đã ngang nhiên công khai sự đòi hỏi bản năng tính dục như một nhu cầu của con người, đồng thời đưa bản năng tính dục lên thành yếu tố tiên quyết hình thành nên nhân cách, nguồn gốc của mọi công trình vĩ đại nhất cũng như nguyên nhân sâu xa gây ra bệnh tâm thần Lí thuyết tính dục được xem như cái lõi của phân tâm học Theo Freud, trong cõi vô thức lẩn khuất dồn nén tính dục, hay tính dục là cái lõi đầy bản năng của vô thức Mọi tọa độ trong vô thức đều xoay quanh, và chịu sự chi phối của hệ quy chiếu tính dục Khi ham muốn tính dục không được thỏa mãn con người sẽ không chịu sự điều khiển của ý thức nữa, sẽ tìm cách giải tỏa bằng nhiều cách khác nhau Ngay cả các hoạt động sáng tạo nghệ thuật cũng là cách người nghệ sĩ trốn vào tưởng tượng, tìm về giấc mơ ban ngày/ thức, thỏa mãn những ẩn ức tính dục nguyên sơ

Trước hết, tính dục được xem như một bản năng tự nhiên của con người, sự thỏa mãn khoái cảm nhục dục là đòi hỏi chính đáng của con người Đó là khát khao rất thành thực và rất người Khát khao ấy càng trở nên diệu kì hơn khi nó xuất phát hòa quyện cùng với cảm xúc thiêng liêng của tình yêu Tình yêu sẽ không thể tồn tại nếu thiếu đi khát khao tính dục Đó là sự hòa quyện giữa cảm xúc và cảm giác Điều này

đã được các nhà văn thể hiện một cách rất rõ nét trong các tác phẩm của mình như một

sự thăng hoa của cảm xúc Đó là cảm giác nguyên sơ của Bạch Đàn và Dịu trong tác

phẩm Lời xám hối muộn màng: “Dịu nhắm mắt, run rẩy dưới bóng trăng rừng rực hơi

thở nồng nàn ấm nóng Những chiếc cúc cuối cùng bật ra, cả một vùng ngực lồ lộ hai bầu vú mềm, thiêu đốt những ham muốn đang trào lên từng đợt, từng đợt trong bóng trăng” [34;116] Sự cuồng nhiệt của tuổi trẻ lúc dập dềnh như cơn sóng lũ, lúc lại êm

ái, rì rầm yêu thương, có lúc lại bạo liệt hừng hực cái cảm giác mà sau này khi chung đụng với những người đàn bà khác, Bạch Đàn không thể nào có được Dịu trở thành một góc trong trẻo đầy yêu thương trong mảnh tâm hồn đầy thương tích và rách rưới của hắn Dịu hiện về trong tâm trí hắn như một miền sám hối Khi hai tâm hồn và thể xác đầy dục vọng ấy hòa quyện vào nhau, mặt sông như lấp lánh vàng, những dư ba lan tỏa tựa hồ chốn thần tiên nhạy cảm Nhìn từ góc độ phân tâm học, những khát khao tính dục trở nên rất nhân bản và chính đáng Đó là thứ bản năng tự nhiên không nhuốm màu phàm tục Cảm xúc cháy bỏng về một tình yêu, về hạnh phúc hay đó là một nhu cầu tự nhiên không thể thiếu của một tâm hồn biết khát khao

Freud xem tính dục như một nhu cầu tự nhiên và chính đáng của con người Có điều, ông tuyệt đối hóa nó như một bản năng cấp thấp của thú vật Trong thực tế, tính dục chân chính vừa là sự thăng hoa của cảm xúc, vừa là một nhu cầu để duy trì nòi giống Đó là khi những cảm xúc như bị lãng quên bất chợt ùa lên một cách dữ dội,

nồng nàn và say đắm: Xuân từ chiều (Y Ban), Cõi người rung chuông tận thế (Hồ Anh

Thái) Trong tác phẩm của mình, nhà văn Hồ Anh Thái đã cho người đọc thấy được cái tình của nhân vật Tôi: “Họ đến với nhau một cách tự nhiên, xen ngang những câu chuyện cô kể, anh bàng hoàng biết cô hãy còn trinh: tôi chưa bao giờ có được niềm hạnh phúc như thế Không phải là tình yêu Đó là sự ngưỡng vọng, sự biết ơn, nguồn vui sướng, tất cả những cảm xúc chân thật nhất Thứ cảm xúc mà chưa chắc ta đã có được với người mình yêu” [26;123] Những khát khao tính dục thuần khiết như dòng suối chảy ra từ cội nguồn Nó tắm mát những tâm hồn vốn dĩ hoang sơ, cằn cỗi bởi sức tàn phá nghiệt ngã trong đời sống

Bản năng tính dục có vai trò duy trì và phát triển sự sống, nếu mất đi bản năng

tính dục, đời sống con người có nguy cơ đẩy tới bờ vực của sự diệt vong: Họ đã trở

thành đàn ông (Trần Ngọc Tiến), Người đọc (Bernhard Schlink), Chí Phèo (Nam

Cao) Nếu Họ đã trở thành đàn ông của Phạm Ngọc Tiến nói về vấn đề chiến tranh

chính là cuộc sống bị đặt trên đường ray, trên ranh giới của sự sống và cái chết, cái ranh giới rất mong manh, và khi đối diện với ranh giới ấy, đối diện với cái chết trong hoàn cảnh mà tất cả những cảm xúc cá nhân, tất cả những tình cảm riêng tư luyến ái