Bản năng tính dục là nhu cầu chính đáng “rất người” của con người, là phần bản nhiên của đời sống con người. Như nhu cầu ăn khi đói, uống khi khát, con người sống không thể thiếu tình dục. Nhân vật chính trong truyện cũng không nằm ngoài quy luật đó. Ở người đàn bà “hay lam hay làm, bắp chân to như cây chuối hột, bàn tay to như cái quạt nan, nước da nâu rám, hàm răng hạt na đều tăm tắp, mắt bồ câu đen láy” này, hình dáng bên ngoài đã hé lộ một nguồn nham thạch dục tính ẩn chứa bên trong. Nguồn năng lượng sống (Jung) đó đã không được người chồng nghĩ đến khi soạn thảo bài toán mưu sinh nhọc nhằn với hai trục biến thiên tung và hoành: hai năm xa cách ngắn ngủi và căn nhà lành lặn, khang trang, mất và được. Nguồn năng lượng sống dồi dào ấy giờ đây đang cuộn chảy trong một cơ thể khỏe mạnh, ở “cái tầm tuổi tràn đầy sức lực” vậy mà lại bị giam hãm trong không gian chật hẹp, bí bức của bốn bức tường trống vắng, toang hoác nỗi cơ đơn ở nơi đất khách quê người xa lạ.
DANH SÁCH NHÓM: Nguyễn Tùng Lâm Hoàng Minh Nguyên Phan Hồ Thảo Nhi Nguyễn Văn Hiệp Đỗ Ngọc Tiến Nguyễn Thị Khánh Ly Lê Thi Như Quỳnh Nguyễn Thị Thanh Xuân Trần Thị Quỳnh Huệ 10.Hồ Quang Hiếu 11.Trần Huy Đạt 12.Nguyễn Thị Hiền Loan 13.Hoàng Đình Hoan MUC LỤC YẾU TỐ PHÂM TÂM HỌC TRONG TÁC PHẨM I AM ĐÀN BÀ CỦA Y BAN Vài nét nhà văn Y Ban truyện ngắn I am đàn bàn Nhà văn Y Ban tên thật Phạm Thị Xuân Ban, sinh ngày 1/7/1961 Nam định.Trong số nhà văn nữ đương đại, Y Ban bút có vị trí bật.Từ 10 năm trời lại đây, bà xuất hàng chục tập truyện ngắn nhiều tiểu thuyết gây tiếng vang Với tự tin lĩnh ngòi bút tài năng, đam mê sáng tạo tri nhận sắc sảo sống Y Ban tạo dựng sắc văn xuôi độc đáo Y Ban bạn đọc ý từ truyện ngắn Bức thư gửi mẹ Âu Cơ đạt giải thi viết truyện ngắn cho tạp chí Văn nghệ quân đội năm 1990 Năm 2006 truyện ngắn I am đàn bà chị trao giải nhì thi viết truyện ngắn Báo Văn nghệ sau giải thưởng bất ngời bị rút lại lí phạm quy Truyện ngắn I am đàn bà in tập I am đàn bà (NXB Phụ nữ 2006) I am đàn bà viết nhân vật nữ xưng “thị”, “thị” từ để người đàn bà muôn ngàn người đàn bà Việt Nam “Thị” sinh sống vùng rừng núi miền bắc Một hôm thị kiếm mật ong rừng gặp đứa bé sinh, bị bỏ rơi, thị thấy thương, lòng từ tâm, nên thị bế nhà, cứu sống nhận làm luôn, dù nhà thị nghèo, thị chồng có lũ sống cảnh cực nghèo đói Sau đó, chuyện người đàn bà Việt Nam, muốn thoát cảnh nghèo nên xin xuất để làm osin (người giúp việc) cho gia đình Đài Loan, cần người để săn sóc cho người bị bịnh Thị xin sau tốn số tiền lớn cho đám dịch vụ, thị phân chia đến gia đình cặp vợ chồng, mà người chồng sau tai nạn xe cộ, bị liệt thân thể, nằm chỗ Người vợ làm, giao trách nhiệm săn sóc người chồng cho thị, từ công việc vệ sinh, tắm rửa, đến ăn uống, thị làm công việc cách xuất sắc người vợ, tức người chủ thuê thị tin cậy Sau lần tắm, thay đồ cho người đàn ông, bắt gặp thân thể người đàn ông trần truồng trước mắt thị, với “cái đó” xụi lơ, lòng từ tâm, nên thị cách kích thích người đàn ông, nhờ kiên nhẫn kèm theo lòng thị, người đàn ông bị liệt từ từ hồi phục, “cái đó” hoạt động trở lại Cũng lòng thương người kèm với khao khát tình dục (vì xa chồng gần năm) nên thị tự động (chủ động) cởi quần áo làm tình với người đàn ông Không ngờ, người vợ trước làm để camera thu hình, có chứng tang thị làm tình với người bịnh Thế thị bị cảnh sát bắt giam chờ ngày tòa Trong lo âu đêm vắng, thị suy nghĩ khôn nguôi, cuối thị tìm câu để biện hộ cho hành động thị trước quan tòa, mà thị thấy ổn nhất, trả lời quan tòa ngày xét xử: I am đàn bà Tôi đàn bà Nội dung tác phẩm: Phân tâm học khoa học nghiên cứu phân tích tâm lý chiều sâu người tính chất với hoàn cảnh đặc biệt vô thức tình dục Phân tâm học phương pháp kinh nghiệm có mục đích phát ham muốn vô thức che giấu đằng sau hành vi hợp lý, phải đạo cá nhân Nội dung I am đàn bà qua góc nhìn phân tâm học thể qua khía cạnh chính: 2.1 Bản tính dục Bản tính dục nhu cầu đáng “rất người” người, phần nhiên đời sống người Như nhu cầu ăn đói, uống khát, người sống thiếu tình dục Nhân vật truyện không nằm quy luật Ở người đàn bà “hay lam hay làm, bắp chân to chuối hột, bàn tay to quạt nan, nước da nâu rám, hàm hạt na tăm tắp, mắt bồ câu đen láy” này, hình dáng bên lộ nguồn nham thạch dục tính ẩn chứa bên Nguồn lượng sống (Jung) không người chồng nghĩ đến soạn thảo toán mưu sinh nhọc nhằn với hai trục biến thiên tung hoành: hai năm xa cách ngắn ngủi nhà lành lặn, khang trang, Nguồn lượng sống dồi cuộn chảy thể khỏe mạnh, “cái tầm tuổi tràn đầy sức lực” mà lại bị giam hãm không gian chật hẹp, bí bốn tường trống vắng, toang hoác nỗi đơn nơi đất khách quê người xa lạ Vì thế, chị tìm quên nỗi nhớ nhà, nhớ nhớ chồng công việc nhà thời gian cố tình ngưng động, chết lặng nỗi “thèm người” đặc quánh chị Người đàn bà lại tìm cách giải tỏa tích trữ dồn nén (Freud) giao tiếp nồng nhiệt với “hình người” chị gọi “cu” Tại lại “cu” “chị” “ông” “tôi”, “chú mày” “tớ” hay cách xưng hô khác mà người đàn bà nông dân học tự đặt ra? Có thật gọi “để tỏ thân thiết cảm thông với hoàn cảnh ông chủ, để công việc thị tốt mà thôi” thị tự minh, phân trần? Hay cách gọi cách giải tỏa dồn nén? Người đàn ông nằm liệt chỗ gợi cho người đàn bà nhớ đến hình hài nhỏ bé đứa – thằng Đức để thổn thức gọi “cu” yêu thương, trìu mến người mẹ hay cu biểu tượng Đó biểu tượng đàn ông, thức phận khác ngủ thể bệnh tật người đàn ông, biểu tượng tính dục, mà người đàn bà chị thiếu thốn, nhớ nhung? Cách gọi thỏa mãn gián tiếp có tính biểu tượng mà ý thức không hay biết (Freud) Cuộc giao tiếp “thị” “cu” phương thức độc thoại, chị sắm hai vai người nói người nghe thể 40 lời thoại văn (mỗi lời thoại trực tiếp đánh dấu dấu - ) Những lời thoại luyên thuyên dài ngắn đan xen ý thức vô thức giới tâm linh nguyên sơ, phác chị phương pháp giải tỏa dồn nén quạnh hiu mình, bóng “hình người” suốt năm trời Nếu người niên khí tượng sống núi cao truyện ngắn “Lặng lẽ Sa Pa” Nguyễn Thành Long giải nỗi “thèm người” cách đốn chắn đường để ngăn xe, để có người nói chuyện với người đàn bà, chị sống giới người, gia đình người bất đồng ngôn ngữ độ chênh vị trí xã hội khiến cho chị hoàn toàn lạc loài, hoàn toàn đơn độc Còn buồn Chính nỗi cô đơn ấy, nguồn nhựa sống người đàn bà dồn sang việc chăm sóc trò chuyện với “cu” Những tưởng người đàn bà tìm nguôi ngoai hóa trạng thái giao tiếp đặc biệt chị lại dẫn chị đến tình éo le, trớ trêu Bản tính dục ngự trị tiềm tàng người đàn bà không giải tỏa cách tìm quên mà bị đánh thức, trở thành nỗi ám ảnh thường trực Ông chủ tài hoa, giàu có thây sống, bất động qua bàn tay chăm sóc ân cần, yêu thương với xoa bóp bản, chuyện trò chiều luyên thuyên chị sống dậy Cái thức giấc thể người đàn ông biểu tượng dục năng, biểu trưng cho nguồn lượng sống tưởng cạn kiệt, khô héo, hết cảm giác hóa âm ỉ, cồn cào Chất đàn bà, chất người chị đánh thức nguồn lượng libido – xung tạo nên sống người “hình người” chị gọi “cu” Và thức giấc dục tính nguyên “cu” làm sống dậy phần chìm vô thức chị “Thị nhìn vào bị miên Người thị nóng bừng Thị thấy máu người thị chảy rào rào Thị thấy hai tý thị co tròn lại, phía cửa nước ra” Đó xúc cảm tâm lý người Biết bao lần chị bỏ chạy khỏi phòng ông chủ “cái tê bần da mặt mình” Thị cố kìm nén đấu tranh lí trí dục vọng Nhưng phần chìm vô thức cuồng nhiệt tiến hành dậy người thị Nó điều khiển choán hết toàn tâm trí thị Thị dằn vặt khổ sở: “Cái rỗi việc khác lúc thị đến, nhớ chồng nhớ khóc Cái rỗi việc lại làm thị nghĩ đến Một cái, nỗi ám ảnh thị Nó ám ảnh ghê gớm Nó đẩy cảm giác thị thành thèm khát Thị thèm khát Thời gian đồng lõa với thị Nó hối thúc thị” Và kết tất yếu, sai khiến chị hành động, làm chị trượt khỏi ranh giới mong manh người, tính dục vô thức ý thức để ngã phía không đạo đức, không nguyên tắc, cấm đoán mà thỏa mãn nỗi thiếu vắng, thỏa mãn nỗi khát thèm, nỗi ám ảnh dai dẳng Dục tính người đàn bà thăng hoa tình yêu, không mang giá trị mỹ học nhân mà giải phóng trình bị kìm nén xung đẩy đưa hoàn cảnh Để sau đó, người đàn bà không đối diện với tòa án lương tâm, cảm thấy đau khổ, ân hận, day dắt, mặc cảm tội lỗi mà phải đối diện với án pháp luật lạnh lùng, nghiêm khắc Khi người không làm chủ thân, không chiến thắng dục tính, không tiết chế, trung hòa nguyên tắc khoái lạc nguyên tắc thực người đánh phẩm chất, nhân cách, rơi vào bi kịch bị trả giá Đó kết cục đau đớn, bi thảm nhân vật tác phẩm “Trong văn học xưa có kiểu nhân vật bị ám ảnh đói, khát, nghèo, không lý lại không xuất kiểu nhân vật bị ám ảnh khả tính giao Xét bình diện nhu cầu sinh học người tất nỗi ám ảnh bình đẳng trước mổ xẻ nhà văn” (Nguyễn Đình Tú) Sử dụng yếu tố tính dục phương tiện biểu đạt, Y Ban phản ánh thực trần trụi khắc nghiệt người sống cách viết bạo liệt Nhà văn không ngần ngại làm đại phẫu người để thể góc khuất, mảng tối chưa mở 2.2 Vô thức cá nhân “Giấc mộng biến dạng ước vọng bị dồn nén Mỗi giấc mộng biểu bi kịch giới nội tâm nhân vật” (Freud) Motif giấc mơ không điều xa lạ văn học dân tộc giới, xuất văn học “từ thưở ban sơ cổ tích thần thoại nhân loại” (Hồ Anh Thái) đến văn học sau năm 1975, “giấc mơ trở thành tượng đặc trưng, mang chất văn học thời đại xuất thủ pháp nghệ thuật đắc dụng, đóng dấu cá tính nhà văn thở đời” Với Y Ban, chị không dụng công việc sử dụng motif giấc mơ tác phẩm Nhà văn viết giấc mơ vài nét phác qua nhấn nhá miêu tả giới tinh thần nhân vật Nhưng vài nét lướt mà lại tinh tế, sinh động đắt giá Hơn lần, thị mơ “Thị nằm mộng có người đàn ông hôn thị khiến cho cảm xúc thèm khát thị ngủ im bật dậy Thị nhớ rõ mồn giấc mơ tối qua thị nắm chặt lấy giống má để đưa vào người mà không được” Sự kìm nén nỗi khao khát dục tính ban ngày thỏa mãn vô thức vào giấc ngủ ban đêm Để “Thị tỉnh giấc ngất ngây khát thèm” Giấc mơ thị cõi riêng tư, miền hoang sơ tâm hồn thị Ở thị thoát ly khỏi làng quê nghèo, gia đình lam lũ bầy nheo nhóc, thân phận, nỗi lo âu nhọc nhằn kiếp mưu sinh, chủ tớ; không bị người xã hội ràng buộc, có cảm xúc thật, dục vọng năng, ẩn ức sâu kín riêng, người Nhà văn nhân vật thực hóa giấc mơ hành động cụ thể lại trạng thái mộng mị chập chờn, nửa tỉnh nửa mê “Thị mộng mị vào phòng ông chủ…Như giấc mơ đêm hôm thị cầm lấy đưa vào thể” Sức mạnh xâm chiếm hoàn toàn người thị tạo nên hành động mộng mị Phải Y Ban mượn chi tiết mộng mị để minh, giảm nhẹ án cho “lỗi lầm” mà loài người thường mắc phải đẻ tinh thần Khoảnh khắc mơ ngắn ngủi phản ánh biểu hiện thực tâm trạng thị, người đàn bà cô đơn cách rõ ràng Đời sống tâm linh thị bộc lộ đến tận không cá nhân người soi vào chí có lúc phải thảng bắt gặp “gót chân Asin” Viết sơn mộng mị khát khao nhân vật tác phẩm, bút Y Ban phần khẳng định phong cách khai thác phương diện người đời tư, người đời thường với tôn trọng khát vọng năng, khát vọng tự nhiên cảm xúc chân thật Đó tiếng nói thời đại văn học 2.3 Thiên tính nữ I am đàn bà Truyện Y Ban thể cách nhìn thiên tính nữ Phụ nữ sống cảm xúc, trái tim phụ nữ nuôi dưỡng tình yêu Không có ngạc nhiên phụ nữ yêu thương đến quên Trong gia đình, họ sống con, chồng Có lẽ dấu hiệu thiên tính kết hợp với tính nữ truyền thống phương Đông Vì gia đình, người phụ nữ I am đàn bà phải kiếm sống nơi xứ người, đến bị kết tội quấy rối tình dục, bị vào tù, chị nghĩ đến con: “Mẹ đập đầu mà chết thương đứt ruột nên không đành chết ơi” Người phụ nữ nhận hết thiệt thòi, họ chịu đưng hi sinh Người nữ sáng tác Y Ban, thiên tính biểu lộ tập trung mẫu tính Mẫu tính hiểu kiểu nhân tính điển hình giới nữ Mẫu tính không hoàn toàn đồng với chức làm mẹ dù hai vấn đề có quan hệ mật thiết, không tách rời Từ vô thức, người nữ dường có sẵn tư chất thiên bẩm ban phát mà không cần nhận lại, chăm chút cho người khác, nâng niu, nuôi dưỡng mầm sống tự nhiên Trong I am đàn bà, người phụ nữ nhìn thấy thằng bé bị bỏ rơi, kiến bu đầy người, sinh mệnh nhỏ nhoi gần không sống, chị cố gắng ấp vào lòng, truyền cho ấm tình yêu thương người mẹ Và chị đem nuôi với đàn nhà rách tổ đỉa gia đình Cũng người phụ nữ ấy, làm thuê cho gia đình ngoại quốc, chăm sóc người đàn ông xa lạ, sống đời sống thực vật, ngôn ngữ bất đồng, chị - thiên tính đàn bà – ngày lau rửa, chuyện trò, hát cho ông chủ nghe Chất người nguyên ủy, vượt rào cản ngôn ngữ hay thân phận, quốc gia, phép màu làm hồi sinh người bệnh tật Khi thấy người đàn ông có dấu hiệu phục hồi, chị sửng sốt reo vui giống vui người mẹ thấy chập chững bước đầu tiên: “Ôi, tay cu à? Tay cu cử động à? Đấy, chị biết mà, cu khỏi bệnh” Sự phục hồi người đàn ông thực đánh dấu “sự sống” phận biểu thị nam tính Hình ảnh tượng trưng ẩn dụ cho triết lý đàn bà bút nữ: người nam trở thành người nam gặp gỡ tính nữ Một lần nữa, sau lần chui từ lòng mẹ, người nam sinh nhờ dưỡng khí từ người nữ Đọc Y Ban, nhận thấy quan niệm thiên tính nữ tâm thức sáng tạo ngòi bút nữ Đó thiên tư làm mẹ, mẫu tính, khả bao bọc, hi sinh, che chở, nuôi dưỡng Một biểu cho ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban tác giả đề cập tới vấn đề tính dục phương thức thể ngã người phụ nữ Đây cách khai thác người phụ nữ đầy táo bạo mà đến Y Ban văn học đương đại có Y Ban nhà văn nữ đầy lĩnh táo bạo việc xử lí vấn đề đời sống đại, đặc biệt vấn đề giới Tác phẩm bà diễn ngôn giới, thẳng thắn, tự đối thoại lại quan niệm cũ cách nhìn nhà văn nữ nhân vật nữ; thẳng thắn đề cập đến thức tỉnh cá nhân, khát vọng thể, khẳng định giá trị sống giới diễn đàn văn học nghệ thuật Hình thức tác phẩm 3.1 Ngôn ngữ Khác với “mĩ hóa” giới văn xuôi giai đoạn 1945-1975, văn xuôi sau 1975 có xu hướng diễn tả thực trạng thái tục tằn thô nhám Thể loại ngôn từ văn học, theo có biến đổi rễ Xu hướng thông tục hóa phi thẩm mĩ ngôn từ văn xuối sau 1975 trước hết gắn liền với thái độ giải thiêng nhà văn: giải thiêng đấng bậc giải thiêng văn học, tiếp theo, vấn đề quan niệm nhà văn với ngôn từ Như quy luật, tiếng hát trờ thành tiếng nói, tiếng nói trở thành tiếng nói tục, ngôn ngữ văn xuôi bình dân hóa, trở gần với đời thường, không trang trọng, ước lệ, véo von Khảo sát truyện ngắn I’am đàn bà Y Ban, nhận thấy, bà sử dụng nhiều ngôn ngữ thông tục, đời thường: dung nhạp nhiều ngữ, ngôn ngữ thô nhám, suống sã, bỗ bã lời ăn tiếng nói hàng ngày, kể từ ngữ thông tục, từ tục, cách nói tục xuất ngôn ngữ chợ búa, ngoa ngoắt Tính chất thông tục hóa ngôn từ thể qua lời nói người phụ nữ lam lũ, học, hàng ngày phải đối mặt với cơm áo, gạo tiền Điều thể rõ nhân vật thị: “Ông chủ mở mắt đăm đăm lên trần nhà Thôi có người rồi, nói vậy.Có nói tiếng đời ông chủ có nghe đâu.thị mỉm cười nhìn vào mặt ông chủ: - Có biết không? Chả biết rồi? - Sao mà đến này? Mới chưa đến 40 mà suốt ngày phải nằm gường khó chịu nhẩy? - Trước không chịu dạy cái? Chúng ích kỷ quá, chả chịu chăm nom bố tí.Chúng mà chịu chăm nom bố khéo mà khỏi bệnh nhẩy - Nằm nhiều có mỏi lưng không? Tôi bóp chân bóp tay cho - Cái khoản chả có hợp đồng đâu chả biết làm gì, bóp chân bóp tay cho anh nhé.” Ngoài ra, qua lời nhân vật mà ngôn ngữ nhân vật trần thuật nhà văn: “Vợ chồng thị tay lam tay làm tiếng làng Trên đất đai nhà thị lúc có mọc đất cằn không cho xuất cao Thế đủ bỏ mồm Bọn trẻ tuổi lớn ăn rào rào tằm ăn rỗi Suốt ngày cúi mặt đất kiếm ăn mà thiên hạ thay đổi nhiều.” Có thể nhận thấy, Y Ban nhà văn giàu ngôn ngữ xã hội mang chúng vào tác phẩm tự nhiên Qua việc sử dung ngôn ngữ thông tục, đời thường, giới nhân vật nữ Y Ban lên thật sống động, gần gũi Họ thực người sống thường nhật Một điểm cần ý nhà văn Y Ban thói quen sử dụng ngôn ngữ mang tính phiếm Điều thể rõ từ tên nhân vật tác phẩm, Y Ban gọi tên nhân vật thị, tên gọi mà họ hay tên đệm hết từ “thị” cách để người đàn bà muôn ngàn người đàn bà Việt Nam Nhân vật Y Ban mang tên gọi 10 chung chung, không cụ thể Dường ý đồ nhà văn, nhân vật tên họ cụ thể để đại diện cho trường hợp tương tự khác sống Điều hợp lý nhà văn nữ quyền Như Y Ban 3.2 Không – thời gian nghệ thuật Thời gian I am đàn bà thời gian phi tuyến tính thời gian có dịch chuyển theo dòng suy nghĩ, tâm trạng nhân vật thị Thời gian tác phẩm có đan xen khứ Mở đầu tác phẩm câu chuyện việc thị nhặt thằng Đức cành nhận làm nuôi, sau mạch kể trở lại với thị bị giam phòng giam Tiếp theo mạch kể lại quay thời gian thị giúp việc nhà chủ, thời gian xảy việc cuối lại trở với thị nằm phòng giam Không gian I am đàn bà không đa dạng mà bó hẹp không gian chính: không gian làng quê nơi thị gia đình sinh sống, không gian nhà chủ nơi thị giúp việc không gian buồng giam thị Không gian có dịch chuyển liên tục theo thời gian mạch truyện 3.3 Hệ thống biểu tượng Biểu tượng văn học biểu tượng nghệ thuật cấu tạo lại thông qua tín hiệu ngôn ngữ văn học Do đó, vai trò trước hết biểu tượng nghệ thuật tác phẩm văn học bộc lộ tư tưởng, tình cảm cá nhân tác giả, diễn đạt nội dung tiềm ẩn tâm hồn Trong biểu tượng có bao hàm điều mơ hồ, chưa biết hay bị che dấu Như vậy, biểu tượng văn học vật, hình ảnh dựng lên vật chất mang giá trị thẩm mỹ gợi lên liên tưởng chất vật Tuy nhiên biểu tượng cấp độ cao hình ảnh hình ảnh biểu tượng Có hình ảnh mang tính định danh, gợi vật, việc vốn có thực tế Nhưng có hình ảnh lựa chọn để đưa vào tác phẩm theo ý đồ tác giả, chúng có ý nghĩa rộng trừu tượng hơn, khác với ý nghĩa ban đầu Cùng với cộng hưởng yếu tố văn hóa, lịch sử, biểu tượng tác phẩm mở nhiều tầng nghĩa với chiều kích liên tưởng khác Nhà văn thường dụng công xây dựng biểu tượng thẩm mỹ để tăng cường giá trị biểu đạt chiều sâu ý nghĩa cho tác phẩm Biểu tượng thẩm mỹ luôn chứa 11 khả nảy sinh quan niệm, dồn nén ý nghĩa Điều mang đến cho bạn đọc khoái cảm trí tuệ, chiêm nghiệm, cảm giác vừa quen vừa lạ Và sức hấp dẫn văn chương Biểu tượng thể rõ I am đàn bà biểu tượng tính dục mà cụ thể phân sinh dục nam Hình ảnh phận sinh dục nam ám ảnh nhân vật thị tác phẩm Trong trình chăm sóc ông chủ, thị nhiều lần tiếp xúc với “con giống, má” để khơi gợi lên tính dục người thị: “- Cu, ánh mắt cu nhìn chị thế?Cu muốn nói với chị à?Hay cu buồn tiểu Thị lấy bô hứng vào giống má không tiểu Nó cất cao đầu gật gù.Thị nhìn vào bị miên.Nó lớn bổng lên mập mạp củ dong giềng.Người thị nóng bừng.Thị thấy máu người thị chảy rào rào Thị lại thấy hai tý thị co tròn lại, phía cửa nước ra.Thị bỏ chạy khỏi phòng Thị ngồi xuống nghế thấy da mặt tê bần.” Và trong giấc mơ, hình ảnh “con giống má” ám ảnh thị: “Cái chết đêm ngủ thị lại mộng mị.Thị nằm mộng có người đàn ông hôn thị khiến cho cảm xúc thèm khát thị ngủ im bật dậy Thị nhớ rõ mồn giấc mơ tối qua thị nắm chặt lấy giống má để đưa vào người thị mà không Thị tỉnh giấc ngất ngây khát thèm.” Hình ảnh phân sinh dục nam đại diện cho tính dục khao khát người phụ nữ cô đơn, xa quê hương, xa chồng Nhân vật thị phải đấu tranh với ham muốn thân, giằng xé đạo đức và để cuối thị mạnh dạn thỏa mãn ham muốn Biểu tượng phân sinh dục nam chi tiết nhân vật thị “vượt rào” thể rõ mong muốn phá bỏ xiềng xích, vùng lên người phụ nữ mà tác giả Y Ban mong muốn Tổng kết Y Ban vận dụng lý thuyết phân tâm học vào việc miêu tả tính dục người phụ nữ Với lối viết giản dị, có đến “bộc tuệch, bộc toạc”, Y Ban 12 không cầu kì câu chữ dụng công kĩ thuật “đánh đố” tư người đọc trang văn sống động muôn mặt đời chị gây ấn tượng xúc động mạnh mẽ, sâu sắc với độc giả Nhà văn “viết xấu, ác để người ta căm ghét nó, muốn sống đẹp hơn, thiện hơn, viết đổ vỡ để gợi lại niềm tin yêu sống” (Y Ban) Từ “Phụ nữ xấu quà” qua “Bức thư gửi mẹ Âu Cơ” đến “I am đàn bà”, bút thể hành trình trăn trở, suy tư, chiêm nghiệm sáng tạo không ngừng Bà dần khẳng định cá tính phong cách quan điểm nghệ thuật mẻ, góc nhìn thực đa chiều, đa diện không ngừng bề mặt mà đến tận bề sâu với nhiều mảng, miếng khuất lấp, nhức nhối người sống đại Tiếp cận tác phẩm I am đàn bà góc nhìn phân tâm học “đi tìm người người, tức người vô thức khởi nguyên sáng tạo”, tìm “phần chìm tảng băng trôi người” Từ nhân vật truyện ngắn soi chiếu góc nhìn phân tâm học, ta hiểu rõ miền ẩn ức sâu kín người nói chung cõi lòng đàn bà nói riêng, hiểu rõ người đời thường, người bi kịch mâu thuẫn thể chức phận Mỗi người đàn bà ẩn giấu số phận Mỗi nhân vật lại chất chưa bao tâm huyết sáng tạo nhà văn Đọc I am đàn bà, ta thấm thía trân trọng tư tưởng nhân đạo mà bút giàu nữ tính Y Ban đem lại 13