Ebook nỗi buồn chiến tranh bảo ninh

Chương Mùa khô sau chiến tranh đến với miền hậu Cánh Bắc mặt trận B3 êm ả muộn màng Tháng tháng 10, tháng 11 trôi qua, mà dọc dòng Ya-crông-pôcô nước mùa mưa xanh ngát tràn ắp đôi bờ Thời tiết bấp bênh Ngày nắng Đêm mưa Mưa nhỏ thôi, mưa Mưa Núi non nhạt nhòa, nẻo xa mờ mịt Cây rừng ướt át Cảnh rừng lặng lẽ Tối ngày đất rừng ngùn ngút bốc Biển màu lục, ngụt mùi mục Và, tận ngày đầu tháng Chạp ngả đường rừng lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa bình bỏ hoang, qua lại được, tụt chìm xuống, dấu tích rừng cỏ tốt um tùm Hành trình điều kiện thời tiết thế, đường sá cực nhọc, vất vả không tả Chỉ có non năm chục số từ thung lũng hồ Cá Sấu đông Sa Thầy ngang qua huyện 67 ngã ba Đồi thánh giá bờ tây Pô cô mà Zil ba cầu vâm váp máy khỏe nhường chạy ngày không nghỉ để lỡ độ đường Phải tối tới cửa truông Gọi Hồn Xe đậu lại bên bờ suối rộng phủ đầy củi mục Người lái ngủ ca bin, Kiên lên thùng xe mắc võng nằm Nửa đêm mưa xuống Một mờ mỏng, dịu sương, êm lặng rơi không thành tiếng Tấm bạt xe cũ nát lấm dột Nước mưa rỉ xuống thong thả rỏ giọt lên bọc ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát sàn xe Không khí ẩm sánh lại, quánh ướt, từ từ lùa ngón tay dài ngoằng lạnh toát vào bên bọc võng Chảy rào rào buồn buồn, miên man dòng thời gian trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ Cả lẫn giấc ngủ đêm tối bưng mịt mùng ẩm Gió ướt rượi thở dài Tự nhiên có cảm giác tuồng xe dưng rời chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, không cần động cơ, không người cầm lái, mộng du đường rừng cô quạnh Và âm thầm lẫn tiếng suối tiếng thở dài rừng sâu nghe vời vợi xa xôi tuyệt mù hư ảo âm vang vọng lại từ thời đó, nhuö tiếng vàng rơi thảm cỏ từ lâu Vùng vùng Kiên thông thuộc Chính vào cuối mùa khô năm 69, mùa khô khốn toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, tiểu đoàn bất hạnh mà anh mười người may mắn sống bị bao vây bị tiêu diệt hoàn toàn phiên hiệu Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục Các đại đội tan tác cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất bị na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) tróc khỏi công sự, hóa cuồng, không lính không quan rùng rùng lao chạy lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp gần thúc họng đại liên vào gáy người mà bắn Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nhoét Trên trảng hình thoi truông, trảng mà nghe nói đến ngày cỏ chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập vỡ, bành, phùn phì nóng " Thà chết không hàng Anh em , chết ? " - tiểu đoàn trưởng gào to, điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn lên, trước mắt Kiên tự đọp vào đầu, phọt óc khỏi tai, Kiên líu lưỡi, kêu Oá Oá họng Bọn Mỹ xông tới, tiểu liên kẹp bên sườn Đạn dày đặc tủa tới đàn ong lửa Kiên nấc to, buông súng ôm lấy bên hông khuỵu ngã; thong thả lăn vòng, vòng xuống lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải Những ngày sau quạ bay rợp trời, sau bọn Mỹ rút mưa mùa ập xuống, lụt rừng Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm váng đỏ lòm Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, trương sình trôi lẫn với cành thân to nhỏ bị mảnh pháo băm Khi lũ tan, vật trồi nắng lầy nhầy bọc lớp bùn đặc ghê thịt thối, Kiên lết dọc suối mồm vết thương không ngừng nhỏ máu, thứ máu xác chết, lạnh nhớt Rắn rết bò qua người anh Thần chết sờ soạng Từ chẳng nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, vô khối hồn ma đời trận bại vong lang thang khắp xó xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời Còn truông núi vô danh mịt mù lam chướng từ có tên Gọi Hồn, tên nghe dựng tóc gáy Đôi khi, có lẽ vào kỳ lễ lạt giới âm hồn, toán quân chết tiểu đoàn lại tụ họp trảng để điểm danh Tiếng suối chảy, tiếng gió núi hú lên tiếng nói hồn hoang binh lính mà người cõi dương ta thường nghe thấy thấu hiểu Kiên nghe kể đêm vùng nghe thấy chim chóc khóc than người Mà có loài chim thật chưa nhìn thấy chúng chúng chẳng bay mà mực kêu Và tìm - khắp Tây Nguyên thấy đâu loại măng lại nhuốm màu đỏ đến vậy, đỏ au tảng thịt ròng ròng máu Còn đom đóm to kinh dị Đã có người nom thấy quầng sáng đom đóm lớn tày mũ cối, có Ở trời tối cối hòa giọng với gió rên nhạc ma Và không quen chẳng góc rừng giống góc rừng nào, chẳng tối tối Có lẽ núi rừng người làm nảy sinh vùng huyền thoại rùng rợn, truyền thuyết man rợ, nguyên thủy chiến tranh vừa qua Nói chung kẻ yếu bóng vía khó sống Sống điên lên chết rũ khiếp sợ Chính nên vào mùa mưa năm 74 trung đoàn náu quân vùng này, đám trinh sát bọn Kiên phải lo lập bàn thờ bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho hồn tiểu đoàn 27 tồn đọng truông Lửa nhang ngày đêm lập lòe Mà phải kể tới hồn ma dân thường gần chỗ Zil đêm đỗ trước có dấu tích đường mòn dẫn vào làng Hủi Hồi trung đoàn làng hoang tàn, tuyệt không bóng người sống Bệnh tật khủng khiếp đói khổ triền miên tận diệt sống nơi Tuy nhiên linh hồn lở loét không manh áo che thấy bảo đầy rẫy không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối tưởng tượng người Trung đoàn cho người rưới xăng phóng hỏa đốt làng để diệt trùng tẩy uế, song lính ta hãi, không dám bén mảng tới gần sợ ma sợ nhiễm hủi Một hôm, Thịnh "con ! tiểu đoàn liều mò tới tro tàn làng cậu ta bắn chết vượn to, phải bốn người kéo khiêng thú chỗ lán đội trinh sát Nhưng, lạy Chúa tôi, đến ngả ra, cạo lông ôi giời đất ôi, vật nguyên hình mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù té quẳng tiệt nồi niêu dao thớt trung đoàn chẳng người ta tin chuyện đó, chuyện có thật Bọn Kiên chôn cất, đắp điếm tử tế mồ mả cho "người ấy", báo oán chẳng tránh Một thời gian sau, Thịnh "con" bị giết Và lần lượt, hầu hết trung đội bỏ Còn sót lại có Kiên, Thời thực năm ngoái Mùa mưa, trước ngày hành quân xuống cánh Nam Tiến đánh Buôn Ma Thuột, trung đoàn Kiên có gần hai tháng trời thả neo So với hồi cảnh vật chưa có thay đổi, số rừng chưa thể kịp nhiều lên, lối mòn mà bọn anh hàng ngày qua lại chưa hoàn toàn bị cỏ dại đáy rừng nuốt chửng Hồi trinh sát chọn chỗ dựng lán bờ suối dịch sâu vào rừng chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân núi, tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng khe Bây chưa chừng ngã ba suối "am cỏ" bọn anh còn, lúp xúp mái gianh bên bờ nước vạt lau ướt lướt thướt Hồi từ cửa xanh, trung đoàn thu quân hậu để chỉnh huấn Liên miên trị Chính trị sáng, trị chiều, tối lại trị Ta thắng địch thua, miền Bắc mùa, giới chia làm ba phe rõ rệt Tuy nhiên cánh trinh sát cưng nể vì, bị ốp học nên có khối để chơi bời, tranh thủ xả trước trở lại vùng chiến Đi săn, đặt bẫy, tổ chức dốc cá tối tối chơi Cả đời Kiên chưa máu mê cờ bạc hồi Bài bạc lu bù Thường chập tối cơm xong bắt đầu ngả chiếu bạc Trong bầu không khí ẩm rượt, nồng ngạt mùi mồ hôi khét lẹt khói xông muỗi, bạc châu quanh cỗ bài, tơi bời đỏ đen Tiền đặt cửa thường tàu thuốc "đồng bào" hôi mù, cay cú thuốc lào, đá lửa sợi hồng ma thứ tiền ma túy - lương khô ảnh nữa, ảnh gái loại, gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp, người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc hết mà sát phạt Chẳng ăn thua quệt muội đèn, chơi trò bôi râu Người đánh kẻ chầu rìa, vui vẻ, om sòm nhiều hôm thâu đêm Tuồng thời kỳ sung sướng, bình yên, nhàn cư, vô tư lự Mà sung sướng thật, ngày gần suốt mùa mưa đánh đấm gì, trung đội mười ba đứa, đủ mặt Kể Thịnh ! con! phải sống đến tháng bị giết Can chưa đào ngũ Rồi Vĩnh, Thịnh "nhớn", Cừ, Oanh Tạc "voi" sống Vậy mà cỗ sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay người chết, Kiên chẳng có thêm kỷ vật trung đội - Chín - Mười - Zi ? - Qui - Ka - át này! Thỉnh thoảng anh mơ thấy chúng, Xướng lên đỏ đen với "Con này, rô này, chuồn " Bản hành khúc trung đoàn ca lính tráng hát chệch lời - "đằng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần " CỖ trang lần cuối, Kiên nhớ, trung đội lại bốn mống: Từ, Thanh, Vân Kiên Ấy buổi tinh mơ mờ đất, nửa trước pháo cấp tập mở chiến dịch công phá Sài Gòn Bên cánh đồng hoang ngập đầy cỏ Mỹ tuyến phòng thủ Củ Chi Bọn ngụy khởi động, cắc đoành nã cối quờ quạng khua đại liên Dưới ngách hào hố cá nhân binh cố tận hưởng hớp cuối giấc ngủ Nhưng bốn tay trinh sát trung đoàn sửa dẫn đầu phân đội mũi nhọn xung phong lại mải miết "tiến lên" Chơi nhé, - Kiên đề nghị - dở ván trời bốn thằng sống qua trận này, để chơi tiếp - Khôn lỏi thế, - Thành nhăn cười - Trời có phải thằng ngốc đâu mà bịp Cố tình đánh dở ván lão cho bốn thằng "chui xuống đó" mà vặt lông - Xuống làm bốn thằng, - Từ bảo - tao ôm cỗ xuống Sẽ đánh xì, tổ chức bói tây cho bọn quỉ sứ gác vạc dầu Vui chán! Sương mù loãng tuệch Pháo hiệu lên không Bộ binh rầm rập thức giấc Xe tăng tiến tuyến xuất kích, tháp pháo lắc lư, xích nghiến nảy đất rung chuyển gió mai - Thôi, dẹp? - Kiên quăng xuống, không nén anh lên dằn dỗi - bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái háu ăn thua? - Ơ mà này? - Vân còm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch mà tới tớ thấy khoái trò xì át cạc tê lị Phải tập chơi cho trò Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống hố cho cỗ nhé? - Có mà đòi cả, gớm thật lỏi đấy? - Thanh kêu lên giọng chìm tiếng đề pa hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt gầm Sau chừng nửa Vân chết cháy với T54 đầu đàn Thân xác tro nên chẳng cần huyệt mộ Còn Thanh chết Cầu Bông, bị thiêu quan tài thép với tổ lái Chỉ có Từ Kiên đánh đến cửa số sân bay Tân Sơn Nhất hy sinh Đêm 29 rạng ngày 30, hai thằng gặp lần chót nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ đáy bồng trao cho Kiên - Thế tớ ngỏm trận Vậy cậu giữ lấy Còn sống trở dùng mà đánh bạc với đời Các quân hai, quân ba, quân bốn chứa hồn thiêng trung đội đấy, bọn tớ phù hộ cho cậu trăm trận trăm thắng Kiên lặng nhớ lại Đêm hồn gọi hồn Tiếng hú cất lên từ rừng thẳm, âm u truyền dọc theo gờ núi lạnh lẽo truông Gọi Hồn Cô đơn Lạc lõng Núi thế, rừng thế, suối sông thôi, có bao năm trời Chỉ có điều hồi chiến tranh trái lại, hòa bình Cùng trang đời mà hai giới, hai thời đại Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven cánh rừng dọc theo triền suối hoa hồng ma nở rộ mưa, đâm trắng xóa, thở hương thơm ngát Nhất đêm hương hoa thể cô đậm, ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành giấc ngủ mơ kỳ lạ gây ám ảnh khoái lạc mê mẩn Buổi sáng thức dậy hương hoa nhạt nhiều song cảm thấy âm ỉ lòng nỗi đắm đuối bí ẩn, vừa thích vừa rợn Nhưng phải lâu sau khám phá nguyên nhân ảo giác đêm khuya vùng hương thơm hồng ma, thứ hoa quỉ hoa ma Kiên gặp cánh rừng sườn tây Ngọc Linh xa xăm miền Tà Rệt bên Miên nữa, không đâu mọc nhiều Bông hồng ma nom từa tựa tầm xuân nhỏ hơn, nở dày hơn, hoa thường mọc tràn sát mép suối Loài cá mõm trâu vùng thường xuyên rỉa rê hồng ma nên thịt ngon dễ gây say chí làm chết người Chúng gây độc loài cá ráu chuyên ăn mã tiền, người ta bảo hồng ma thường đặc biệt mọc dày vạt đất có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ lại nhiều Có nghĩa hồng ma loại hoa ưa máu, nhiên thật khó tin thơm mà Về sau đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi bày trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê Thật Chỉ sau vài mạnh lặng lẽ xiêu lịm tà khói mong manh trước gió Nhờ khói hồng ma người ta tự chế ảo giác tùy sở thích, định hướng mộng mị hòa trộn giấc mơ vào thể pha cốc- tai Có thể nhờ khói hồng ma mà quên nông nỗi đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên ngày mai Bản thân Kiên bận thưởng thức thứ bả độc lại thêm lần nhập thân tràn ngập vào giới giấc mơ bí ẩn tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới Trong mưa đổ đốn ấy, không gian tưởng tượng thật lành, bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần tầng trời giấc chiêm bao thời thơ ấu Và vòm trời sán lạn ấy, Kiên lại thấy Hà Nội anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên hoàng hôn xuống anh nghe thấy, cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền Anh mơ thấy Phương thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không nét sầu thương Đồng đội anh người kiểu say sưa mơ màng khói hồng ma Mỗi người lối lạc khỏi thực cảnh chung Như Cừ rượu sắn hay hồng ma khuấy lên độc cảnh tượng ủy mị, khó tin ngày trở với sum họp đoàn tụ dễ chịu nghe Cừ tả lại phải rớt nước mắt với Còn Vĩnh rặt mơ thấy đàn bà, thường xuyên khoái trá tả thực cho anh em nghe làm tình tưởng tượng vô tham lam, phức tạp ngóc ngách, đầy kỳ thú sống sượng với chị em huyền thoại Còn Tạo "voi" lại đặc biệt hay mơ ăn uống Không mơ dược ăn no, Tạo vẽ đầu mâm cỗ ăm ắp ăn béo bở tâm thần mộng mị bịa tạc nên Trạng thái mụ mẫm khói hồng ma từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn Đến nỗi có lệnh ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma khắp Gọi Hồn loài hoa bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống Cùng với thời kỳ bạc hút xách thời kỳ mà trung đoàn đầy rẫy lời đồn đại, sấm truyền điều tiên tri Có thể mê lú hồng ma mà lính ta nhìn thấy tận mắt vô khối hão huyền Người ta trông thấy nhiều quái vật lông có cánh lẫn vú với đuôi kỳ nhông kéo lết họ ngửi thấy mùi máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú ca hát hang động tối om chân đèo Thăng Thiên bên truông Gọi Hồn Nhiều người mắt nom thấy toán lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ven rừng Song đặc biệt rùng rợn tiếng rú man dại thường cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày chẳng may mà nghe phải Người ta ngờ tiếng hú gọi đàn bầy vượn người thái cổ cuối hành tinh mà tồn tổ tiên Tây Nguyên đồn đại từ nhiều năm trước Và tất nhiên tất tai nghe mắt thấy quy thành điềm trời cảnh báo thời tai họa, thảm khốc đẫm máu, đẫm máu hồi Mậu Thân, kề tới với nhân mạng chiến trường Những tay sính chuyện hoang đường tay am tường tử vi lút mách bảo số phận cho bạn bè Bấy khắp trung đoàn, lán tiểu đội có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội Trong khói hương cay nồng, lính tráng rập đầu khấn khứa " Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù " Trong trời mưa, ngày qua ngày khác Cuộc chiến bị vùi lấp biển mênh mông mù mịt mùa mưa, để tâm lắng nghe tiếng mưa rơi mái rừng ngước nhìn bầu trời thâm xám, thấp tối vòm hang người ta nghĩ tới mà thôi: chiến tranh, chiến tranh Bốn bề mìn mịt màu mưa trĩu lòng, màu núi màu rừng ảm đạm đói khổ Khắp Tây Nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định nơi im lìm chết lặng nơi rền vang tiếng súng Cuộc đời binh B3 thời hiệp định đằng đẵng chuỗi ngày cực Sau tháng ròng liên miên rút lui đợt đại phản công dội, lại phải khiêng mở đường máu chạy Rồi lại phản công Hết trận thắng đến trận thắng khác đường chiến tranh hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội trăm dặm điềm báo trước mùa khô gở áp tới bên trời Con Rốc Măng Đen Rồi Măng Bút Vào tháng Chín quân ta húc mạnh vành đai phòng thủ thị xã Công Tum Chiến lớn lao làm chuyển rung muốn lay bật thước vuông miền Cánh Bắc Tại trung đoàn lúc náu Gọi Hồn này, nơm nớp lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng vào cõi sống chết "Chân trời chết chóc mở mênh mang, vô tận nấm mồ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn " bên bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh đêm trường, "ôi chiến trận không bến không bờ ngày mai hay hôm nay, hôm hay ngày mai, nói số mệnh ơi, " Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, buổi chiều mùa thu mưa dầm chán ngấy, Kiên bên suối ngồi câu Mưa chiều hôm không to mà đều, âm âm, buồn thảm Dòng lũ căng nhức sôi réo lên, ầm ầm lao chảy chực văng đôi bờ Nhưng chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoạm sâu vào vách đất làm trơ rễ roi suối tạo thành vũng lặng Kiên thu tơi lá, bó gối nhìn nước cuồn cuộn, không muốn không nghĩ ngợi Dạo hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng víu vào đâu nữa, từ từ trôi lạc hàng ngày Kiên ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm buông theo dòng ưu tư buồn ngủ Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm Khẩu phần lương thực sụt xuống nhanh thể nước bình bị đập vỡ đáy Khổ sở đói, sốt rét triền miên, thối hết máu, áo quần bục nát tả tơi lở loét người phong hủi, trung đội chẳng trông hồn thằng trinh sát Mặt mày lên rêu Uû dột Yếm Đời sống mục Đôi để gượng lên, Kiên ép vào suy nghĩ Anh cố khơi dòng ký ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để tâm trí lên Nhưng uổng công Toàn đời, từ đầu, từ thủa thiếu thời đến hồ tách khỏi anh, trôi dạt, xa lắc xa lơ miền vô cảm Có lẽ chưa biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ hồi nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh người Kiên vào ngày mưa sầu thảm sống Gọi Hồn Lãnh đạm hờ với người, với xung quanh, anh âm thầm vĩnh biệt Anh đón đợi chết, nó, chết tầm thường vô vị Kiên thản nhiên nhìn nhận với đôi chút ưu sầu, với niềm mỉa mai, kỳ cục Tuần trước, đụng độ với bọn thám báo bên núi, Kiên thực vờn mặt tử thần Trong tất ta địch nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau thân bắn loạn xạ Kiên lừng lững tiến thẳng lên Khẩu AK tên địch núp sau gốc trước mặt dồn dập nã Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả tới, vẻ khinh thị đầy uể oải Tên ngụy hấp tấp bắn Hắn cuống Đạn nổ inh tai Song ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không viên gãi vào Kiên Anh không bắn trả, cách mồi vài bước nữa, không bắn Tuồng anh muốn ban cho tên ngụy hội để sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh Nhưng chán chường táo tợn Kiên làm xiêu lạc hồn phách Run bần bật, đánh rớt tiểu liên - ĐỒ cứt đái? Kiên chửi gằn xiết cò Điểm xạ AK bắn gần tên ngụy bật khỏi gốc bị búng - Má á - Kẻ bị giết a rú lên thất Kiên rùng nhảy xổ tới Đạn từ gốc quạt châu lại Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi chúc họng súng xuống, điên cuồng nã phát, phát đóng đanh lên thân xác nóng hổi sức sống oằn oại đau đớn rùng giật giãy chết Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ thẳng đến tên thám báo khác núp bắn, súng kẹp bên sườn cách hờ hững, ngực áo phanh rộng Không sợ hãi, không lên Mệt mỏi âm thầm, Vậy mà trưa hôm người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực trung đoàn để thông báo anh xếp vào danh sách học dài hạn Trường sĩ quan lục quân chờ định sư đoàn lên đường Bắc - Đánh xơi, chả biết đến mãn cuộc, trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống không tiệt Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn phải chọn hạt thóc tốt cho mùa sau Khi cậu học xong trở bọn tớ, lớp cán huy chả sót mống Trung đoàn nói chung chiến tranh cậu xoay vần Kiên làm thinh Vài năm trước có lẽ anh lấy làm hãnh diện vui mừng coi hạnh vận không, xin đủ Chẳng không muốn mà chắn chẳng học, chịu trở thành hạt giống cho vụ mùa chiến tranh liên miên Anh muốn yên thân, chết cách yên thân, yên với số phận sâu kiến chiến tranh Anh sống vui lòng chết hàng ngũ người lính thường mà đặc trưng góp phần tạo lên sức mạnh vô địch họ chiến trường tính chất nghĩa quân nông dân giản dị, dịu hiền có cách nhìn đời nhân hậu rõ ràng sẵn sàng chịu tai họa chiến tranh nhiên không người chủ chiến Đằng sau có tiếng chân tới, Kiên không ngoảnh lại Người bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống Lúc rừng tre bên suối bóng tối dường ken dày Hoàng hôn nhòa mịt Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm - Ngồi câu à? - Người lên tiếng - Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang Can, A trưởng A2, anh chàng bé nhỏ, còm nhom, quê "cầu tõm" Can cầu tõm - Dùng mồi thế? - Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ - thấy bảo sốt mà, mò dầm mưa làm vậy? - Chưa à? - Ờ, câu câu mà - Kiên lầm bầm Quỉ thật, anh nghĩ Y hẳn lại chực tâm chi Anh chúa ghét nghe bộc bạch tình riêng tư ngóc ngách Nếu trung đội vào ngày toàn cực khổ đến tìm anh để bày tỏ nỗi niềm chắn anh phải đâm đầu xuống thác - Ngoài Bắc mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê - Đài họ loan thế, bảo to chưa thấy Quê lại lụt Kiên ậm Mưa mau Không khí se lạnh Sắp tối hẳn tới nơi - Nghe nói anh Bắc học phải không? - Can hỏi - Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao? - Không Hỏi Mừng cho anh - Mừng à? Kiên cười gằn, rành rọt văng câu rõ tục - Không, đừng nghĩ tỵ Kiên Thành thật Anh không ưa tôi, không hiểu lòng chút sao? Ai anh em sống, Bắc đáng mừng Cứ tính sau Kệ Miễn không ngỏm mùa khô tới Trời cho nhận Anh chịu đựng nhiều Với lại anh nhà trí thức, không đáng phải chết Với lại, nói thực chẳng muốn chết, không? - Ai mà muốn chết, thực Nhưng chẳng tự ý trách được, trút lên vai người khác Tớ chả đâu mà cậu phải mừng hộ tớ - Còn lâu ngóng hội Thú thực mơ đợt học sĩ quan Chứ sao, tuổi anh Đã tốt nghiệp 10 Huân chương chiến công Tôi gắng tu dưỡng, anh biết Tôi hoàn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không rượu, không hồng ma, không đánh bài, xúc gái, văng tục không Hóa công cốc Thành thật không tỵ, buồn Thành thật muốn sống Đã sống đâu Nhưng sẵn sàng tuốt để có tuần Bắc - Nếu để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa mai - Chứ đừng kêu càm ràm Về lán mà nằm đi! - Không, đừng nói vậy, Kiên? Tôi nói nói thực tình có ý đâu Tôi tự cứu lấy Chỉ Tôi không sợ chết, bắn giết chết hoại tình người Dạo đêm mộng thấy chết bơi khỏi xác biến thành ma cà rồng hút máu người Anh nhớ trận Plây-cần năm 72 không eo nhớ cảnh thây người la liệt khu gia binh không? Máu tới bụng chân, lội lõm bõm Tôi tự nhủ tránh giết người dao lê, mà quen tay Thế mà hồi nhỏ thi đỗ vào trường dòng Kiên tò mò nhìn Can Trong quân ngũ lại thấy tòi vài tay dị giáo kiểu Tâm hồn bấn loạn, ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp sâu sắc thể xác lẫn tinh thần Nhưng năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài dòng triết lý, thấy Can chất nhà nông thích hợp tuyệt cảnh địa ngục chiến hào Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu rên mau nước mắt khốn nạn thêm khốn nạn Can Kiểu này, cậu phải khỏi làng trinh sát - Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm não nề - Mình vào làm để mẹ già nhà cực không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ Hồi vào lính, làng lụt, vất vả dìu mẹ lên đê Mẹ van tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập Nhưng lủi Anh rồi, miễn coi độc, mà xã họ không chịu Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh nông dân phải dứt lòng bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già trời chiếu đất cho nên, Kiên , Bất đồ Can òa khóc, gục mặt xứng đầu gối, bả vai mảng lưng trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn xuống Can, nói: - Cậu ngửi truyền đơn nhiều Vô phúc mà có kẻ báo lên đời Tớ nghĩ, cậu rắp ranh "tút"? Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt tiếng mưa tiếng suối: - Thì Tôi Tôi biết anh người tốt, hiểu, nên tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em 10 người xung quanh phút dài dằng dác chìm chết trạng thái hồn trạng thái thể bị nhồi vào óc, không sợ hãi, không phấn chấn, không vui, không buồn, chẳng thiết gì, chẳng lo chẳng mong gì, trạng thái ù lì, mụ mị, đánh đồng người khôn người dại, người gan kẻ nhát, đánh đồng lính với quan chí đánh đồng thù bạn, sống cõi chết, hạnh phúc đau khổ Lát sau nữa, lại người dừng lại Một ông nhỏ thó, mặt choắt, tuổi trung niên, cõng bà to béo chân bó bột, đầu ngoẹo bên ngủ thiếp lưng ông ta Thấy Phượng hoàng nằm chỏng chơ đấy, ông ta dừng lại, ngắm nghía nghĩ ngợi Rồi nom thấy Kiên Phương ngây người ngồi ông ta hỏi xe có phải hai người không, có bán không, ông ta muốn mua Phương chẳng nói ngồi nhìn, Kiên Ông khéo léo dùng chân nâng xe đạp lên thận trọng chuyển người đàn bà lưng ngồi sang đèo hàng Người đàn bà tỉnh dậy, rên khe khẽ, bám tay giữ lấy hông ông ta Chiếc xe nghiêng ngả Người đàn ông nhỏ thó loạng choạng du xe đến bên hầm, lầm bà lầm bầm nói Ông ta gỡ xà cột đeo ghi đông để xuống cạnh Phương móc túi áo đồng bạc gấp tư để lên xà cột Và lại lúng búng mô giọng Nghệ, cám ơn hay bái biệt, sau loạng choạng ông ta chật vật lên yên, tay giữ bà vợ tay nắm ghi đông, lảo đảo đạp Đương nhiên nực cười cảnh vừa diễn kỳ quặc lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, kỳ quặc hay bình thường - Ra y mua xe đạp đấy, Kiên uể oải nghĩ uể oải nghĩ tới người chủ xe lúc xác nằm hay dọn Bom trút xuống khu vực Rung rền Máy bay Cao xạ Một ngày nóng nực, đứng gió, khô khát, nghẹt thở Kiên thản nhiên đút đồng bạc vào túi áo, nhấc xà cột lên mở Một bình tông óc ách nước Một phong lương khô BA70, đèn pin, sổ tay, võng dù súng K59 Phương liếc mắt nhìn nhanh sang mi rợp - Chúng ăn chút Có nước này, Kiên nói Phương trả lời dửng dưng, không sinh khí - Vâng, ăn tùy Kiên mở nắp bình tông, ngửa cổ tu ngụm ngắn đưa cho Phương, anh bóc lương khô Nước chè xanh pha đường Những lương khô màu vàng đậm, thơm thơm bùi bùi, ngòn ngọt, mằn mặn, tuyệt ngon Tuy nhiên, Kiên cảm thấy bất ngờ đau đau thấy Phương ăn uống bình thản, ngon lành không Anh ngỡ sau chuyện xảy việc ăn uống chẳng đừng mà Phương Hơn thứ gần hôi được, thứ vơ vét từ máu me, chết chóc Lẽ dĩ nhiên, không cần phải nghĩ đến thế, vả Kiên không muốn Phương ăn được, uống được, không muốn nàng tỉnh táo trở lại, bình tâm có sức lực sau tai biến; mặt khác cử Phương ngửa cổ tu ngụm nước dài, cách nàng bẻ lương khô đưa lên 140 miệng nhai nhem nhẻm Kiên nhận thấy có vẻ đói, khát, vất vả cực nhọc, chịu đựng đau đớn căng thẳng không thường Song vẻ thực vỏ Kiên Anh cảm thấy sửng sốt buồn, thương xót lẫn với cảm giác khó chịu lúc đanh lại Kiên ăn uống nhỏ nhẹ so với Phương, thực anh chẳng ăn mấy, nhìn Phương, bàng hoàng Tuồng đến anh thực nhìn thấy dáng vóc bị tàn phá nàng Trong quần áo Kiên bị xộc xệch, xoạc rách vài chỗ, lem nhem đất cát tro than đồ Phương mặc bị xé, rách nát đứt toang, phơi hết da thịt trắng muốt thâm bầm, sây sát, rớm máu Mặt sạm khói, môi sưng, cặp mắt dài dại Và bên chân máu chảy, không nhiều lúc toa, chảy Khi Phương đổi tư ngồi, duỗi chân mặt cỏ dốc xuôi xuống từ đùi non vệt máu nhỏ đỏ lòm liền trườn dọc qua đầu gối Kiên lại giật lại phải nhớt Phương bị thương Và trí nhớ ùa tới rối bời - Phương ăn nốt - Kiên bảo thấy nàng để lại nửa phong lương khô không ăn nữa, xoa xoa hai bàn tay phủi phủi vụn bánh - ăn cho lại sức, từ đến lúc kiếm cách quay Hà Nội vất vả Phương lắc đầu, mắt nhìn xuống Định bảo Phương lau vết máu để nom sợ Kiên nén lại Một đi, thay đổi hai đứa, rõ ràng trầm trọng mà nói thành lời Và lại tình thương yêu chan chứa bao năm qua cách bộc lộ im lặng, việc yên Nhưng ngồi hóa đá cuối Kiên phải lên tiếng, nói khẽ: - Bây ta vào xóm đằng Phương cần chỗ ngả lưng Lại sức ta tìm đường trở Phương không nói gì, mắt chẳng nhìn lên, hững hờ Trên cao, trời vào trưa trở nên xanh yên ắng Bên đường, qua bãi trống rải rác lùm bụi đám cối có lẽ vườn ăn đằng sau lên mái nhà gianh thâm thấp Kiên nhắc lại: - Ta nhé? Kia kìa, không xa đâu, Phương cảm thấy có đủ sức không? Phương gật đầu ủ rũ Kiên đưa tay mở cúc áo nói: - Phương tạm mặc áo vào Dù Mắt hoảnh, ngẩng lên nhìn Kiên, Phương nói khẽ giọng gay gắt: - Dù gì? Dù trông ghê tởm phải không? Không Đổi làm áo Dù ghê tởm Mà Kiên đừng bận tâm làm Việc Kiên trở đơn vị Còn trở hay trở vào, xin đừng lo! Kiên buông tay xuống không cởi áo nữa, lúng túng nói, cố lựa lời: 141 - Không phải thế, hiểu cho Chúng không lo cho lo Còn chuyện xảy Phương đừng nên nghĩ tới Theo Nhưng Phương ngắt lời: - Muốn coi chôn vùi, quên trước hết thân đừng lời nhắc tới, mong nghe nhắc tới nó! Cái giọng lý lạnh lùng, đoán, không tình nghĩa chưa thấy Phương, Kiên nghĩ Và nhói đau lòng, anh nặng nề đứng dậy - Ừ! - Anh nói, đưa tay xuống cho Phương - Ta nhé? - Vâng, - Phương đáp, trút thở dài, nắm lấy bàn tay Kiên, uốn đứng lên Hai đứa dắt đi, bóng co chân Buổi trưa đè trĩu gáy Trông họ thể hai cô hồn nhằm trưa phơi nắng Người qua lại đường không nhìn họ, Phương Một sắc mặt đẹp đến vậy, trẻ trung đến lem luốc, tàn hại rã rời dầy bất cẩn Một thác loạn ngưng thành nỗi thất vọng ủ ê - Trông kìa! Một người la lên - Thật đẹp đôi? Lối mòn cắt qua bãi trống dẫn vào vườn Vườn hoang tàn, rạc nắng, mặt đất nham nhở hố bom bi cũ Gió nóng hổi phờ phạc thổi Hình không bóng người Mấy mái nhà gianh mà từ đường đá trông vào Kiên ngỡ xóm nhỏ thực trường phổ thông nằm cách xa làng Từ lâu có lẽ biệt bóng thầy trò Sân trường cỏ mọc, ngang dọc giao thông hào sụt lở Các lớp học thể công pháo, ẩm, bốn bề ụ đất cao đầu Kiên Phương theo lối giao thông hào vào bên lớp học Bàn ghế lại chẳng bao nhiêu, lăn lóc, chỏng chơ Bục giáo viên trơ trụi Bảng đen rơi úp mặt Ở nhà có đống tro than lẫn với mảnh gỗ chẻ từ chân bàn Mái gianh thủng nát làm cho bên lớp học sáng gần sân Cảnh tượng tan hoang khiến Kiên não lòng Khung cảnh trường lớp anh gần gũi - Trường sở mà thành này! - Anh khẽ than - Phá phách đáng thật, người ta chẳng biết tôn trọng sống hay sao? - Chắc có quân lính tạt qua Lính tráng mà Chiến tranh mà? Chiến tranh có chừa mà không ngấu nghiến không chà đạp! - Phương nói, kiểu triết lý mà sau người đời hay nói, hồi Kiên sa sầm Muốn vặc nín nhịn Và bàng hoàng anh nhận thấy, nói vẻ mặt Phương hững hờ, nhìn trống rỗng, dửng dưng Bất giác Kiên sợ Phương ốm hay 142 bị đứt gãy thần kinh Và không nghĩ tới việc cần tiếp tới nơi có nhà cửa dân cư đàng hoàng nữa, anh vội soạn chỗ cho Phương nằm nghỉ Ở vắng vẻ có tiện không bị hỏi han dòm dỏ lôi thôi, lại sẵn hầm hố Chọn ghế băng vững chân sành sạch, Kiên khẽ áp lại thành phản tàm tạm - Nằm xuống đây, chợp mắt Phương Em Phương nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, bên cạnh anh - Anh ngủ chứ? - Thế võng sắc không mắc lên? - Có lẽ không nên - Kiên nói khẽ - Của người ta Mà người không chừng chết rồi? - Của người chết à? Thế thực có gì, có đâu mà e - Thôi, - Kiên nhăn mặt, phẩy tay - chẳng cần phải nói - Nhưng không mắc võng anh nằm đâu? Phải nằm cạnh em, anh không ghê sao? Một cách máy móc, Kiên lắc đầu - Vâng, - Phương thở dài, ngả nằm xuống, tay gối đầu nghiêng người dành chỗ cho Kiên Nhưng Kiên ngồi, đờ đẫn - Giá kể mà quanh có nước, - Phương thầm nắm nhẹ lấy tay Kiên - Thì có lẽ em nên tắm đã, không? - Có thể có Để anh xem xem Nhưng Phương ngủ - Không Đừng Mặc em Là em nói Là em nói giá trước chia tay, ngủ bên lần cuối, mà em dễ coi Chứ thật có tắm, có lột bỏ da thịt chẳng khác Đời thế, số định rồi? - Phương nói, gì ấy, chẳng hiểu Có lẽ đừng nên nói mà lại chia tay, lần cuối gì? - Thì làm mà biết trước, mà nói Có thể thế, không - Có điều phải biết chắn Có nhiều điều Phải biết tự khẳng định! - Kiên làu bàu - Vì không nhà Đây chiến trường Là chiến đấu Phải có niềm tin - Thì anh chiến đấu Mà em chuyến này, tiên để tiễn anh chiến trường chứ, không? - Thoạt tiên? Còn sau đó? 143 - Trời, sau Anh phải hỏi Kiên? Mà nhắc làm Sự phải Còn tiếp sau mà biết trước - Sao Phương lại nói - Kiên buồn bã kêu lên - Mình đau đưa Phương đến nông nỗi vừa qua Nhưng có tình cờ không may xui khiến, xô đẩy Mà bom đạn không lường đến mức Nhưng dù sao, đến đây, có nghĩa ổn thỏa Sẽ kiếm cách để Phương quay Hà Nội Mọi việc bình thường Sẽ cũ Tại lại bi quan? Bởi việc đâu Nếu không cẩn thận đâm tự hạ thấp - Như cũ à? Nghĩa mặt trời mọc đằng tây à? Mà thôi, Kiên Chúng đừng trò chuyện lý trẻ Mặc dù hai đứa trẻ thật đấy, ổn thỏa để trẻ Anh không thấy à? - Không Chúng trẻ Chính Phương, Phương nói Phương vợ mà, nhớ không? Chúng không trẻ không ngăn chúng mình, Phương không cũ - Ôi Ngủ chứ, em buồn ngủ rồi, đừng nghĩ ngợi Chúng lỗi Chẳng có lỗi Chúng sinh trắng từ thời thơ ấu lớn lên trắng Yêu Em yêu anh anh Tốt đẹp trắng ước mơ, hy vọng Mẹ em Cha anh Một đời đẹp đẽ biết nhường Và em vợ anh sao, số phận trước đây, số phận khác, chọn Chọn mà không hiểu Và gọi chọn tránh Quên hôm qua Cũng đừng lo lắng ngày mai Biết mà lo Càng không nên dằn vặt đau khổ Để làm Nghe em, ngủ Đừng nghĩ, nghĩ làm Đằng anh thành thế, mà em thành Phương bỏ lửng lời nói, bàn tay lỏng rời khỏi tay Kiên, im lặng nàng lả thiếp Kiên ngồi sững nhìn Phương ngủ "Anh thành thế, mà em " Phương thừa nhận khái quát tăm tối lầm lạc thể cúi đầu trước chân lý Kiên cắn lại, bất lực phẫn nộ, hình dung mềm thức nhận ngự trị tâm hồn Phương Anh nghĩ, có lẽ sớm quỳ gối trước gọi số phận mẻ mà Phương lại hồn, lấy lại thăng bằng, bình tĩnh điềm nhiên quét niềm đau khổ, lạnh lùng chôn vùi hôm qua mà nàng ca ngợi trắng tốt đẹp Mà thế, tức hết? Kiên nghĩ anh biết, bỏ rơi Phương, mặc kệ số kiếp nàng Trước mắt anh, Phương chuyển thành đối lập với nàng Như trắng lật sang đen 144 Và sau điều xảy ra, cảnh ngộ này, sau nói lời vừa nãy, nom nàng ngủ ngon lành làm sao? Rách rưới, hở hang, lấm lem đọng máu đồng thời mềm mại mịn màng, tròn trĩnh trắng muốt Phương nằm nghiêng chừa chỗ cho anh thể thấy lạnh, nàng co hai đầu gối lên Cái ngủ, nằm trẻ con, đầu gối sát ngực Chẳng buồn ngủ mà hẳn lúc này, Phương hoàn toàn chẳng thiết nữa, tuyệt đối buông thả, tuyệt đối sợ nữa, Kiên nghĩ Trù trừ lúc, anh luồn tay gáy Phương nâng nhẹ người nàng lên lột áo lụa cộc tay rách sã, lộn lần trái lau mặt, lau cổ, lau khắp mẩy Phương Anh lột nốt quần lụa, chùi vết máu đùi cho Phương Thở dốc run rẩy, anh mặc quần áo vào cho Phương Rồi anh mắc võng nằm Cứ nghĩ chẳng tài chợp mắt mà rốt cuộc, Kiên ngủ lịm Một giấc ngủ nặng nề, vùi dập, li bì Tỉnh dậy chiều Không thấy Phương nằm Chiếc áo ban trưa mặc vào cho nàng đắp ngực anh Quần dài xà cột kê gáy Ngồi dậy Kiên ngạc nhiên ngửi thấy thoang thoảng mùi thuốc Và lạ lùng, mớ quần áo nát Phương anh vo tròn để cuối phản, thấy đãy Dưới đất, anh thấy đầu mẩu thuốc Mặc lại quần áo ngoài, lấy súng lục xà cột đút vào túi Kiên lầm lì khỏi lớp học Trông bóng nắng, khoảng giờ, Kiên quanh trường tìm kỹ, không gọi Ở lớp học khác, anh thấy có nhiều võng ngang dọc Phần đông đám đội ngủ Một số ngồi tụ lại đánh Kiên theo đường lúc trưa trở bãi đất trống, nhìn lên đường đá chỗ hầm hai đứa trú sáng Tịnh không thấy bóng Phương đâu Giấc ngủ dài làm đờ đầu óc, kiệt khả xét đoán, phản ứng Thậm chí Kiên không cảm nhận hết nỗi lo lắng dồn thúc lòng, uể oải, anh lùng vào ớn bao quanh khu trường Hóa vườn rộng, cánh rừng thưa Đôi chỗ râm mát Vắng lặng Chẳng có tiếng gió lào xào khua lá, tiếng chim hót ngập ngừng, tiếng chân Kiên bước hai xe tải trùm kín ngụy trang đậu lập lờ vòm mát si già nua Khi qua hai xe ấy, không hiểu nguyên tự dưng tim đập thình thịch, Kiên lên tiếng gọi Phương Chẳng có tiếng vọng Đi thêm đoạn phải dừng lại Phía bên khu vườn tiếp giáp với đầm lớn Chắc sâu nước Bên đầm đường nhựa lớn, có lẽ Đường Một Kiên thẫn thờ đứng nhìn lâu mặt nước lăn tăn sóng Không buồn vốc nước rửa mặt anh quay trở khu trường Rồi mong manh tia hy vọng, Kiên chạy nhanh lớp Vô vọng Chẳng có lớp Bóng tối mập mờ Muỗi trấu Mấy ghế Mớ quần áo nát bét lấm máu Chiếc võng Thôi đành Phương bỏ đi, âu giải pháp cho hoàn cảnh này, Kiên nghĩ Bây việc vào thị, tới trình diện tỉnh đội Nằm vật xuống võng Nhưng lại ngồi dậy Một ý nghĩ cầu may, anh bước ngoài, sang lớp học cạnh 145 Võng Ba lô Súng ngắn Xà cột Có vẻ toàn sĩ quan Người nằm khểnh, người đánh Kiên ngập ngừng, ngần ngại, ấp úng hỏi thăm Ngồi ni lông trải nền, hội tú lơ khơ, người mặt rỗ chằng, râu cằm tua tủa, hạ xuống, ngẩng lên nhìn Kiên vẻ ngần ngừ nghĩ ngợi, ho bảo: - Người yêu à? Vậy Một ả phải không? Nói nghiêm chỉnh kháu, hả? Cổ cao, trắng, mặt Hả? Dáng đung đưa uốn lượn, bổ mắt à? - Báo cáo thủ trưởng, Nhưng - Nó tắm đầm ấy; tớ thấy - Dạ? - Kiên giật bắn - Ngoài đầm ạ? - Ừ, đầm Mà mặt dại à, không chết đuối đâu Tớ thấy tắm xong lên Với lại lâu rồi, từ trưa Mà từ đến cậu chưa gặp lại à? - Gặp đếch được! - Một người từ võng ngồi dậy, trần trục, dáng đô vật, giọng ồm ồm - Bởi đú chỗ bọn xế toàn ấy, hiểu chưa! - Thế Tuy nhiên - Tuy nhiên! Tuy nhiên gì? Đúng dân tiểu tư sản thộn Vào lính bỏ lối thẻo thượt nhá? - Vâng - Kiên lúng búng - Vâng, nhiên - Lại nhiên! - Tay đứng dậy, cao lớn lừng lững Nhưng cậu loại lính lạ Giữa lúc mà có đau khổ với tình Cao xạ Hàm Rồng à? Hay chân đảo ngũ thế? - Kìa, lại dồn cậu thế, anh Phúc? - Người rỗ mặt vội nói - Còn cậu, người chiến binh, can trường lên hả! Có việc quái đâu Con chỗ thằng giặc lái thật, Chúng giấu xe bên đầm đằng sau Hai Gát 57 công ty Dưới gốc si - Gốc si Kiên nhợt nhạt, nói lí nhí - Nhưng em qua có thấy đâu ạ? - Nếu chúng với thùng xe cậu thấy chó được? - Tay đô vật cười gằn - Con hạng táo gan RÕ ràng dân thành phố thị xã, không? - Mà em gọi Nhưng không thấy thưa Có - Không thấy thưa lên à? - Thằng cha vạm vỡ tên Phúc dài giọng văng câu rõ tục, y nói ồm ồm Tớ cậu dí vào Ngon mắt ngon mắt thật, loại đĩ thập thành cho không tớ 146 Lẳng lặng Kiên cắt lời y tống vỡ mồm vào hàm, lùi lại giật K59 túi quần Cả hội chết lặng Kiên lên đạn tự dưng trở nên bình tĩnh, không run chút nào, thẳng thừng chĩa họng súng vào ngực Phúc - Anh hạng vừa ngu vừa đểu, thủ trưởng Thật đấy! Nói đoạn, Kiên hạ mũi súng xuống quay đi, bước Không đuổi theo, không quát lên Tưởng chẳng có chuyện xảy ra, tuồng sau ván tiếp tục Kiên khỏi sân trường Đầu cúi gằm, chẳng nhìn đường, chẳng nhìn hướng Đầu óc chìm bóng tối Đến hai Gạt đậu im lìm vòm si lên trước mắt, Kiên sững sờ đứng lại Anh không chủ định lần tới Bây không muốn tới Chẳng muốn nhìn thấy điều Chẳng cẩn hết Song đôi chân lại bước tới Và hoàn toàn ý thức rõ mồn nhục nhã khốn khổ hành động không tự ngăn nổi, Kiên lút nhìn vào ca bin, nhìn vào thùng xe Chẳng có thứ Ở buồng lái sau chẳng thấy ma Khẩu súng lên đạn nắm tay, Kiên vén bạt nhìn vào thùng xe Một thứ mùi nằng nặng, nửa tiệc tùng, lẫn lộn bia rượu thức ăn thừa mứa, khói thuốc, mồ hôi, tiếng ngáy khò khè khét, tiếng đài bán dẫn lè nhè hát Tiếng ú Ba bốn tay quần đùi may ô nằm sấp nằm ngửa chật hết thùng xe, gác chân lên ngủ kềnh ngủ Kiên nhảy xuống đất Lảo đảo chạy Ruột cồn lên Ọe khan Không hiểu mùi tởm lợm nhậu nhẹt tàn hay ghê tởm mà Kiên đâm buồn nôn Anh chạy loạng choạng, vấp víu, cốt cho thật xa xe Trên đầu tiếng máy bay rền rền Cao xạ tới tấp bắn Chim vườn tan tác bay Kiên dừng lại bờ đầm, lùm rậm rạp, cao lút đầu Trên cao, bầu trời hồng rực chiều tà, đàn phản lực Mỹ tới, đông vô kể, trận cuồng phong sắt thép đen ngòm phạm phải lưới đạn phòng không bắn chặn dội, chúng gầm lên kinh khủng, không bổ nhào, bay độ cao ba ngàn thước, hình bàn tay khổng lồ xòe ra, chúng lúc loạt ào buông bom Biết núi bom ngợp trời chụp xuống cách xa khu vực này, song khối lượng hủy diệt dã man tưởng tượng buộc Kiên phải ngã rạp người Anh trông thấy Phương vào giây lát đó, vồng lửa hình sin nhấc bổng mạn trời trước mặt luồng sông nổ rùng rợn xô đổ cảnh chiều hôm Bên trái lùm cây, cách chỗ Kiên không đầy chục bước, mỏm đá đen bóng sơn mài, nhô lên mặt nước sát bờ, Phương anh hoàn toàn khỏa thân, tắm Và quỳ, vóc dáng trắng muốt Phương lồ lộ, đằng trước thông thống mặt đầm trải rộng, sau lưng bờ cỏ thâm thấp với vài lùm thưa thớt mọc làm Phương ngước nhìn máy bay, nhìn trận mưa bom cột lửa cồn khói sánh đặc, bốc dựng lên, song chẳng mảy may hoảng sợ Chỉ nhìn Rồi 147 không nhìn nữa, không để ý nữa, đàng hoàng bình thản tiếp tục tắm táp Quỳ hai đầu gối, nàng vục nước mũ cối, dội lên vai, ngửa cổ, ưỡn người ra, xối lên ngực Kiên bậm môi để khỏi buột miệng gọi, lầm lì theo dõi lõa lồ phô phang bất chấp đời Phương Cực kỳ ung dung, Phương đứng thẳng Tuyệt mỹ, ướt át đưa tay lên sửa tóc, ngó thoáng theo hướng oanh tạc bay khuất dạng, nhẹ nhàng múa xoay lưng lại, uyển chuyển bước lên bờ Không buồn nhìn ngó xung quanh, nhặt khăn màu nằm cỏ lên, Phương kỹ lau khô mẩy Hai cánh tay đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây rắn rung lên nhè nhẹ; eo mịn màng phẳng phiu, thót vào chút đám lông đen dầy mịn cặp đùi tròn trĩnh trông miếng đệm nhung; đôi chân đẹp tạc, dài mềm mại với da sữa đặc Từ lùm rậm rạp, Kiên dán mắt nhìn chằm chặp vào nét rõ mồn thể Phương, cử động, biểu da thịt Phương Một nhìn xấu xa đành, lại kỳ quái, a nóng rực bấn loạn cuồng náo, đồng thời nhìn bạc bẽo, khắc nghiệt, quan sát rắn đanh Nhìn Phương uốn éo cặp mông, vặn vẹo đôi vai để vận vào người hai mảnh đồ lót cánh diện phủ Kiên cắn lại Thì tai họa giáng xuống đời hai đứa, Phương không tai họa, Kiên nghĩ Trái lại dường nàng coi yếu tố sống mà nàng sẵn sàng đón nhận thích nghi, chí hài lòng Và Kiên đến chỗ tin rằng, trắng vẻ kiều diễm có tính chất với thiên hướng hoàn mỹ bẩm sinh Phương hoàn toàn hoàn cảnh giằng xé mà Phương tự rũ tuột không chút nuối tiếc Nàng nhập đời với thái độ điềm nhiên khinh nhờn thờ lãnh đạm, giống hệt cách vừa nàng ung dung biểu diễn thân trần truồng, phô phang nỗi khổ nhục trời nước quang quẻ Một cách vô phương cứu vãn, từ người bạn gái tươi đẹp, bừng sáng vẻ tân tự tâm hồn, luôn tha thiết, luôn đằm thắm, Phương anh - Kiên nghĩ - Trong phút chốc biến thành người đàn bà khác hẳn, xa lạ anh, người đàn bà trải, gạt bỏ ảo tưởng tan biến niềm hy vọng, lạnh nhạt vô tình, dửng dưng với tất thảy, với thân nàng, với anh, với khứ, với cảnh ngộ tang thương đau khổ người, đất nước Nặng nề, Kiên đưa mắt nhìn vuốt theo dáng thong dong uyển chuyển, đung đưa toàn thân Phương, lúc bóng nàng khuất hẳn Nỗi thất vọng đau đớn tràn ngập lòng anh Kiên biết hai đứa không gặp lại từ nay, anh bỏ rơi nàng Có thể từ Phương tha thứ cho anh chuyện, từ chuyện anh lôi nàng vào phiêu lưu liều lĩnh, chuyện anh trở thành tàn bạo dữ, trở thành kẻ sát nhân trước mắt nàng, đến ruồng rẫy lạnh lùng Phương tha thứ hết, tính nàng vậy, 148 Kiên biết Nhưng anh, anh không đời tha thứ cho Phương Kiên ngồi bất động Mạn xa, phía bên đầm thành khói lừng lững bốc cao quánh lại Chiều không phẩy gió, lặng lờ, mệt lả Một ngày kinh khủng im tiếng âm thầm cảm giác ngấm đau Từ từ, Kiên nâng súng lên nhìn chăm họng đen ngòm sầu thảm Anh đặt ngón tay lên vòng cò căng cứng Bởi duyên mà dù sống tốt chết? Và sao, chẳng run tay giáng đòn trí mạng lên thân thể lên đời người khác, phải tự hướng vào hành động bạo lực liệt người lại run rẩy nói chung không dám, thôi? - Họng súng sát sống mũi, ngón tay rít vòng cò, Kiên nhắm mắt lại lòng phân vân tự hỏi Thốt nhiên, từ đâu đấy, dường xa vang lên tiếng kêu dài, gọi tên anh - Kiên Giọng buồn du dương, vang vọng ảo não lan mặt nước: Kiên iên " Kiên giật súng - giơ đẩy bắn viên đạn bầu nòng ra, để súng xuống cỏ Phương chạy tới mép đầm sát qua chỗ anh Xa dần Kiên lấy chân hẩy súng xuống nước Một tiếng tiếng cá quẫy Xung quanh, cỏ bừa bộn, bốc mùi hăng nồng ẩm Sương mù hòa bóng tối, dâng lên "Kiên ! Tiếng gọi vẳng tới nhiều lần làm anh phải ngồi nán lại lúc lâu lùm Và rồi, anh bỏ không rẽ qua khu trường học Hoàng hôn lụi tàn, trời đổ tối Hơi ẩm mịt mù khiến cho mặt đầm rộng khu vườn dằng dịt, rậm rạp Kiên mò lối tắt qua vườn, nhanh đường đá dẫn thị xã Hồi gần trưa, anh Phương chạy từ ga đây, đường này, anh cắm cúi sải bước, chạy trốn Khi tới na thị xã, Kiên lại nghe thấy, vọng từ hướng đến, thiết tha yếu ớt tiếng Phương gọi Có lẽ tiếng gọi lúc ban chiều tiếng gọi không tắt mà bay lang thang thinh không tràn đầy hình bóng đêm khuya Ngay tối hôm đó, Kiên trình diện tỉnh đội Hôm sau toán lính thu dung, anh hành quân vào Nông Cống - nhập trạm giao liên Từ đấy, bặt tin Phương, ngày gặp lại sau chiến tranh Song không hoàn toàn Lá thư đó, Kiên nhận bên bờ sông Đắc Bờ Là anh trung đội trinh sát dang tận hưởng ngày tương đối yên thời Hiệp định Không phải thư từ miền Bắc mà từ sư mặt trận khu "Mình Kỳ, gọi Kỳ "tổ ong", trợ lý trinh sát ông Chân - Lá thư mở đầu - Hồi sư hai uýnh thị xã Công Tum, cánh trinh sát trung đoàn ông có sang phối thuộc giúp Chuyện vừa năm nên ông hẳn nhớ, thân ông chẳng nhớ đâu Cũng dĩ nhiên Mình thoáng gặp nhận ông ngay, biết nhắc lại ông hiểu tức khắc Nhưng lần gặp ông chiến dịch im, phần độ ác liệt, thất điên bát đảo thế, phần thấy ngần ngại Chuyện qua lâu, rồi, kể lại không chừng làm ông khổ tâm ảnh 149 hưởng tới chiến đấu Nhưng quan sát thấy ông trải lắm, hạng trinh sát lão làng rồi, tinh thần cứng cựa đủ đề kháng với sự, hòa bình ôn chút chuyện cũ Về đến đồng định biên thư lên cho ông Thế nhé, Kiên ạ, ông nhớ trường cấp hai hư nát bỏ phế gần thị xã Thanh Hóa " " Sau xảy xô xát - Thư viết tiếp - Cả lũ sững sờ Hồi ấy, cán bọn sữa cả, biết ăn nói xử cho phải nhẽ đâu Hối hận muốn chạy theo nói lại khuyên giải ông lại có súng, làm nào, chả nhẽ bắn nhau?" "Lát sau, không lâu lắm, cô gái sang bên bọn hỏi xem có thấy ông đâu không Lại giải thích không đâu vào đâu với cô bé, bọn làm cô cuống lên Có dễ đến nửa đêm hôm cô bé tìm kiếm gọi tên ông đến khản Mãi dỗ cô trở lán, rõ ràng ông bỏ Ông hành động hay sai thật khó định, lỗi bọn nặng nề Bởi trái với lời khích bác ông, cô gái ông, ông Kiên ạ, đẹp người mà tính nết lại dễ thương yêu ông Bọn lại trường thêm ngày, cô gái thế, cô chất lại chờ ông Bọn đề nghị giúp đỡ, đưa cô Rừng Thông hứa tìm giúp cô xe quân Hà Nội với đồng hành đáng tin cậy Nhưng cô bé từ chối Cô bảo tiếp tục sâu vào Mình hỏi sau đó, cô bé đáp tùy, dĩ nhiên cô buồn Bọn không nấn ná được, tối hôm sau phải lên đường CÔ gái lại trường hoang Đấy, chuyện Chuyện canh cánh lòng Vì lửa đạn, bảy năm trời sau nhận ông Và mà biên thư gửi ông Nếu trước thư ông gặp cô thật tốt, chưa gặp mong thư có tác dụng Chiến tranh qua rồi, hy vọng gặp lại người xưa chuyện cũ nhiều lên Hãy tìm cô ấy, Kiên ạ, sống Ở đời có chuyện cần biết ta không hiểu, biết được, hiểu chẳng để làm Tuy biết không " Lá thư người đồng đội làm ấm lòng Kiên, an ủi động viên anh nhiều niềm hy vọng kỳ lạ vào sống qua Tất lại Càng trải chiến tranh, chứng kiến nhiều sức mạnh hủy diệt? Sức mạnh biến tất thành tro bụi nó, Kiên tin chiến tranh không tiêu diệt hết Tất lại đó, y nguyên Cái xấu xa đành, tốt đẹp Bản thân anh không thay đổi cho dù rõ ràng trở nên hoàn toàn khác Anh tin Phương anh Và nói chung, tất người, tất bị chiến tranh làm cho biến đổi, họ mãi họ khứ 150 Bất chấp chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn ô nhục, bất chấp rơm rác định kiến giáo điều gò khuôn sống người Phương anh vĩnh viễn trẻ trung, vĩnh viễn thời gian, vĩnh viên bên thời buổi Vĩnh viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp không chung nét với kiểu người đẹp mà đời biết Nàng thảo nguyên vừa qua mùa mưa lướt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ xô bờ, rợp trời hoa cúc tơ hồng bay Nàng xinh đẹp, mê dại bất kham, hấp dẫn đến lịm người sắc đẹp kì ảo khôn lường, đẹp cách đau lòng, đẹp thể sắc đẹp bị chấn thương, thể sắc đẹp lâm nguy, mấp mé bên bờ vực Rất nhiều năm sau này, đêm chìm đắm vào thất vọng khô cằn, Kiên mơ thấy đời hóa thân thành dòng sông trôi chảy trước mặt để đưa anh vùng chết, giây phút cuối buông rơi mình, Kiên lại nghe thấy tiếng gọi Phương từ buổi hoàng hôn cay đắng năm xưa cất lên kêu gọi lay thức anh Tiếng gọi cuối mối tình đầu đồng thời vang âm nhập tâm đời hạnh phúc, tương lai tươi sáng bị bỏ lỡ, bị buông rơi không đi, mãi đó, chờ đợi anh đường khứ Trải vô tận trước mắt anh bốn mươi năm qua đời Kỷ niệm, kỷ niệm vẫy gọi thúc anh tiến bước đường Dĩ vãng không điểm tận dĩ vãng vĩnh viễn thủy chung, với tình bạn, tình anh em, tình đồng chí, nói chung, bất diệt tình người Mãi anh bị hút đốm lửa không gian trải đến cuối chân trời khứ, đốm lửa chiến tranh đời, vệt sáng phiêu lưu tia sáng tình yêu rọi lên từ đáy xa sâu thẳm thời thơ ấu Chương KHI NHÀ VĂN CỦA PHƯỜNG CHÚNG TÔI từ bỏ khu phố này, anh chẳng cho hay, mà thực chẳng người ta để ý Anh thường biến mất, tuần, hàng tháng Lần hàng năm chăng, chí mãi Chuyện chẳng có lạ, chẳng khó gì, biết làm cho tự người ta nhiều vận hội có muôn ngả để sống, gió trời Hôm đi, phòng để ngỏ Vào lúc rạng mai gió bấc tràn bung cửa sổ Bụi xám mưa phùn thổi vào buồng, phủ lên chút đồ đạc sơ sài, tàn tích lối sống thời Tro than từ lò sưởi tỏa phù ra, giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ đống thảo chất góc tung xỏa, vương khắp sàn Người đàn bà hôm lại qua đêm phòng, tỉnh dậy, lại âm thầm chị thu dọn buồng bừa bộn xơ xác Tất giấy tờ tan tác chị nhặt hết lại, dồn vào với chồng thảo, thành tòa núi non Sau người ta thấy chị lễ mễ khuân toàn núi giấy lên tầng áp mái, nơi chị Tất khó hiểu chị Vì anh bỏ đâu, chị Nhưng chị nói, hỏi anh Chỉ biết bộc bạch 151 tâm sự buồn xỉu làm tăng lên sức nặng câm lặng u ám Và kệ năm tháng trôi qua, quên rằng, trước anh định cho tuốt vào lò, chị cẩn thận giữ gìn nguyên vẹn khối lượng ngốt người trang thảo rối bời đầy bụi Người ta đùa chị phải bùa ngải nên trở thành thần giữ Riêng tôi lại cảm thấy chờ đợi kín bưng người đàn bà câm tay nhà văn phường có lòng thủy chung độc giả giành cho tác phẩm gối đầu giường Và giá trị tác phẩm không đời ấy, nghĩ, chí khẳng định, hay nói cách khác, bảo đảm lòng người độc giả độc Về sau, cách đó, có tay toàn thảo trữ tầng áp mái phòng người đàn bà bị câm, không hiểu thấy yên tâm với đảm bảo thầm lặng chị để kiên nhẫn lần đọc kỹ chí trang Tất nhiên, cố gắng cám dỗ tò mò muốn tìm hiểu đôi chút nhân vật mà bàn dân thiên hạ phố coi tượng dị biệt, khó cắt nghĩa Một kẻ bị ma ám, người ta bảo thế, di chứng thời đại trước Một ma men, uống để sám hối, để chôn vùi uẩn khúc, tội lỗi vô khối đời Một kẻ đàn bà ưa thích cưu mang song lại tay nam nữ phần hồn Một tay tiểu tư sản thực thụ cuối khu phố, phản loạn cực đoan song bạc nhược dự Đại để thế, nói chung chẳng rõ ràng Tuy nhiên, thời buổi mà hầu hết chung tuyến cảm xúc, thường bị hấp dẫn nhân cách lạc điệu gắng đọc anh ta, thật cực nhọc Thoạt tiên, gắng xếp để tìm lại trình tự mong đọc thường đọc Song hoài công Có vẻ chẳng trình tự hết Trang trang đầu, trang trang cuối Tôi nghĩ, dù có đánh số trang, dù trường đoạn bị đốt, bị mối xông, trang mà tác giả loại lẫn thảo sáng tác dựa cảm hứng chủ đạo rối bời Tôi không muốn nói điên rồ Từng trang, trường đoạn theo dõi được, hút Những địa danh không nhớ tới mặt trận thân thuộc khiến xúc động Những cận cảnh chiến đấu, tiểu tiết sống binh sĩ, gương mặt đồng đội lên ngắn ngủi, thoáng lướt đậm nét trang Tuy nhiên mạch chuyện không ngừng đứt gãy Tác phẩm từ đầu đến cuối tuyến chung, bề mặt đại khái mà hoàn toàn khối thù hình Tất diễn đứt gãy bị quét khỏi chừng trang giấy thể rơi vào kẽ nứt thời gian tác phẩm Ta gọi bố cục, thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều chứng tỏ hụt hẫng tư người viết Chứng lực bất tòng tâm y Cũng trung đội trinh sát bạn thử tưởng 152 tượng xem, trang họ người lính thiện chiến nhất, gây chết chóc đáng sợ cho đối phương, trang sau ôi, tin được, họ lại biến thành nhân vật rã rời u ám, ngợp ngọng nhất, yếu đuối lờ phờ nhất, chí tác giả biến họ thành hồn ma, âm binh ảo não trôi dạt bụi bờ, góc tối cầu thang, đến với ác mộng Tất bọn họ bị giết, người cách, mà lại thấy họ kéo lê bước chân hè phố, nhếch nhác sống đời mạt vận gã tiểu thị dân thời hậu chiến Và rốt cuộc, đến họ với tác giả phải ngỡ ngàng, không đâu họ lại trở với cõi cực lạc ngày tháng xa xưa, với tuổi thơ, với cô bạn gái nhỏ, với niềm tin ngây thơ trắng thuở trước chiến tranh? Buồn thay, họ người tình tuyệt vời lại người cô độc vĩnh viễn, lứa đôi mà khả yêu đương, ám ảnh mà trở nên suy đồi theo cách họ Còn thân tác giả, xưng "tôi" đích thực y lính trinh sát ấy, hồn ma, hài cốt moi từ đáy rừng lên ấy, cậu bé nhà bị đẩy lạc khỏi nguồn văn hóa, đứa tự đầu lại đầy định kiến ấy? Tôi Tôi không hiểu Tôi hiểu nguyên mà tác giả không tìm cách xuất bản, sáng tác mình, y viết viết, suy nghĩ suy nghĩ lại giao phó tất cho người câm tuyệt đối kín gửi gắm chôn vùi ý tưởng rối loạn Dần dà đến chỗ cho phép đọc theo phương thức tùy nghi Tôi đọc núi giấy theo cách giản đơn tờ trước đến tờ sau trình tự ngẫu nhiên, trang thảo thư, trang ghi chép rời từ sổ tay, trang nhật ký, nháp báo Tôi đọc gộp lại, giở tờ mà đọc Tôi thấy lẫn ảnh, thơ, nhạc chép tay, tờ khai lý lịch, giấy chứng nhận huân chương, chứng nhận thương tật, quân quăn nát, lem nhem từ đến át Cái lối tùy tiện có hiệu nhận thức Trước mắt lúc tác phẩm bị dẹp bỏ nhà văn phường lên cấu trúc khác, hòa đồng với đời thực không hư cấu anh Tôi chép lại toàn theo trình tự tình cờ có ấy, lược trang đọc mực bị phai, viết tháu, trang rõ ràng trùng lặp, mẩu thư từ nói chuyện người thứ ba hiểu mẩu ghi chép linh tinh tối nghĩa Không có chữ thảo mới, xoay xoay vặn vặn người chơi Ru-bic Nhưng sau chép xong, đọc lại, ngỡ ngàng nhận thấy ý tưởng mình, cảm giác mình, chí cảnh ngộ Dường tình cờ câu chữ bố cục, tác giả ngẫu nhiên trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên gần Thậm chí ngờ có quen anh chiến tranh 153 Phải, anh thay đổi ghê gớm, nhận Anh ta cao lớn mảnh dẻ, vẻ mặt không đẹp, lầm lì, có ánh nhìn man rợ Da dẻ anh khô sạm, thủng lỗ chỗ, đét lại thuộc, lốm đốm vệt thuốc súng, môi mím chặt Bên má vết đạn bắn thẳng cầy rãnh sát sạt vào xương Chúng gặp đường chiến tranh, vào ngày Cùng lê bước bụi đỏ bùn lầy, vai đeo tiểu liên, lưng đeo gùi Chân đất Và anh, người lính thường khác chiến tranh Việt-mỹ, chung số phận, chia đủ cảnh ngộ thăng trầm, thắng bại, hạnh phúc đau khổ, Nhưng người bị chiến tranh chà nát theo kiểu riêng, người từ ngày mang lòng chiến tranh riêng nhiều hoàn toàn khác với chiến đấu chung, nhìn nhận mà sâu lòng khác người, thời đại chiến trận, đương nhiên người số phận hậu chiến Có thể nói giống chỗ hoàn toàn khác vẻ hoàn toàn giống trình nặng nề đeo đuổi chiến Nhưng có chung nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hạnh phúc vượt đau khổ Chính nhờ nỗi buồn mà thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn vùi cảnh chém giết triền miên, cảnh khốn khổ tay súng, đầu lê, ám ảnh bạo lực bạo hành, để bước trở lại đường riêng đời có lẽ chẳng sung sướng đầy tội lỗi, đời đẹp đẽ mà hy vọng, đời sống hòa bình Đấy chắn điều mà tác giả thực tác phẩm muốn nói Tuy nhiên riêng anh nỗi buồn chiến tranh nhiều lý nặng nề nhiều so với Nỗi buồn ngăn không cho anh cảm thấy chút nhẹ lòng đời sống Ngày tháng đời anh lùi lại Có lẽ cảnh ngộ trái khoáy, bi quan bế tắc ta thường nói, đời sống tinh thần vô vọng Nhưng thế, tin anh vô hạnh phúc đường hướng khứ Không bị quên lãng xói mòn, tâm hồn anh mãi sống mùa xuân tình cảm mà ngày mai già cỗi biến tướng Anh trở lại với tình yêu, tình bạn tình đồng chí tình cảm giúp vượt qua muôn ngàn đau khổ chiến tranh Tôi cảm thấy ghen ty với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay ngược khứ anh Bởi nhờ mà anh vĩnh viễn sống ngày tháng đau thương huy hoàng ngày bất hạnh chan chứa tình người, ngày mà biết rõ cần phải bước vào chiến tranh, cần phải chịu đựng tất hy sinh tất Ngày mà tất son trẻ, trắng chân thành 154 [...]... u buồn Đời anh rộng mở: hãy đi và hãy sống Đấy, cần phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết sao cho xao xuyến nổi lòng dạ, xúc động nổi trái tim con người như thể viết về tình yêu, về nỗi buồn, sao cho có thể truyền được vào cuộc sững đương thời luồng điện của những cảm xúc chỉ có thể diễn đạt bằng quá khứ của quá khứ, Kiên nghĩ Mặc dù cố nhiên chiến tranh không hề là như vậy Chiến tranh. .. thời chiến, mặc dù cái đời thường xa xưa ấy đã bị bão tố lật trời của chiến tranh quét sạch Như là gia đình cố Dụ xưa đông vui thế mà sau chiến tranh cố như là người đàn ông duy nhất Như là gia đình ông Huynh có ba con tử trận, như là Sinh, thương binh cột sống, bán thân bất toại Nhưng tất cả những gì bị chiến tranh nghiền nát thì dư âm lại bền lâu, bền lâu hơn tất cả các tàn tích của chiến tranh. .. tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng Trong từng chương một Kiên viết về chiến tranh một cách rất tùy ý như thể ấy là một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc chiến của riêng anh Và cứ thế, nửa điên rồ Kiên lao vào chiến đấu lại cuộc chiến đấu của đời mình, một cách đơn độc, phi hiện thực, một cách cay đắng, đầy rẫy va vấp và lầm lạc Thế nhưng... phố phải ngạc nhiên trước tâm tính dịu hiền, tấm lòng chân thực trong sáng, ngây thơ và khắc khổ thể hiện ở từng cử chỉ, từng lời ăn tiếng nói của anh Chỉ có điều nom Bảo quá buồn Đôi mắt buồn Nụ cười hiền hậu cũng buồn khôn xiết, buồn đến nỗi mỗi khi bắt gặp nụ cười ấy ai nấy không khỏi thấy lòng mình se lại Nghĩa là, chỉ riêng một khúc cực ngắn chảy qua một ngôi nhà này mà dòng sông cuộc sống đá thác... trong hồi ức của Kiên vô vàn những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời anh nỗi đau buồn chiến tranh Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong hằng hà bao nhiêu đêm tối của đời anh Gần như toàn bộ cuộc đời chiến đấu với cả một đạo quân những người đã chết mà anh từng gặp gỡ trong chiến trận đã trở về với anh qua những cánh cửa vòm cuốn mờ tối của giấc mơ dài không dứt Âm... làm Kiên đau đớn, vừa xót thương vừa giận, tủi ngờ vực và lo sợ Một nỗi kinh hãi thường trực ngấm ngầm nung lửa trong ruột gan anh Có lẽ bởi vì bấy giờ là thời buổi chiến tranh thời buổi ngược đời, cho nên những chuyện được coi như là lớn lao, những mối nguy to tát đều là sự thường nhật, còn những gì nhỏ nhoi, cỏn con nhưng niềm vui nỗi buồn hàng ngày của kiếp người thì lại rất trái lẽ và họa hoằn lắm,... bằng quá khứ của quá khứ, Kiên nghĩ Mặc dù cố nhiên chiến tranh không hề là như vậy Chiến tranh Nhưng vì sao anh lại chọn đề tài chiến tranh và vì sao nhất thiết phải là đề tài ấy? Trong chiến tranh, cuộc sống của anh, của bao người khác thật kinh khủng, thậm chí khó có thể bảo đấy là cuộc sống nói gì đến sự tìm kiếm những sắc thái nghệ thuật trong cuộc sống đó Và chính anh chứ chẳng phải ai khác cho... nhân tính và nhân dạng, còn chưa bị bạo lực tàn bạo của chiến tranh hủy hoại, cái thời anh cũng ngập lòng ham muốn, cũng biết say sưa, si mê, cùng trải những cơn bồng bột, và cũng ngốc nghếch ngẩn ngơ, cũng từng tan nát cả cõi lòng vì tình yêu thương đau khổ, vì ghen tuông tủi hờn và cũng đáng được ưu ái như các bạn anh bây giờ Chao ôi! Chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và... chương về chiến tranh, tất nhiên là văn chương của người khác, anh hết sức tránh đọc Thú thật là anh cực kỳ khiếp hãi những thiên truyện ấy Thế nhưng bản thân anh thì lại thế, một mực sống chết viết mãi không chán những súng nổ bom rơi, những mùa khô mùa mưa, rồi quân địch, quân ta Anh không thể viết khác, mai sau ví dụ có viết khác đi thì cũng là bởi vì thâm tâm luôn muốn viết về chiến tranh sao cho... đối bí ẩn Chính bởi thiên mệnh ấy mà anh có một tuổi thơ như thế, một tuổi hoa mền, một thời chiến trận như thế và tóm lại một cuộc sống như đã sống suất bốn chục năm qua với những đau khổ và hạnh phúc như thế Cũng vì mang trong đời một định mệnh huyền cơ nào đấy nên anh mới có thể sống sót qua cuộc chiến tranh với những hoàn cảnh mà bình thường ra không thể có cơ hội thoát chết ánh sáng trong suốt