Ý thức phái tính trong thơ nữ đương đại (khảo sát qua hai tác giả tuyết nga và phạm thị ngọc liên)

Cuối cùng, tác giả đi tới khẳng định: "Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền chủ yếu nằm trong hệ tư tưởng chung của thời đại chứ chưa trở thành mối quan tâm thực sự của nhà văn với tư c

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

NGUYỄN THỊ THU HẰNG

Ý THỨC PHÁI TÍNH TRONG THƠ NỮ ĐƯƠNG ĐẠI

(Khảo sát qua hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên)

LUẬN VĂN THẠC SĨ

C huyên ngành: Văn học Việt Nam

Hà Nội - 2016

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

- -

NGUYỄN THỊ THU HẰNG

Ý THỨC PHÁI TÍNH TRONG THƠ NỮ ĐƯƠNG ĐẠI

(Khảo sát qua hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên)

Luận văn thạc sĩ chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 01 21

Người hướng dẫn: PGS.TS Lưu Khánh Thơ

Hà Nội - 2016

LỜI CẢM ƠN

Để có thể hoàn thành luận văn này, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới PGS.TS Lưu Khánh Thơ, người đã trực tiếp hướng dẫn, chỉ rõ những hướng đi đúng đắn cho tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thiện luận văn

Tiếp đến, tôi xin chân thành cảm ơn các Thầy Cô giáo trong Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã tạo điều kiện thuận lợi giúp đỡ cho tôi trong suốt quá trình học tập và hoàn thành luận văn

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới gia đình – là nguồn sức mạnh tinh thần và chỗ dựa vững chắc để tôi có thể đạt được kết quả này

Tác giả luận văn Nguyễn Thị Thu Hằng

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 4

3 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 9

4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu 9

5 Phương pháp nghiên cứu 10

6 Cấu trúc luận văn 10

CHƯƠNG I TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ PHÁI TÍNH TRONG TIẾN TRÌNH THƠ VIỆT NAM VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC CỦA TUYẾT NGA, PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 11

1.1 Giới thuyết về phái tính và nữ quyền 11

1.1.1 Ý thức phái tính 11

1.1.2 Ý thức nữ quyền - một khái niệm liên quan 12

1.2 Sự hình thành và phát triển ý thức phái tính trong thơ Việt Nam qua các thời kỳ 16

1.2.1 Ý thức phái tính trong thơ dân gian 16

1.2.2 Ý thức phái tính trong thơ trung đại 18

1.2.3 Ý thức phái tính trong thơ hiện đại 23

1.3 Hành trình sáng tác của hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên 25

1.3.1 Tuyết Nga 25

1.3.2 Phạm Thị Ngọc Liên 26

CHƯƠNG 2 BIỂU HIỆN Ý THỨC PHÁI TÍNH TRONG THƠ TUYẾT NGA VÀ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 27

2.1 Ý thức về cái tôi bản thể 27

2.1.1 Ý thức về vẻ đẹp nữ tính 27

2.1.2 Ý thức về vẻ đẹp cá tính 33

2.1.3 Ý thức về thiên chức làm mẹ 39

2.2 Ý thức về tình yêu 44

2.2.1 Khát vọng yêu thương hết mình và cháy bỏng 44

2.2.2 Mạnh mẽ vượt qua mọi nỗi đau, bất hạnh trong tình yêu 47

2.2.3 Khát vọng giải phóng thân xác 51

2.3 Ý thức về cuộc sống xã hội 55

CHƯƠNG 3 NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN Ý THỨC PHÁI TÍNH TRONG THƠ TUYẾT NGA VÀ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN 64

3.1 Hệ thống biểu tượng mang tính nữ 64

3.1.1 Biểu tượng Đất 64

3.1.2 Biểu tượng Nước 66

3.1.3 Biểu tượng màn đêm 69

3.1.4 Biểu tượng thân thể 71

3.2 Ý thức phái tính và thể thơ 73

3.2.1 Sự nối tiếp mạch nguồn thể thơ truyền thống 73

3.2.2 Sự phá vỡ chuẩn mực của thể thơ 75

3.3 Ý thức phái tính và giọng điệu 79

3.3.1 Giọng tha thiết tâm tình 79

3.3.2 Giọng sôi nổi, mạnh mẽ 82

3.4 Ý thức phái tính và ngôn ngữ 84

3.4.1 Ngôn ngữ thơ dịu dàng nữ tính 84

3.4.2 Ngôn ngữ thơ táo bạo và phá cách 86

KẾT LUẬN 90

TÀI LIỆU THAM KHẢO 93

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Trong suốt chiều dài hình thành và phát triển lịch sử - xã hội, dân

tộc ta chịu ảnh hưởng lớn bởi tư tưởng trọng nam khinh nữ, đề cao vị thế của

người đàn ông và đánh giá thấp vị trí của người phụ nữ Bàn về vấn đề trọng

nam khinh nữ trong văn hóa Việt, Phan Kế Bính viết: "Tục ta trọng nam

khinh nữ thì là một tục trái hẳn với cách văn minh Tục ta thì phần nhiều áp chế đàn bà quá Có người coi vợ như kẻ ăn người ở, nào là bắt sửa túi nâng khăn, nào là bắt cơm dâng nước tiến, nào là bẻ hành bẻ tỏi, nào là bắt nhặt bắt khoan Chồng ăn chơi như phá không sao, vợ xểnh ra một chút đã sinh ra

ỏm tỏi; chồng chim chuột như quỷ thì chẳng hề gì, vợ động đi đâu một lúc thì sinh ra ngờ vực, ấy là trái với đạo công bằng Tục ta buộc cho đàn bà một chữ trinh mới lại nghiệt nữa Đã đành trinh tiết là một nết rất quý ở Á Đông

ta, không có thể sao bỏ được, nhưng thủ trinh với chồng cốt ở trong bụng, chứ giữ gìn từng li thì tựa như đàn ông quá hà khắc " [5,181] Tư tưởng Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô chịu ảnh hưởng nặng nề từ quan niệm Nho

giáo, bám riết lấy nhận thức của con người, len lỏi vào mọi khía cạnh của đời sống Sự kì thị về giới tính mang đến sự chênh lệch về quyền lợi và vị trí giữa nam và nữ, khiến người phụ nữ luôn khép mình trong những khuôn khổ khắt khe của lễ giáo phong kiến

Tuy vậy, xét về vai trò chính trị và mọi mặt trong đời sống xã hội, người phụ nữ có đầy đủ khả năng và trí lực để có được vị trí ngang bằng với người đàn ông Họ yêu cầu sự thừa nhận và coi trọng như nhau các đặc điểm giống và khác nhau giữa phụ nữ và nam giới Phụ nữ và nam giới có vị thế bình đẳng, có cùng điều kiện để phát huy hết khả năng và thực hiện các nguyện vọng của mình Họ có cơ hội bình đẳng để tham gia, đóng góp và thụ hưởng các nguồn lực xã hội và thành quả phát triển, được bình đẳng trong

mọi lĩnh vực của đời sống xã hội và gia đình Trong xã hội hiện đại, người phụ nữ tự ý thức được giá trị của bản thân mình, dám đứng lên đòi quyền quyết định và khẳng định khả năng của bản thân cũng như của giới

1.2 Phong trào nữ quyền trên thế giới được khởi phát vào năm 1789 tại

Paris khi một nhóm phụ nữ xông vào trụ sở Quốc dân Đại hội đòi bình quyền sau khi cuộc cách mạng tư sản Pháp bùng nổ Kể từ phát súng đầu tiên này, phụ nữ trên khắp thế giới đã lần lượt đứng lên giành lấy quyền bình đẳng và tích cực tham gia vào mọi hoạt động văn hoá, chính trị, xã hội nhằm khẳng

định quyền lực giới Đây là cơ hội để chủ nghĩa nữ quyền ra đời Chủ nghĩa

nữ giới hay chủ nghĩa nữ quyền, chủ nghĩa duy nữ là một tập hợp của các

phong trào và ý thức hệ nhằm mục đích xác định, xây dựng và bảo vệ quyền lợi chính trị, kinh tế, văn hóa và xã hội bình đẳng cho phụ nữ Điều này bao gồm việc tìm cách thiết lập cơ hội bình đẳng cho phụ nữ trong giáo dục và việc làm Người theo chủ nghĩa nữ giới là người vận động hoặc ủng hộ các quyền và bình đẳng của phụ nữ

Các vấn đề thường liên quan với khái niệm quyền của phụ nữ bao gồm:

cơ thể toàn vẹn và tự chủ; quyền được giáo dục và làm việc; được trả lương như nhau; quyền sở hữu tài sản; tham gia vào các hợp đồng hợp pháp, tổ chức các cơ quan công quyền; quyền bầu cử; quyền tự do kết hôn, bình đẳng trong gia đình và tự do tôn giáo

Lý thuyết nữ giới chủ nghĩa, nổi lên từ phong trào nữ giới chủ nghĩa, nhằm mục đích để hiểu bản chất của bất bình đẳng giới bằng cách kiểm tra vai trò xã hội của phụ nữ và kinh nghiệm sống Những nhà hoạt động nữ giới chủ nghĩa vận động cho quyền của phụ nữ - chẳng hạn như trong luật hợp đồng, tài sản, và bỏ phiếu - trong khi cũng thúc đẩy sự toàn vẹn thân thể, quyền tự chủ, và quyền sinh sản cho phụ nữ Các chiến dịch nữ quyền đã thay đổi xã hội, đặc biệt là ở phương Tây, bằng cách đạt được quyền bầu cử của phụ nữ, trung lập giới tính bằng tiếng Anh, bình đẳng lương cho phụ nữ,

quyền sinh sản cho phụ nữ, và quyền được ký kết hợp đồng và tài sản riêng Những người theo chủ nghĩa nữ giới đã làm việc để bảo vệ phụ

nữ và trẻ em gái khỏi bạo lực gia đình, quấy rối tình dục và tấn công tình dục Họ cũng đã ủng hộ cho các quyền tại nơi làm việc, bao gồm nghỉ thai sản, và chống lại các hình thức phân biệt đối xử đối với phụ nữ

1.3 Trong văn học, vào những năm giữa thế kỷ XX, lý thuyết nữ quyền

và văn học nữ quyền lần đầu tiên được đề cập đến Cho đến nay, cả phương Tây và phương Đông đã có không ít học giả, nhà văn, nhà nghiên cứu… đi sâu vào tìm hiểu vấn đề này Ở Việt Nam, tư tưởng nữ quyền tuy chưa phát triển mạnh thành trào lưu như các nước phương Tây, nhưng có thể nói từ rất sớm, vấn đề vị trí và vai trò của người phụ nữ đã được quan tâm trong văn học Thơ ca cũng mở rộng cánh cửa của mình để chào đón các cây bút nữ Sự xuất hiện ồ ạt của các nhà thơ nữ cùng với sự ra đời dồn dập của các tuyển tập thơ nữ đã thổi một luồng gió mới cho thơ ca Việt Nam sau 1975, góp phần tô điểm cho diện mạo nền văn học, lấy lại thế cân bằng trong sáng tác của các tác giả nam và nữ Thậm chí, nhà văn Võ Phiến đã cho rằng chúng ta đang có một nền văn chương đổi phái tính Trong văn học nữ, người cầm bút giờ đây

đã tự ý thức cao về bản thân, về giới của mình trong sự khác biệt với phái nam, tự tìm cho mình những đặc trưng riêng, những dấu ấn riêng

1.4 Việc tìm hiểu những biểu hiện của ý thức phái tính trong văn học

Việt Nam sau 1975 nói chung và thơ nữ nói riêng cần phải xuất phát từ một tác giả cụ thể Trong khuôn khổ luận văn, chúng tôi đi sâu vào tìm hiểu các sáng tác của hai tác giả: Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên Lựa chọn hai tác giả này, chúng tôi muốn đi từ hai cây bút trưởng thành trong giai đoạn chuyển mình của nền văn học, sớm đã có những tìm tòi và cách nhìn mới

về thơ ca và cuộc sống, những trải nghiệm độc đáo và táo bạo của riêng mình, giành được nhiều tình cảm của độc giả và có những biểu hiện khá rõ nét về ý thức phái tính

Với đề tài "Ý thức phái tính trong thơ nữ đương đại (Khảo sát qua

hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên), chúng tôi hy vọng đóng góp

vào việc khẳng định những thành tựu của văn chương nữ quyền nói riêng và văn học Việt Nam đương đại nói chung Đây cũng là bước tìm hiểu sâu hơn thế giới nghệ thuật của hai nhà thơ Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên - hai người phụ nữ với hành trang không hề nhẹ nhưng đã bước đi vững vàng trên suốt con đường văn chương của mình để khắc lại những dấu ấn trong lòng độc giả

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Về phái tính và phái tính trong thơ nữ

Cùng với nhiều hướng nghiên cứu mới, những năm gần đây, văn học được tiếp cận dưới một góc độ khá mới mẻ: góc độ phái tính/ giới tính Trào lưu văn học nữ quyền trên thế giới ảnh hưởng không nhỏ tới văn học Việt Nam, nhất là trong thời đại giao lưu văn hoá toàn cầu như hiện nay Chúng tôi xin được điểm qua những công trình nghiên cứu về phái tính ở nước ta hiện nay

Năm 2000, trên website tienve.org dành chuyên mục số 4 để nói về vấn

đề "Tình yêu, tình dục và vấn đề phái tính trong văn học" với các bài viết

về phái tính như "Phụ nữ và văn chương" của Châm Khanh, "Văn tự và phái

tính" của Tú Ân, "Phái tính trong ngôn ngữ học và văn học" của Phan Việt

Thuỷ, "Chuyện hiếp dâm và vấn đề phái tính trong văn học Việt Nam" của Nguyễn Hưng Quốc Trong bài viết của mình, Nguyễn Hưng Quốc đã khẳng

định: "Các nhà nữ quyền luận đã nhìn con người trước hết như một phái tính:

người ta viết và đọc bao giờ cũng như một người nam hoặc như một người nữ chứ không bao giờ như một con người chung chung" [45] Châm Khanh kết

luận: "Ai cũng biết nam giới và nữ giới khác nhau rất nhiều phương diện, từ

cách ăn, cách mặc, cách giải trí đến cách cảm xúc, cách suy nghĩ và cách ứng

xử trong cuộc sống… Nếu giữa hai phái có một sự khác biệt sâu rộng như vậy

thì trong lĩnh vực văn chương chắc chắn họ cũng rất khác nhau" [44] Chủ

yếu các bài nghiên cứu đề cập đến vấn đề phái tính ở góc độ nữ quyền tức là

sự bất bình đẳng về phái tính trong ngôn ngữ, sự kì thị phái tính biểu hiện trong văn học Bản thân phái tính, ý thức của người cầm bút về phái tính và cách thể hiện trong tác phẩm chưa được tác giả đề cập đến

Năm 2006, Nguyễn Đăng Điệp với bài viết "Vấn đề phái tính và âm

hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam" đã tìm cách lý giải sự khác biệt giới

tính ảnh hưởng đến cách nhìn nhận thế giới và lý giải thế giới bằng con mắt

và đặc trưng giới mình Tác giả điểm qua lịch sử văn học dân tộc trước 1975

để thấy được sự "thay đổi rất lớn về ý thức phái tính và thái độ đề cao vai trò

của nữ giới" Cuối cùng, tác giả đi tới khẳng định: "Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền chủ yếu nằm trong hệ tư tưởng chung của thời đại chứ chưa trở thành mối quan tâm thực sự của nhà văn với tư cách là người thiết tạo nên những tư tưởng nghệ thuật riêng của mình" [46] Nhận định về sự phát

triển của văn học sau đổi mới, tác giả dùng khái niệm "văn học nữ tính" đồng

thời chỉ ra những nguyên nhân, dấu hiệu cơ bản của âm hưởng nữ quyền trong các tác phẩm Nhìn chung, bài nghiên cứu chủ yếu âm hưởng nữ quyền trong văn học chứ chưa chú trọng nhiều đến khái niệm phái tính

Bài viết này của Nguyễn Đăng Điệp thực ra muốn mở rộng cánh cửa chào đón những nghiên cứu về phái tính và về văn học nữ quyền Theo tác giả, văn học Việt Nam đương đại hiện nay mới chỉ có âm hưởng nữ quyền và

nó thể hiện trên bốn phương diện: "ngôn ngữ quyết liệt không kém gì nam

giới; công khai xét lại lịch sử và các điển phạm nghiên thuật bằng cái nhìn riêng của cá nhân và giới nữ; công khai bày tỏ thái độ chống lại sự lệ thuộc vào thế giới đàn ông và dám xông vào các đề tài tình dục; tuy quyết liệt nhưng hơi ấm nữ tính vẫn được "bảo lưu một cách vô thức" [46]

Cũng bắt đầu từ khoảng thời gian năm 2006, những nghiên cứu về phái tính trong văn học nữ trong nước xuất hiện ngày một nhiều, trong đó có

khuynh hướng nghiên cứu văn học nữ thiên về dục tính/sex Sau sự ra đời của hàng loạt tác phẩm gây sốc trên văn đàn, trên các báo, các trang mạng lập tức xuất hiện nhiều bài viết về sex trong văn học nói chung và trong văn học nữ nói riêng Trang Vietnamnet mở cả một chuyên đề về sex trong văn học Nói

là chuyên đề nhưng thực ra các cây bút góp mặt lại viết khá tản mạn bằng những quan điểm chủ quan và không có sự phân tích một cách chi tiết, cụ thể Đối tượng chủ yếu mà các tác giả hướng tới là sex trong văn học nữ với

những bài viết như: Tính dục trong văn học hôm nay, Dục tính và những ranh

giới mong manh (Nguyễn Huy Thiệp), Văn học sex: chấp nhận để tìm cách đổi khác? (Vương Trí Nhàn), Lịch sử, văn hoá và sex trong văn chương

(Nguyễn Hoà)… Hầu hết, trong những bài viết này, sex được đánh giá dựa vào quan điểm đạo đức chứ chưa nâng được vấn đề sex trong văn học nữ thành vấn đề phái tính Đó là khuynh hướng có khả năng đánh đồng phái tính trong văn học là dục tính

Năm 2011, Tạp chí Văn học số 9 đăng bài viết Ý thức phái tính trong

văn xuôi nữ đương đại của Nguyễn Thị Bình đã chỉ ra những biểu hiện của ý

thức phái tính trong những tuyên ngôn về viết, qua những nhân vật và ngôn ngữ đậm ý thức phái tính, kiến tạo nên thứ ngôn ngữ của ý thức phái tính trong tác phẩm Đây là công trình mang tính hệ thống về vấn đề ý thức phái tính trong văn học đương đại, nhưng không phải trong thơ mà là trong văn xuôi nữ Tuy nhiên, trong khuôn khổ của một bài viết có tính chất gợi mở vấn

đề, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình cũng chỉ dừng lại ở việc đề cập đến việc các nhà văn nữ xử lý mối quan hệ giữa nhân vật nữ với nghiệp viết, giữa nhân vật nữ với nhân vật nam, nhân vật nữ với vấn đề tình dục và đưa ra một số biểu hiện của một thứ ngôn ngữ mang màu sắc phái tính trong văn xuôi nữ

Sự nhận diện, lý giải về vai trò của ý thức phái tính đối với hoạt động sáng tạo của văn chương nữ giới của tác giả Nguyễn Thị Bình mới chỉ cung cấp cho người đọc một vài điểm nhìn trong quá trình khám phá bức tranh đa diện về thới giới qua con mắt những người phụ nữ vốn vô cùng bí ẩn

Như vậy, qua những tài liệu mà chúng tôi có được, có thể thấy vấn

đề phái tính trong văn học gần đây đã được các nhà nghiên cứu quan tâm hơn Tuy nhiên, khoảng trống của vấn đề còn rất lớn Thực tế văn học đã

và đang đòi hỏi, tạo cơ hội cho những người nghiên cứu trẻ đóng góp tiếng nói của mình

2.2 Về thơ nữ đương đại và Tuyết Nga, Phạm Thị Ngọc Liên

Sau 1975, trên thi đàn dân tộc, người ta thấy một hợp âm mới , lúc đằm thắm ngọt ngào, lúc ngậm ngùi xót xa, lúc chát chúa và gai góc Những tiếng thơ ấy dễ đi vào lòng người, dễ khơi gợi được sự đồng cảm và yêu mến Tuy chưa đạt được những thành tựu thực sự xuất sắc như các tác giả nam nhưng các cây bút nữ đã tạo cho mình những ấn tượng riêng và càng về sau càng thu hút được sự chú ý quan tâm của các nhà nghiên cứu phê bình văn học Có thể tìm được rất nhiều các bài viết về thơ nữ sau 1975 nói chung và về thơ của từng tác giả nữ sau 1975 nói riêng trong lời giới thiệu của các tuyển tập thơ, các tập thơ, trong các chuyên luận khoa học, các bài báo, tạp chí, các công trình nghiên cứu, khoá luận tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ,… Điều đó chứng tỏ sức chinh phục và ảnh hưởng sâu rộng của thơ nữ đương đại

Trên thi đàn thơ ca đương đại, Tuyết Nga xuất hiện không ồn ào, nhưng lại thu hút được sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, phê bình, các nhà văn, nhà thơ Thơ Tuyết Nga cuốn hút người đọc bởi những ẩn ngầm sâu xa bên trong con chữ, càng đọc càng thấy lôi cuốn, càng đọc càng bị cuốn vào thế giới nghệ thuật đầy sức gợi Cho đến nay, chưa có một công trình hệ thống và đầy đủ về thơ Tuyết Nga nhưng đã có nhiều bài viết, bài phê bình nhìn nhận, đánh giá về thơ Tuyết Nga một cách rõ nét, khu biệt và độc đáo

Có rất nhiều bài nghiên cứu, phê bình tập trung vào việc khẳng định tài năng thơ ca của Tuyết Nga:

Bình Nguyên Trang trong bài viết Tuyết Nga, một mình một góc khuất

đã nhận xét: “Thơ Tuyết Nga dù không gây sốc nhưng lại có khả năng len lỏi

trong trí nhớ người đọc bằng sự tinh tế và đằm sâu của một tâm hồn thành thật, không xiêm áo, cầu kỳ Thơ của chị giống như hương của một loài hoa, rất khiêm nhường ẩn sâu trong đám lá, cần tri âm của những người đủ bình tĩnh trong cuộc kiếm tìm” [47]

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo trong bài viết Tuyết Nga - Ảo giác vết

thương chìm lại nhận xét: “Trong khi không ít người làm thơ thi nhau chạy đua về số lượng đầu sách thì Tuyết Nga lặng lẽ đứng về phía nỗi đau, chăm chút cho từng câu thơ, từng cảm xúc bất thường chợt đến Có những khoảng trống không thể vội vã lấp đầy Trầm tĩnh và bình tĩnh cũng là cách thơ của Tuyết Nga”[48]

Là người nối tiếp Xuân Quỳnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Phan Thị Thanh Nhàn, Ý Nhi,… nhưng lại không trẻ và gây chấn động như Vi Thuỳ Linh, Phan Huyền Thư,… bên cạnh Tuyết Nga còn có Phạm Thị Ngọc Liên Công trình nghiên cứu về thơ Phạm Thị Ngọc Liên đến nay chưa có nhiều và thực

sự hệ thống, chúng tôi chỉ xin trích dẫn những nhận định để hướng đến cái nhìn chung nhất về tác giả

Năm 1989, Chim Trắng vẽ những nét đầu tiên về Phạm Thị Ngọc Liên

trên văn đàn qua bài nhận định Từ: "Đối với làng thơ, Phạm Thị Ngọc Liên đã

xuất hiện như một cô bé, nhưng khi đọc thơ chị, trước mắt tôi cứ hiển hiện hình bóng của một người đàn bà đang đi trong cơn bão rớt của tình yêu, mái tóc rối bời, giọt mưa đời và giọt lệ của chính chị đan chéo vào nhau, còn đôi mắt thì no nê nỗi đau và căm hận" [24,7]

Năm 1992, trong Hình dung về Phạm Thị Ngọc Liên, nhà thơ Ý Nhi đã nhận xét: "Phạm Thị Ngọc Liên, qua các bài thơ của chị, là một người phụ nữ

(hiển nhiên là đẹp) khao khát được yêu thương hết mình, khao khát được dâng hiến trọn vẹn, khao khát được chia sẻ đến cùng Chị không chịu đựng được sự nửa vời, sự yếu đuối, sự toan tính Mà cuộc đời thì quá nhiều nửa vời, quá nhiều yếu đuối, quá nhiều toan tính" [23,162]

Như vậy, có thể thấy rằng trong những bài viết, nghiên cứu về thơ Tuyết Nga, Phạm Thị Ngọc Liên, các nhà nghiên cứu phê bình đã có những đóng góp nhất định trong việc phát hiện những nét đặc sắc trong thơ của hai nhà thơ này Tuy nhiên, những bài viết này mới chỉ dừng lại ở việc nghiên cứu một vài khía cạnh riêng lẻ chứ chưa có một chuyên luận nào đi sâu vào nghiên cứu thơ Tuyết Nga, Phạm Thị Ngọc Liên mà cụ thể là tìm hiểu về ý thức phái tính trong thơ Chính vì vậy chúng tôi đi vào phạm vi đề tài còn bỏ ngỏ này

3 Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng khảo sát, nghiên cứu của luận văn là các tập thơ đã xuất bản của hai tác giả: Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên:

- Ảo giác, Tuyết Nga, Nxb Hội nhà văn, 2002

- Hạt dẻ thứ tư, Tuyết Nga, Nxb Văn học, 2008

- Viết trước tuổi mình, Tuyết Nga, Nxb Nghệ An, 1992

- Biển đã mất, Phạm Thị Ngọc Liên, Nxb Hội Nhà văn, 1990

- Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, Phạm Thị Ngọc Liên, Nxb Hội

Trong luận văn, chúng tôi chỉ tìm hiểu những vấn đề liên quan đến ý

thức phái tính và những biểu hiện của nó trong thơ Tuyết Nga, Phạm Thị

Ngọc Liên ở mặt nội dung: ý thức về cái tôi bản thể, ý thức về tình yêu, ý thức về cuộc sống, xã hội,… và trong hình thức: qua hệ thống biểu tượng, thể thơ, ngôn ngữ,…

4 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

4.1 Mục đích

Thông qua việc tìm hiểu Ý thức phái tính trong thơ nữ đương đại (khảo

sát qua hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên), chúng tôi muốn tìm ra

những biểu hiện của ý thức phái tính trong tác phẩm trên các bình diện Từ

đó, chúng tôi muốn góp phần khẳng định đóng góp của các tác giả đối với việc tạo nên diện mạo phong phú, đặc sắc của thơ ca đương đại; đồng thời bước đầu nhìn nhận một trong những đặc điểm tiêu biểu của thơ nữ Việt Nam sau 1975: viết với ý thức của một người nữ

5 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn tiếp cận đề tài bằng nhiều phương pháp - truyền thống và hiện đại, trong đó kết hợp chủ yếu các phương pháp sau:

- Phương pháp thống kê - phân loại

- Phương pháp phân tích - tổng hợp

- Phương pháp so sánh - đối chiếu

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài các mục Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn gồm 03 chương:

Chương 1: Tổng quan về ý thức phái tính trong tiến trình thơ Việt Nam

và sự nghiệp sáng tác của Tuyết Nga, Phạm Thị Ngọc Liên

Chương 2: Biểu hiện ý thức phái tính trong thơ Tuyết Nga và Phạm

Thị Ngọc Liên

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện ý thức phái tính trong thơ Tuyết Nga và

Phạm Thị Ngọc Liên

CHƯƠNG I TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU VẤN ĐỀ PHÁI TÍNH TRONG TIẾN TRÌNH THƠ VIỆT NAM VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG

TÁC CỦA TUYẾT NGA, PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

1.1 Giới thuyết về phái tính và nữ quyền

1.1.1 Ý thức phái tính

Thuật ngữ phái tính được sử dụng nhiều và phổ biến trên nhiều lĩnh

vực, nhưng cho đến nay, vẫn chưa có một định nghĩa chính xác, toàn diện và thống nhất về thuật ngữ này Phái tính trước hết là khái niệm để chỉ sự khác biệt về thuộc tính của giới (giữa hai giới nam và nữ) trên nhiều phương diện sinh lý, tâm lý, hành động, chức năng xã hội… Nói đến phái tính trước hết là nói tới sự khác biệt mang tính chất sinh học về đặc trưng của giới tính nam và

nữ Đồng thời sự khác biệt thiên về thuộc tính tự nhiên sẽ bước đầu in dấu trong tư duy, ý thức Do đó, khái niệm phái tính dùng để chỉ ý thức hệ mà ở

đó con người tự ý thức và đề cao được giới phái của mình, nhận thức được tính chất riêng biệt về giới của mình và bình đẳng giới

Cụ thể hơn, nếu chiết tự từ phái tính, ta sẽ nắm được một vài nét nghĩa

cơ bản của danh từ mới này Trước tiên là từ tính Theo Đại từ điển tiếng Việt

do Nguyễn Như Ý chủ biên, tính có thể được hiểu theo ba nghĩa: Một là

những đặc trưng tâm lý ổn định riêng của mỗi người; hai là đặc điểm riêng

của sự vật; ba là giới Ở đây, ta nên hiểu đơn giản từ tính theo nghĩa thứ ba, là

yếu tố thuộc về giới

Còn từ phái, cũng theo Đại từ điển tiếng Việt, ở góc độ danh từ, nó có thể được hiểu như một "tập hợp những người đứng ở phía này, phe này hay

phía khác, phe khác: chia bè chia phái, các phái đấu tranh gay gắt với nhau"

[41,1315] Người ta hay nói đến các từ như phái nam, phái nữ, phái mạnh,

phái yếu,… Ở góc độ này, phái là sự tương tác với từ tính, tạo sinh tính thành

hai phạm trù rất rõ ràng: tính nam, tính nữ Hiểu như vậy chúng ta sẽ thấy phái tính là một biến thể mở rộng của giới tính

Như vậy, ở nghĩa sơ khởi, phái tính chính là giới tính, nhưng khái niệm phái tính có nội hàm rộng hơn khái niệm giới tính Giới tính bị quy chế bởi cách yếu tố sinh lý và xã hội, còn phải tính hàm chứa trong nó cả ý thức của chủ thể về chính giới tính của mình Nếu giới là một khái niệm khách quan thì phái tính là một khái niệm chủ quan, thuộc về ý thức Ý thức là ý thức của con người, nằm trong con người, không thể tách rời con người Ý thức là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan, phản ánh bộ óc con người thông qua lao động, ngôn ngữ và các quan hệ xã hội, là một hiện tượng xã hội Ý thức phái tính là quá trình tự ý thức khi con người tự soi lại bản thể để nhận thức về giới của mình, từ đó xác lập quyền bình đẳng giới Nó bao hàm chủ thể là cả hai giới nam và nữ Tuy nhiên, do lịch sử phát triển của xã hội và tư duy loài người, người ta thường sử dụng phổ biến thuật ngữ này trong nghiên cứu và tìm hiểu sự

tự ý thức của giới nữ hay nói rộng hơn là trong nghiên cứu nữ quyền

Cũng cần phân biệt giữa phái tính và tính nữ Tính nữ, cũng như tính nam là hai vế của giới tính, do giống sẵn có và hoàn cảnh xã hội quyết định tạo nên những nét riêng về tâm lý cũng như sinh lý ở cả hai giới Tuy nhiên, tính nữ cũng không phải là một cái gì tất định và bất biến Nói như Simone de

Beauvior: Người ta không phải sinh ra đàn bà, mà là trở thành đàn bà Định

thức này chỉ ra sự phân biệt giữa hữu thành và sinh thành, hiện thể và chuyển thể, giữa giống, tính và mở rộng hơn, phái tính Nhìn chung, ở cấp độ này, phái tính có thể được định nghĩa là nữ tính kết hợp với sự tự thức sâu sắc về tính nữ, nhất là trong sự đối sánh với tính nam, một cách tự giác, mạnh mẽ và bình đẳng

1.1.2 Ý thức nữ quyền - một khái niệm liên quan

Trong suốt chiều dài lịch sử phát triển của xã hội loài người, sự khác biệt giữa hai giới nam và nữ luôn luôn tồn tại rõ ràng Phụ nữ luôn là đại diện cho những điều yếu đuối và thấp kém Từ thời cổ đại, nhà triết học Aristote đã

đề cao người nam và công khai hạ thấp bản chất, xem thường giới nữ Như vậy từ triết học cổ đại đã tồn tại sự bất bình đẳng giới Theo Aristote, mọi sự khổ đau mà người phụ nữ phải gánh chịu trên cõi đời này là đều bởi cái thiếu sót tồn tại một cách tự nhiên như quy luật tất yếu trong chính bản chất vốn có của phụ nữ Do đó, trong cuộc sống, họ chỉ mang thân phận lệ thuộc và ít phẩm chất tốt đẹp hơn nam giới

Ở phương Đông, Khổng Tử và Nho giáo cũng luôn khẳng định bản

chất thấp kém của người phụ nữ Đạo Nho cho rằng "Nhất nam viết hữu/

Thập nữ viết vô", vị trí của người nữ trong xã hội gần như bị phủ định Thân

phận của người phụ nữ theo quan niệm truyền thống phương Đông là bị lệ thuộc và phục tùng nam giới, trói buộc bởi tam tòng tứ đức Người phụ nữ phong kiến Nho giáo không được đi học, tham gia khoa cử và không thể làm quan bởi trí tuệ của đàn bà bị coi là ngu muội và dốt nát Quan điểm này ăn sâu vào tiềm thức con người, ảnh hưởng sâu sắc đến vai trò, chức năng và vị trí của người phụ nữ trong xã hội Chính vì vậy, khi nhắc đến sự tự ý thức về giới và bình đẳng giới, môt cách hữu nhiên, cũng có nghĩa là sự hướng đến, bênh vực cho vai trò của người phụ nữ và cân bằng cán cân nam - nữ Trong nhiều nghiên cứu gần đây, khái niệm phái tính thường gắn liền với ý thức nữ quyền Nhìn chung vấn đề ý thức phái tính được xác lập từ bình diện cá nhân sau đó được nâng lên thành ý thức nữ quyền

Thuật ngữ nữ quyền (Féminisme) do Fourer (1722-1823) đưa ra lần đầu vào năm 1830 Đến năm 1837, khái niệm nữ quyền hay còn gọi là chủ nghĩa

nữ quyền chính thức xuất hiện trong từ điển tiếng Pháp Theo đó, khái niệm

nữ quyền là một thuật ngữ chỉ học thuyết đấu tranh cho sự bình đẳng của phụ

nữ so với nam giới Theo quan điểm của các nhà xã hội học thì chủ nghĩa nữ

quyền là "suy nghĩ về sự bình đẳng của hai phái trong xã hội và sự phản đối

có tổ chức đối với chế độ gia trưởng và phân biệt đối xử giống phái Chủ nghĩa nữ quyền không thừa nhận mẫu văn hoá chia khả năng của con người thành đặc điểm nam tính và nữ tính và tìm cách xoá bỏ bất lợi trong xã hội

mà phái nữ thường gặp" [49] Như vậy, lý thuyết nữ quyền là hệ tư tưởng giải

phóng phụ nữ, là chủ nghĩa nam nữ bình quyền Hệ thống các quan điểm này bao gồm sự mô tả, sự phân tích, sự giải thích nguyên nhân cũng như hậu quả của tình trạng áp bức phụ nữ và đưa ra những chiến lược với mục đích giải phóng phụ nữ

Quyền phụ nữ, gọi khái quát là quyền nữ giới hay nữ quyền, là các quyền lợi bình đẳng giới được khẳng định là dành cho phụ nữ và trẻ em gái trong nhiều xã hội trên thế giới Tại một số nơi, những quyền này được định chế hóa hoặc hỗ trợ bởi luật pháp, phong tục và tập quán địa phương, trong khi tại một số nơi khác, chúng bị phớt lờ hoặc hạn chế Các quyền này khác biệt với các khái niệm rộng hơn vềquyền con người thông qua các nhận định về thành kiến truyền thống và lịch sử cố hữu chống lại việc thực hiện quyền của phụ nữ và trẻ em gái trong khi thiên vị nam giới và trẻ em trai

Các vấn đề thường liên quan tới khái niệm về quyền nữ giới gồm các quyền: toàn vẹn và tự chủ thân thể, bỏ phiếu (bầu cử), nắm giữ chức vụ công, làm việc, nhận mức lương bình đẳng hoặc công bằng, nắm giữ tài sản riêng, tiếp nhận giáo dục, phục vụ trong quân ngũ, ký kết hợp đồng pháp lý, và các quyền trong hôn nhân và làm phụ huynh

Trong giai đoạn đầu, nữ quyền chỉ là một làn sóng đấu tranh chính trị, sau đó mới trở thành một phương pháp luận nghiên cứu Từ năm 1848 đến năm 1918, làn sóng nữ quyền bắt đầu hình thành, khơi dậy ý thức nhân quyền trong giới nữ và đấu tranh giành lại những lợi ích căn bản cho phụ nữ Giai

đoạn này được gọi là giai đoạn chủ nghĩa nữ quyền tự do trong lịch sử đấu

tranh nữ quyền, yêu cầu phụ nữ phải được cởi trói, được tự do tìm kiến sự hoàn thiện cá nhân

Cho đến đầu thế kỷ XX, các lý thuyết nữ quyền được phát triển rộng rãi

và sôi động hơn, kết quả của nó là đại đa số các nước trên thế giới đều xác định vấn đề nam nữ bình quyền trong Hiến pháp Từ cuối thập niên 60, đầu thập niên 70 đến nay, lý thuyết phê bình nữ quyền thực sự phát triển mạnh

mẽ, đòi bình đẳng nam nữ trên nhiều phương diện của đời sống xã hội từ chính trị, kinh tế đến văn học, nghệ thuật Đây là làn sóng nữ quyền thứ hai Cùng với cao trào nữ quyền này là sự hình thành của thuyết nữ quyền xã hội chủ nghĩa, thuyết nữ quyền Marxist, thuyết nữ quyền tự do, thuyết nữ quyền cấp tiến Đây là làn sóng thứ hai

Làn sóng nữ quyền thứ ba là giai đoạn mới trong lịch sử lý thuyết nữ quyền, bắt đầu từ khoảng những năm 80 của thế kỷ XX và phát triển mạnh chủ yếu vào năm 1990 Trong giai đoạn này, những nhà nữ quyền trẻ không những đi vào phân tích những vấn đề về giới một cách sâu sắc hơn mà còn xem xét mở rộng những khái niệm cơ bản của lý thuyết nữ quyền trên cơ sở

sự phát triển của xã hội cùng với sự phân tích sâu sắc các hiện tượng xã hội, nhất là các hiện tượng thuộc về quan hệ giới, sự phụ thuộc của phụ nữ vào nam giới

Tóm lại, phong trào nữ quyền đã thực sự thay đổi sâu sắc xã hội và những giá trị nhân bản, tạo bước nhảy vọt lớn về vai trò của người phụ nữ trong xã hội, nâng cao quyền bình đẳng nam nữ Người phụ nữ bắt đầu xác nhận một cách cụ thể sự độc lập của mình, thoát khỏi sự áp đặt của xã hội nam quyền Chủ nghĩa nữ quyền chính là sản phẩm của phong trào nữ quyền, tác động đáng kể đến nhiều lĩnh vực nghiên cứu, trong đó phải kể đến văn học Hay nói cách khác, phê bình văn học nữ quyền chính là một trong những sản phẩm của phong trào nữ quyền

1.2 Sự hình thành và phát triển ý thức phái tính trong thơ Việt Nam qua các thời kỳ

Văn học được xem là tiếng nói của tâm hồn Nếu có con đường đi tới tâm hồn ngăn nhất thì đó là văn học, nhất là đối với phụ nữ, những người phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống Các nhà văn nữ tìm đến con đường văn học không chỉ để bày tỏ những tâm tư tình cảm của mình và mong nhận được

sự đồng cảm mà đối với họ, văn học còn là con đường để đi đến đấu tranh đòi quyền bình đẳng về giới Văn học nữ quyền được biết đến với nhiều tác giả tiêu biểu trên thế giới được biểu hiện trên hai phương diên : phê bình văn học nữ quyền và trong các sáng tác văn chương của những nhà văn nữ Văn học nữ quyền gắn với quyền sống cơ bản của người phụ nữ, gắn với thế giới quan về con người của người phụ nữ, đi sâu vào thế giới phức tạp của họ

1.2.1 Ý thức phái tính trong thơ dân gian

Văn học dân gian xuất hiện khi chưa có văn học viết, là toàn bộ nền văn hoá sơ khai của mỗi dân tộc Với tư cách là một loại hình đặc biệt của folklore, văn học dân gian mang tính nguyên hợp, tính tập thể - truyền miệng Mỗi tác phẩm là kết quả của sự sáng tạo tập thể, được lưu truyền và không ngừng được sáng tạo lại Nó kết tinh được thị hiếu thẩm mỹ, tài năng sáng tạo, tư tưởng tình cảm của đông đảo quần chúng nhân dân Trong đó, ca dao dân ca biểu hiện một cách trực tiếp, sâu sắc đời sống tinh thần, lối nghĩ của các tác giả dân gian

Chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy những câu hát của người phụ nữ và nói về người phụ nữ trong những bài ca sinh hoạt gia đình, sinh hoạt cộng đồng Xã hội phong kiến phụ quyền tồn tại hàng ngàn năm với những quan niệm bất công, những tục lệ khắt khe dành mọi ưu tiên cho người đàn ông, đẩy người phụ nữ xuống địa vị thấp kém nhất trong gia đình cũng như trong

xã hội Vì vậy, họ tự hát lên những câu hát về thân phận mình, về những nỗi khổ mình phải chịu đựng:

- Thân em như tấm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai

- Thân em như giếng giữa đàng

Người sang rửa mặt người quàng rửa chân…

Nỗi khổ lớn nhất, được nhắc đến nhiều nhất trong các bài ca dao là nỗi khổ tinh thần, nỗi khổ của những thân phận mong manh, thụ động, nhỏ bé bị

rẻ rúng, chà đạp Khi còn nhỏ, người phụ nữ chịu nỗi tủi "Phận cô là gái được

bao nhiêu", lớn lên chịu cảnh "Dang tay mẹ bứt những ngày còn non", lấy

chồng theo sự sắp đặt của cha mẹ, không có quyền chọn lựa Có những người còn chịu nỗi khổ tâm, tủi nhục của phận làm lẽ Là nạn nhân của chế độ đa thê, họ biết oán trách ai khi nhìn đâu cũng thấy những trái ngang, éo le, oan nghiệt:

Đói lòng ăn nắm lá sung

Chồng một thì lấy chồng chung thì đừng

Ca dao là tiếng kêu ai oán, tiếng lòng than thân của người phụ nữ xưa Khi đặt bên cạnh những người đàn ông, người phụ nữ càng hiện lên nhỏ bé, thấp kém:

Anh như chỉ gấm thêu cờ

Em như rau má mọc bờ giếng khơi

Nhưng đâu đó trong ca dao dân ca, người ta cũng bắt gặp tiếng hát mạnh mẽ tự khẳng định giá trị của người phụ nữ:

Ba đồng một mớ đàn ông

Đem bỏ vào lồng cho kiến nó tha

Ba trăm một mụ đàn bà

Mua về mà trải chiếu hoa cho ngồi

Như vậy, có thể thấy trong văn học dân gian, bên cạnh những tiếng than, vẫn có những tiếng nói tự khẳng định, tiếng kêu phản kháng của người phụ nữ giữa sự o ép ngặt nghèo của xã hội phong kiến hà khắc Điều kiện lịch

sử lúc bấy giờ chưa cho phép người phụ nữ ý thức về phái mình một cách tự giác, sâu sắc Nhưng rõ ràng, bằng một cách hết sức tự nhiên, vô thức, trong những bài ca của họ vẫn thấp thoáng những biểu hiện của phái tính

1.2.2 Ý thức phái tính trong thơ trung đại

Đến văn học trung đại, do chịu ảnh hưởng chi phối sâu sắc của văn hoá, văn học Trung Hoa nên hầu như các tác giả nữ không xuất hiện Nho giáo giữ vai trò thống trị về mặt tư tưởng, văn hoá, xã hội Cùng với sự phân biệt thứ bậc trong xã hội, quan hệ nam - nữ cũng bị sắp xếp một cách đầy thiên kiến Nam nhi được xếp ở tầng thượng, là hiền nhân quân tử, còn nữ nhi bị đặt vào loại hạ, thấp hèn, ngu muội Văn chương là nơi thể hiện cái đẹp, cái cao cả, tao nhã, là nơi nói chí, tỏ lòng Vì vậy mà nó trở thành lãnh địa riêng của nam nhi từ đối tượng sáng tác cho đến đối tượng tiếp nhận Trong gần mười thế kỷ của văn học trung đại, số lượng tác giả nữ chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay

Đến giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII, nửa đầu thế kỷ XIX, sự khủng hoảng của nhà nước phong kiến và sự sụp đổ của ý thức hệ thống trị khiến cho văn học mang đặc trưng cơ bản là sự khám phá ra con người và khẳng định những giá trị chân chính của con người Nói như vậy không có nghĩa văn học trước đó không đề cập đến con người cùng những giá trị tốt đẹp Chỉ có điều, đến giai đoạn văn học này, do hoàn cảnh mang tính lịch sử quy định, văn học phát hiện ra con người ở những chiều sâu của thế giới tâm tư tình cảm, mang hơi thở của cuộc sống nhiều hơn Giải phóng tình cảm cá nhân khỏi những ràng buộc của xã hội phong kiến trở thành vấn đề trung tâm của văn học Xã hội phong kiến trước đó phong toả những tình cảm của con người, nhưng gay gắt nhất vẫn là quan hệ nam - nữ, chuyện tình yêu tự do Vì vậy, nó cũng là lĩnh vực đầu tiên mà văn học đề cập tới Tinh thần dân chủ dù yếu nhưng phần nào đã mang lại cho văn học một bầu không khí mới Điều này dẫn tới sự xuất hiện hình ảnh của người nữ trong sáng tác của các tác giả nam, và đặc biệt hơn là sự xuất hiện của các tác giả nữ Trong vòng cương toả

của chế độ nam quyền hà khắc, vẫn có những nữ thi sĩ làm hổ danh không ít đấng mày râu Bằng văn chương, họ khẳng định con người cá nhân của mình, thể hiện sự bình đẳng cũng như những tâm tư tình cảm sâu kín mà bấy lâu nay

bị vùi lấp bởi tam cương ngũ thường

Trong sáng tác của các tác giả nữ giai đoạn này, có hay không vấn đề phái tính? Nó đã trở thành ý thức mang tính chủ quan, chủ động của các tác giả hay chưa? Những câu hỏi này có lẽ vẫn còn gây nhiều tranh cãi Nhưng phải khẳng định rằng, khi cầm bút viết về những thân phận phụ nữ như mình

và chính bản thân mình, không thể không nói trong tâm tư người cầm bút không có chút ý thức nào về phái tính dù lúc đó, có thể chưa xuất hiện khái

niệm phái tính như chúng ta gọi bây giờ

Điểm qua một chút những tác phẩm của số lượng các tác giả nữ tiêu biểu trong văn học giai đoạn này, chúng ta có thể thấy khá rõ ba xu hướng sáng tác tạm xem là biểu hiện của vấn đề phái tính hay chí ít cũng liên quan đến vấn đề phái tính của người cầm bút Thứ nhất, các nhà thơ đi sâu vào những nỗi khổ tinh thần, những tâm tư tình cảm mang tính cá nhân của người phụ nữ với lòng đồng cảm, chia xẻ, xót thương Thứ hai, cũng lấy hình ảnh người phụ nữ làm nhân vật trữ tình, nhưng họ hiện lên là những người có tài,

có tình, có bản lĩnh và luôn tìm cách khẳng định mình một cách quyết liệt, táo bạo Thứ ba, các tác giả nữ thể hiện phái tính của mình trong cách nhìn nhận, xây dựng những nhân vật nam, có khi là những mẫu hình lý tưởng, nhưng cũng có khi là những đối tượng để châm biếm, mua vui, đả kích

Hồ Xuân Hương được nhắc đến như một hiện tượng không chỉ trong

văn học Việt Nam mà còn trên văn đàn thế giới Nếu như trước đó, chúng ta từng ca tụng những câu thơ đầy cảm thông, đau đớn của Nguyễn Du, Đặng Trần Côn, Nguyễn Gia Thiều dành cho thân phận đàn bà thì đến Hồ Xuân Hương, người đọc mới được nghe tiếng nói đích thực của một người phụ nữ nói về giới mình, phái mình Khi nói về nỗi khổ của người phụ nữ trong xã hội cũ, Hồ Xuân Hương chỉ muốn nhấn mạnh, đi sâu hơn vào những nỗi khổ

đau riêng, có tính chất giới tính của mình Là một người nữ, lại viết về phụ nữ nên nữ sĩ hiểu hơn ai hết những éo le, ngóc ngách của cuộc đời người đàn bà đôi khi bị xoá nhoà, bị che đậy, vùi lấp bởi những giáo lý, những khuôn phép

áp đặt của chế độ nam quyền Ngoài những bài ca dao nói lên sự thiệt thòi của

thân phận làm lẽ, đã ai dám quyết liệt phản đối cảnh chồng chung như bà:

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng,

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung!

Năm thì mười hoạ, hay chăng chớ,

Một tháng đôi lần, có cũng không…

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hỏng,

Cầm bằng làm mướn, mướn không công,

Thân này ví biết dường này nhỉ,

Thà trước thôi đành ở vậy xong

(Kiếp lấy chồng chung)

Đây là tiếng nói phẫn uất, chua xót, tố cáo chế độ đa thê bất công đã tồn tại suốt bao thế kỷ, đẩy người phụ nữ vào cảnh ngộ éo le, chua chát, không dễ gì chia sẻ, thở than Dù không nói ra một cách trực tiếp nhưng nỗi khổ lớn nhất của cảnh lẽ mọn được Hồ Xuân Hương nhấn mạnh chính là sự thiệt thòi về mặt tình cảm, những đòi hỏi thầm kín, bản năng lúc nào cũng

thiếu thốn, có cũng không Lời thơ đã nói hộ tiếng lòng của biết bao thân

phận, biết bao cuộc đời Hai câu kết, có người cho rằng đó là tiếng thở dài bất lực, nhưng có lẽ còn là một sự phản kháng, dù là trong tâm tưởng Cách xưng

thân này đầy kiêu hãnh, đầy tự tin chứ đâu còn là thân em ngậm ngùi của văn

học dân gian nữa

Hồ Xuân Hương cũng làm thơ bênh vực những cô gái không chồng mà

chửa:

Quản bao miệng thế lời chênh lệch

Không có nhưng mà có mới ngoan

(Không chồng mà chửa)

Cô gái trong bài thơ dù phải mang tiếng xấu ngàn đời, mang tội tày đình trong chế độ phong kiến: tội chửa hoang, nhưng cô đã bất chấp miệng

thế để bảo vệ tình yêu Cái ngoan theo quan niệm đạo đức phong kiến bỗng

nhiên bị định nghĩa lại

Không chỉ dừng lại ở việc chia sẻ, thấu hiểu, lên tiếng bênh vực nguời phụ nữ, Hồ Xuân Hương luôn khẳng định giá trị, đề cao vai trò và ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của họ Từ hình tượng chiếc bánh trôi, quả mít, con

ốc nhồi hay cái quạt,… nhà thơ chú trọng làm nổi bật vẻ đẹp bên trong, khẳng định phẩm giá, tâm hồn cho dù họ có bị giày xéo đến đâu Trong thơ của các tác giả nam, khi nói về vẻ đẹp hình thể của người phụ nữ, các nhà thơ chủ yếu dùng thủ pháp ước lệ tượng trưng Đến Hồ Xuân Hương, trong thơ bà hiện lên

một vẻ đẹp trần thế, nguyên vẹn và tràn đầy sức sống của thiếu nữ ngủ ngày:

… Lược trúc chải cài trên mái tóc

Yếm đào trễ xuống dưới nương long

Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm

Một lạch đào nguyên suối chửa thông

(Thiếu nữ ngủ ngày)

Bên cạnh việc ca ngợi, đề cao vẻ đẹp tâm hồn và hình thể của người phụ nữ, Hồ Xuân Hương còn thể hiện bản lĩnh của mình và của giới mình khi dùng đàn ông như một đối tượng châm biếm, mỉa mai Bà châm biếm cả

những hiền nhân quân tử mũ cao áo dài, không ngần ngại xưng chị với bọn

văn nhân tự cao tự đại:

Khéo léo đi đâu lũ ngẩn ngơ

Lại đây cho chị dạy làm thơ

Ong non ngứa nọc châm hoa sữa

Dê con buồn sừng húc giậu thưa

(Lũ ngẩn ngơ)

Tiếng cười trào phúng trong thơ bà chúa thơ Nôm không ngẫu nhiên chỉ nhằm vào các đối tượng là nam nhi Dùng ngòi bút để hạ bệ nam giới như vậy, phải chăng đó là chút ý thức về phái tính của người cầm bút?

Một tác giả nữ khác của văn học trung đại không thể không kể đến là

Bà Huyện Thanh Quan Tuy số lượng tác phẩm còn lại không nhiều, nhưng những sáng tác của bà đã để lại một dấu ấn riêng trong nền văn học dân tộc Thơ bà là nỗi hoài cổ, nỗi cô đơn của một người không chấp nhận thực tại,

hướng nỗi lòng về quá khứ xa xôi Qua đèo Ngang là một trong những bài thơ

nổi tiếng nhất của bà:

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà

Cỏ cây chen lá, đá chen hoa

Lom khom dưới núi, tiều vài chú

Lác đác bên sông, chợ mấy nhà

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia

Dừng chân đứng lại, trời non nuớc

Một mảnh tỉnh riêng, ta với ta

(Qua đèo Ngang)

Tâm sự này đâu có chút gì là của nữ nhi mà là nỗi niềm của bao trí thức chân chính không thể làm gì trước thời đại suy tàn Nỗi niềm trong thơ bà thể hiện ít nhiều trách nhiệm cá nhân trước thời đại của một con người ưu thời mẫn thế Sự biến thiên của xã hội, thiên nhiên, đó là quy luật khắc nghiệt mà con người phải trải qua không cách gì ngăn cản Sức tàn phá của nó khiến những trái tim phải khắc khoải, đau đớn Như vậy đâu phải người phụ nữ nào cũng chỉ biết quẩn quanh với gian nhà nhỏ, với những buồn vui nhỏ nhặt xung quanh, họ cũng

có quyền và hơn hết ý thức được những mất mát lớn lao của thời đại, của cuộc đời, cũng tự chiêm nghiệm những nỗi cô đơn, nỗi sầu muôn kiếp

1.2.3 Ý thức phái tính trong thơ hiện đại

Giai đoạn 1930 - 1945 là giai đoạn xuất hiện những cây bút nữ với tên tuổi khá mới mẻ: Thu Hồng, Ngân Giang, Mộng Tuyết, Hằng Phương,… Họ

đã vẽ thêm vào bức tranh của thời đại thi ca ấy những giọng thơ riêng những phong cách riêng Từ những năm 30 của thế kỷ XX, phong trào nữ quyền Việt Nam đã thực sự trỗi dậy chứ không chỉ dưới dạng tư tưởng, mang ý thức tự giác chứ không đơn thuần là sự tự phát Các cây bút nữ góp mặt mình vào sự

phát triển mới mẻ, sôi nổi và tràn đầy sức sống của thời đại: "Sự xuất hiện của

họ đã khiến cho diện mạo văn học từ đây trở nên đầy đủ hơn, trọn vẹn hơn, với nhiều nét vẻ, giọng điệu, thanh âm và hình hài, được tạo nên từ sự đa dạng về giới chứ không còn là hành trình đơn lẻ và độc chiếm của các tác giả nam như chuỗi thế kỷ dài trong quá khứ" [15,31]

Trong nền văn học Cách mạng, cùng với những tên tuổi trong văn xuôi, Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Lâm Thị Mỹ Dạ cũng góp những tiếng thơ giàu nữ tính vào văn học Cách mạng Tuy nhiên, do yêu cầu của thời đại, chủ yếu các tác phẩm đề cập đến khía cạnh xã hội, con người công dân của người cầm bút hoà vào với không khí chung của cả dân tộc, vấn đề phái tính với ý nghĩa như một cảm hứng, ý thức sáng tác chưa phải là nguồn mạch chính

Sau 1975, đất nước hoà bình, Bắc Nam sum họp Hoàn cảnh xã hội mới với những thuận lợi và khó khăn đã khiến cho văn học chuyển mình, từ ảnh hưởng của thời chiến sang ảnh hưởng của thời bình, từ tính thống nhất tập trung sang tính phong phú đa dạng, từ cảm hứng anh hùng sử thi hoành tráng sang cảm hứng thế sự đời tư sâu lắng, từ cái tôi tập thể đại diện sang cái tôi cá thể cá nhân,… Đặc biệt, Đại hội Đảng lần thứ VI với tư tưởng cởi trói cho văn nghệ sĩ đã tạo ra một không khí dân chủ và bình đẳng trong đời sống sáng tác, mở rộng thêm cánh cửa cho nữ giới dấn thân vào lĩnh vực văn chương, đồng thời tạo điều kiện cho thơ nữ phát huy được hết đặc trưng, thế mạnh của mình

Nếu như ở thời kỳ trung đại người ta chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay các nhà thơ nữ, nếu như ở giai đoạn tiền chiến người ta chỉ có thể thấy lác đác một vài cái tên yểu điệu dịu dàng thì đội ngũ các nhà thơ nữ sau 1975 lại phát triển một cách đột ngột mạnh mẽ Các nhà thơ thành danh từ thời chống Mỹ như Xuân Quỳnh, Ý Nhi, Lâm Thị Mỹ Dạ,… vẫn tiếp tục sự nghiệp cầm bút của mình Lớp nhà thơ nữ xuất hiện như: Lê Thị Mây, Dư Thị Hoàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Đỗ Bạch Mai, Hoàng Việt Hằng, Phạm Thị Ngọc Liên, Vũ Thị Huyền, Tuyết Nga, Chu Thị Thơm,…cũng đã tìm được tiếng nói riêng Đặc biệt, lớp các nhà thơ nữ trẻ như Phan Huyền Thư, Vi Thuỳ Linh, Ly Hoàng Ly, Trương Quế Chi, Khương Hà, Nguyệt Phạm,… cũng đang tiếp bước đầy khí thế với những trang bị đầy đủ về tri thức và ý thức phái tính Tất cả họ, dù ít dù nhiều, cũng đã làm cho mảng thơ nữ sau 1975 thêm sôi động, khẳng định sự có mặt không thể thiếu của mình trong thơ ca đương đại Việt Nam

Trong quan niệm nghệ thuật của các nhà thơ nữ sau 1975, phái tính tồn tại vừa khách quan như một tất yếu vừa chủ quan như một ý thức hệ Dù phát biểu trực tiếp hay gián tiếp, hữu ý hay tự nhiên, các nhà thơ nữ vẫn luôn tự ý

thức được mình là người đàn bà làm thơ, luôn thấy được người phụ nữ trong

con người nhà thơ của chính mình Giống như các tác giả nam, các nhà thơ nữ cũng đưa ra những quan niệm nghệ thuật riêng So với quan niệm nghệ thuật của phái nam, những tuyên ngôn của họ có nhiều điểm gặp gỡ và khác biệt Nếu như sự gặp gỡ là do các tác giả nam và nữ cùng có tâm hồn thơ mãnh liệt, khát khao hướng tới Chân - Thiện - Mỹ, thì sự khác biệt giữa họ lại là do yếu tố phái tính chi phối một cách hết sức tất yếu, tự nhiên Vì thế, ngay từ trong quan niệm của nữ sĩ về thơ, người ta đã thấy ánh lên vẻ đẹp, sắc màu phái tính

Các nhà thơ nữ đương đại quan niệm thơ là cuộc sống Lẽ dĩ nhiên, điều này không nằm ngoài quan niệm của các tác giả nam Song, cuộc sống

mà các nhà thơ nữ muốn hướng tới không phải là đại dương bao la hay vũ trụ diệu kỳ Cuộc sống ấy là cuộc sống của chính họ, của những người đàn bà với công việc giản dị ngày thường Nhà thơ trẻ Vi Thuỳ Linh trong bài phỏng vấn

trên Vnexpress đã phát biểu: "Tôi không muốn chỉ là người miêu tả và phục

hiện cuộc sống trên trang viết mà còn muốn tạo dựng, phơi mở một thế giới khác trong chính thế giới hiện thực này, thế giới mà tôi vươn tới và khao khát, thế giới của yên bình và tình yêu" [50] Đồng thời nhà thơ kêu gọi:

Thơ đi!

Những chùm quả vòm cây như những chùm đèn huyền diệu

Rừng rừng xanh hiệu lệnh hy vọng

Nhân lên triệu cặp tình nhân, những đời yêu và hoa nở

Em phủ thơ khắp thế giới của mình!

(Hãy phủ thơ khắp thế giới của em - Vi Thuỳ Linh)

Với quan niệm nghệ thuật đó, thơ nữ đương đại mang những đặc trưng riêng không nhoè lẫn Nó thể hiện phái tính của người viết nữ, bộc bạch giùm

họ những suy nghĩ trăn trở rất riêng của giới mình Có thể nói, dù là Viết cho

mình (Bùi Kim Anh) hay Em muốn giăng tay giữa trời mà hét (Phạm Thị

Ngọc Liên), dù là Thương nhớ một ngày (Lê Thị Mây) hay Tình yêu dài suốt

cuộc đời (Lê Thị Mây), dù là Thơ tình con gái (Xuân Quỳnh) hay Giấc mơ thiếu phụ (Lê Thị Mây),… thì những người đàn bà làm thơ vô hình chung vẫn

phát lộ phái tính một cách rõ nét trong trang viết của mình, làm cho thơ nữ đương đại nói chung mang những đặc trưng riêng, vẻ đẹp riêng đầy phái tính

1.3 Hành trình sáng tác của hai tác giả Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên

Nga còn tham gia viết những bài nghiên cứu dưới dạng chân dung văn học với những bút danh như Nga Linh Nga, Nga Li Trong nghiên cứu, lối viết của Tuyết Nga hiện đại, kết hợp tinh tế giữa tư duy nghiên cứu và ngòi bút thể hiện nhiều cảm xúc

Hơn 30 năm làm thơ, Tuyết Nga chỉ cho in ba tập thơ mà mỗi tập chỉ vài chục bài, nhưng cô đã khẳng định tâm hồn thơ đa cảm, thông minh và sắc sảo của mình với khá nhiều giải thưởng đáng trân trọng: Giải thưởng tác phẩm xuất sắc của Uỷ ban toàn quốc Văn học nghệ thuật Việt Nam 1993, Giải thưởng cuộc thi thơ báo Văn Nghệ 1995, Giải thưởng văn học nghệ thuật Hồ Xuân Hương (Nghệ An, 1995) Đặc biệt là Giải thưởng Hội Nhà văn Việt

Nam năm 2003 với tập thơ Ảo giác Trong khi không ít người làm thơ thi

nhau chạy đua về số lượng đầu sách thì Tuyết Nga lại sáng tác rất ít, nhưng tập trung kĩ lưỡng, chăm chút cho từng tác phẩm của mình về cả nội dung và nghệ thuật, để mỗi tác phẩm ra đời là một đứa con tinh thần được tận tâm chăm sóc Mỗi bài là một khoảnh khắc tâm trạng riêng, là một kỉ niệm và chiêm nghiệm riêng về số phận, cuộc đời Số lượng tác phẩm hiện giờ của Tuyết Nga nằm ở con số vài chục, nhưng những ai biết đến tác phẩm của cô đều có ấn tượng rất sâu sắc, mỗi người lại có một cách cảm, cách hiểu và tri

âm riêng với thơ Tuyết Nga

Những vầng trăng chỉ mọc một mình, Nxb Trẻ, 1989; Biển đã mất, Nxb Hội

Nhà văn, 1990; Em muốn giăng tay giữa trời mà hét, Nxb Hội Nhà văn, 1992;

Thức đến sáng và mơ, Nxb Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 2004 Những tập thơ

của Phạm Thị Ngọc Liên đều gây được tiếng vang trên thi đàn

Bên cạnh làm thơ, Phạm Thị Ngọc Liên còn là một cây bút truyện ngắn gây ấn tượng với người đọc Cô đã gặt hái được các giải thưởng: Giải A thơ

báo Văn Nghệ TP HCM năm 1987, Giải thưởng thơ hay 2 năm (1989-1990) tạp chí Văn nghệ Quân Đội, Tặng thưởng truyện ngắn hay tạp chí Văn nghệ

Quân đội năm 1989, Giải thưởng truyện ngắn báo Văn nghệ năm 1999-2000,

Tặng thưởng của Hội Nhà Văn tập thơ Thức đến sáng và mơ năm 2005 Nhiều bài thơ của cô đã được phổ nhạc như Im lặng đêm Hà Nội (Phú Quang), Mưa

trong mắt em (Bảo Phúc), Mùa đông không có mặt trời (Bảo Phúc)

Người ta gọi Phạm Thị Ngọc Liên là một nhà thơ tình Thơ cô da diết

và cháy bỏng, nhưng cũng đầy kiêu hãnh và bạo liệt Du Tử Lê đã từng nhận

định thơ Ngọc Liên: "Nhu cầu hay, khát khao tự thực chứng sự có mặt của

mình, với cái nhìn đủ ngay thẳng vào định mệnh riêng, cộng một chút kiêu hãnh phái tính nào đó là một điểm nhận dạng chung của thơ Phạm Thị Ngọc Liên" [51]

CHƯƠNG 2 BIỂU HIỆN Ý THỨC PHÁI TÍNH TRONG THƠ TUYẾT NGA

VÀ PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

2.1 Ý thức về cái tôi bản thể

2.1.1 Ý thức về vẻ đẹp nữ tính

Từ khi sinh ra, như một bản năng, trong mỗi người phụ nữ đã tồn tại

thiên tính nữ Đây là một khái niệm chưa được làm rõ nhiều trong văn học

Trong bài viết Tôi không chúc bạn thuận buồm xuôi gió in trong Những ngả

đường vào Văn học (NXB Giáo dục, 2006), Hoàng Ngọc Hiến đã cụ thể hoá

khái niệm thiên tính nữ: "Đó là tấm lòng bao dung và hào phóng với tất cả

mọi người; đó là thiên tính làm mẹ, tình cảm hồn nhiên muốn che chở, đùm bọc, cứu giúp Đó là sự đau khổ với những giọt nước mắt trong lành và màu nhiệm Đó là tấm lòng bao la sẵn sàng thông cảm với mọi người, kể cả những

con người độc ác" [15,23] Như vậy, sự hồn nhiên và dịu ngọt vốn là những

đặc điểm giới bẩm sinh và trời phú của người phụ nữ, nằm trong bản năng sâu thẳm của người phụ nữ và toát ra một cách tự nhiên trên mọi phương diện, từ ngoại hình tới tính cách, tâm hồn Mỗi phụ nữ có thể mang một tính cách khác nhau, nhưng sự nữ tính chính là hằng số chung của họ

Ngay từ khi bước vào những trang thơ đầu tiên của tập Biển đã mất, người

đọc đã bắt gặp trong thơ Phạm Thị Ngọc Liên một vẻ đẹp nữ tính mong manh:

Nổ đi ngọn pháo bông

Chiếu ngũ sắc ngời ngời trên sóng

Bầu ngực căng những luồng xuân

Phơi khoe áo mỏng

Em ca hát đợi mùa về

(Nổ đi ngọn pháo bông)

Phạm Thị Ngọc Liên vốn là người đàn bà mạnh mẽ và mãnh liệt, nhưng

dù có mạnh mẽ đến thế nào, thì nét mềm mại và uyển chuyển cũng tồn tại trong mỗi người phụ nữ như một bản năng, và không thể giấu nổi trong thơ

cô Bên cạnh những con sóng trùng điệp và dữ dội, bên cạnh những tiếng thét, tiếng gào, thì vô tình hay hữu ý, vẫn có những dòng thơ Ngọc Liên hồn nhiên

và trong trẻo Sự mềm mại và trong trẻo vốn là những phẩm chất mà tạo hoá ban tặng cho phái nữ, làm nên vẻ đẹp cuốn hút và sự đặc biệt của họ so với sự

mạnh mẽ trong nửa kia còn lại của loài người "Bầu ngực căng những luồng

xuân", đó là vẻ đẹp hiện hữu của Eva, căng đầy sức sống và hiển hiện những

đường cong tuyệt mỹ lay động lòng người Đúng là chỉ có những người cầm bút mới hoạ nên những màu rực rỡ rất riêng của phái đẹp:

Bông mai buổi sáng

Nở vàng trên tay

Màu son buổi sáng

Rực hồng như mây

Màu son chờ đợi

Như chiếc hôn đầy

(Sinh nhật)

Cái hồn nhiên của giới là điều chẳng thể nhầm lẫn ở đây Thơ Phạm Thị Ngọc Liên đôi lúc cất lên trong trẻo như những câu hát của một cô gái yêu đời vào ngày sinh nhật Thơ in màu son rực hồng của tuổi trẻ, của cái dịu dàng tha thiết và nồng nhiệt duyên dáng đầy nữ tính

Và bên cạnh đường nét mềm mại kia, tạo hoá còn ban cho phái nữ sự nhạy cảm và tinh tế vốn có Nếu có điều gì để nhân loại phải ngưỡng mộ nhất

ở người phụ nữ, thì đó là sự nhạy cảm trời sinh Họ nhìn cuộc đời, nhìn thiên nhiên và thời gian không phải với một tầm vóc lớn mà ở những thay đổi tinh

vi nhất Chính vì vậy, tâm hồn người phụ nữ thường mong manh và dễ rung động, dễ tổn thương và nhiều lo lắng Hơn ai hết, bản năng của người phụ nữ

Mimôsa trong anh ngày ấy

Bây giờ còn không?

người phụ nữ buồn và cô đơn, thèm hơi ấm Chính vì thế, dù có muốn "Giăng

tay giữa trời mà hét", thì cũng có lúc Phạm Thị Ngọc Liên trở về đối diện với

cái tôi nữ tính nhất, cái tôi thấy mình bé nhỏ giữa đất trời và khao khát được chở che

Cái tôi đầy nữ tính ấy dường như được bắt nguồn từ mạch nguồn xa xưa của thơ ca, mang nét nữ tính truyền thống, giản dị và chân thật Mỗi vần thơ được viết ra đều như lời nói bắt nguồn từ những cảm xúc thật nhất của tâm hồn Với thơ Tuyết Nga cũng vậy, mỗi rung động dù là nhỏ nhất, mỗi băn khoăn, trăn trở đều được Tuyết Nga ghi lại vào thơ Đó đều là những lời

tâm tình rất nữ tính, rất nhẹ nhàng và dịu ngọt Ở tập Viết trước tuổi mình,

người đọc thấy bước ra một tâm hồn phụ nữ trẻ nhạy cảm và khao khát yêu thương Đó là một tâm hồn thành thực, không màu mè, không điệu đà, cố ý làm duyên hay phô diễn một điều gì mà chỉ đơn giản là bộc lộ lòng mình vào thơ Đôi khi, người đọc bắt gặp những nỗi buồn và cô đơn dịu nhẹ:

Em đã nghe

những âm thanh vang lên từ màu sắc

em đã thấy

ánh lên màu sắc

long lanh từ những âm thanh

hệt như em đang nghe trong màu đen mắt anh

nỗi cô đơn rên rỉ

hệt như em đang thấy sau tiếng cười và những lời đùa tếu của anh một nỗi buồn ẩm mốc

trong thơ cô không mang đến sự ồn ào, mà được tìm thấy trong cái nhìn nhiều

chiều của không gian, của cuộc sống và mang đến những khoảng lặng “Nỗi

buồn ẩm mốc” trong bài thơ Lập thể cũng như vậy, nó "nằm sau tiếng cười và những lời đùa tếu của anh" chứ không phải là một nỗi buồn trần trụi có thể

cảm thấy rõ ràng Nhà thơ đã cảm nhận nó qua màu mắt người yêu, cảm thấy

nó đằng sau tiếng cười và giọng nói, tựa như cảm nhận màu sắc và âm thanh trong một không gian nhiều chiều

Khi Tuyết Nga viết về tình yêu, dù có mang những màu sắc của nỗi buồn, thì vẫn là cách viết đầy dịu dàng và nữ tính Dù là người phụ nữ hiện đại và mạnh mẽ, nhưng khi nghĩ về tình yêu, cô vẫn mang trong mình tâm thức truyền thống của những ngòi bút nữ Khi ấy, cái tôi trữ tình được yêu và giận hờn, lo lắng, đắm say cùng những cung bậc của tình yêu:

Không thể nói là em không hờn dỗi

khi anh qua ngõ nhà em như mọi khách qua đường

không thể nói là em không hạnh phúc

khi giữa bạn bè em có thêm anh

(Thành thực)

Người con gái trong thơ Tuyết Nga đang đắm chìm và hết mình với tình yêu và tuổi trẻ: thỏa thích khóc, thỏa thích hờn ghen, chẳng giấu giếm nổi điều gì dù là niềm hạnh phúc hay giọt nước mắt Đó là người phụ nữ chân thật, thật với tình yêu và thật với lòng mình Cái tôi ấy hết mình với những cảm xúc chân thành của bản thân, dám đánh cược và chấp nhận nỗi đau vấp ngã Tuyết Nga đã thật tinh tế khi ví von người con gái trong tình yêu như

“cơn mưa rào nông nổi tháng tư”, như “bông xi xanh vụng về tháng tám”

Hai hình ảnh tưởng như có nét đối lập nhưng lại thống nhất hài hòa trong một tâm hồn phụ nữ khao khát sống, khao khát yêu thương Có một nét gì mãnh liệt, vội vã và nông nổi, lại có một nét gì vụng về, e ấp, duyên dáng và ngây thơ Tất cả những mặt đó đã làm nên một cái tôi đầy nữ tính, say đắm cùng

những cung bậc cảm xúc yêu thương và đặc biệt là cái tôi mang nỗi buồn dịu nhẹ trong thơ Tuyết Nga

Cũng bằng chính trái tim nhạy cảm, tinh tế đầy nữ tính, Tuyết Nga thường đưa vào thơ những dự cảm cho tình yêu:

Ngày mai… ngày mai như bờ sông lạ

biết cát trắng, đồng xanh hay vách đá?

con thuyền trôi dằng dặc những miền quê

Có thể rồi chỉ còn là ảo giác mà thôi

cái màu trăng đêm ấy

bài thơ Bão, nhà thơ đã từng viết: “Mọi đổ vỡ đều không báo trước” Thơ

Tuyết Nga mang trong mình những băn khoăn, trăn trở rất nữ tính và tinh

tế Từng cung bậc cảm xúc dù là nhỏ nhất trong tình yêu đều được trái tim nhạy cảm nắm bắt Bên cạnh những mơ mộng, những đắm say và nồng nhiệt, nhà thơ không quên gửi vào thơ mình những suy nghĩ về tương lai

Sự tròn vẹn của tình yêu hôm nay không làm cho người con gái thôi nghĩ

về những gì sắp tới

Ta có thể bắt gặp sự đồng điệu của tính nữ trong thơ Tuyết Nga và Phạm Thị Ngọc Liên với vẻ dịu dàng nữ tính trong thơ của nữ sĩ Xuân Quỳnh Trong muôn vàn hồn thơ hiện đại, Xuân Quỳnh để lại một dấu ấn đặc biệt bởi trái tim hồn hậu, đầy nữ tính và rất nhạy cảm trong thơ Đó là một hồn thơ đầy trăn trở, khắc khoải, lo âu Ngay cả khi viết về những điều bình dị nhất hay thể hiện những khát khao đời thường nhất thì thơ cô vẫn mang bao

dự cảm về cuộc đời chảy trôi vô định Đó là một trái tim yêu thương tha thiết, đằm thắm, dịu dàng, đầy nữ tính nhưng vẫn không kém phần quyết liệt và không thôi khao khát Với cô, được yêu đã là một niềm hạnh phúc, thế nhưng

từ thẳm sâu tâm hồn, những linh cảm mỏng manh, sợ hãi trước “ xa tắp

đường mình” thỉnh thoảng lại dội lên mạnh mẽ Nữ sĩ vẫn không thôi lo âu:

Anh, con đường xa ngái

Anh, bức vẽ không màu

Anh, nghìn nỗi lo âu

Anh, dòng thơ nổi gió…

Mà em người đời thường

Là phụ nữ, ai không muốn được chở che, dịu dàng, bé nhỏ trước một người đàn ông

Em trầm mình trong bão giông

Cơn bão thổi vào em sự mạnh mẽ và quyết đoán

Ồn ào trước nỗi đau

trầm tư khi vui

Em - người đàn bà bạo liệt

Ngay cả những điều lớn lao hay vặt vãnh

Em tự mình lo toan

(Cá tính - Đặng Thị Thanh Hương)

Theo nghĩa rộng, cá tính là tính cách cá nhân, mang những đặc trưng riêng không nhầm lẫn với bất kì ai Nếu hiểu theo nghĩa hẹp hơn, cá tính là biểu hiện của sự tự thể hiện, là sự vượt thoát ra khỏi những chuẩn mực thông thường để thể hiện cái tôi riêng biệt và mạnh mẽ của cá nhân mình Ở người phụ nữ, cá tính đôi khi bị hiểu nhầm là sự đối ngược với nữ tính Nhưng thực chất, chính ở cá tính, người ta lại nhận thấy nhiều hơn hương vị nữ tính nhất Cũng chính ở cá tính, người phụ nữ thể hiện rõ phái tính của mình, ý thức về mình và phái mình, khẳng định vị thế, vai trò của người phụ nữ trong cuộc sống

Khi Tuyết Nga bước những bước chân đầu tiên trên thi đàn, người ta thấy cô gái này dịu dàng và mềm mại quá Cô ấy là nước, uyển chuyển và ngọt lành Rồi tập thơ thứ hai, tập thơ thứ ba ra đời, người ta thấy một Tuyết Nga dần trở nên cá tính hơn, táo bạo hơn Cô ấy là đá, kiên cường và góc cạnh:

Chất ngất Anh không dịch

âu lo như nêm ước muốn như nêm

Người góc cạnh

sứt mẻ rồi năm cũ

không gian 9 chiều mà chẳng đủ

Không loại nổi điều đã bỏ

ngồi thu gom thứ dở dang

chợt vướng một ý nghĩ nổi loạn

(Không đề)

Những ý nghĩ nổi loạn dường như đã choán lấy thơ Tuyết Nga Ở tập

Hạt dẻ thứ tư, thơ cô không còn tròn đáy và viên mãn như những ngày đầu

cầm bút mà đầy những góc, cạnh, tượng hình và những gương mặt lạ Không phải không gian ba chiều của cuộc sống đời thường, mà ngay cả không gian chín chiều cũng không thể giam cầm tâm hồn khát khao tự do và phóng khoáng của người đàn bà đã đi qua bao nhiêu bão giông của những năm về trước Những vấp ngã, từng trải đã mài giũa cho người phụ nữ một tâm hồn góc canh hơn, trúc trắc hơn Cô Lọ Lem trong truyện cổ tích được bà tiên cho

ba hạt giẻ, nhưng Tuyết Nga còn khát khao đi kiếm tìm một hạt dẻ thứ tư ở đâu đó trong đời Chẳng ai biết được hạt dẻ thứ tư có tồn tại hay không, chỉ biết rằng người phụ nữ ưa tự do kia vẫn đang vươn mình đến mọi chiều kích của thế giới để kiếm tìm và kiếm tìm không ngừng những điều khác biệt

Nếu những cô gái tin vào truyện cổ tích, tin vào tình yêu ngọt lành và phép màu thì những người đàn bà khi đã đi qua đắng cay lại thản nhiên trước những điều mật ngọt:

Ta không cần vũ hội giả trang

không cần chiếc giày may mắn

không tin đàn chim có thể nhặt cho ta những ngày hạnh phúc

Hãy đi đi

người đàn bà khổng lồ không có gương mặt

với tiếng gọi man trá