Tạp văn nguyễn việt hà từ góc độ thể loại

Xuất phát từ sự đòi hỏi phải nắm bắt nhanh nhạy, kịp thời những biến đổi không ngừng của hiện thực cuộc sống và sự phát triển mạnh mẽ của báo chí cũng như nhu cầu thưởng thức của độc giả

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ KIM OANH

TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

HÀ NỘI, THÁNG 11/2014

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

NGUYỄN THỊ KIM OANH

TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI

CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC VIỆT NAM

MÃ SỐ: 60 22 01 21

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Tôn Thảo Miên

HÀ NỘI, THÁNG 11/2014

Lời cam đoan

Tôi xin cam đoan Luận văn tốt nghiệp với đề tài Tạp văn Nguyễn Việt

Hà từ góc độ thể loại là công trình nghiên cứu thực sự của cá nhân tôi được sự

hướng dẫn khoa học của PGS.TS Tôn Thảo Miên Những vấn đề trình bày trong Luận văn chưa từng được công bố dưới bất cứ hình thức nào trước khi trình, bảo

vệ Luận văn

Một lần nữa, tôi xin khẳng định về sự trung thực của lời cam đoan trên

Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2014

Nguyễn Thị Kim Oanh

Lời cảm ơn

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới các thầy giáo, cô giáo khoa Văn học – Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội đã dạy dỗ, cho tôi nhiều kiến thức quý báu trong quá trình học tập cũng như những góp ý cho tôi trong khi hoàn thành luận văn

Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo – PGS.TS Tôn Thảo Miên, giáo viên hướng dẫn, người đã trực tiếp giúp đỡ, chỉ bảo cho tôi lựa chọn

đề tài, hướng giải quyết đề tài, cung cấp những tài liệu quý báu và động viên tinh thần để tôi hoàn thành luận văn này

Cảm ơn gia đình, bạn bè và đồng nghiệp đã động viên tôi trong suốt thời gian qua

Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2014

Nguyễn Thị Kim Oanh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 6

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 8

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10

4 Phương pháp nghiên cứu 10

5.Cấu trúc luận văn 10

Chương 1: TẠP VĂN VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC TẠP VĂN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ 11

1.1.Tạp văn – Những vấn đề lý thuyết về thể loại 11

1.1.1.Về khái niệm tạp văn 11

1.1.2 Những tiền đề phát triển 14

1.1.3 Những đặc trưng cơ bản của tạp văn 18

1.2 Nguyễn Việt Hà và quan niệm về thể loại tạp văn 20

1.2.1 Vài nét về tiểu sử và sự nghiệp phát triển của Nguyễn Việt Hà 20

1.2.2 Con đường đến với tạp văn của Nguyễn Việt Hà 24

1.2.3 Quan niệm về thể loại tạp văn và cái “Tôi” trong tạp văn Nguyễn Việt Hà 27

Tiểu kết 32

Chương 2: BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ 33

2.1 Chân dung nhân vật và đời sống đô thị 34

2.1.1 Thế giới nhân vật 34

2.1.2 Đời sống đô thị 50

2.2 Những vấn đề thời sự 54

2.3 Về sinh hoạt đời thường……… 58

Tiểu kết 71

Chương 3: NGHỆ THUẬT VIẾT TẠP VĂN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ 72 3.1 Điểm nhìn 72

3.1.1 Khái niệm điểm nhìn 72

3.1.2 Điểm nhìn trần thuật trong tạp văn Nguyễn Việt Hà 73

3.2 Ngôn ngữ 78

3.2.1 Ngôn ngữ bình dân 79

3.2.2 Ngôn ngữ vay mượn 84

3.2.3 Một số kiểu câu, cụm từ đặc biệt 88

3.3 Giọng điệu 90

3.3.1 Giọng điệu hài hước, giễu nhại 92

3.3.2 Giọng điệu triết lí 97

3.3.3 Giọng điệu đay nghiến, sát phạt 100

Tiểu kết 106

KẾT LUẬN 107

TÀI LIỆU THAM KHẢO 110

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Xuất phát từ sự đòi hỏi phải nắm bắt nhanh nhạy, kịp thời những biến đổi không ngừng của hiện thực cuộc sống và sự phát triển mạnh mẽ của báo chí cũng như nhu cầu thưởng thức của độc giả, tạp văn không chỉ là một thể loại phong phú về nội dung, chứa nhiều thông tin, gắn liền với cuộc sống mà còn hiện đại về hình thức thể hiện Trong dòng chảy của văn học Việt Nam đương đại, thể loại tạp văn đang phát triển, biến đổi đa dạng và mới mẻ, góp phần vào quá trình hiện đại hóa văn học Sở dĩ thể loại này được nhiều độc giả ưa thích, đón nhận bởi người đọc dễ dàng nắm bắt hàm ý tác giả, nội dung chắt lọc, diễn biến nhanh gọn, kết thúc bất ngờ Đó là nhu cầu tìm hiểu tri thức mới của con người hiện đại Có lẽ vì thế mà tạp văn ngày càng được ưa chuộng

1.2 Trong văn học Việt Nam đương đại, sự nở rộ của tạp văn những năm đầu thế kỷ XXI được đánh dấu với sự xuất hiện của nhiều tác giả và sự ra đời của rất nhiều tập tạp văn Nguyễn Ngọc Tư với những lời giãi bày tâm sự hết sức

chân thành, mộc mạc, chất chứa nhiều day dứt trong Tạp văn (2005), Sống chậm thời @ (2006), Ngày mai của những ngày mai (2007), Biển của mỗi người (2008), Yêu người ngóng núi (2009) Phan Thị Vàng Anh gây tiếng vang với tập tạp văn Nhân trường hợp chị Thỏ bông (2004) Họa sĩ Đỗ Phấn ghi dấu ấn với các tập tạp văn: Chuyện vãn trước gương (2005), Ông ngoại hay cười (2011)

Nữ đạo diễn Việt Linh cũng trình làng các cuốn tạp văn, tạp bút: Chuyện mình, chuyện người (2008), Chuyện và truyện (2012) Hay dịch giả Lý Lan hơn mười năm trước đã làm mê hoặc độc giả Việt với Harry Porter nay trải lòng mình với tạp văn Ở ngưỡng cửa cuộc đời… Với những nỗ lực đáng ghi nhận, họ thực sự

đã tạo ra cho mình những “lối nẻo riêng” Nói đến tạp văn, nói về những cây bút viết tạp văn sẽ thật thiếu sót nếu không kể đến tác giả Nguyễn Việt Hà Điều đặc biệt là Nguyễn Việt Hà sau khi thành công vang dội trên lĩnh vực truyện ngắn

(Thiền giả, Của rơi) và tiểu thuyết (Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn) đã bắt tay vào thể loại mới tạp văn với các tác phẩm như: Đàn bà uống rượu, Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của đàn ông, Con giai phố cổ Mỗi khi tác phẩm của Nguyễn

Việt Hà được xuất bản lại có những hiệu ứng đa chiều của độc giả về Nguyễn Việt Hà và những đứa con tinh thần của ông Người khen, kẻ chê, lại có cả những ý kiến lưỡng chiều Lý giải cho tâm lý đó có lẽ xuất phát từ cách hành văn của ông Mặc dù “không mong mình quá mới” [19], nhưng lối viết của ông dường như đang đánh đố người đọc Tác phẩm của Nguyễn Việt Hà luôn khiến cho người đọc phải giật mình, suy nghĩ về mỗi câu chuyện ông viết ra Các tác phẩm của ông xoay quanh những vấn đề trong cuộc sống hàng ngày đã có từ lâu

mà tưởng như mới, bởi cái tài xây dựng ngôn ngữ, giọng điệu của nhà văn Chúng cho thấy một sự quan sát, phân tích sâu sắc đời sống xã hội, nhạy bén phản ánh những sự kiện xã hội bằng một ngòi bút sắc sảo Một tác phẩm ra đời chỉ nhận được toàn lời khen ngợi thì chưa hẳn đã là một tác phẩm đáng chú ý Ngược lại, một tác phẩm bị nhận nhiều lời chê cũng chưa hẳn là một tác phẩm

bỏ đi Điều đó chỉ chứng tỏ nó thu hút sự quan tâm của đông đảo bạn đọc, mà với một nhà văn, đó lại là một trong những điều tối quan trọng Đọc tạp văn Nguyễn Việt Hà, người đọc yêu thích sự hài hước, dí dỏm, bình dị của người viết, đặc biệt là cách trích dẫn theo lối “nói có sách, mách có chứng” của ông và

ta sẽ nhận ra, tìm thấy, học hỏi thêm được nhiều kinh nghiệm sống

1.3 Tạp văn là một thể loại văn xuôi hiện đại, cho đến những năm đầu của thế kỷ XXI, trong tinh thần chung của sự đổi mới, tạp văn mới bắt đầu thu hút được sự chú ý của dư luận Hiện nay chưa có một công trình nghiên cứu nào mang tính tổng quát, tìm hiểu sâu về thế giới của tạp văn Những gì giới nghiên cứu quan tâm cho tạp văn gần đây chỉ là những bài giới thiệu, nhận xét nhỏ trên các trang báo mạng Trước thực tế đó, chúng tôi nghĩ, không nên dừng lại ở những bài giới thiệu nhỏ mà cần phải có sự nghiên cứu, đánh giá một cách nghiêm túc, toàn diện, sâu sắc hơn Với hứng thú tìm hiểu thể loại tạp văn trong

văn học Việt Nam đương đại, chúng tôi chọn “Tạp văn Nguyễn Việt Hà từ góc

độ thể loại” làm đề tài nghiên cứu của mình Luận văn xác lập một cái nhìn khái quát về thể loại tạp văn, bước đầu đề xuất một hướng tiếp cận thể loại này, đồng thời khẳng định những đóng góp của nó trong nền văn học Việt Nam đương đại Qua đó thấy được nét riêng độc đáo của nhà văn Nguyễn Việt Hà trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam nói chung và tạp văn đương đại nói riêng Chúng tôi hy vọng đề tài này sẽ là một đóng góp nhỏ trong nghiên cứu khoa học, đồng thời có thể làm cơ sở để gợi ra những hướng nghiên cứu mới cho các công trình sau Bên cạnh mục tiêu học thuật, công trình nghiên cứu này cũng có ý nghĩa như một tài liệu mang tính hệ thống cho những người yêu mến Nguyễn Việt Hà, tìm đến và hiểu hơn về ông, về thế giới của tạp văn

Nhìn một cách khách quan và bao quát, chúng ta có thể thấy tạp văn đòi hỏi ở người viết một tầm hiểu biết sâu rộng, một tư duy nhạy bén và một nguồn cảm hứng dồi dào Dường như việc tạo được phong cách với thể loại này không chỉ phụ thuộc vào “tay nghề” của nhà văn, cách quan sát của nhà văn mà phần nhiều phụ thuộc vào tố chất thiên bẩm, vào cái “duyên” đưa đẩy, cái “tạng” của

từng người Với Nguyễn Việt Hà, tạp văn là “một thứ mạng xã hội riêng của anh, đủ thành phần, từ đám đàn ông, những gã khờ và mưu sĩ, rồi những nàng thơ của họ, đến những chuyện tình ái đọc lên sực nức đùa giễu” [16, 5]

Trong quá trình nghiên cứu đề tài, chúng tôi gặp phải một vài khó khăn, những tài liệu viết về tạp văn, nhất là những định nghĩa tìm hiểu thể loại tạp văn thì còn rất hạn chế, thậm chí có những từ điển không có mục này Đây đó người ta

có nhắc đến tạp văn Việt Nam đương đại nhưng chủ yếu là để điểm sách, giới thiệu những tập mới được xuất bản hoặc lời tựa, bạt, một cách ngắn gọn, vắn tắt

và đa số mang màu sắc chủ quan Mặt khác, tạp văn với tư cách là một thể loại có nguồn gốc từ phương Tây nên có những tài liệu nước ngoài liên quan đến đề tài

mà chúng tôi không có điều kiện để khảo sát được đầy đủ

Nghiên cứu về tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà thì đã có nhiều công trình Trong những năm gần đây, một số luận văn tốt nghiệp đại học, cao học đã đi vào khám phá tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà trên nhiều phương diện Một số công

trình nghiên cứu như: Tư duy nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, Luận văn Thạc sĩ khoa học Lý luận văn học của Lê Thị Loan, Nghệ thuật tự sự trong tiểu thuyết Cơ hội của chúa của Nguyễn Việt Hà, Khóa luận tốt nghiệp đại học Khoa học xã hội và nhân văn, ĐHQG Hà Nội của Nguyễn Hoài Thu, Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà – Từ Cơ hội của Chúa đến Khải huyền muộn, Khóa luận tốt

nghiệp đại học Khoa học xã hội và nhân văn, ĐHQG Hà Nội của Nguyễn Thị Hoa Tuy nhiên, nghiên cứu về tạp văn Nguyễn Việt Hà, trong quá trình khảo sát vấn đề, chúng tôi vẫn chưa có cơ hội bắt gặp một công trình khoa học nào nghiên cứu một cách có hệ thống về thể loại tạp văn nói chung và tạp văn Nguyễn Việt Hà nói riêng từ góc độ thể loại Một số bài viết chỉ là một vài bài nhận xét về tác giả, tác phẩm, những bài phỏng vấn tác giả Nguyễn Việt Hà trên một số trang báo mạng như: bài phỏng vấn trên báo Lao động, diễn đàn sách xưa.net/froum/index.php.Việt Nam, diễn đàn Đàn ông, Vietnamthuquan.net,…

Với đề tài luận văn Tạp văn Nguyễn Việt Hà từ góc độ thể loại, chúng tôi nghĩ sẽ góp phần làm sáng tỏ thêm diện mạo của thể loại này trong sự nghiệp

sáng tác của nhà văn cũng như phân biệt được cá tính riêng của Nguyễn Việt Hà

so với những nhà văn khác khi viết tạp văn, đem đến một cái nhìn sơ lược về những nét độc đáo, cách tân mới lạ mà tác giả đã đạt được và những điều còn hạn chế trong tác phẩm mà tác giả chưa làm được

3 Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu

Ở đây chúng tôi chỉ tập trung vào vấn đề tiêu biểu, cốt lõi nhất trong tạp văn của Nguyễn Việt Hà mà qua đó có thể nhận diện thể loại này một cách rõ ràng Nguyễn Việt Hà đã ghi dấu ấn ở thể loại tạp văn khi khai thác những vấn

đề thời sự, sinh hoạt đời thường, chân dung nhân vật và đời sống đô thị Bên cạnh đó là nghệ thuật tái hiện đời sống được thể hiện qua các yếu tố: Ngôn ngữ, giọng điệu và điểm nhìn trần thuật

Phạm vi nghiên cứu:

Nguyễn Việt Hà, Đàn bà uống rượu, Nxb Văn học, H, 2010

Nguyễn Việt Hà, Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của đàn ông, Tạp văn

tuyển chọn, Nxb Văn học, H, 2011

Nguyễn Việt Hà, Con giai phố cổ, Nxb trẻ, Tp HCM, 2013

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong luận văn này, chúng tôi ứng dụng thi pháp học thể loại kết hợp lý thuyết tự sự học trong nghiên cứu văn học để tiếp cận đối tượng Các phương pháp này được hỗ trợ bởi các thao tác: Thống kê, tổng hợp, phân tích, so sánh, khảo sát…

5.Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và thư mực tài liệu tham khảo, luận văn được triển khai trong ba chương:

Chương 1: Tạp văn và tác giả Nguyễn Việt Hà

Chương 2: Tìm hiểu tạp văn Nguyễn Việt Hà trên phương diện nội dung

Chương 3: Nghệ thuật viết tạp văn của Nguyễn Việt Hà

Chương 1

TẠP VĂN VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC TẠP VĂN CỦA

NGUYỄN VIỆT HÀ

1.1.Tạp văn – Những vấn đề lý thuyết về thể loại

1.1.1.Về khái niệm tạp văn

Tạp văn là một thể loại văn học độc đáo, có nhiều điểm tương đồng với tản văn, bút ký, tạp bút, tạp cảm Tuy nhiên đây là một thể loại văn học khá đặc biệt, không thuần nhất nên có rất nhiều nhà nghiên cứu, các nhà lý luận văn học, các học giả đưa ra những định nghĩa khác nhau về tạp văn Định nghĩa về khái niệm tạp văn thực sự đa dạng, phong phú và có nhiều ý kiến khác nhau, thậm chí

là có những ý kiến trái chiều

Theo Từ điển Tiếng Việt của Bùi Quang Tịnh (NXB Văn hóa thông tin, tr

842) giải thích: “Tạp văn: Nhiều loại văn lẫn lộn”

Đại từ điển Tiếng Việt của Nguyễn Như Ý (Nxb Văn hóa Thông tin, tr

1495) giải thích: “Tạp văn gồm nhiều thể tài linh hoạt như đoản thiên, tiểu phẩm, tùy bút”

Từ điển Tiếng Việt của Hoàng Phê (Nxb Đà Nẵng, tr 892) định nghĩa:

“Tạp văn loại văn có nội dung rộng, hình thức không gò bó, bao gồm những loại bình luận ngắn, tiểu phẩm tùy bút…”

Từ điển thuật ngữ văn học, (NXB ĐHQG, 2000, tr 247) định nghĩa:

“Tạp văn là những áng văn tiểu phẩm có nội dung chính trị, có tác dụng chiến đấu mạnh mẽ Đó là một thứ văn vừa có tính chính luận sắc bén, vừa có tính nghệ thuật cô đọng, phản ánh và bình luận kịp thời các hiện tượng xã hội”

Từ điển văn học (tập 2), NXB KHXH.HN 1984) lại có tới hai định nghĩa

về tạp văn:

Định nghĩa 1: “Tạp văn là những bài văn nghị luận có tính nghị luận Phạm vi của tạp văn rất rộng, bao gồm tạp cảm, tùy bút, tiểu phẩm, bình luận

ngắn Đặc điểm nổi bật là ngắn gọn” (Tập thể tác giả, Từ điển văn học, Tập 2,

Trương Chính trong lời giới thiệu Tạp văn tuyển tập cho rằng: “Tạp văn

là một thành tựu đặc biệt của Lỗ Tấn trong ba mươi năm hoạt động văn học của ông, nhưng thật ra không phải là một thể loại mới Xét nguồn gốc và phong cách của nó thì tạp văn chính là kế thừa và phát triển hình thức tản văn trong văn học

cổ điển Trung Quốc” (Tạp văn tuyển tập, Tập 1, NXB Văn học, HN 1963, tr 6)

Lê Xuân Vũ có cách định nghĩa tương tự như Trương Chính, ông viết:

“Tạp văn là một hình thức văn học mới, nảy mầm từ cách mạng văn học và tư tưởng Ngũ Tứ, là thành tựu đặc biệt của Lỗ Tấn trong văn nghệ, là kết tinh của

ba mươi năm chiến đấu văn học của ông “Tạp văn” hoặc “tạp cảm” là tên do chính Lỗ Tấn đặt cho nó” (Lê Xuân Vũ, Lỗ Tấn “Chủ tướng của cách mạng văn hóa Trung Quốc”, Nxb Văn hóa, H, 1959, tr 143)

Lương Duy Thứ thì cho rằng: “Tạp văn là một thể loại văn học nảy sinh từ cuộc cách mạng văn hóa Ngũ Tứ, là thành tựu đặc biệt của Lỗ Tấn qua hai mươi

năm hoạt động văn nghệ” (Lương Duy Thứ, Giáo trình văn học Trung Quốc,

NXB GD, HN 1997, tr 208)

Dương Tấn Hào cũng đưa ra cách hiểu của mình về tạp văn như sau:

“Theo nghĩa đen thì hai chữ “Tạp văn” dùng để chỉ những thể văn đoản thiên không đồng một thể với các tập thi ca, tản văn, tiểu thuyết và bi kịch đã thịnh hành từ xưa Ngày nay bản chất thứ tạp văn đã biến tướng và danh từ đó hiện giờ

đã chuyên chỉ lối văn đoản thiên những thiên tạp trở nên giàu về tính cách tranh

đấu” (Đặng Thai Mai, Tạp văn trong văn học Trung Quốc ngày nay, NXB

Mới, 1945, tr 21)

Dương Ngọc Dũng cho rằng: “Tạp văn là một thuật ngữ rất tạm thời vì chính bản thân tác giả không biết dùng cụm từ nào để mô tả những bài viết đăng rải rác trên báo Tuổi trẻ chủ nhật, Nguyệt san pháp luật, Sài Gòn tiếp thị” Tác giả nhận định thêm: “Tạp văn chỉ là những đoản văn đọc cho vui, ngắn gọn, dễ hiểu, hơi gây sốc một chút nếu cần, không phải là những chuyên luận đăng trên tạp chí chuyên ngành Chủ đề thì không có gì nhất định, lan man từ những mẩu chuyện vụn vặt có thật trong đời sống xã hội Mỹ, đến một tiểu phẩm tưởng tượng hoàn toàn, hay các bình luận thoáng qua về Shakespesre, cổ sử Trung Quốc Độc giả có thể mở sách ra, thích đâu đọc đấy, không cần phải quá bận tâm

về “độ chính xác” hay hàm lượng thông tin của bài viết” (Trương Đăng Dung

(2004), Tác phẩm văn học như một quá trình, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội)

Giáo sư Lý Hà Lâm trong công trình Lỗ Tấn – thân thế - tư tưởng – sáng tác khẳng định: “Tạp văn là một hình thức do Lỗ Tấn sáng tác, vì Lỗ Tấn

đã phát triển hình thức này đến đỉnh cao nhất của nó, hơn nữa lại có những đặc điểm độc đáo của bản thân ông Nói tới nguồn gốc và phương pháp của tạp văn thì tạp văn của Lỗ Tấn chính là kế thừa và phát triển hình thức tản văn của văn học truyền thống Trung Quốc”

Trong cuốn Khái niệm và thuật ngữ lý luận văn học Trung Quốc, Phạm

Thị Hảo, Trung tâm nghiên cứu Quốc học, Nxb Văn học, cho rằng: “tạp văn là một loại tản văn, bao gồm nhiều hình thức: Tạp cảm, tạp đàm, tạp luận loại này yêu cầu phải có sự quan sát tìm hiểu và phân tích sâu sắc cuộc sống xã hội, phải nhạy bén phản ánh những sự kiện xã hội và khuynh hướng xã hội, bằng ngòi bút sắc sảo, lão luyện, đánh trúng vào những chỗ yếu của sự việc Loại văn này, tác phẩm ngắn, thường mang tính tư tưởng cao, giàu tính chiến đấu đồng thời giàu tính nghệ thuật Ở thời Chiến quốc, loại văn này khá phổ biến Thời hiện đại Lỗ Tấn đã khiến “Tạp văn” phát huy được nhiều tác dụng phê phán xã hội, châm biếm những tệ nạn đương thời Cho đến nay thể loại tạp văn vẫn phát triển với diện mạo và nội dung ngày càng phong phú”

Nghiên cứu về thể loại tạp văn, chúng ta có thể dựa vào nhiều nguồn tư liệu, mỗi nguồn tư liệu có đặc điểm ưu việt riêng Tạp văn là một loại văn bản nghị luận, ở đó tác giả có thể trực tiếp trình bày tư tưởng tình cảm về những vấn

đề thuộc nhiều phương diện của đời sống chính trị, xã hội và văn học Tuy nhiên đây là một thể loại văn học khá đặc biệt, không thuần nhất, vì vậy như chúng tôi

đã trình bày, có rất nhiều các nhà nghiên cứu, các nhà lý luận văn học, các học giả… cố gắng đưa ra những định nghĩa của riêng mình về tạp văn Tất cả các định nghĩa, các cách hiểu về tạp văn như đã trình bày ở trên đều gọi đúng tính chất và đặc điểm cơ bản nhất, khái quát nhất về thể loại tạp văn nói chung Nhưng chúng tôi cho rằng định nghĩa ngắn gọn nhất, dễ hiểu nhất, sâu sắc nhất

về tạp văn phải kể tới định nghĩa của Lỗ Tấn: “Thật ra “tạp văn” không phải là hàng mới bây giờ, trước kia đã có rồi Phàm là văn chương, nếu xếp loại, thì có loại để mà xếp, bất kể thể gì, mọi thể đều xếp vào một chỗ cả, thế là thành

tạp”(Trương Chính, Tạp văn tuyển tập (tập 3), NXB Văn học, H, 1963, tr 229)

Đây là một lời giải thích hay nhất về tạp văn của Lỗ Tấn Căn cứ vào đó mà xét chữ “tạp” trong “tạp văn” là một sự kết hợp tuyệt vời, hài hòa, nhuần nhuyễn giữa nhiều thể loại khác nhau Đó không phải là một sự gán ghép gượng ép, khập khiễng, cũng không phải là sự xào xáo “một mớ hổ lốn” khác nhau mà là

sự kết nối chặt chẽ các gam màu, đường nét trong một bức tranh mang tính nghệ thuật cao Có lúc ông gọi tạp văn là “tạp cảm”, rồi lại gọi là “tiểu phẩm văn học”, sau đó tiếp thu cách nói truyền thống văn học Trung Quốc, đổi tên thành

“tạp văn” Ông đặc biệt đề cao vai trò tạp văn bút ký chính luận, ông xem tạp văn là loại “ngôn chí hữu vật”

1.1.2 Những tiền đề phát triển

Trong văn học phương Tây

Ở Pháp, vào thế kỷ XVI, với ý thức chống lại thứ văn chương kinh viện, giáo điều của nhà thờ, nhà văn M.E.Môngtenhơ (1533 - 1592) đã khai sinh ra thể

loại tản văn Năm 1580, ông xuất bản tập Essais Từ đó tản văn được nhiều nhà

văn, nhà triết học sử dụng, trở thành một thể loại quan trọng của văn học hiện đại Đặc biệt, sự xuất hiện của truyền thông báo chí ở thế kỷ XVIII đã giúp tản văn phát huy tính năng động tiềm ẩn và nhanh chóng khẳng định vị thế bằng những thành tựu rực rỡ Không chỉ ở Pháp, Anh mà ở Mỹ cũng đã xuất hiện

nhiều nhà tản văn nổi tiếng

Trong văn học Trung Quốc

Ở Trung Quốc, thời cổ trung đại, “tản văn” có nghĩa là văn xuôi, phân biệt với “vận văn” - văn vần và “biền văn” - văn biền ngẫu Đó là cách phân loại đơn thuần dựa vào hình thức câu văn Vì thế những sáng tác không phải là thơ, từ,

phú, khúc đều được gọi là tản văn Cuốn Khái yếu lịch sử văn học Trung Quốc của Nxb Đại bách khoa toàn thư của Trung Quốc đã nói rõ: “Trong quan

niệm văn học truyền thống của Trung Quốc, còn có một thể văn quan trọng: tản văn - văn xuôi; cũng là văn học chính tông xếp ngang hàng với thơ từ” Diệp

Thánh Đào trong bài Về sáng tác tản văn (Lý luận tản văn hiện đại Trung Quốc)

cũng quan niệm: ngoài tiểu thuyết, thơ ca, hý kịch ra còn lại đều là tản văn Từ cách hiểu như trên mà việc một số từ điển tiếng Việt giải nghĩa từ “tản văn” là văn xuôi là có thể lý giải được

Đến đầu thế kỷ XX (thời kỳ Ngũ Tứ), tản văn theo hình thức phương Tây mới được du nhập vào nhằm chống lại thứ văn chương giáo điều, công thức đang thống trị trên văn đàn lúc bấy giờ Tản văn hiện đại Trung Quốc phát triển trên cơ

sở hấp thụ trào lưu tư tưởng bên ngoài và tiếp nhận truyền thống, hình thức phong phú đa dạng, có thể là tạp cảm, bình luận ngắn, tùy bút, du ký, thư từ, nhật ký… Các nhân tố vốn có của tản văn là sự giao thoa nghị luận, trữ tình và tự sự Nội dung của tản văn chứa đựng tính hiện thực rất dồi dào Về nghệ thuật, nổi bật là tính điển hình, tính hình tượng sinh động Những đặc điểm của tản văn trong suốt trường kỳ của văn học cổ điển Trung Quốc đã được văn hào Lỗ Tấn kế thừa và phát huy Về sự kế thừa này, chính Lỗ Tấn đã nói: “Kỳ thực tạp văn cũng không phải là món hàng mới mẻ gì của ngày nay, mà ngày xưa cũng đã có rồi” [6, 768]

Lỗ Tấn tỏ ra hào hứng và tin tưởng sâu sắc về tương lai đầy hứa hẹn của tạp văn:

“Tôi là một người thích đọc tạp văn, và hơn nữa còn biết rằng thích đọc tạp văn không chỉ có mình tôi Tôi càng vui mừng với sự phát triển của tạp văn, ngày ngày được xem sự rạng rỡ của nó Thứ nhất, là làm cho giới trước tác Trung Quốc càng hoạt bát, náo nhiệt Thứ hai, làm cho những lũ không ra trò ra trống gì phải thụt đầu Thứ ba, là làm cho những tác phẩm nghệ thuật vị nghệ thuật, qua sự so sánh với tạp văn, sẽ lộ ra cái tướng mạo sống dở chết dở của nó” [25] Với mảng tạp văn đồ sộ của Lỗ Tấn với hơn 650 văn bản, được viết trong 30 năm, tạp văn hiện đại đã có bước định hình và phát triển đáng kể trong lịch sử văn học Trung Quốc, đúng như lời nhận xét của giáo sư Đặng Thai Mai: “Tạp văn Lỗ Tấn quả có một ý nghĩa tiêu biểu cho cả một hình thức văn học và cả một thời đại” [41, 188] Bên cạnh Lỗ Tấn còn có thể kể đến những tên tuổi viết tạp văn, tản văn nổi tiếng của Trung Quốc như Chu Tự Thanh, Lý Đại Chiêu, Cù Thu Bạch, Quách Mạt Nhược, Lâm Ngữ Đường, Chu Tác Nhân, Điền Hán, Mao Thuẫn,

Trong văn học Việt Nam

Ở Việt Nam, thể loại tạp văn, tản văn được hình thành khá sớm và phát triển vào khoảng thập kỷ thứ hai của thế kỷ XX với sáng tác của Tản Đà, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Bá Trác, Đạm Phượng, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Tất Tố Trong số đó, Tản Đà được coi là người đi tiên phong, đặt nền móng cho thể loại tản văn ở Việt Nam “Người thứ nhất có can đảm làm thi sĩ” ấy trong khi

“nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng” đã bứt phá ra khỏi hệ thống thể loại cũ gò

bó, xơ cứng Tản Đà đã tự đi tìm cho mình một hình thức biểu đạt phù hợp với đời sống tinh thần và gu thẩm mỹ của con người buổi giao thời Những tìm tòi thể nghiệm ấy có trong thơ, tiểu thuyết và đặc biệt là trong tản văn Chẳng thế

mà Phan Khôi đã nhận xét: “Anh Quỳnh, anh Vĩnh chỉ viết theo sách, theo tư tưởng phương Tây, chứ đến thằng cha này (Tản Đà), hắn viết ra tư tưởng của hắn, chính hắn mới là tay sáng tạo”

Ngày nay thể loại văn học tạp văn đang nhận được sự quan tâm của độc giả Trên các tờ báo xuất hiện ngày càng nhiều các chuyên mục tản văn, tạp văn… Có nhiều tác phẩm ra mắt bạn đọc với sự góp mặt của nhiều thế hệ nhà văn như: Nguyễn Khải, Đỗ Chu, Thảo Hảo, Tạ Duy Anh, Nguyễn Ngọc Tư

Tuy có số lượng đông đảo các tác giả hướng đến thể loại tạp văn, nhưng

để đạt đến thành công nhất định, làm nên một phong cách văn chương của tác giả thì không phải là nhiều Tiêu biểu có thể kể đến tạp văn Nguyễn Khải bao gồm những bài báo bàn về các vấn đề đạo đức, lối sống, những tự truyện, những mẩu chuyện liên quan đến nhiều khía cạnh của đời sống hiện thực, song nhìn chung là xoay quanh những suy nghĩ về cuộc đời và nghề văn Ông khai thác những đề tài có phần hẹp nhưng tác phẩm của ông vẫn đạt đến mức độ khái quát cao, đó là những câu chuyện nhỏ nhặt hàng ngày nhưng lại có sức chuyển tải những câu chuyện lớn hơn…

Nhắc đến Nguyên Ngọc, người ta thường nghĩ ngay đến những Đất nước đứng lên, Rừng xà nu, Rẻo cao, …, những tác phẩm đã làm nên tên tuổi Nguyên

Ngọc một thời Thế nhưng, trong những năm gần đây, Nguyên Ngọc thường xuyên xuất hiện trên báo với những bài viết ngắn gọn, súc tích, đầy tâm huyết về những vấn đề nóng hổi đang diễn ra trong cuộc sống, mà đặc biệt nhất là các vấn

đề về văn hóa, giáo dục và phát triển bền vững ở Tây Nguyên – những vấn đề bức xúc mà ông cho là không thể làm thinh được

Trong hệ thống tác phẩm của Tạ Duy Anh, tạp văn tuy không chiếm số lượng áp đảo, nhưng tạp văn đã tạo nên một phong cách, một cá tính riêng không thể trộn lẫn của văn chương Tạ Duy Anh Trong tạp văn Tạ Duy Anh, có những trang viết ngọt ngào về ký ức tuổi thơ, những suy ngẫm trầm tư trước thế sự, và những lo lắng băn khoăn trăn trở về nghề viết Khác với một Tạ Duy Anh đầy hiện thực, gai góc trong các tiểu thuyết và truyện ngắn Đọc tạp văn Tạ Duy Anh

để đến với những gam màu trầm lắng trong tâm hồn nhà văn Qua đó, cũng có thể thấy được những đóng góp quan trọng của Tạ Duy Anh cho thể loại tạp văn,

và khẳng định vị trí của tạp văn trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn Tạp văn của Nguyễn Ngọc Tư đặc biệt quan tâm đến mọi mặt trong đời sống của người dân Nam Bộ Tác giả chú ý đến đề tài chuyển dịch cơ cấu kinh tế nông thôn, nhằm khắc họa hình ảnh người dân Nam Bộ lam lũ cực nhọc, gặp nhiều khó khăn khi đối diện với nền kinh tế thị trường Nhưng họ là những con người thật thà, hiền lành, chất phác, biết yêu thương chia sẻ với nhau và luôn mang trong mình một tinh thần lạc quan hướng về tương lai, về một ngày mai tươi sáng

Trong khi đó, tạp văn Nhân trường hợp chị thỏ bông của Phan Thị Vàng Anh

với cái nhìn sắc lẻm và sức mạnh biện giải, mang đến những gam màu đặc sắc

cho thể loại tạp văn Nguyễn Việt Hà với tuyển tập: Đàn bà uống rượu, Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của đàn ông, Con giai phố cổ với số lượng bài viết khá lớn

cung cấp cho người đọc cái nhìn mới đa thanh, đa diện về con người và cuộc sống

1.1.3 Những đặc trưng cơ bản của tạp văn

Thứ nhất: Đa dạng về đề tài

Tạp văn là thể loại có ưu thế về dung lượng ngắn gọn, cô đọng, linh hoạt, nhạy bén trong phản ánh cuộc sống, tâm tư con người và khái quát được những vấn đề lớn mang tính chất chính trị xã hội Đề tài tạp văn vô cùng phong phú đa dạng hầu như đề cập đến mọi vấn đề trong xã hội Trong đó đề tài về văn hóa, phát triển và giáo dục được nhiều tác giả quan tâm chú ý nhất Ở đó bức tranh toàn cảnh của xã hội Việt Nam với những bức xúc đang làm nhiều người lo lắng Các tác giả dựa vào tính thời sự, chính luận của tạp văn để công kích bài trừ cái xấu, nói lên suy nghĩ của mình một cách trực tiếp Sự rộng lớn về đề tài của tạp văn vượt qua tất cả các thể loại văn học khác, do đó người ta gọi tạp văn

là “viện bảo tàng của cuộc sống” Văn học trong quá trình khám phá cuộc sống luôn hướng tới đề tài chứa đựng những triết lí sâu xa, những giá trị nhân bản vĩnh hằng Đồng thời qua đó chúng ta cũng thấy được triết lí nhân sinh cũng như cách nhìn nhận của tác giả về cuộc đời, về xã hội Tạp văn có cơ hội đi sâu bàn

về những vấn đề trong cuộc sống một cách cụ thể, trực tiếp, ngắn gọn nhanh hơn những thể loại khác

Trong những trang viết của thể loại tạp văn, chúng ta nhận ra văn hóa có vai trò rất to lớn trong sự tồn tại và phát triển kinh tế xã hội Không những thế,

sự đổi mới còn được các tác giả viết tạp văn ngày nay dẫn kê một cách linh hoạt,

đả kích, bài trừ cái xấu một cách mạnh mẽ

Thứ hai: Tạp văn – một thể văn tự do phóng túng

Kết cấu của tạp văn rất tự do Kết cấu của tạp văn không chú ý vào “khai, thừa, chuyển, hợp” như thơ ca, không phân cảnh phân hồi như kịch, mà có lúc gần lúc xa, lúc trước lúc sau, hiện thực và lịch sử, tự nhiên và xã hội có sự giao thoa, triết lí sâu sắc có thể biểu hiện ngay trong cuộc sống hằng ngày, tình cảm nồng nàn được thể hiện thông qua tưởng tượng của cá nhân, thậm chí trên trời dưới đất đều có thể liên kết vào một điểm Đặc điểm tự do trong kết cấu này của tạp văn khiến người đọc có cảm giác tản mạn, nhưng cái “tản” này không phải là lộn xộn, không có trật tự, không có tính văn chương, mà là trong cái tản mạn có trật tự, trong cái tản mạn có văn chương Cái trật tự ở đây là chỉ tác giả đã căn

cứ vào ý đồ sáng tác của mình và nhu cầu biểu hiện, đem toàn bộ sự tổ chức có trật tự chứ không hề lộn xộn rối ren làm cho nó có “thần”

Thứ ba: Ngôn ngữ tạp văn trong sáng, súc tích, tươi mới, tự nhiên

Tạp văn miêu tả nhân vật phải sinh động như cuộc sống, rõ ràng như đang hiện ra trước mắt, tình cảm biểu hiện thì phải chân thực, thiết tha, tế nhị, thuyết

lí nghị luận phải vừa trang trọng, vừa hài hước, thú vị

Chủng loại của tạp văn rất phong phú đa dạng, bất kể từ góc độ nào, căn

cứ nào đều có thể chia tạp văn thành rất nhiều loại Thông thường thì người ta căn cứ vào đối tượng và hình thức thể hiện để chia tạp văn thành ba loại: tạp văn

tự sự, tạp văn trữ tình, tạp văn nghị luận

Chúng ta có thể so sánh tạp văn với truyện ngắn và tiểu thuyết sẽ thấy được thể loại này có những dị biệt, tương đồng riêng Sự khác nhau về đặc trưng

ngôn ngữ và cách phản ánh hiện thực của thể loại kéo theo nhiều sự khác nhau nữa Chẳng hạn, trong truyện ngắn và tiểu thuyết thường xây dựng một hệ thống nhân vật, có những nhân vật điển hình, trở thành những hình tượng nhân vật chuyển tải những ý tưởng sâu xa của tác giả Còn trong tạp văn, nhân vật thường gần gũi xung quanh tác giả, những ý nghĩ tình cảm, thái độ được tác giả bộc lộ khá thẳng thắn, rõ ràng chứ không quá sâu xa ẩn ý như truyện ngắn Trong tạp văn thường không có cốt truyện, hoặc cốt truyện mờ nhạt, thường thì tạp văn xây dựng theo lối kết cấu - liên tưởng Bởi “truyện ngắn viết ra bắt buộc phải có nội dung, còn các ý tưởng mênh mông không rõ ràng, đó là bút kí hoặc tạp văn chứ không phải truyện ngắn”

Nếu như tiểu thuyết viết về những sự việc của người khác thì tạp văn lại

là viết về những sự việc của chính mình, cho dù có viết về người khác thì trên thực tế cũng là viết về chính mình Trên một ý nghĩa nào đó, cái mà tiểu thuyết viết là cái ngoài bản thân, nhưng phần lớn cái mà tạp văn viết lại là sự việc trong tim của tác giả, tiểu thuyết rất dễ chạm đến, tạp văn lại khó gặp, nó cơ hồ là sự phân thân của nhà văn, ghi lại rất thật sự hư cấu ngay trong bản thân nhà văn Đối với sáng tác tạp văn, đề tài là cái có thể gặp nhưng không thể cầu, tạp văn muốn bám vào chính con người, cho nên tất yếu sẽ phải dựa vào tình cảm chân thành, thể nghiệm độc đáo trong cuộc sống và kinh nghiệm nghệ thuật tương đương

1.2 Nguyễn Việt Hà và quan niệm về thể loại tạp văn

1.2.1 Vài nét về tiểu sử và sự nghiệp phát triển của Nguyễn Việt Hà

Nguyễn Việt Hà, tên thật là Trần Quốc Cường sinh ngày 12 tháng 7 năm

1962 tại Hà Nội Ông từng là nhân viên Ngân hàng Công thương Hà Nội, vì niềm đam mê với văn chương, ông đã từ bỏ công việc của một công chức nhà nước Bởi vậy mới nói: Cái nghiệp văn chương đến với ông như một “duyên nợ” Nguyễn Việt Hà viết tiểu thuyết, truyện ngắn, tạp văn và được đông đảo độc giả yêu mến Ông chính thức bước vào hoạt động nghệ thuật năm 1993 Truyện ngắn

Sếp và tôi và… là tác phẩm đầu tiên được tác giả lấy bút danh Nguyễn Việt Hà

Tác phẩm này đã đạt giải nhì truyện ngắn do Tạp chí Sông Hương tổ chức ngày

23 tháng 11 năm 1993 Truyện ngắn Sếp và tôi và… được viết khi Nguyễn Việt

Hà đang loay hoay, thảng thốt với mối tình đầu trong trắng có nguy cơ rạn nứt Nhà văn tâm sự: “sự rạn nứt ở đây không xuất phát từ chủ quan của hai cá thể yêu nhau mà là hệ lụy của xã hội thời mở cửa, con người vô tình đánh mất nhau trước

bão táp cuộc đời, trước cơ chế thị trường đầy nghiệt ngã” Câu chuyện Sếp và tôi và… không chỉ là sự cay đắng của số phận nhà văn mà còn là chuyện kể về

những mặt trái của cơ chế thị trường nước ta những năm đầu thập kỷ 90 của thế

kỷ XX

Năm 1998, Nguyễn Việt Hà ra mắt độc giả tập truyện ngắn Thiền giả Tập

truyện bao gồm 11 truyện ngắn xuyên suốt bốn mảng đề tài lớn: Đề tài viết về đô thị, đề tài viết về tình yêu, đề tài viết về trí thức trẻ, đề tài viết về tôn giáo Theo

tác giả, nhan đề của tập truyện Thiền giả được lấy từ chính tên của một truyện

ngắn có trong tập truyện Thiền giả được khoác lên mình hai ý nghĩa Một là: Thiền tức là thiền luận, giả tức là học giả Ở lớp nghĩa này, tác giả muốn nhấn mạnh đến lớp độc giả ưu tú của thiền luận, tức là những người có trí thức có khả năng đạt tới cảnh giới để bàn, luận về thiền Hai là: Thiền giả là một bộ phận người trí thức có học vấn tự làm tha hóa chính mình và cố tình làm tha hóa cả những người “trong trắng ngây thơ”, lừa lọc giả dối trắng trợn mà lại giống như không lừa lọc giả dối Một sự tha hóa “siêu đẳng” của bộ phận giới trí thức Nói như nhà văn thì sự “giả dối của trí thức là một thứ đẳng cấp, tinh hoa của mọi tinh hoa”

Cũng trong năm 1998, Nguyễn Việt Hà hoàn thành tập truyện ngắn Của rơi, nhưng đến năm 2004, tập truyện ngắn Của rơi (NXB Phụ nữ) mới ra mắt

Tập truyện ngắn lại một lần nữa mang đến sự hứng thú và lôi cuốn người đọc Tập

truyện chưa đầy 300 trang xuyên suốt 19 truyện Sau tập truyện ngắn Thiền giả, Của rơi tiếp tục là những suy tư, trăn trở của nhà văn về cuộc sống thành thị,

thanh niên và giới trí thức Vẫn với ngôn ngữ kể chuyện sắc bén, Nguyễn Việt Hà đưa đến cho người đọc cái nhìn mới về giới trí thức và thanh niên trước những ồn

ào của cuộc sống đô thị, loay hoay tìm lối đi trong sự nghiệp, trong tình yêu, vô tình bị tha hóa, biến chất để rồi cố gắng đi tìm sự cứu rỗi ở một thế giới siêu hình Nhà văn đã từng bộc bạch: “Ở một mức độ nào đó, người trí thức là một thứ của

rơi nhặt được và sử dụng nó như thế nào lại là một vấn đề” [19] Truyện ngắn Mãi không tới núi, trích trong tập truyện ngắn Của rơi của Nguyễn Việt Hà đã được

dịch ra tiếng Pháp và được đọc bằng song ngữ trong buổi giao lưu văn hóa tại

trung tâm văn hóa Pháp L’Espace Truyện ngắn Mãi không tới núi ra đời là kết

quả của những ám ảnh dai dẳng về lý tưởng của giới trí thức của Nguyễn Việt Hà

Tác giả từng tâm sự: “Mãi không tới núi là khát vọng thiêng liêng và trong sạch

dần bị bào mòn và dung tục hóa trong đời sống thường ngày Quá trình đó không chỉ diễn ra ở một nhân vật mang tên Vọng mà thường trực trong mỗi chúng ta” [21]

Theo D.Gronopxki: “Truyện ngắn là một thể loại muôn hình muôn vẻ, biến đổi không ngừng” Cùng quan điểm trên, Nguyễn Việt Hà cho rằng: “Truyện ngắn

là bản nháp của tiểu thuyết, tiểu thuyết là bản nháp của cuộc sống Truyện ngắn trong tiểu thuyết không bao giờ có kết thúc cũng như cuộc sống không bao giờ có thể lý giải đến tận cùng” Tác giả đã mang đến cho thể loại truyện ngắn những hình ảnh vừa cũ, vừa mới, vừa lạ, vừa quen, thể hiện rõ rệt sự đổi mới trong tư duy và cách viết

Luôn tìm kiếm lối viết mới, với sự xuất hiện nối tiếp nhau của hai cuốn tiểu

thuyết Cơ hội của Chúa và Khải huyền muộn, cây bút Nguyễn Việt Hà đã từng

làm xôn xao dư luận một thời, gây nhiều tranh cãi Có thể nói tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà rất kén độc giả Những tác phẩm của ông luôn đầy ắp những ưu

tư, suy nghĩ về con người, về giá trị của con người trong cuộc sống hiện đại, vì thế

nó rất sát với đời sống hiện nay Dưới những trang viết tưởng chừng như chỉ tái hiện hiện thực đời sống với những vỏ ngoài hào nhoáng của những con người có

nhan sắc, có tiền tài, có địa vị trong xã hội lại chứa đựng bên trong ngồn ngộn những điều “bậy bạ”, “nhố nhăng” Những vấn đề mà ông đặt ra có lẽ cũng chính

là những trăn trở của chính chúng ta, những câu hỏi mà mỗi chúng ta đang cố đi tìm lời giải đáp

Nhu cầu và thị hiếu thẩm mỹ của độc giả ngày một thay đổi, Nguyễn Việt

Hà một cây bút sẵn sàng nhập cuộc với những cách tân nghệ thuật mới, khám phá về thể loại, nhân cách con người và cuộc sống để xác lập cho mình hướng đi riêng “Cố gắng để khỏi bị chìm đi của Nguyễn Việt Hà là một cố gắng khác thường của một cây bút có tài và thực sự bản lĩnh [53] Sau sự thành công của hai

cuốn tiểu thuyết Khải huyền muộn và Cơ hội của Chúa, Nguyễn Việt Hà sáng

tác khá nhiều tạp văn Đây là những tác phẩm văn học có ý nghĩa và có sức truyền cảm nghệ thuật cao Là một nhà văn có sự nhạy cảm đặc biệt trước những vấn đề của xã hội, Nguyễn Việt Hà đã đúng đắn khi chọn cho mình thể loại tạp văn để chuyển tải những tư tưởng, tình cảm của mình về xã hội, những mong ước về một sự tác động kịp thời, ý nghĩa từ văn chương làm cho xã hội và cuộc sống tốt đẹp hơn Những tác phẩm của ông bao giờ cũng là sự chắt lọc ngôn từ

kỹ càng, sự đúng đắn với từng con chữ, tích lũy trong suốt quá trình sáng tác

Văn học luôn là tấm gương phản ánh hiện thực xã hội Nguyễn Việt Hà viết về xã hội với quan niệm hoàn toàn mới, đánh giá nó tương quan với chủ thể sáng tác, nhìn nhận sự việc trong sự biến đổi lôgic của cuộc sống với những phân mảnh, lắp ghép không có hồi kết Đây là cách đánh dấu một bước trưởng thành của văn học, chứng tỏ được năng lực bao quát đời sống và sự từng trải cùng trình độ nhận thức sâu sắc của nhà văn trong một thời đoạn lịch sử nhất định Đọc văn Nguyễn Việt Hà, người đọc nhận thấy chân dung hiện thực cuộc sống luôn đầy ắp những ưu tư, suy nghĩ về con người, về giá trị của con người trong cuộc sống hiện đại, vì thế, nó rất sát với đời sống hiện nay Có những điều tưởng chừng đơn giản, thoáng qua trong trang viết của ông đôi khi lại khiến chúng ta bị ám ảnh, day dứt

1.2.2 Con đường đến với tạp văn của Nguyễn Việt Hà

Cuộc sống ngày nay có nhiều thay đổi, văn học cũng có những bước chuyển không ngừng để đáp ứng nhu cầu của người đọc Sự vận động của văn học thời kỳ đổi mới là hệ quả tất yếu của điểm nhìn mang tính đối thoại và nhu cầu cá thể hóa Nó cho thấy người cầm bút đã ý thức sâu sắc về vai trò cũng như quyền năng sáng tạo của người nghệ sĩ Gián cách đặt ra yêu cầu rất cao ở tư chất nghệ sĩ của nhà văn và trí tuệ người đọc Gián cách đòi hỏi người cầm bút phải tìm cách viết khác, người đọc phải hình thành một thị hiếu khác, phê bình phải hình thành một bậc thang giá trị khác Việc tác giả bước vào công cuộc thể nghiệm lối viết văn mới, lựa chọn thể loại văn mới là cách đi thường thấy của những nhà văn giàu tính sáng tạo, để xây dựng cho mình một quan niệm mới về văn học, về người nghệ sĩ Đứng trước những thách thức của thời đại, Nguyễn Việt Hà có cơ hội được hưởng luồng sinh khí của sự đổi mới dân chủ trong văn học Sự đổi mới này cho phép nhà văn có quyền nhìn thẳng vào sự thật và nói lên những điều mình nghĩ trên cơ sở hiện thực cuộc sống Vì thế, nhân vật trong tác phẩm của ông hiện lên như là những con người đương thời được soi chiếu từ nhiều góc độ, những giá trị thiêng liêng, những điều trăn trở cùng bao bí ẩn xoay quanh tâm hồn họ, tạo nên một dòng chảy bất tận Đọc tạp văn của Nguyễn Việt

Hà: Đàn bà uống rượu (2010), Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của đàn ông (2011)

và gần đây nhất là Con giai phố cổ (2013), người đọc bị cuốn theo những chi tiết

bất ngờ, những kiến thức uyên thâm và những lý giải thú vị

Nguyễn Việt Hà đã dần cho người đọc thấy được sự trở về của người sáng tác đúng với vai trò của mình trong bầu không khí tự do, dân chủ Những nhân vật trong tác phẩm Nguyễn Việt Hà hết sức gần gũi và thân thiện như những con người đâu đó xung quanh chúng ta Đó là những đàn ông, đàn bà, thiếu nữ, diễn viên, văn sĩ, thương gia, thầy giáo… Với cách viết, cách xây dựng nhân vật của mình, tác giả đã để cho nhân vật sống thật với mình, với những lo toan bộn bề của cuộc sống, với những dòng hồi ức xen lẫn hiện tại, giữa thực và ảo, giữa

hiện thực với những điều họ mơ ước và khát khao Từ đó bày ra bộ mặt của một

đô thị nhốn nháo, ngược xuôi giá trị, nhiều nghịch lý và đâu đó vẫn còn những cái cao thượng ít ỏi Nguyễn Việt Hà dựng, xoay, ngắm nghía chuyện người, chuyện mình với đa góc nhìn Đặc biệt cái giọng giễu cợt đặc trưng qua cách dùng từ ngữ linh hoạt như gieo vần, đảo tính từ nhấn mạnh, cách kết thúc bằng câu kết mở, một kiểu khẩu văn lai thơ đậm chất dân gian đương đại Không chỉ

là sự kết hợp chặt chẽ giữa tư duy logic với tư duy hình tượng, sự cộng hưởng của kết cấu linh hoạt và cách diễn đạt cô đọng, súc tích, tạp văn còn đòi hỏi người viết phải thể hiện được phong cách, lối viết của mình qua từng trang viết Càng đọc càng thấy tạp văn Nguyễn Việt Hà đậm hơn, giễu cợt hơn và sâu sắc hơn

Nguyễn Việt Hà quan niệm rằng: “Viết văn với tôi là một đam mê Vì thế, các tác phẩm của tôi quan tâm đến sáng tạo, trong đó viết là một chủ đề văn học” Chính vì coi “viết là một chủ đề văn học”, Nguyễn Việt Hà đã đưa văn học trở về đúng vị trí của nó, coi tác phẩm như một công trình thể nghiệm khả năng sáng tạo của mình, viết những điều mình muốn gửi đến người đọc, những tâm huyết với nghề Tự nhận mình là một tay “tán nhảm lắm mồm” nhưng Nguyễn Việt Hà vẫn đang miệt mài, nghiêm túc lao động trên những trang văn

Tạp văn của Nguyễn Việt Hà không phải là văn chương nhung lụa, cao siêu Nó gần gũi, đơn giản và chân thật như cuộc sống vậy Câu từ thường dí dỏm, có phần trào lộng về những việc mắt thấy tai nghe đời thường, lại có phần

“bảo thủ” cố hữu, rất tình Cứ lãng đãng như sương mù Hồ Gươm và thong dong như phố cổ giấc giữa trưa Nói thế bởi tác giả yêu Hà Nội một cách cuồng điên,

đến ngây dại Con giai phố cổ (NXB Trẻ) là điển hình như thế “Bọn họ thong

thả ăn, tinh tế mặc, chầm chậm sống Có bọn họ, Hà Nội hôm nay mới có nổi dăm bảy hàng phở ngon, vài ba quán cà phê thị dân sâu lắng Bọn họ chẳng chịu

là gì, sống bạc nhược nghệ sĩ nửa mùa, rồi trả ơn Hà Nội bằng cách quyết liệt tự

nuôi cho mình những thói quen của bao đời Hà Nội…” (Con giai phố cổ) [16,

27]

Viết tạp văn bây giờ khá nhiều người viết, nhưng cũng giống như làm thơ lục bát, rất nhiều người làm nhưng ít bài hay Tạp văn tưởng dễ viết nhưng lại khó thành Bởi một lẽ, đôi khi có đề tài hay, có ý kiến độc đáo nhưng chưa chắc

đã tạo ra được một bài viết hay, dù bài viết ấy người ta chỉ cần khoảng một hay hai nghìn chữ Một bài tạp văn hay rất quan trọng ở cái giọng Nếu xét trên phương diện này thì Nguyễn Việt Hà là một tay cứng của thể loại báo chí pha văn học Đọc tạp văn của ông chúng ta không thể dửng dưng được Người đọc bị cuốn theo những chi tiết bất chợt, những kiến thức bất ngờ và những lý giải thú

vị Chúng ta có thể cười, cười tủm tỉm và thậm chí cười phá lên Gom lại những tác phẩm của ông cho ta thấy cái nghe, cái thấy, cái cảm, cái nghĩ của ông vừa sắc bén lại vừa tinh nghịch dí dỏm Có những bài tạp văn còn cho thấy Nguyễn

Việt Hà còn là một nhà phê bình văn học có chất Tạp văn Bốn sáu tám, Một thoáng văn học đương đại Trung Quốc là một ví dụ điển hình

Nhà văn Nguyễn Trương Quý trong bài tựa của tập tạp văn Con giai phố

cổ đã viết: “Tạp văn hay tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà là một món ăn pha chế

nêm nếm các mùi vị đặc trưng, để đẻ ra những trang viết bảo là ê hề “tái nạm gầu gân” như phở bò cũng được, mà bảo là kênh kiệu “cam vắt không đường” cũng xong Chúng lại có cái mùi Tây của những chai rượu mạnh uống “xếch”, những nhãn hiệu rượu mà tác giả hay dẫn vào văn của mình, và đậm đặc những tích văn cổ trong khi cũng rất dễ dàng thấy những triết lý Thiên Chúa giáo xoắn xuýt bổ trợ Để rồi từ đó, Nguyễn Việt Hà đánh võng từ vỉa hè này sang cột điện kia, khiến cho Hà Nội trong văn của anh nhộn nhịp gấp bội Nào đã ai thấy hai cái nhà mặt phố Hà Nội nào giống hệt nhau đâu?” [16, 6]

Mỗi bài tạp văn của Nguyễn Việt Hà thường gọn gàng trên dưới nghìn chữ Các góc đời sống cứ thế xoay vần nhuần nhuyễn và nhẹ nhõm với bằng ấy ngôn từ Tạp văn Nguyễn Việt Hà dễ đọc dễ thích Cái chất hồn hậu bộc toạc lại

ưa chiêm nghiệm, nghĩ ngợi của ông cứ thế mà tỏ bày: “Ngày hôm nay, số người

mua và đọc tạp văn thường đông hơn hẳn số người mua và đọc tiểu thuyết Điều

này chẳng hiểu nên lo hay nên mừng” (Đàn ông viết tạp văn) [16,76]

Viết tạp văn là điều có thể gặp nhưng thành công với tạp văn lại là điều chẳng thể cầu Bởi dường như việc tạo được phong cách riêng với thể loại này không chỉ phụ thuộc vào “tay nghề” của nhà văn, cách quan sát của nhà văn mà phần nhiều còn phụ thuộc vào tố chất thiên bẩm, vào cái “duyên”, cái “nghiệp” văn chương của người viết Lối viết riêng ấy được thể hiện qua cách nhìn mới mẻ của tác giả về một vấn đề nào đó, qua cách nêu và dẫn dắt vấn đề hoặc qua cách diễn đạt của từng tác giả Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, tạp văn vẫn đòi hỏi ở người viết một tầm nhìn hiểu biết sâu rộng, một tư duy nhạy bén và một nguồn cảm hứng dồi dào

1.2.3 Quan niệm về thể loại tạp văn và cái “Tôi” trong tạp văn Nguyễn Việt Hà

“Nói cho cùng thì tạp văn cũng chỉ là một thứ văn “dễ dãi”, như một thứ

rau dễ dàng mua được ở ngoài chợ để người viết kiếm sống” (Đàn ông viết tạp văn) [16, 76] Chính nhà văn Nguyễn Việt Hà đã tự nhận xét như thế về “thứ

văn” mà mình đang miệt mài theo đuổi Ông quan niệm: “Tạp văn là những đoản văn ngăn ngắn đa phần được in ở báo chí, ít thì chừng bảy trăm chữ, nhiều thì chừng hai nghìn chữ có xuất xứ hình như ở Tàu hình như hoặc ở Tây, còn

bây giờ đang lũ lượt tràn ngập ở ta” (Đàn ông viết tạp văn) [16, 72] “Gần đây trên tờ Văn nghệ “già” có một ông thuần ta thống thiết đề nghị đừng gọi là “tạp

văn” nữa mà phải gọi “tản văn” nghe cho nó sang Đúng sai chẳng bàn, chỉ biết ngày nay, cái kiểu “vụn văn” này sống được là nhờ báo chí Mà đã là báo chí thì hẳn nhiên nhốn nháo, nơi ồn ào ra vào của bao nhiêu thập loại chúng sinh, muốn sang trọng thuần khiết là điều bất khả Hầu hết các báo, dù lá cải hay không, thường dành một mục nuôi văn ngắn tản mạn Thôi thì hoặc bình dị “dọc đường” hoặc lãng mạn “một thoáng”, hoặc gồ ghề “góc nhìn” Rồi “cà phê sáng” rồi “chén trà chiều”, tạp văn được đất tha hồ cuồn cuộn chảy” [16, 73]

“Tạp văn gần giống như thơ lục bát, rất dễ làm nhưng rất khó hay Thành ra rất nhiều người viết tạp văn nhưng không có cảm xúc thì bại Nhưng là một người viết chuyên nghiệp mà chỉ trông vào cảm xúc thì hỏng, cảm xúc không đều đặn mãi được Nhiều cây bút có tiếng về sau viết không còn cái cảm giác phẫn nộ, xót xa, đau đớn, nó nhạt hẳn đi Tạp văn không phải là những bài chính luận, rất

dễ bị trùng lặp Mà ngay như cây bút thượng thặng về tạp văn như Lỗ Tấn, ông viết 1.300 cái, khi tuyển chỉ lấy chừng 250, mà số thật hay đọc được cũng chỉ 50” [20]

Nguyễn Việt Hà không ngại bỏ ngỏ ý tứ coi những bài tạp văn báo chí của mình như phần giá trị phụ trội của sự nghiệp văn chương mang tên Nguyễn Việt Hà: “anh phô diễn tận lực cái văn phong có một không hai đã góp phần nền tảng trong các truyện và tiểu thuyết của mình ở tất cả các bài tạp văn, cái phong cách nhại được làm cho điển hình trong tạp văn của anh bằng các ma trận những trích dẫn trực tiếp và gián tiếp, liên hệ qua lại với nhau bằng lời bình của người trích dẫn, bằng những lược đồ dẫn dắt mà thời gian gần đây quen gọi là các ý tưởng” [26] Từ cách tiếp cận đời sống một cách khắc nghiệt lẫn ý thức trách nhiệm của người cầm bút, Nguyễn Việt Hà luôn nhận thức sâu sắc nghề cầm bút và nỗi buồn nghề nghiệp mang theo: “Là nhà văn thì phải viết cho dù nổi tiếng hay không nổi tiếng Nhưng có một tý tẹo danh mọn thì thật khắc nghiệt, cảm thấy khó viết hơn Hoàn toàn không phải là hết vốn sống hay cạn kiến thức Có nhiều

lý do dung tục lắm Thường thì cả đời người viết luôn luôn bị bôi Người này bôi cho tý son, người kia bôi cho tý mực” [14, 333]

Việc tác giả bước vào công cuộc thể nghiệm lối viết văn mới, lựa chọn thể loại văn mới là cái cách đi thường thấy của những nhà văn giàu nghi lực, giàu tính sáng tạo, để xây dựng cho mình một quan niệm mới về văn học, về người nghệ sĩ Nguyễn Việt Hà đã dần cho người đọc thấy được sự trở về của người sáng tác đúng với vai trò của mình trong bầu không khí tự do, dân chủ Bởi vậy tạp văn Nguyễn Việt Hà cung cấp cho ta cái nhìn đa thanh, đa diện của cuộc

sống Ở đó, sự phức tạp ngổn ngang của hiện thực đời sống đi vào văn học như những thước phim tỉ mỉ

Chính ở thể loại tạp văn, người đọc thưởng thức được khả năng càn lướt

đề tài của Nguyễn Việt Hà cũng như sự thông minh dí dỏm đặc trưng để ai cũng

có thể nhặt ra vô số triết lý của cuộc sống hiện đại

Nguyễn Việt Hà quan niệm viết tạp văn không dựa trên câu chuyện cụ thể

mà là cách dẫn dắt câu chữ phải “ba hoa bốc phét” sao cho hấp dẫn Trong sáng tác của mình, Nguyễn Việt Hà cũng mạnh dạn bày tỏ những quan niệm riêng với

tư cách là một người viết văn, cho dù ông ý thức được đấy là một nghề nghiệp yêu cầu sự khắc nghiệt “viết văn là phải nhẩn nha”, “viết văn là một công việc rất linh tinh và lan man, nó luôn lẩn khuất, lẫn lộn vào cuộc sống thật” [30, 341] Thậm chí, ông quan niệm: “Làm nhà văn thì cũng có thể là hay nhưng là công việc không thể cố, thường người ta chỉ cố phấn đấu để trở thành lao động tiên tiến thôi Văn chương mà hay đa phần đều mơ hồ, thậm chí mông lung không ý nghĩa Nếu quả thật muốn cố phấn đấu để tới thì cũng chẳng biết đường quái nào

mà lần” [18, 158] Vì vậy, sáng tạo văn học cũng chính là một sự dấn thân – dấn thân vào văn chương, vào một thế giới mà chính nhà văn cũng không biết mọi chuyện sẽ diễn ra như thế nào

Ý thức được nghề nghiệp, Nguyễn Việt Hà luôn tìm kiếm một lối viết mới, làm phong phú kỹ thuật kể chuyện Rõ ràng, thể loại tạp văn giúp người viết tạt ngang, tạt ngửa một cách linh hoạt trong những câu chuyện xô bồ của cuộc sống Tác giả cũng có thể đan xen thông tin văn hóa xã hội vào những xúc cảm đặc biệt, đồng thời chăm chút từng câu văn, nhả từng chữ để người đọc, đọc chậm mà không chán, có lúc phải ngẫm nghĩ, song có khi nhếch miệng cười vì

sự tinh quái của ông nhà văn

Là một nhà văn luôn ý thức cao về trách nhiệm của người cầm bút, đương nhiên trong tác phẩm của mình Nguyễn Việt Hà luôn có những tâm niệm, suy ngẫm về nghề Không chỉ là những phát biểu trong tiểu thuyết, trên nhiều bài

phỏng vấn ông trăn trở ngay cả trong tạp văn của mình Một trăn trở không hiếm gặp ở các nhà văn, nhưng ở mỗi nhà văn là một trăn trở sâu sắc cho kinh nghiệm

vinh hoa, cay đắng trong suốt văn nghiệp của mình “Vậy xem ra cái lối rẽ của

văn vào điện ảnh có không ít gập ghềnh Để giảm bớt độ “xóc” nên chăng các

nhà văn chịu khó đi học để thành đạo diễn” (Lối rẽ của văn) [15, 71], hay như:

“Nhiều người viết trong trắng vẫn mệt mỏi nghĩ rằng, đau đớn một cách tự nhiên

chân thành, đó chính là văn học” (Văn học trẻ bị phê bình có đau không) [15,

152] Cũng có khi là cách dẫn dụ một câu chuyện hài hước, chua cay: “Người ái

mộ có hỏi một tác giả trẻ vừa được kết nạp vào hội nhà văn Thưa, sắp tới nhà văn sẽ viết nhiều Ồ, không Không cần viết gì nữa Sao thế ạ À, mục đích của các cây bút trẻ là viết để được vào Hội Nhà văn, khi vào rồi thì cần gì viết nữa”

(Viết và không viết) [15, 155]

Mỗi con người đều có những người bạn riêng, chơi với người thế nào? Mỗi nhà văn cũng thế Họ chọn cách sống cho riêng mình, cách chơi, chọn bạn

mà chơi để thành công hay ít ra một điều gì đó Nguyễn Việt Hà đã tạo nên phong cách chơi cho mỗi loại nhà văn, mà theo ông, có đến ba dạng, nếu thêm

cả nhận xét của thi sĩ Bùi Giáng được ông trích dẫn vào thì có đến bốn, năm dạng: “Tất nhiên hiếm hoi, có người suốt một đoạn dài chỉ chơi với bò Đấy là trung niên thi sĩ Bùi Giáng Và nhiều người lý do không thể giải thích, chỉ chơi với mình Họ mênh mông cô đơn hoặc lầm lũi hoặc cao ngạo độc hành”[15, 89] Còn với Nguyễn Việt Hà, nhà văn có thể chơi với độc giả, chơi với nhà phê bình, và đương nhiên là chơi với nhà văn Theo ông, kiểu chọn cách chơi này có

lẽ là lâu bền nhất và hợp lý nhất: “Cuối cùng thì nhà văn đương nhiên chơi với nhà văn Chơi kiểu này thì được ấm áp nhìn ngang Nhà văn chơi với nhà văn thường bền, đơn giản bọn họ hầu hết không biết nói đến chuyện buôn, lại càng ngu khi nói đến chuyện bán Ngồi với thương gia thì tủi thân, ngồi với quan chức thì tự ti, thôi thì rụt rè mà về ngồi với nhau Có phải vì thế mà đại hội nhà văn lần nào cũng thành công như cũ, vì nếu Hội Nhà văn mà tan thì biết bao nhiêu

người viết tử tế biết đi tới chỗ nào mới thấy được bạn” (Nhà văn thì chơi với ai)

[15, 91]

Có thể nói, thực tiễn sáng tạo của Nguyễn Việt Hà đã chứng tỏ quan niệm của nhà văn: “Văn chương bị lặp lại đáng sợ như văn chương nhạt nhẽo” Trong cuộc phiêu lưu kiếm tìm cái mới cho thể loại tạp văn, những tìm tòi của Nguyễn Việt Hà, dẫu chưa thật nhiều thành công, có những điều chưa đáp ứng được

“yêu cầu lí tưởng” của bạn đọc, song cần phải ghi nhận ở đây những thành quả ban đầu quan trọng của nhà văn Chơi với ngôn từ, tác giả nhiều khi không giấu được sự mỏi mệt, đuối sức Tuy nhiên, đằng sau cuộc chơi ấy, chúng tôi hiểu, đó

là sự sáng tạo nghiêm túc, nhiều khi đơn độc, một cuộc kiếm tìm văn chương thực sự

Luôn xây dựng cách viết riêng, độc đáo, Nguyễn Việt Hà tạo nét cho những câu chuyện của mình duyên hơn, thật hơn Thể hiện được cái nhìn đầy thân thiện, sâu sắc của nhà văn giàu kinh nghiệm sống, giàu lòng nhân ái Mỗi câu chuyện của ông bao giờ cũng làm ta trầm ngâm suy ngẫm một điều gì đó, băn khoăn một điều gì đó cho cuộc sống đang bộn bề trước mặt Nguyễn Việt Hà miêu tả cuộc sống từ cái nhìn nhiều chiều Tất cả những vấn đề ông nói đến đều được soi chiếu từ nhiều góc cạnh, nhiều thế hệ, thậm chí là đa quốc gia, chung quy lại là những giá trị chung mà con người nhận ra, hướng tới Ông đã khéo léo nhào nặn chúng để thể hiện sự khai phá cuộc sống đời thường với muôn mặt Từ chuyện đàn ông, đàn bà, đến những vấn đề thời sự nóng hổi như: hoa hậu xưa và nay, khỏa thân, giang hồ, phỏng vấn, tình yêu sinh viên, đến các mối quan hệ gia đình: chị em gái, anh em rể, bố vợ , chuyện văn chương: lối rẽ của văn, lỗi chính

tả, viết và không viết, phê bình văn học, đến những chuyện xa xôi: bàn về ẩn sĩ, căn duyên, chữ nhẫn Hầu như ở lĩnh vực nào Nguyễn Việt Hà cũng tạt qua, cũng ghé đến, rồi tưng tửng bỏ lại một điệu cười sâu cay hóm hỉnh bằng cách kết thúc bất ngờ, đột ngột, có khi người đọc cảm giác như chẳng liên quan đến đề tài

Đặc biệt, nếu như trước đây, những mặt trái của đời sống khi được đưa ra

sẽ gây ít nhiều khó khăn, phiền toái cho người viết thì nay lại được đề cập nhiều May mắn cho nền văn học nước ta đã kịp thời đổi mới, các nhà văn nhanh nhạy trong quá trình trở mình nhận thức Một lớp nhà văn mới với những sáng tác mới, những ngôn luận, suy nghĩ táo bạo đã cho ra đời những tác phẩm ghi dấu ấn cho văn học hiện đại thời kì đổi mới Nguyễn Việt Hà cũng không quên ghi dấu

ấn của mình cho sự đổi mới văn học nước nhà, đặc biệt là đổi mới với thể loại mới - thể loại tạp văn

Tiểu kết: Là thể loại gần gũi với cuộc sống hàng ngày, súc tích dễ đọc, lại

thường gắn với hoạt động báo chí, tạp văn có tác dụng ảnh hưởng kịp thời trong đời sống, định hướng thẩm mĩ cho người đọc một cách kịp thời, trực tiếp Xét về mặt câu chữ, tạp văn là một thể loại có dung lượng ngắn, năng động, linh hoạt trong phản ánh những vấn đề có tính chất thời sự Về nội dung phản ánh đa dạng phong phú, có thể là những vấn đề liên quan đến kinh tế, chính trị, xã hội mang tính chính luận, cũng có thể là những trang viết giàu chất trữ tình về phong cảnh, đạo đức, tình cảm, lối sống Tạp văn thể hiện tư tưởng tình cảm của người viết một cách trực tiếp Nhiều nhà văn lớn trên thế giới và nước ta đã đạt được đỉnh cao trong sáng tạo nghệ thuật của thể loại này

Cùng với tiểu thuyết, tạp văn Nguyễn Việt Hà đã thực sự có những dấu

ấn, những đóng góp quan trọng cho nền văn học Việt Nam đương đại

Chương 2

BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG TẠP VĂN

NGUYỄN VIỆT HÀ Cũng giống như các thể loại văn học khác, tạp văn là những tác phẩm văn học có tính chất đánh giá, bình luận trực tiếp, vì thế việc lựa chọn đề tài chủ đề rất quan trọng Một bài tạp văn đúng màu sắc của thể loại hay không phụ thuộc rất lớn vào việc lựa chọn đề tài Nhà văn Lỗ Tấn từng nói: “Mỗi khi chọn đề tài tôi đều chọn những người bất hạnh trong xã hội bệnh tật với mục đích lôi hết bệnh tật của họ ra, làm cho mọi người tìm cách chạy chữa” [10] Chính từ quan điểm đó, đề tài trong tạp văn Lỗ Tấn đậm chất chính trị, phê phán xã hội như đề tài chống phong kiến, đế quốc, phê phán bệnh trạng xã hội: mê muội tê liệt, bảo thủ, tự kiêu tự mãn, a dua mù quáng, đấu tranh chống bọn bồi bút chó săn, đấu tranh cho thắng lợi của văn học cách mạng vô sản Đề tài trong tạp văn Nguyễn Khải là những vấn đề giản dị trong cuộc sống xung quanh ông như quan niệm về nghề văn, những vấn đề về đạo đức Đề tài tạp văn Nguyễn Ngọc Tư phản ánh cuộc sống của người dân Nam Bộ trong cơ chế thị trường, đặc biệt nổi bật là đề tài về người nông dân trong chuyển dịch cơ cấu sản xuất Với tạp văn Nguyễn Việt Hà, đề tài khá đa dạng phong phú, hầu như ông đề cập đến mọi vấn đề, vấn nạn đang diễn ra trong đời sống xã hội Nguyễn Việt Hà xuất hiện vào khoảng thời gian “hậu đổi mới” ở nước ta Bởi vậy, tác giả có cơ hội được hưởng luồng sinh khí mới của thời kì dân chủ trong văn học Ông có quyền nhìn thẳng, nhìn thật, lên án sâu sắc những xấu xa, tệ nạn trong cuộc sống, nói lên những điều mình nghĩ và suy ngẫm về thực tế Một thực tế ngổn ngang, đa tạp với những biến đổi bất an, bất ngờ Vì thế đề tài của ông viết về những con người, hoàn cảnh đương thời được soi chiếu từ nhiều góc độ, cả về sự linh thiêng bí ẩn lẫn thói quen thường ngày trong cuộc sống

Nguyễn Việt Hà tự nhận mình là tay “tán nhảm lắm mồm”, nhưng cái sự

lảm nhảm của tác giả, từ tập Nhà văn thì chơi với ai, Mặt của đàn ông (NXB Hội

Nhà Văn) đến Ðàn bà uống rượu (NXB Văn Học), và gần đây nhất là Con giai phố cổ (NXB Trẻ) chúng ta dễ dàng nhận thấy tạp văn Nguyễn Việt Hà chưa

nhạt đi mà đậm hơn, sâu sắc hơn

2.1 Chân dung nhân vật và đời sống đô thị

2.1.1 Thế giới nhân vật

“Văn học không thể thiếu nhân vật, bởi vì nhân vật chính là phương diện

cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách trừu tượng” [29, 126] Nhân vật văn học đóng vai trò vô cùng quan trọng, góp phần làm nên sự thành công của tác phẩm Quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người là cơ sở để nhà văn xây dựng nhân vật, hay nói cách khác, nhân vật văn học là sự thể hiện “quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người” [10, 250] Với nhà văn, nhân vật chính là phương diện để thể hiện tư tưởng của mình về một cá nhân nào đó, một loại người nào đó trong xã hội hay về một giai đoạn lịch sử nào đó Chính vì vậy

mà nhân vật văn học còn là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, một trường phái hoặc một dòng phong cách Có rất nhiều các khái niệm khác nhau về nhân vật trong văn học

Trong cuốn 150 thuật ngữ văn học (NXB ĐH Quốc gia Hà Nội, 2004), nhân vật

văn học được định nghĩa là “hình tượng nghệ thuật về con người, một trong những dấu hiệu về sự tồn tại toàn vẹn của con người trong nghệ thuật ngôn từ Bên cạnh con người, nhân vật văn học có khi còn là các con vật, các loài cây, các sinh thể hoang đường được gán cho những đặc điểm giống với con người… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không thể bị đồng nhất với con người có thật, ngay cả khi tác giả xây dựng nhân vật với

những nét rất gần với nguyên mẫu có thật…” [1, 241] Từ điển thuật ngữ văn học cũng định nghĩa nhân vật văn học là “con người cụ thể được miêu tả trong

tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha), cũng có thể không có tên riêng như thằng bán tơ, một mụ nào trong

“Truyện Kiều”… Khái niệm nhân vật có khi được sử dụng như một ẩn dụ,

không chỉ một con người cụ thể nào cả mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác phẩm… Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể đồng nhất nó với con người có thật trong cuộc sống” “Nhân vật là công cụ cho nên việc tìm ra nhân vật mới bao giờ cũng là chìa khóa để mở rộng các mảng đề tài mới” [32, 281] Như vậy khái niệm nhân vật trong tác phẩm văn học được quan niệm với một phạm vi khá rộng Chúng ta có thể rút ra ba đặc điểm chính của nhân vật văn học như sau:

Thứ nhất, nhân vật văn học đó là hình tượng nghệ thuật về con người Bên

cạnh con người thì nhân vật văn học cũng có thể là các con vật, cỏ cây… nhưng mang những đặc điểm giống con người, được dùng như những phương thức khác nhau để biểu hiện con người

Thứ hai, nhân vật văn học có thể có tên riêng hoặc không có tên riêng,

được xây dựng với toàn bộ đặc điểm, ngoại hình và hành động, suy nghĩ, thế giới tâm hồn

Thứ ba, nhân vật văn học là đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ, thể hiện

quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn

Trong văn học, các nhân vật thành công thường là những sáng tạo độc đáo

và rất hiếm khi có sự lặp lại Mặc dù vậy, nếu xét ở các phương diện khác nhau thì các nhân vật trong tác phẩm của cùng một tác giả hoặc nhiều tác giả có hiện tượng lặp lại tạo thành các kiểu nhân vật

Khác với các thể loại tự sự khác, thế giới nhân vật của thể loại tạp văn mang màu sắc riêng “Nhân vật trong truyện ngắn bắt buộc phải tồn tại trong thời gian ngắn, không liên tục, chúng tồn tại trong sự đứt đoạn” [29, 162] Truyện ngắn thường thể hiện một bước ngoặt, một trường hợp hay một tâm trạng nhân vật, dẫu viết về cả đời người thì nhà văn vẫn tập trung viết về một khoảnh khắc chói sáng nhất của người đó Trong khi đó, lối thể hiện đời sống của tạp văn mang tính chất chấm phá, không nhất thiết đòi hỏi có cốt truyện phức tạp, nhân vật hoàn chỉnh nhưng có cấu tứ độc đáo, có giọng điệu, cốt cách cá nhân

Điều cốt yếu của tạp văn là tái hiện được nét chính của các hiện tượng giàu ý nghĩa xã hội, bộc lộ trực tiếp tình cảm, ý nghĩa mang đậm bản sắc cá tính tác giả Hiểu một cách đơn giản, tạp văn là một loại mỹ văn hay loại văn thủ thỉ tâm tình, những chuyện kể mắt thấy tai nghe Mặc dù số lượng nhân vật trong mỗi tác phẩm tạp văn không nhiều và thường không được miêu tả trong sự thăng trầm của số phận nhân vật như trong truyện ngắn nhưng nhân vật trong tạp văn cũng rất phong phú, muôn hình vạn trạng, cũng mang những cảm xúc, nặng nỗi

ưu tư giữa cuộc đời Nhân vật được xây dựng dưới nhiều hình thức nghệ thuật và đôi khi chúng ta thấy thấp thoáng bóng dáng con người thật của nhà văn ở trong

đó

Mỗi một giai đoạn văn học, mỗi một thời đại văn học có cách quan niệm, thể hiện con người khác nhau nhưng suy cho cùng thì mọi tác phẩm văn học nghệ thuật đều hướng đến con người và tầm vóc của một nền văn học thể hiện ở cách đặt vấn đề về con người “Trong các yếu tố thể hiện đặc sắc về sự phát triển của văn học thì con người trong văn học là yếu tố có ý nghĩa hơn cả Con người vừa là đối tượng nhận thức chủ yếu của văn học, vừa là cái đích để sáng tạo văn học hướng tới” [42,43] và con người cũng là “điểm quy chiếu, là thước đo giá trị của mọi vấn đề xã hội, mọi sự kiện và biến cố lịch sử” [38] Với ý nghĩa vừa là điểm xuất phát, vừa là đối tượng khám phá và vừa là đích để sáng tạo văn học hướng tới thì con người phải được nhìn nhận như một nhân cách đích thực và toàn vẹn, được soi ngắm từ nhiều mối quan hệ “Con người trong văn học thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm về con người được miêu tả, trong các hệ thống, các hình ảnh tượng trưng, trong tương quan với không gian, thời gian và trong các nguyên tắc miêu tả tính cách, tâm lí…” [42, 44]

Xuất phát từ sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người thể hiện quá trình vận động của ý thức nghệ thuật để phù hợp với điều kiện lịch sử - xã hội, Nguyễn Việt Hà đã đem đến cho bạn đọc bức tranh sống động về những nhân vật với: đàn ông, đàn bà, diễn viên, văn sĩ, thương gia, thầy giáo , với không

gian đô thị, với thời gian bây giờ, mỗi loại lại chứa nhiều “tập con” hành xử của đàn ông - đàn bà với mình, với người, với thiên nhiên mưa gió bốn mùa Từ đó bày ra một bộ mặt đô thị nhốn nháo, ngược xuôi giá trị, nhiều nghịch lý, ê hề cái phàm tục, dấp dính cả vào cái cao thượng ít ỏi Trong cái dung dịch phàm tục

đó, cuốn trước, tác giả thả những tranh vẽ “mặt của đàn ông”, cuốn sau lại phơi một loạt thiếu nữ, thiếu phụ Cứ như vậy đề tài về nhân vật đàn ông, đàn bà, thiếu nữ…được tác giả xoay đi xoay lại nhưng mỗi lần xuất hiện, họ lại mang những chân dung khác nhau Với cách viết, cách xây dựng nhân vật của mình, tác giả đã để cho nhân vật sống thật với mình, với những lo toan bộn bề của cuộc sống, với những dòng hồi ức xen lẫn hiện tại, giữa thực và ảo với những điều họ

mơ ước, khát khao

Độc giả, với những người lần đầu đọc tập tạp văn Đàn bà uống rượu,

chắc hẳn họ sẽ mường tượng ra những trang viết về đàn bà, nhưng trong đó lại

có rất nhiều những khuôn mặt đàn ông như: Đàn ông dở hơi, Đàn ông ở phòng khách, Đàn ông đọc sách, Mồm của đàn ông, Người đàn ông hát, Mưa và đàn ông, Đàn ông sành ăn, Đàn ông tặng quà, Đàn ông xa xỉ, Đàn ông xem bóng đá… Nhiều người bông đùa: phải chăng đó là sự ưu ái của tác giả dành cho phái mạnh Đặc biệt trong tập tạp văn Con giai phố cổ, Nguyễn Việt Hà dành hẳn mục “đàn ông, con giai và mưa sĩ” để viết về nhân vật đàn ông với Ăn đủ, Bạn vong niên, Cao bồi già Hà Nội, Con giai phố cổ, Đàn ông ăn sáng, Đàn ông cởi truồng, Đàn ông thề thốt, Đẹp giai im lặng, Hư danh đàn ông, Đàn ông mọc sừng, Đàn ông quỳ lạy, Đàn ông viết tạp văn, Khi đàn ông không đọc, Thương quá đàn ông…

Chúng tôi đã tiến hành khảo sát, thống kê 224 bài tạp văn của Nguyễn Việt Hà, nhân vật đàn ông chiếm 79 bài

Đàn bà uống rượu độc đáo không chỉ ở cái tên mà còn ở cái nhìn của

Nguyễn Việt Hà về mọi việc được thể hiện qua từng truyện trong cuốn tạp văn này Vẫn sử dụng thế mạnh của lối viết hài hước sâu cay, các nhân vật trong

Đàn bà uống rượu không chỉ là những người buôn bán chốn phố thị tung tẩy đi

từ Đồng Xuân qua chợ Hôm, chợ Bưởi, những địa danh buôn bán nổi tiếng của

Hà Nội, Đàn bà uống rượu còn dành đất ưu ái cho những khoảng lịch lãm của

người có học, trân trọng kiến thức và sĩ khí truyền đời Họ là diễn viên, văn sĩ, thầy giáo, nhưng mối quan hệ và hành xử của họ vẫn là chỉ quay quanh đàn bà Các sự kiện, vấn đề liên quan tới muôn mặt đời thường trong cuộc sống đô thị nhốn nháo, với không ít nghịch lý phàm tục qua tạp văn Nguyễn Việt Hà đều được mổ xẻ, bình luận sâu sắc Một Hà Nội hư hao nề nếp, chứa đựng những tiếc nuối pha khinh bạc Cũng có thể gọi đó là nỗi lòng ưu thời mẫn thế mang dáng vẻ đương đại của nhà văn

Cái hay của tạp văn Nguyễn Việt Hà ở chỗ, nhà văn có khả năng nhìn mọi việc ở khía cạnh tréo ngoe và ngược đời của chúng Ông đề cập đến chuyện những người đàn ông vật lộn với việc khẳng định tư cách nam nhi trong một xã

hội đô thị đang làm mờ nhòe đi những cá tính Đàn ông dở hơi là một ví dụ như

thế “Đàn ông dở hơi thì tuyệt đại đa số đều là những người tử tế đặc biệt lương thiện Do quá nhạy cảm mong manh nên hơi thở của họ không chịu được những nặng nề ô trọc của thế cuộc Hoặc họ uyên bác vì đọc nhiều sách nên ngộ chữ Hoặc họ quá nồng nàn ngây thơ yêu nên bị ngộ tình Hoặc họ bị đểu giả lừa bán

rẻ Hoặc họ bị ngu xuẩn thô bạo dập vùi” [14, 40] Những mặt trái của đồng tiền cũng được nhà văn đặc biệt quan tâm Người đàn ông bị tiền “đè” do “không phải vất vả rồi lại đột ngột thừa hưởng một cục tiền quá lớn bọn họ ngông

nghênh vung tay nửa thiện nửa tà hoang phí” (Tiền đè đàn ông) [14, 104] Thế

nhưng “đàn ông có tiền đôi khi vẫn có những người có tài có đức Đồng tiền luôn mang bộ mặt của người cầm nó Ở người tiêu sài phóng khoáng thì đồng tiền rộng rãi cao thượng Ở người bần tiện tính toán thì đồng tiền nhơ nhớp chật chội Tuy nhiên cao hơn cả vẫn là những đàn ông mang khuôn mặt mà bất cứ kiếm tiền nào cũng không thể bắt chước” [14, 105]

Nguyễn Việt Hà còn khắc họa tính cách đàn ông qua việc miêu tả bộ phận trên khuôn mặt của đàn ông với những liên tưởng vô cùng thú vị trong những

bài tạp văn cùng tên: Mắt đàn ông, Mặt của đàn ông, Mồm của đàn ông, Đàn ông lộ mặt Tác giả còn tự nhận mình là một kẻ “tán nhảm lắm mồm” “Cho dù

hay bị liên hệ đến chỗ này chỗ nọ, thế nhưng nói chung mồm của đàn ông vẫn luôn được coi là bộ phận cao quý Kẻ viết bài này cũng thường bị những người

có vẻ đứng đắn có vẻ đạo đức chê là hạng tán nhảm lắm mồm May mà phúc nhà to hơn Trương Nghi, không những lấy được vợ cực kỳ đa ngôn cằn nhằn suốt ngày mà khi giao du với bằng hữu cũng hạnh phúc toàn gặp được những

người nói lắm” (Mồm của đàn ông) [14, 78] Nếu như với một số “đàn ông phi

thường”, mồm là bộ phận rất đáng kể Và “cái đáng kể nhất trong mồm của bọn

họ thì hình như là lưỡi” thì rất “nhiều phụ nữ nhân hậu tinh tế sắc sảo, sau một hồi nài nỉ thì đều chân thành nhận xét, mặt đàn ông là một trong vài nơi gợi cảm nhất của đàn ông” Nhưng “đàn ông nhìn để trọng nhau, nhìn để sợ nhau thì không cần không thèm không thiết nhìn vào mặt Bọn họ hay nhìn vào đáy mắt nhau, cốt tìm trong đó những phóng khoáng những cao thượng những hèn hạ những đê tiện… Cứ nhìn thử thật kỹ mặt các thương gia thành công bây giờ mà

xem, hầu hết dung nhan đều có khuynh hướng siêu thực hoặc lập thể (Mặt của đàn ông) [15, 236]

Người ta thường nói “đôi mắt là cửa sổ của tâm hồn” Trong tạp văn Nguyễn Việt Hà, đàn ông mang đôi mắt của kẻ yêu “Khi yêu, đàn ông thường

nệ vào thị giác… Chính vì chỉ biết yêu bằng mắt nên đàn ông hay tin vào cái nhìn đầu tiên sét đánh, hệ quả là hôn nhân mang tính chủ động của họ hiển nhiên chứa chấp vô số rủi ro Họ ngây thơ nghĩ rằng, mắt đã thấy rồi, hơn nữa, tay đã

sờ rồi thì chắc chắn “hiện thực khách quan” phải là như thế” (Mắt đàn ông) [15,

306]

Bằng tài năng nghệ thuật, Nguyễn Việt Hà đã dụng công dựng lên bộ mặt của đàn ông qua những nét vẽ tinh tế, ý nhị và sâu xa Ở đó, mặt của đàn ông hiện lên rõ nét như một bức vẽ truyền thần

Dẫu các nhân vật trong tạp văn của Nguyễn Việt Hà xuất thân từ nhiều thành phần, độ tuổi, dẫu là những gã cao bồi già, hay đàn ông viết tạp văn, đàn ông hoài cổ hay đàn ông lao động nghệ thuật…, dẫu tính cách sang hay hèn, bị

mọc sừng, hay có tính phản bội, nhân vật của ông vẫn đậm đà nét đặc sắc riêng

cực kỳ độc đáo của một nhóm người tiêu biểu cho lớp thế hệ xưa từng sinh sống

ở Hà Nội Những nhân vật ấy mang cả hình ảnh của Hà Nội lẫn đặc trưng con giai đất Bắc trong mình

Phải những ai từng sống đủ lâu ở Hà Nội mới thấm thía và như nhận thấy

rõ hình bóng mình từ những câu chữ nhởn nhơ của Nguyễn Việt Hà: “Bọn họ thong thả ăn, tinh tế mặc, chầm chậm sống Có bọn họ, Hà Nội hôm nay mới có nổi dăm bảy hàng phở ngon, vài ba quán cà phê thị dân sâu lắng Bọn họ chẳng chịu là gì, sống bạc nhược nghệ sĩ nửa mùa, rồi trả ơn Hà Nội bằng cách quyết

liệt tự nuôi cho mình những thói quen của bao đời Hà Nội”… (Con giai phố cổ)

[16, 27] Nguyễn Việt Hà còn giới thiệu một số tuýp nhân vật nữa của thời hiện đại: đàn ông có “cạc” – những nhà văn kiêm nhà thơ kiêm giáo sư tiến sĩ, kiêm trưởng hội và phó trưởng hội của rất nhiều hội ““Cạc” là một bộ phận không thể thiếu ở những đàn ông sang trọng yêu giao tiếp Trao “cạc” của mình cho người khác, nhất đấy lại là phụ nữ thì luôn là một hành vi văn hóa mang tính vừa tin tưởng vừa lịch sự Vì thế, đàn ông đã có tiền và đã có danh, không thể nào lại

không có “cạc”” (Đàn ông có “cạc”)[16, 42] Hơn nữa “Nổi tiếng là một dấu

hiệu của thành danh, một thứ mà xưa nay biết bao kẻ sĩ mải mê tìm Có danh thì chưa chắc đã có quyền nhưng chắc hẳn phải có cạc vi dít, một phẩm vật không

thể thiếu trong nền kinh tế thị trường cũng như nền kinh tế tri thức” (Chìm và nổi) [15, 25]