Tạp văn nguyễn việt hà từ góc độ thể loại

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN THỊ KIM OANH TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN HÀ NỘI, THÁNG 11/2014 ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN NGUYỄN THỊ KIM OANH TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC VIỆT NAM MÃ SỐ: 60 22 01 21 LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Tôn Thảo Miên HÀ NỘI, THÁNG 11/2014 Lời cam đoan Tôi xin cam đoan Luận văn tốt nghiệp với đề tài Tạp văn Nguyễn Việt Hà từ góc độ thể loại công trình nghiên cứu thực cá nhân hướng dẫn khoa học PGS.TS Tôn Thảo Miên Những vấn đề trình bày Luận văn chưa công bố hình thức trước trình, bảo vệ Luận văn Một lần nữa, xin khẳng định trung thực lời cam đoan Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2014 Nguyễn Thị Kim Oanh Lời cảm ơn Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới thầy giáo, cô giáo khoa Văn học – Trường Đại học Khoa học xã hội nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội dạy dỗ, cho nhiều kiến thức quý báu trình học tập góp ý cho hoàn thành luận văn Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo – PGS.TS Tôn Thảo Miên, giáo viên hướng dẫn, người trực tiếp giúp đỡ, bảo cho lựa chọn đề tài, hướng giải đề tài, cung cấp tài liệu quý báu động viên tinh thần để hoàn thành luận văn Cảm ơn gia đình, bạn bè đồng nghiệp động viên suốt thời gian qua Hà Nội, ngày 08 tháng 11 năm 2014 Nguyễn Thị Kim Oanh MỤC LỤC MỞ ĐẦU 1 Lý chọn đề tài Lịch sử nghiên cứu vấn đề Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu 10 Phương pháp nghiên cứu 10 5.Cấu trúc luận văn 10 Chương 1: TẠP VĂN VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC TẠP VĂN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ 11 1.1.Tạp văn – Những vấn đề lý thuyết thể loại 11 1.1.1.Về khái niệm tạp văn 11 1.1.2 Những tiền đề phát triển 14 1.1.3 Những đặc trưng tạp văn 18 1.2 Nguyễn Việt Hà quan niệm thể loại tạp văn 20 1.2.1 Vài nét tiểu sử nghiệp phát triển Nguyễn Việt Hà 20 1.2.2 Con đường đến với tạp văn Nguyễn Việt Hà 24 1.2.3 Quan niệm thể loại tạp văn “Tôi” tạp văn Nguyễn Việt Hà 27 Tiểu kết 32 Chương 2: BỨC TRANH HIỆN THỰC ĐỜI SỐNG TRONG TẠP VĂN NGUYỄN VIỆT HÀ 33 2.1 Chân dung nhân vật đời sống đô thị 34 2.1.1 Thế giới nhân vật 34 2.1.2 Đời sống đô thị 50 2.2 Những vấn đề thời 54 2.3 Về sinh hoạt đời thường……………………………………………… 58 Tiểu kết 71 Chương 3: NGHỆ THUẬT VIẾT TẠP VĂN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ 72 3.1 Điểm nhìn 72 3.1.1 Khái niệm điểm nhìn 72 3.1.2 Điểm nhìn trần thuật tạp văn Nguyễn Việt Hà 73 3.2 Ngôn ngữ 78 3.2.1 Ngôn ngữ bình dân 79 3.2.2 Ngôn ngữ vay mượn 84 3.2.3 Một số kiểu câu, cụm từ đặc biệt 88 3.3 Giọng điệu 90 3.3.1 Giọng điệu hài hước, giễu nhại 92 3.3.2 Giọng điệu triết lí 97 3.3.3 Giọng điệu đay nghiến, sát phạt 100 Tiểu kết 106 KẾT LUẬN 107 TÀI LIỆU THAM KHẢO 110 MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài 1.1 Xuất phát từ đòi hỏi phải nắm bắt nhanh nhạy, kịp thời biến đổi không ngừng thực sống phát triển mạnh mẽ báo chí nhu cầu thưởng thức độc giả, tạp văn không thể loại phong phú nội dung, chứa nhiều thông tin, gắn liền với sống mà đại hình thức thể Trong dòng chảy văn học Việt Nam đương đại, thể loại tạp văn phát triển, biến đổi đa dạng mẻ, góp phần vào trình đại hóa văn học Sở dĩ thể loại nhiều độc giả ưa thích, đón nhận người đọc dễ dàng nắm bắt hàm ý tác giả, nội dung chắt lọc, diễn biến nhanh gọn, kết thúc bất ngờ Đó nhu cầu tìm hiểu tri thức người đại Có lẽ mà tạp văn ngày ưa chuộng 1.2 Trong văn học Việt Nam đương đại, nở rộ tạp văn năm đầu kỷ XXI đánh dấu với xuất nhiều tác giả đời nhiều tập tạp văn Nguyễn Ngọc Tư với lời giãi bày tâm chân thành, mộc mạc, chất chứa nhiều day dứt Tạp văn (2005), Sống chậm thời @ (2006), Ngày mai ngày mai (2007), Biển người (2008), Yêu người ngóng núi (2009) Phan Thị Vàng Anh gây tiếng vang với tập tạp văn Nhân trường hợp chị Thỏ (2004) Họa sĩ Đỗ Phấn ghi dấu ấn với tập tạp văn: Chuyện vãn trước gương (2005), Ông ngoại hay cười (2011) Nữ đạo diễn Việt Linh trình làng tạp văn, tạp bút: Chuyện mình, chuyện người (2008), Chuyện truyện (2012) Hay dịch giả Lý Lan mười năm trước làm mê độc giả Việt với Harry Porter trải lòng với tạp văn Ở ngưỡng cửa đời… Với nỗ lực đáng ghi nhận, họ thực tạo cho “lối nẻo riêng” Nói đến tạp văn, nói bút viết tạp văn thật thiếu sót không kể đến tác giả Nguyễn Việt Hà Điều đặc biệt Nguyễn Việt Hà sau thành công vang dội lĩnh vực truyện ngắn (Thiền giả, Của rơi) tiểu thuyết (Cơ hội Chúa, Khải huyền muộn) bắt tay vào thể loại tạp văn với tác phẩm như: Đàn bà uống rượu, Nhà văn chơi với ai, Mặt đàn ông, Con giai phố cổ Mỗi tác phẩm Nguyễn Việt Hà xuất lại có hiệu ứng đa chiều độc giả Nguyễn Việt Hà đứa tinh thần ông Người khen, kẻ chê, lại có ý kiến lưỡng chiều Lý giải cho tâm lý có lẽ xuất phát từ cách hành văn ông Mặc dù “không mong mới” [19], lối viết ông dường đánh đố người đọc Tác phẩm Nguyễn Việt Hà khiến cho người đọc phải giật mình, suy nghĩ câu chuyện ông viết Các tác phẩm ông xoay quanh vấn đề sống hàng ngày có từ lâu mà tưởng mới, tài xây dựng ngôn ngữ, giọng điệu nhà văn Chúng cho thấy quan sát, phân tích sâu sắc đời sống xã hội, nhạy bén phản ánh kiện xã hội ngòi bút sắc sảo Một tác phẩm đời nhận toàn lời khen ngợi chưa tác phẩm đáng ý Ngược lại, tác phẩm bị nhận nhiều lời chê chưa tác phẩm bỏ Điều chứng tỏ thu hút quan tâm đông đảo bạn đọc, mà với nhà văn, lại điều tối quan trọng Đọc tạp văn Nguyễn Việt Hà, người đọc yêu thích hài hước, dí dỏm, bình dị người viết, đặc biệt cách trích dẫn theo lối “nói có sách, mách có chứng” ông ta nhận ra, tìm thấy, học hỏi thêm nhiều kinh nghiệm sống 1.3 Tạp văn thể loại văn xuôi đại, năm đầu kỷ XXI, tinh thần chung đổi mới, tạp văn bắt đầu thu hút ý dư luận Hiện chưa có công trình nghiên cứu mang tính tổng quát, tìm hiểu sâu giới tạp văn Những giới nghiên cứu quan tâm cho tạp văn gần giới thiệu, nhận xét nhỏ trang báo mạng Trước thực tế đó, nghĩ, không nên dừng lại giới thiệu nhỏ mà cần phải có nghiên cứu, đánh giá cách nghiêm túc, toàn diện, sâu sắc Với hứng thú tìm hiểu thể loại tạp văn văn học Việt Nam đương đại, chọn “Tạp văn Nguyễn Việt Hà từ góc độ thể loại” làm đề tài nghiên cứu Luận văn xác lập nhìn khái quát thể loại tạp văn, bước đầu đề xuất hướng tiếp cận thể loại này, đồng thời khẳng định đóng góp văn học Việt Nam đương đại Qua thấy nét riêng độc đáo nhà văn Nguyễn Việt Hà dòng chảy văn xuôi Việt Nam nói chung tạp văn đương đại nói riêng Chúng hy vọng đề tài đóng góp nhỏ nghiên cứu khoa học, đồng thời làm sở để gợi hướng nghiên cứu cho công trình sau Bên cạnh mục tiêu học thuật, công trình nghiên cứu có ý nghĩa tài liệu mang tính hệ thống cho người yêu mến Nguyễn Việt Hà, tìm đến hiểu ông, giới tạp văn Lịch sử nghiên cứu vấn đề Tạp văn thể loại có mặt từ lâu văn học giới Nhiều học giả đánh giá cao thể loại thừa nhận viết tạp văn dễ, có đủ vốn sống kiến thức sâu rộng, bút lực dồi dào, văn chương tinh tế, ý tưởng sáng rõ uyên thâm thành công thể loại Trên thực tế, hoạt động sáng tạo tiếp nhận văn học tách rời với nhận thức mặt thể loại Thể loại không phương thức tiếp cận thực mà giới hạn “tầm đón đợi” độc giả tiếp xúc với văn liên quan đến hành vi sáng tạo văn nhà văn Tạp văn thường nhà văn lựa chọn muốn phản ánh vấn đề trị - xã hội có tính thời sự, ghi nhanh tượng, suy nghĩ, kiện đưa lên báo, viết, gây tác động trực tiếp đến suy nghĩ người đọc cách nhanh Nhìn cách khách quan bao quát, thấy tạp văn đòi hỏi người viết tầm hiểu biết sâu rộng, tư nhạy bén nguồn cảm hứng dồi Dường việc tạo phong cách với thể loại không phụ thuộc vào “tay nghề” nhà văn, cách quan sát nhà văn mà phần nhiều phụ thuộc vào tố chất thiên bẩm, vào “duyên” đưa đẩy, “tạng” người Với Nguyễn Việt Hà, tạp văn “một thứ mạng xã hội riêng anh, đủ thành phần, từ đám đàn ông, gã khờ mưu sĩ, nàng thơ họ, đến chuyện tình đọc lên sực nức đùa giễu” [16, 5] Trong trình nghiên cứu đề tài, gặp phải vài khó khăn, tài liệu viết tạp văn, định nghĩa tìm hiểu thể loại tạp văn hạn chế, chí có từ điển mục Đây người ta có nhắc đến tạp văn Việt Nam đương đại chủ yếu để điểm sách, giới thiệu tập xuất lời tựa, bạt, cách ngắn gọn, vắn tắt đa số mang màu sắc chủ quan Mặt khác, tạp văn với tư cách thể loại có nguồn gốc từ phương Tây nên có tài liệu nước liên quan đến đề tài mà điều kiện để khảo sát đầy đủ Nghiên cứu tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà có nhiều công trình Trong năm gần đây, số luận văn tốt nghiệp đại học, cao học vào khám phá tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà nhiều phương diện Một số công trình nghiên cứu như: Tư nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, Luận văn Thạc sĩ khoa học Lý luận văn học Lê Thị Loan, Nghệ thuật tự tiểu thuyết Cơ hội chúa Nguyễn Việt Hà, Khóa luận tốt nghiệp đại học Khoa học xã hội nhân văn, ĐHQG Hà Nội Nguyễn Hoài Thu, Tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà – Từ Cơ hội Chúa đến Khải huyền muộn, Khóa luận tốt nghiệp đại học Khoa học xã hội nhân văn, ĐHQG Hà Nội Nguyễn Thị Hoa Tuy nhiên, nghiên cứu tạp văn Nguyễn Việt Hà, trình khảo sát vấn đề, chưa có hội bắt gặp công trình khoa học nghiên cứu cách có hệ thống thể loại tạp văn nói chung tạp văn Nguyễn Việt Hà nói riêng từ góc độ thể loại Một số viết vài nhận xét tác giả, tác phẩm, vấn tác giả Nguyễn Việt Hà số trang báo mạng như: vấn báo Lao động, diễn đàn sách xưa.net/froum/index.php.Việt Nam, diễn đàn Đàn ông, Vietnamthuquan.net,… Với đề tài luận văn Tạp văn Nguyễn Việt Hà từ góc độ thể loại, nghĩ góp phần làm sáng tỏ thêm diện mạo thể loại nghiệp sáng tác nhà văn phân biệt cá tính riêng Nguyễn Việt Hà so với nhà văn khác viết tạp văn, đem đến nhìn sơ lược nét độc đáo, cách tân lạ mà tác giả đạt điều hạn chế tác phẩm mà tác giả chưa làm Mục đích, đối tượng, phạm vi nghiên cứu Ở tập trung vào vấn đề tiêu biểu, cốt lõi tạp văn Nguyễn Việt Hà mà qua nhận diện thể loại cách rõ ràng Nguyễn Việt Hà ghi dấu ấn thể loại tạp văn khai thác vấn đề thời sự, sinh hoạt đời thường, chân dung nhân vật đời sống đô thị Bên cạnh nghệ thuật tái đời sống thể qua yếu tố: Ngôn ngữ, giọng điệu điểm nhìn trần thuật Phạm vi nghiên cứu: Nguyễn Việt Hà, Đàn bà uống rượu, Nxb Văn học, H, 2010 Nguyễn Việt Hà, Nhà văn chơi với ai, Mặt đàn ông, Tạp văn tuyển chọn, Nxb Văn học, H, 2011 Nguyễn Việt Hà, Con giai phố cổ, Nxb trẻ, Tp HCM, 2013 Phương pháp nghiên cứu Trong luận văn này, ứng dụng thi pháp học thể loại kết hợp lý thuyết tự học nghiên cứu văn học để tiếp cận đối tượng Các phương pháp hỗ trợ thao tác: Thống kê, tổng hợp, phân tích, so sánh, khảo sát… 5.Cấu trúc luận văn Ngoài phần mở đầu, kết luận thư mực tài liệu tham khảo, luận văn triển khai ba chương: Chương 1: Tạp văn tác giả Nguyễn Việt Hà Chương 2: Tìm hiểu tạp văn Nguyễn Việt Hà phương diện nội dung 10 viết để vào Hội Nhà văn, vào không cần viết nữa” (Viết không viết) [15, 155]… ông công khai nói lên nỗi niềm chua xót lòng cho người nhận giá bị trị mai một, cay đắng chua xót nghiệp văn Tác giả không ngần ngại khẳng định lại giá trị mới, giá trị thay đổi: “Tóm lại giá sắc đẹp thời hết giá trị siêu hình, cụ thể thăng hoa thành vàng, thành đô thành hộ chung cư cao cấp” (Giá sắc đẹp) [14, 54]; việc so sánh hình tượng hát thiếu nhi ngây thơ sáng Ồ bé không lắc đến việc đặt câu hỏi cho lối sống cho giới trẻ “Tại bọn trẻ lại lắc Sẽ có nhiều bọn trẻ chưa lắc lễ phép nhìn thẳng vào mặt người lớn chúng hỏi Thường thường người lớn cao đạo nước đôi nửa gật nửa lắc Khó Có phải mà số bọn trẻ hoang mang lao đầu tìm thuốc lắc Người lớn thở dài, người lớn chưa tìm cách lắc đầu” [11, 103] Triết lý tác phẩm đặt góc nhìn hài hước, mà sâu sắc tình người, mối quan hệ: “Trong văn học tiểu thuyết kể quan hệ anh em, bạn bè lồng lộng cao nghẹn ngào u mặc cay đắng nhiều Nhưng đời thật lại không hẳn vậy” (Huynh đệ) [15, 228] Vận dụng tư phân tích, so sánh, khái quát hóa, triết lý vốn văn hóa, tri thức phong phú, tạp văn Nguyễn Việt Hà không thiên cảm xúc, cảm giác mà thâm nhập vào bề sâu bình diện vật, tượng, đặt nhiều mối tương quan, phát ý nghĩa tiềm ẩn mẻ, gây hứng thú gợi suy nghĩ cho người đọc Mỗi câu chuyện nói đến, hình tượng thường tác giả lật lật lại, xem xét mặt nó, đẩy tới tận cách đào sâu, mở rộng, so sánh, đối chiếu với vật, tượng khác Giọng điệu triết lí với vấn đề khác khiến cho tạp văn Nguyễn Việt Hà có chiều sâu tính khái quát cao, giúp người đọc hình dung suy nghĩ thực trạng đời sống xã hội thời kỳ đổi 99 3.3.3 Giọng điệu đay nghiến, sát phạt Giọng đay nghiến, sát phạt yếu tố nội dung nghệ thuật, thái độ, tư tưởng cảm xúc phê phán người nghệ sĩ lúc tăng tiến giới thực mà tác giả mô tả, phản ánh tác phẩm Trên bình diện này, giọng điệu có quan hệ thống với chủ đề tư tưởng tác phẩm, chi phối lựa chọn đề tài phương thức thể nội dung tư tưởng tác giả Đay nghiến dạng châm biếm văn học trào phúng, dùng lời lẽ sắc sảo, cay độc, thâm thúy để vạch trần thực chất xấu xa đối tượng tượng xă hội Châm biếm gắn liền với tình cảm xã hội yêu nước, yêu lẽ phải, tình yêu người Giọng điệu đay nghiến sát phạt tạp văn Nguyễn Việt Hà khác hài hước mức độ gay gắt phê phán ý nghĩa sâu sắc hình tượng nghệ thuật Cũng giọng điệu suồng sã, biểu đầy “màu sắc” soi mói, đay nghiến Nó tạo tác phẩm không khí xúc cảm tinh thần phê phán mạnh mẽ không né tránh tất thói tật người xã hội quan hệ xã hội lỗi thời, qua giúp người tự nhìn lại, tự nhận thức nỗ lực làm thay đổi, loại bỏ xấu xa, tầm thường, giả dối… hướng tới sống tốt đẹp Đó nhu cầu khẳng định cá tính riêng nhà văn Chúng ta cần ý nhiều đến tính văn học tạp văn Để làm bật tính hình tượng, tạp văn thường vận dụng trần thuật, miêu tả, trữ tình nghị luận để làm cho nghị luận trừu tượng tình cảm khó nắm bắt trở nên có hình hài cụ thể Để tăng cường thuyết lý hình tượng hóa, tạp văn phác họa hình tượng, lấy nhân vật ngụ tình, lấy việc để hiểu lí, vẽ rồng điểm mắt Tạp văn Nguyễn Việt Hà chặt chẽ mặt lôgíc, đồng thời lại giàu hình tượng Liên quan đến tính văn học, tạp văn Nguyễn Việt Hà phần lớn bao hàm yếu tố châm biếm, trào phúng Nguyễn Việt Hà giỏi tường thuật thực, bình luận kỹ càng, sau sáng tạo nên hình tượng sinh động, để lại cho bạn đọc ấn tượng khó quên 100 Không nhằm đưa đến triết lý cao xa, tạp văn Nguyễn Việt Hà sống động câu chuyện diễn đời thực thể nhìn thẳng thắn Nó cho người ta thấy chất vấn đề, thức người ta phải nhìn thẳng vào thật, không bao che, không nhân nhượng Nó hướng người đọc đến nhận thức khiếm khuyết, lỗi thời, lạc hậu, phản tiến đời sống xã hội thân người để nhận thức lại, hoàn thiện thân thúc đẩy tiến xã hội Trong tạp văn Nguyễn Việt Hà, giọng điệu đay nghiến, sát phạt mức độ mãnh liệt, xuyên suốt tác phẩm lồng vào phương thức biểu có tính chất hài hước, trào lộng, tác động mạnh mẽ đến nhận thức tình cảm chủ thể tiếp nhận tác phẩm văn chương thực mà phản ánh Sở dĩ có thứ giọng tác phẩm nói thứ thực hổ lốn giá trị Đông - Tây, cũ - mới, thời buổi “nhố nhố nhăng nhăng, ông không ông, thằng không thằng” Con người tâm có nhiều đổi thay cho phù hợp với xu thời đại xã hội lệch lạc nội dung bên hình thức bên tạo nhiều hoàn cảnh trớ trêu dở khóc dở cười vô kệch cỡm Giống thứ đua chen, người ta thi khoác lên quần áo màu mè bất chấp tính phù hợp Trong sống, người va chạm phải vô số khái niệm siêu hình Ý nghĩa đích thực sống bị giá trị vật chất khỏa lấp, người ngày trở nên thực dụng Con người dần trở nên tha hóa mà không biết, cố chạy theo điều phù phiếm mà bỏ quên giá trị thực làm nên phẩm giá người Giọng văn tác giả tỏ đáo để, cứa sâu Nó khiến cho ta, thấy, đọc, biết không thờ ơ, bàng quan Văn học nghệ thuật phản ánh đầy đủ tranh đời sống, thông qua phê phán, giãi bày tư tưởng, tình cảm xã hội sống Chính nhiều nhà nghiên cứu, nhà khoa học, nhà văn đà khẳng định: muốn biết xã hội phát triển cần nhìn vào nên văn học xã hội có 101 Giọng điệu châm biếm, đả kích Nguyễn Việt Hà, có tác dụng vạch trần lố lăng xã hội đương thời, đồi bại, xuống cấp đạo đức… Có thể nói xã hội nhộn nhạo làm sản sinh nhiều thứ bất cập, đại hóa kéo theo nhiều hệ lụy mà đa số lợi bất cập hại Những giá trị truyền thống tốt đẹp dần bị thay giá trị chuẩn ước Những thứ giá trị hời hợt xây dựng nên từ tư tưởng, tư tủn mủn, sáo mòn Tất tạo nên tranh biếm họa mặt trái xã hội đại Phải nói rằng, để tạo giọng điệu cho tác phẩm, tác giả phải người có trí tuệ, có hiểu biết rộng rãi bên cạnh phải người có mắt nhìn đời sâu sắc Bên cạnh việc nhìn vật từ nhiều góc độ khác nhau, không theo lối mòn tư người bình thường, tạp văn Nguyễn Việt Hà hút người đọc khả nêu dẫn dắt vấn đề Những vấn đề tác giả nêu tưởng chừng nhỏ bé, song lại hàm chứa điều lớn lao, vấn đề lại tác giả khoác lên lối viết riêng đặc biệt, linh hoạt, không lặp lại Đấy từ chuyện “Lên đời – thuật ngữ giới buôn xe đạp xe máy lê la vỉa hè Hà Nội năm bao cấp hay sử dụng” đến “Bây lên đời hoành tráng khác, hãn ngông nghênh hợm hĩnh chứa đầy giàn giụa dư dật Người ta bất chấp tự xem ai, vốn có thói quen nào, thi bỏ tiền học sang đòi sướng Một làng bình trồng rau bón phân tươi ngoại ô, đột ngột ngày “ăn rùa” dự án giời ơi, đất nông nghiệp yên ả chuyển sang hon hỏn màu bìa đỏ, mét tiền trăm vọt lên thành triệu Tự nhiên nửa làng mang thói quen xức nước hoa ngồi xổm ăn búp phê khách sạn năm sao, đám niên sành điệu tối cuối tuần karaoke tay vịn nốc Giôn xanh cốc vại” “Và vui thay, tư thời thượng lên đời kiểu chun chút ngấm vào cách nghĩ vài ba quan chức Bọn họ thích thú muốn làm thứ thật dài thật to thật rộng, thứ “để đời”” (Lên đời) [16, 278] Đấy chuyện “thanh 102 danh” từ xưa đến “Thanh danh chữ nâng niu trân trọng từ lâu, tất người lương thiện Sĩ Nông Công Thương hiểu danh thơm danh danh sạch”, ngày “vì danh nên rầm rập người tìm đến nhà cung kính hai tay dâng tiền (Những người đương nhiên bị hầu tòa, nhớ lại cảnh bị cậu gợi ý o ép vòi vĩnh ấm ức bật khóc)… “Thanh” tính từ gì trạng từ mà danh từ định lượng vật thể, hao hao giống “thanh vàng” “thanh bạc” (Thanh danh) [14, 138] Tác giả bàn “chuyện đại sự”, chuyện “bán mình”, “nếu không gặp đại biến cố có dưng bán mình” Từ chuyện Thúy Kiều (Truyện Kiều) bán “cò kè bớt thêm hai Giờ lâu ngã giá vàng bốn trăm”, đến chuyện chị Dậu (Tắt đèn) “việc có chó phải bán chó đã, có gái lớn phải bán gái lớn Nó hao hao trường hợp hảo hán Thanh diện thú Dương Chí (Thủy Hử), trước bán cho thằng quan lớn Lương Trung Thư, rể thái sư giãy giụa vớt vát tự trọng cách đem bảo đao gia truyền bán” Nó khác hẳn hôm “Chuyện bán túy trở thành dung tục Không có tiền cạp đất mà ăn Chẳng cần lâm tuyệt lộ, chẳng cần nhà tan cửa nát, người ta nhí nhảnh vô tư đem bán cảm thấy đoi đói Cái nguyên tắc trọc phú bẩn thỉu, không mua tiền mua nhiều tiền đàng hoàng lên Đâu tiếng thét thất Thúy Kiều “dẽ cho thiếp bán chuộc cha”, mà thấy người đẹp nghẹn ngào “xê để thiếp bán chuộc xe” (Bán mình) [16, 135] Nguyễn Việt Hà mạnh dạn tạo nên mảng đối lập góc nhìn, làm bật khác biệt, kệch cỡm đối tượng miêu tả Ông đả kích, lột trần nhập nhằng, ám muội vỏ bọc nghiêm túc đáng tin cậy Những hình ảnh, từ ngữ mà tác giả sử dụng biểu sống động tiếng cười, lại nhăn nhó tội nghiệp đến đau đớn Con người mải miết chạy theo giá trị phù phiếm ảo vọng danh lợi: nhà văn trẻ viết để vào hội 103 không đam mê, nhà phê bình chê để lấy tên tuổi, mỹ nhân tranh đua độ “nổi”, độ “hot” Nguyễn Việt Hà công khai chống lại thứ quy tắc bảo thủ, lỗi thời, quy phạm, thói trịnh trọng cứng đờ, tính giáo huấn, quan hệ xã giao nhiều đạo đức giả, lối thưa gửi khúm núm, Trong tạp văn ông, người đọc bắt gặp từ chuyện nhỏ nhặt kỷ niệm xa lắc xa lơ, người bạn, quan hàng rong, vấn đề thời đổi thay mà kinh tế thị trường hàng ngày tác động đến sống chúng ta, trăn trở nghề văn nghề báo Nhưng dù viết vấn đề gì, ta thấy Nguyễn Việt Hà ngòi bút tinh tế sâu sắc Trong tạp văn Nguyễn Việt Hà hầu hết lời nhại sách, lối sống hành Việt Nam nhằm chế giễu hay đả kích tượng xã hội hay sách, thói hư tật xấu lớp người hay giới lãnh đạo Hẳn người đọc không khỏi day dứt trước câu hỏi: “Ừ, cho ông tội phải tòa làm ô danh ông, ô danh ông, ô danh nơi làm việc ông, liệu ông có chối Hy vọng mái tóc bị bạc trắng ông hệ lụy từ giây phút ông nghĩ danh thật, tính toán mặc cho hợp lý số tiền từ 38.000 USD xuống 6.000 USD tới gì” (Thanh danh) [14, 139] Đó lời đay nghiến dành cho “ông biết tuốt”: “Hỡi ơi, ông “biết tuốt”, ông xây xấu đâu được, đương nhiên, để vài người nhân hậu mềm tính buộc thở dài mà tha thứ Nhưng lố, chí xúc phạm dám tự coi biệt thự xứ người tử tế coi tinh hoa chữ biệt thự” (Biệt thự Đà Lạt) [15, 180] Những câu hỏi xoáy sâu vào ruột gan người “đàn ông phản bội”, “đàn ông quỳ lạy”: “Này, thằng đàn ông phản bội, chúng mày có hiểu việc chúng mày làm không” (Đàn ông phản 104 bội)[16,63] “Này, cành hoa kia, xin làm ơn cho đám hậu học sau tủi thân biết, đại danh sĩ khí tiết lồng lộng lại phải khấn đầu trước mi”, hay: “Này, trọng tài, xin làm ơn cho khán giả biết Tại tiền đạo hoành tráng lại khấn đầu trước ông Để trả lời rốt cho vấn nạn này, theo vài học giả có tiến sĩ thể chất nhân loại khoảng chừng trăm năm nữa” (Đàn ông quỳ lạy) [16, 70] Viết người đàn ông “sở khanh” xã hội, tác giả đặt câu hỏi: “Này họ Sở, không lừa phẳng phiu sang trọng Thúy Vân vợ tri huyện Kim Trọng, hay mệnh phụ Hoạn Thư nhiều tiền của đệ phu nhân gia vọng tộc Đằng lại lừa cô bé tuyệt xinh bị phũ phàng số phận đẩy vào đường ngõ hẹp Nó bại hoại đểu giả y thầy giáo gạ tình học sinh lấy điểm, y quan chức vung tiền mua dâm trẻ vị thành niên” (Bi kịch Sở Khanh) [15, 182] Hay cách tác giả dẫn dụ: “Này, đàn ông võ có võ nghe Võ Thị Lang mắng tên chị dâu mỹ miều dâm tà định mơn trớn rủ rê chàng làm việc bẩn “- Tẩu tẩu không nên dơ dáy Nói đoạn đẩy người đàn bà cái, trợn mắt lên mà rằng: - Võ Nhị thằng trai đội trời đạp đất, giống chó má làm bại hoại phong hóa, bỏ luân lý Tẩu tẩu nên giở lối vô liêm sỉ vậy, lỡ có đến mặt Võ Nhị nhận thấy tẩu tẩu nắm tay tẩu tẩu đâu” (Sách dẫn)” (Võ đàn ông) [15, 300] Có tác giả dùng câu hỏi để kết thúc câu chuyện: “Xã hội sáng bị ô nhiễm từ nhiều nguồn Làm vẩn thêm lên chút lòng tà chuyện lên phải kiêng cữ, có phải không thưa thiếu nữ thiếu phụ có cặp chân dài” (Khỏa thân luận) [15, 63] Để câu hỏi: “Này lòng tin, mày đâu” (Tin đức tin) [14, 166] làm nhức nhối người 105 Con người với điều bao quanh tạp văn Nguyễn Việt Hà đôi lúc rơi vào tình trạng khốn Điều quan trọng người ta phải nhận tình trạng khốn – khốn biện minh nước sơn vật chất đầy cám dỗ Tiểu kết: Cùng với nghệ thuật ngôn từ, giọng điệu điểm nhìn trần thuật với vấn đề khác khiến cho tạp văn Nguyễn Việt Hà có chiều sâu tính khái quát cao, giúp người đọc hình dung suy nghĩ thực trạng đời sống xã hội thời kỳ đổi trang văn trở nên day dứt hơn, để lại dư âm sâu lắng lòng người đọc khơi gợi chia sẻ, đồng cảm Đó yếu tố quan trọng làm nên phong cách nghệ thuật nhà văn Nguyễn Việt Hà: Vừa triết lí, trữ tình, vừa hài hước, dí dỏm đầy chua chát, xót xa Mặc dù cách tân Nguyễn Việt Hà không tránh khỏi giới hạn như: ngôn ngữ phức tạp, người đọc thích chuẩn mực, nghiêm túc cảm thấy bị “dị ứng”… song góp mặt Nguyễn Việt Hà với Đàn bà uống rượu, Nhà văn chơi với ai, Mặt đàn ông Con giai phố cổ làm phong phú, đa dạng thêm tạp văn đương đại Những tìm tòi sáng tạo Nguyễn Việt Hà hướng táo bạo, đáng ghi nhận đường đến với giới tạp văn Sự mạnh dạn, táo bạo bút trẻ Nguyễn Việt Hà mang đến cho văn học Việt Nam tác phẩm gây ấn tượng lôi ý độc giả lẫn giới phê bình văn học 106 KẾT LUẬN 1.Trên thực tế, hoạt động sáng tạo tiếp nhận văn học tách rời với nhận thức mặt thể loại Thể loại không phương thức tiếp cận thực mà giới hạn “tầm đón đợi” độc giả tiếp xúc với văn liên quan đến hành vi sáng tạo văn nhà văn Là thể loại không gò bó cách viết, tạp văn trở thành thể loại linh hoạt nhiều người lựa chọn Nói nhà văn Lỗ Tấn: “Tạp văn có lúc hệt kính hiển vi cực nhỏ, chiếu nước bẩn, xem nước mủ, có lúc nghiên cứu vi khuẩn, có lúc giải phẫu ruồi nhặng Từ góc độ học giả có tên tuổi “cái nhỏ nhặt, ô nhiễm, chí xấu xa thân lao động tác giả loại công việc nghiêm túc có liên quan đến đời sống nhân sinh” [6,16] Nhìn cách khách quan bao quát, dễ dàng nhận điều: có người sáng tác tạp văn có nhiêu cách viết, nhiêu cách chiếm lĩnh giới tự chữ Mỗi tác giả đến với tạp văn theo cách riêng dấu ấn người để lại lòng người đọc đậm nhạt khác nhau, tùy thuộc vào vấn đề tác giả quan tâm cách thể vấn đề Theo cảm nhận, đánh giá Nguyễn Việt Hà bút tạp văn thành công với nét độc đáo riêng, tạo nên dấu ấn thuyết phục lòng người đọc Sở dĩ tạp văn Nguyễn Việt Hà chiếm vị trí đặc biệt lòng độc giả cách lập luận sắc bén, tính lôgíc chặt chẽ Những vấn đề ông đặt tác phẩm có cứ, hợp tình hợp lý, dẫn dắt câu chuyện từ xa đến gần, từ trừu tượng đến cụ thể khiến người đọc dễ hiểu Nguyễn Việt Hà người biết cách chuyển hóa điều muốn nói chất liệu riêng, phong cách riêng đặc sắc Hiện thực tạp văn Nguyễn Việt Hà thực sống nhiều màu sắc Trong đó, người miêu tả người “gai góc”, đa sự, trẻo với bẩn thỉu ô tạp lẫn lộn đan cài với đầy biến động Mỗi câu chuyện, kiện xây 107 dựng hệ thống ngôn ngữ riêng, giọng điệu riêng cho thấy tài trình tích lũy vốn sống, vốn kinh nghiệm đủ ngành nghề, phong tục văn hóa nhà văn chọn lọc, tái tạo cách hiệu Không sử dụng thứ ngôn ngữ bình dân đời thường, Nguyễn Việt Hà sử dụng từ ngữ, cụm từ, câu đặc biệt, sử dụng từ nước phiên âm Việt Nhưng thứ ngôn ngữ mà người dân dùng lâu thành quen, người dân giai cấp dùng Tác giả đưa vào tác phẩm bình dân hóa cho ngôn ngữ nước vào văn học Việt, thể tranh xã hội quay cuồng Với lớp ngôn từ mới, Nguyễn Việt Hà tạo nên nhiều giọng điệu sắc sảo tác phẩm mình, thể tài tình tác giá trị sâu sắc tác phẩm, lên án, phê phán, loại bỏ xấu thông qua giọng điệu hài hước sâu xa Tạp văn Nguyễn Việt Hà đạt giá trị nghệ thuật sống: Nó khiến người ta phải dừng lại suy ngẫm đạt được, cần vượt qua thể loại tạp văn, thể loại dễ mà lại khó viết, khó tiếp nhận Nó khiến người đọc phải dừng lại suy ngẫm giá trị người sống đại Nó khiến người ta tự vấn đọc trang văn ý nghĩa Tạp văn thể loại có chất liệu thực dồi dào, hình thức biểu sinh động, giàu tính hình tượng Bằng lối riêng, Nguyễn Việt Hà tạo tòa lâu đài tạp văn có kiến trúc đặc biệt mà không cần cầu kỳ có sức hút vô mạnh mẽ Trong văn học Việt Nam đương đại có không nhà văn thành công với thể loại tạp văn, bên cạnh việc sáng tác thể loại văn xuôi khác Nguyễn Khải, Nguyễn Ngọc Tư, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Phan Thị Vàng Anh… có tác giả “tay ngang” nhà văn kiêm họa sĩ, đạo diễn tham gia viết tạp văn Đỗ Phấn, Nguyễn Việt Linh, Lê Thiết Cương Nguyễn Việt Hà với Đàn bà uống rượu, Mặt đàn ông, Nhà văn chơi với Con giai phố cổ thực tạo dấu ấn riêng, trộn 108 lẫn Giá trị văn chương đích thực không phụ thuộc vào lời khen chê mà chủ yếu thể chất lượng nội dung, nghệ thuật sức truyền cảm tác phẩm Và dù dư luận có khen chê nào, với việc không ngừng tìm tòi, thay đổi cách viết, Nguyễn Việt Hà có thành công định với thể loại tạp văn, góp phần quan trọng vào công đại hoá văn học nói chung phát triển thể loại tạp văn nói riêng 109 TÀI LIỆU THAM KHẢO 1.Tạ Duy Anh, Tư nghiên cứu văn học đại trước yêu cầu đổi mới, Tạp chí Văn học, số 5, 1991 2.Phan Thị Vàng Anh, Nhân trường hợp chị thỏ bông, Nxb Hội nhà văn, H, 2004 3.Lại Nguyên Ân, 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội,2005 4.M.Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Nxb Hội nhà văn, 2003 5.Lê Huy Bắc, Giọng giọng điệu văn xuôi đại, Tạp chí Văn học, số 6, 1998 Trương Chính, Tạp văn tuyển tập (tập 3), Nxb Văn học, H, 1963 7.Nguyễn Văn Dân, Dấu ấn phương Tây văn học Việt Nam đại, Tạp chí Văn học, số 2, 1997 8.Trương Đăng Dung, Tác phẩm văn học trình, Nxb Khoa học xã hội, H, 2004 9.Lê Chí Dũng, Phải lối viết hậu đại phố biến Việt Nam, http://www.tienve.org 10.Trịnh Bá Đĩnh, Đoàn Ánh Dương, Lê Thị Dương, Văn học Việt Nam kỷ XX – Tạp văn thể ký Việt Nam (1945-1975), Nxb Văn học, H, 2009 11 Nguyễn Đăng Điệp, Giọng điệu thơ trữ tình, Nxb Văn học, 2002 12 Đào Đồng Điện, Phụ nữ là…đàn bà, http://www.tuoitre.vn 13.Hà Minh Đức (Chủ biên), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, H, 2007 14.Nguyễn Việt Hà, Đàn bà uống rượu, Nxb Văn học, H, 2010 15.Nguyễn Việt Hà, Nhà văn chơi với ai, Mặt đàn ông, Tạp văn tuyển chọn, Nxb Văn học, H, 2011 110 16.Nguyễn Việt Hà, Con giai phố cổ, Nxb trẻ, Tp HCM, 2013 17 Nguyễn Việt Hà, Cơ hội chúa (Tiểu thuyết, tái bản), Nxb Văn học, 2006 18.Nguyễn Việt Hà, Khải huyền muộn, Nxb Hội nhà văn, 2005 19.Nguyễn Việt Không Hà, mong mới, http://www.vnexpress.net 20.Nguyễn Việt Hà, Tạp văn phải “điêu toa”, http://www.tuoitre.vn 21.Nguyễn Việt Hà, Tôi khao khát trẻo, http://www.vietbao.vn 22.Hồ Thế Hà, Thức văn chương, Nxb Thuận Hóa, Huế, 1993 23.Lê Bá Hán, Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, 2006 24.Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (Chủ biên), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội, 1999 25.Phạm Thị Hảo, Khái niệm thuật ngữ lý luận văn học Trung Quốc, Nxb Văn học, H, 2008 26.Nguyễn Chí Hoan, Tạp văn: Căng chùng, http://www.tiasang.com.vn 27.Yến Hoa, Đọc Con giai phố cổ nhớ Hà Nội xưa, http://www.giaoduc.edu.vn 28.Hoàng Ngọc Hiến, Năm giảng thể loại: Kí – Bi kịch – Trường ca – Anh hùng ca – Tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, H, 1992 29.Đào Duy Hiệp, Thơ truyện đời, Nxb Hội nhà văn, 2001 30.Nguyễn Trọng Hoàn, Nguyễn Minh Châu tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục, 2004 31.Thanh Huyền, Khải huyền muộn, http://www.evan.com.vn 32.Nguyễn Khải, Tạp văn: nghề công phu; báo (1974 – 1997), Nxb Hội Nhà văn, H, 2004 111 33.Tôn Phương Lan, Vài suy nghĩ người văn xuôi thời kỳ đổi mới, Tạp chí Văn học, số 9, 2001 34.Nguyễn Lai, Ngôn ngữ sáng tạo văn học, Nxb Khao học xã hội, H, 1991 35.Phong Lê, Vẫn chuyện văn người, Nxb Văn hóa thông tin, H, 1989 36.Lê Thị Loan, Tư nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà, Luận văn thạc sĩ Đại học Khoa học xã hội nhân văn, ĐHQG Hà Nội, H, 2012 37.Nguyễn Văn Long, Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, 2006 38.Nguyễn Văn Long, Về cách tiếp cận để đánh giá văn học Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, Tạp chí cộng sản, Tháng 10, 1995 39.Phương Lựu (Chủ biên), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, H, 2003 40.Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn tư tưởng phong cách, Nxb Đại học Sư phạm, H, 2001 41 Đặng Thai Mai, Tạp văn văn học Trung Quốc ngày nay, Nxb Mới, H, 1945 42.Nhiều tác giả, Một thời đại văn học, Nxb Văn học, 1996 43 Nhiều tác giả, Từ điển văn học, Nxb KHXH, H, 1984 44.Nhiều tác giả, Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội, 1998 45.Nguyên Ngọc, Văn xuôi Việt Nam sau 1975 – Thử thăm dò đôi nét quy luật phát triển, Tạp chí Văn học, số 4, 1991 46 Đỗ Phấn, Ông ngoại hay cười, Nxb Lao động, H, 2011 47 Hoàng Phê (chủ biên), Từ điển Tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng, Trung tâm Từ điển học, Hà Nội - Đà Nẵng, 2000 48.Trần Đăng Suyền, Nhà văn, thực đời sống cá tính sáng tạo, Nxb Văn học, H, 2002 112 49.Trần Đình Sử (Chủ biên), Tự học Một số vấn đề lí luận lịch sử, Nxb Đại học Sư phạm, H, 2004 50.Đào Thản, Đặc trưng ngôn ngữ nghệ thuật thể văn xuôi, Tạp chí Văn học, số 2, 1994 51.Bùi Việt Thắng, Văn xuôi gần quan niệm người, Tạp chí Văn học, số 6, 1991 52.Bùi Việt Thắng, Bình luận truyện ngắn, Nxb Văn học, H, 1999 53.Nguyễn Huy Thiệp, Về chiêu pháp túy quyền nhà văn, in tuyển tập phê bình tiểu luận Giăng Lưới bắt chim, Nxb Hội Nhà văn, 2006 54.Bích Thu, Những dấu hiệu đổi văn xuôi sau 1975 qua hệ thống môtip chủ đề, Tạp chí Văn học số 4, 1995 55.Trần Nhã Thụy, Truyện ngắn tạp văn, Nxb Hội Nhà văn, H, 2011 56 Lương Duy Thứ, Giáo trình văn học Trung Quốc, Nxb Giáo dục, H, 1997 57.Nguyễn Ngọc Tư, Tạp văn, Nxb trẻ, Tp Hồ Chí Minh, 2005 58 Nguyễn Như Ý (chủ biên), Đại từ điển Tiếng Việt, Nxb Giáo dục, H, 2009 113