Xuân Diệu trong dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945

Vì thế quan tâm và tìm hiểu về Xuân Diệu trong mảng văn xuôi nói chung và về truyện ngắn trữ tình nói riêng sẽ vừa thấy được thấy được mối tương quan của văn xuôi trữ tình Xuân Diệu với

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Xuân Diệu là một trong những tác giả lớn trong nền văn học Việt Nam Trong sự nghiệp sáng tác của mình, Xuân Diệu đã có nhiều đóng góp quan trọng cho nền văn học hiện đại trước và sau cách mạng và để lại một khối lượng đồ sộ các tác phẩm gồm nhiều thể loại khác nhau : thơ, bút kí, tiểu luận, phê bình văn học Ở lĩnh vực nào Xuân Diệu cũng đạt được những thành tựu xuất sắc tạo nên những dấu ấn mang bản sắc riêng Bạn đọc biết nhiều đến ông với tư cách là “nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới”, chàng “hoàng tử của thi ca Việt Nam hiện đại” và là nhà thơ tình sống để yêu và phụng sự cho tình yêu Với tư cách là nhà thơ, Xuân Diệu trở thành một hiện tượng hiếm có của phong trào Thơ Mới và đưa nó lên đỉnh cao của sáng tạo nghệ thuật Sáng tác của ông không chỉ phong phú về mặt số lượng mà còn dày dặn về mặt chất lượng Bạn đọc mến mộ tài năng của Xuân Diệu, yêu quý những trang thơ của ông bởi ở đó có một cái tôi thi sĩ luôn rạo rực tình yêu đến khát khao, cháy bỏng, một tình yêu cuộc sống, lòng yêu đời, yêu người đến thiết tha

Đọc những trang thơ của ông, chúng ta cảm nhận được một tâm hồn tươi trẻ, sống để yêu, để khát vọng, để bừng sáng, cảm mà ngấm mà thấm hết tình yêu “cho đến mãi muôn đời, đến tan cả đất trời” “mới thôi dào dạt” của Xuân Diệu Cái tôi thi sĩ ấy luôn rạo rực, cuống quýt, hối hả gấp gáp với nhịp trôi chảy của thời gian để toàn tâm toàn ý toàn hồn và “sắc nhọn giác quan” cho cuộc sống hiện tại

Song Xuân Diệu còn được biết đến là một trong những nhà văn tài năng của dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945 Nói đến dòng truyện ngắn trữ tình là nói đến một đội ngũ đông đảo các cây bút đã thành danh trên văn đàn văn học nghệ thuật như: Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh, Xuân Diệu, Đỗ Tốn, Ngọc Dao, Thanh Châu…Những tên tuổi trên đã tạo nên và đưa dòng truyện ngắn trữ tình trở thành một trong những dòng truyện ngắn nổi bật trên

văn đàn thời bấy giờ Lối viết với sức lan tỏa sâu rộng, với những trang văn nhẹ nhàng nhưng rung động, sâu sắc đã ngấm ngầm thấm sâu vào lòng người đọc tạo nên những ấn tượng khó phai mờ và những rung cảm thẩm mỹ khẽ khàng mà thật tinh tế, sâu xa Vì thế quan tâm và tìm hiểu về Xuân Diệu trong mảng văn xuôi nói chung và về truyện ngắn trữ tình nói riêng sẽ vừa thấy được thấy được mối tương quan của văn xuôi trữ tình Xuân Diệu với văn xuôi trữ tình đương thời, đồng thời nhận ra được phong cách riêng của ông cũng như những đóng góp của Xuân Diệu cho dòng truyện ngắn trữ tình

Bên cạnh đó có thể thấy rằng, nếu thơ là địa hạt cho Xuân Diệu kết tinh những tình cảm, cảm xúc dạt dào thì văn xuôi lại cho phép ông phát biểu và trình bày quan điểm, tư tưởng sáng tác một cách đầy đủ hơn, rành mạch hơn và sâu sắc hơn Đó là sự nối dài, mở rộng ý tưởng mà ông đã từng gửi gắm, từng

nói đến…Những sáng tác văn xuôi của ông trong đó phải kể đến tập Phấn

thông vàng (1939) và Trường ca là sự tiếp nối và hoàn chỉnh hơn những tư

tưởng của Xuân Diệu trong thơ mà cụ thể là tập Thơ thơ và Gửi hương cho gió

Điều đó đồng nghĩa với việc muốn hiểu rõ về con người Xuân Diệu, các quan điểm sáng tác, ý thức nghệ thuật của Xuân Diệu một cách toàn diện thì cần phải nghiên cứu các sáng tác bằng văn xuôi của ông

Trong chương trình giáo dục bậc trung học phổ thông và đại học hiện nay, Xuân Diệu là tác gia lớn được quan tâm, cũng như những sáng tác của ông được tìm hiểu, học tập và nghiên cứu Tiếp cận Xuân Diệu với tư cách không chỉ là một nhà thơ lớn mà còn là một nhà văn xuất sắc sẽ đóng góp thêm cái nhìn đầy đủ hơn về ông

Từ những lý do trên, chúng tôi quyết định chọn đề tài: “Xuân Diệu

trong dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945” làm đối tượng nghiên cứu cho

luận văn này

2 Lịch sử vấn đề

Xuân Diệu được xem là một tài năng đa dạng, một nghệ sĩ lớn, một nhà

văn hóa lớn Vì thế, những sáng tác của ông đã được bạn đọc và những nhà nghiên cứu quan tâm tìm hiểu Đã có một số bài viết, công trình nghiên cứu về văn xuôi Xuân Diệu Trong số đó có thể kể đến những bài viết tiêu biểu gồm:

Vũ Ngọc Phan, tác giả của Nhà văn hiện đại đã rất tinh tế khi phát hiện

ra chất thơ chan chứa ở văn xuôi Xuân Diệu; “Xuân Diệu ở đâu cũng đem

theo một hồn thơ bát ngát và mộng mơ Trong quyển Phấn thông vàng mà

Xuân Diệu gọi là một tập tiểu thuyết ngắn, tôi chỉ thấy thơ là thơ Không phải thơ bằng những câu có vần, có điệu, không phải thơ ở những lời gọt đẽo mà là thơ ở những lối diễn tính tình cùng tư tưởng, ở những cảnh vật cỏn con mà tác giả vẽ nên nhưng nét tỉ mỉ, khi ảm đạm lúc xinh tươi tuỳ theo cái hứng sáng tạo của tác giả” [72,52]

Đồng thời, Vũ Ngọc Phan sau khi đọc Phấn thông vàng cũng đưa ra

nhận xét về mố i quan hệ giữa ý và lời văn Xuân Diệu : “lời chẳng qua chỉ là những dấu hiệu để ghi những ý nghĩ và tình cảm, vậy cứ gì lời thanh, lời thô, lời nào phô diễn được hết tình ý đều có thể dùng được cả” [72,53]

Huy Cận - người bạn thân thiết nhất của Xuân Diệu trong bài Phấn

thông vàng và những truyện ngắn trữ tình của Xuân Diệu đưa ra nhận xét về

một đặc trưng của văn xuôi Xuân Diệu: “Truyện mà gần như không có truyện, không phải là truyện đời mà là chuyện tâm hồn, còn văn là những bài thơ văn xuôi dạt dào cảm xúc, gợi cảm cực kì [11,442] và chính Xuân Diệu cũng cho rằng: Tâm hồn người có biết bao nhiêu là chuyện Vấn đề tâm hồn mà Xuân Diệu muốn nói ở đây là vấn đề nhân bản chủ nghĩa, trong đó tác giả đầu tư cảm nghĩ của mình về cuộc sống, về con người, nhưng trong đó cũng đầy rẫy những nét, những tình tiết của cuộc đời “thiên hạ” Rõ ràng là tác phẩm của một người

có các thớ lòng đã gắn bó xoắn xuýt với đồng loại” [11,442]

Nhà phê bình văn học Hoài Thanh trong nghiên cứu về lối viết văn xuôi của Xuân Diệu, khẳng định ngay rằng cái đ iều tưởng như “chơi vơi”,

tưởng như “trẻ con học nói, hay người ngoại quốc võ vẽ tiếng Nam, câu văn tuồng bỡ ngỡ” lại chính là chỗ “Xuân Diệu hơn người” Sở dĩ theo Hoài Thanh, đó là do “dòng tư tưởng quá sôi nổi không thể đi theo những điều sẵn

có, ý văn xô đẩy, khuôn khổ câu văn cũng phải lung lay” [11,116]

Tác giả Lưu Khánh Thơ cũng dành nhiều tâm huyết viết về Xuân Diệu trong rất nhiều các bài viết và công trình nghiên cứu của mình Trong đó đáng

ý chú là bài “ Xuân Diệu - một tài năng đa dạng” (in trong Xuân Diệu về tác

giả và tác phẩm, NXB Giáo dục 2003), tác giả đã đánh giá một cách khái quát, toàn diện về sự sáng tạo của Xuân Diệu trên suốt nửa thế kỷ, ngoài những nhận định về thơ, tiểu luận, phê bình, dịch thuật…Tác giả đã đưa ra những nhận xét về văn xuôi Xuân Diệu (Thời trước cách mạng 1945): “Đặc điểm nổi bật trong văn xuôi Xuân Diệu thời kỳ này là trữ tình lãng mạn Những trang văn thật đẹp với những câu văn, những hình ảnh được trau chuốt, gọt giũa kĩ càng Câu văn giàu nhạc điệu, không sa vào biền ngẫu, song lại luôn tạo được âm hưởng riêng Chất thơ thẫm đẫm trên từng trang văn xuôi Xuân Diệu” Và khẳng định âm hưởng chủ đạo trong truyện ngắn, bút kí Xuân Diệu là tấm lòng yêu tha thiết với cuộc sống và tình yêu; “bao trùm lên trang văn Xuân Diệu là niềm khao khát gắn bó với cuộc đời, là một tình yêu say đắm không giới hạn”[72,43]

Đồng thời, tác giả Lưu Khánh Thơ cũng đưa ra lời nhận định: “Trong văn xuôi trước Cách mạng, Xuân Diệu đã sớm hình thành một giọng điệu riêng, tinh tế, tự nhiên, mượt mà, pha chút buồn duyên dáng Văn xuôi trong

Phấn thông vàng và Trường ca dường như là sự nối dài, mở rộng những ý

tưởng mà ông đã từng gửi gắm, từng nói đến trong Thơ thơ và Gửi hương cho

gió Có thể dễ dàng tìm thấy trong văn xuôi những hình ảnh, những tư

tưởng nghệ thuật mà Xuân Diệu đã nhiều lần nói tới trong thơ Ở văn xuôi, với những đặc trưng riêng của thể loại, Xuân Diệu đã giãi bày được đầy đủ, rõ ràng

và đậm nét hơn những quan niệm về tình yêu, con người và cuộc sống.”

Mã Giang Lân trong bài Sự đa dạng của Xuân Diệu cũng thống nhất về

vẻ đẹp và chất thơ lai láng trong văn Xuân Diệu: “Văn Xuân Diệu cũng mang một hình thức hoàn mỹ và rất thơ” [72,38]

Là một người quan tâm và nghiên cứu sâu sắc về Xuân Diệu, Trong Vài

cảm nghĩ về văn xuôi Xuân Diệu, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã đề cập tới

toàn bộ văn xuôi của Xuân Diệu trước và sau cách mạng Ông nhận định:

“Văn xuôi Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám chủ yếu gồm trong hai tập

Phấn thông vàng và Trường ca Phấn thông vàng là một tập tùy bút tâm tình

(tác giả gọi là “truyện ý tưởng”) Xen vào đấy có một ít truyện ngắn: Người học

trò tốt Cái hỏa lò, Đứa ăn mày, Tỏa nhị kiều Trường ca là áng văn thật đẹp,

lời trau ý chuốt, chứa đầy thơ

Cả hai tác phẩm đều mang một đặc tính chung: Tính trữ tình “mà nội dung trữ tình khi thì sôi sục mãnh liệt…khi thì tha thiết vỗ về như ru lòng người trong tình thương mến” [72,98]

Về nghệ thuật văn xuôi Xuân Diệu, ông cho rằng văn xuôi Xuân Diệu

có thể coi giống như những tứ thơ được chau chuốt công phu, cầu kì mà ở đó

“kĩ thuật thơ còn giúp cho Xuân Diệu điểm xuyết trong những bài viết của mình những chi tiết, hình ảnh đẹp, vừa ngụ nhiều ý nghĩa vừa đầy chất thơ…[72,106] Bởi “văn xuôi Xuân Diệu là văn xuôi của một người làm thơ, của một thi sĩ đầy kinh nghiệm” [72,104]

Nhìn chung, các tác giả đều đã đề cập ít nhiều đến mảng văn xuôi của Xuân Diệu và những đóng góp của ông đối với nền thơ ca trước và sau Cách mạng Điều đó cho thấy cho thấy văn xuôi Xuân Diệu đã được các nhà nghiên cứu quan tâm, đánh giá Song, phần nhiều các nhà nghiên cứu mới đi vào một

số khía cạnh nhất định trong mảng truyện ngắn của Xuân Diệu, còn thiếu một cái nhìn bao quát về phần đóng góp cũng có nhiều giá trị này của ông Nghiên cứu đề tài này, chúng tôi mong muốn có một cái nhìn có hệ thống và

đầy đủ hơn về mảng truyện ngắn trữ tình của Xuân Diệu trong dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945 Qua đó có thể thấy được sự phong phú, đa dạng trong sự nghiệp sáng tạo của một tác gia lớn trong văn học Việt Nam hiện đại

3 Phạm vi và phương pháp nghiên cứu

3.1 Phạm vi

- Toàn bộ truyện ngắn của Xuân Diệu qua: Tập truyện ngắn Phấn

thông vàng (1939) và Trường ca (1945) cùng một số tác phẩm lẻ in trong

Tuyển tập Xuân Diệu 2, Nxb Văn học Hà Nội 1987

- Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo thơ, bút kí, phê bình tiểu luận của Xuân Diệu để hiểu rõ hơn tâm thế sáng tạo nhiều mặt của tác giả

- Tìm hiểu truyện ngắn trữ tình của một số nhà văn khác cùng thời trong cái nhìn so sánh, đối chiếu để làm nổi rõ những đặc điểm chung và riêng của Xuân Diệu

3.2 Phương pháp nghiên cứu

3.2.1 Phương pháp thống kê

Chúng tôi sử dụng phương pháp này để xem xét các yếu tố về nghệ thuật trong sáng tác của Xuân Diệu từ đó làm nổi bật hơn những đóng góp của ông cho nghệ thuật dòng truyện ngắn trữ tình giai đoạn 1930-1945

3.2.2 Phương pháp phân tích tổng hợp

Phương pháp này sẽ giúp chúng tôi tiến hành phân tích các truyện

ngắn tiêu biểu của Xuân Diệu làm sáng tỏ những đặc điểm lớn có tính đặc trưng trong truyện ngắn trữ tình của ông, đồng thời làm rõ hơn những nét tiêu biểu của nội dung và hình thức nghệ thuật của các truyện ngắn

3.2.3 Phương pháp so sánh, đối chiếu

Để nhìn nhận rõ hơn về truyện ngắn Xuân Diệu có ý nghĩa và có đóng góp như thế nào cho dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945, chúng tôi sẽ so sánh, đối chiếu nhà văn Xuân Diệu và những sáng tác của ông với những tác

giả cùng thời như Thạch Lam, Thanh Tịnh…để thấy được rõ nét hơn nét đặc trưng trong truyện ngắn trữ tình Xuân Diệu so với các tác giả cùng thời

3.2.4 Phương pháp lịch sử

Nhìn nhận truyện ngắn trữ tình Xuân Diệu trong quan hệ tương cận với lịch sử phát triển của dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945, trong việc nhìn nhận quá trình sáng tác và quan niệm nghệ thuật của tác giả Mặt khác những yếu tố liên quan đến cuộc đời và những trải nghiệm cuộc sống của Xuân Diệu cũng cần được quan tâm nhìn nhận phân tích để có thể thấy được sự ảnh hưởng của nó đến phong cách sáng tác của nhà văn

4 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, nội dung của luận văn được phân

bố trong ba chương :

- Chương 1 : Dòng truyện ngắn trữ tình Việt Nam 1930-1945 và sự nghiệp sáng tác của Xuân Diệu

- Chương 2 : Truyện ngắn Xuân Diệu nhìn từ phương diện nội dung

- Chương 3: Truyện ngắn Xuân Diệu nhìn từ một số phương diện nghệ thuật

PHẦN NỘI DUNG CHƯƠNG 1 DÒNG TRUYỆN NGẮN TRỮ TÌNH VIỆT NAM 1930-1945

VÀ CON ĐƯỜNG SÁNG TÁC CỦA XUÂN DIỆU 1.1 Dòng truyện ngắn trữ tình Việt Nam 1930-1945

1.1.1 Quan niệm về truyện ngắn và truyện ngắn trữ tình

1.1.1.1 Quan niệm về truyện ngắn

Truyện ngắn vốn là một thể loại phổ biến của nền văn học hiện đại Đã

từ lâu, quan niệm về “truyện ngắn” đã được đề cập đến trong nhiều tài liệu của các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước Như theo Ruby V Redinger

trong Bách khoa toàn thư Mỹ (Encyclopedya American) xác định: “Truyện

ngắn là một hình thức văn học, bản chất của nó bao hàm trong những từ làm thành phần cấu tạo nên tên gọi của nó Với tư cách là một câu chuyện, nó kể lại một chuỗi sự kiện hoặc một biến có liên quan đến con người trong hoạt động thể chất hoặc tinh thần Vì thế, giống mọi hình thức văn xuôi hư cấu khác, nó mô tả bằng ngôn ngữ, và hành động của nó phụ thuộc vào sự tiếp xúc trực tiếp đạt được giữa người đọc và đối tượng miêu tả Với tư cách là truyện ngắn, dĩ nhiên, nó không thể thực hiện mối tiếp xúc trực tiếp này bởi các phương tiện phổ biến đối với tiểu thuyết, như là xây dựng nhân vật chậm rãi, miêu tả thật chi tiết và lặp lại Đặc biệt là nó phải miêu tả với độ nhanh nhạy và trọn vẹn giống như một tấm gương” [10,19]

Trong Từ điển thuật ngữ văn học của các tác giả Trần Đình Sử, Lê

Bá Hán, Nguyễn Khắc Phi viết: “…truyện ngắn thường hướng tới việc khắc hoạ một hiện tượng, phát hiện một nét bản chất trong quan hệ nhân sinh hay đời sống của tâm hồn con người…Cốt truyện của truyện ngắn thường diễn ra trong một thời gian, không hạn chế, chức năng của nó nói chung là nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời và tình người…Yếu tố quan trọng bậc nhất của truyện ngắn là những chi tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ẩn ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết.” [24,37]

Từ điển tiếng Việt do GS Hoàng Phê (chủ biên) cho rằng: truyện

ngắn là “ truyện bằng văn xuôi, có dung lượng nhỏ, số trang ít, miêu tả một khía cạnh tính cách, một mẩu trong cuộc đời của nhân vật” [54,1034] ; trữ tình là: “ có nội dung phản ánh hiện thực bằng cách biểu hiện những ý nghĩ, xúc cảm, tâm trạng riêng của con người, kể cả bản thân người nghệ sĩ, trước cuộc sống” [54,1035]

Nói tóm lại, dù đề cập đến như thế nào nhưng nhìn chung đã có những điểm thống nhất trong khái niệm của các nhà nghiên cứu được đề cập đến trong những điểm như sau:

Truyện ngắn là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung truyện ngắn bao trùm gần hết các phương diện của cuộc sống con người và xã hội

Nét độc đáo của nó là ngắn Nên cốt truyện của truyện ngắn thường giới hạn về thời gian, không gian Nó thường là yếu tố để nhân vật trong truyện nhận ra một điều gì đó sâu sắc về cuộc đời, về con người Kết cấu của truyện ngắn thường không nhiều tuyến, nhiều tầng mà thường được xây dựng theo hai chiều; liên tưởng và tương phản

Truyện ngắn thường có ít nhân vật và sự kiện phức tạp Nhân vật truyện ngắn thường là hiện thân của một ý thức xã hội, một trạng thái tồn tại của con người hoặc một trạng thái quan hệ xã hội, ít khi tạo thành một thế giới hoàn chỉnh, một tính cách đầy đặn như trong tiểu thuyết, dù ít nhiều nó

có mang những đặc tính của tư duy tiểu thuyết Có lẽ vì thế mà truyện ngắn mang những đặc điểm thể tài riêng biệt, chỉ thực sự phát triển gắn với nền văn học hiện đại; gắn với sự xuất hiện và phát triển của báo chí

Yếu tố ngôn ngữ; lời kể và cách kể chuyện và chi tiết là một trong những yếu tố được đánh giá rất cao nhằm đem lại cho người viết truyện ngắn những điều mình mong muốn

1.1.1.2.Quan niệm về truyện ngắn trữ tình

Truyện ngắn trữ tình không phải là một cái tên xa lạ đối với những nhà nghiên cứu văn học và đối với bạn đọc Mặc dù chưa có khái niệm chính thức

về “truyện ngắn trữ tình” song nó đã được các tác giả đề cập đến với những tên gọi, định nghĩa khác nhau Truyện ngắn trữ tình cũng là tên gọi quen thuộc trong nhiều bài viết, công trình nghiên cứu bàn về vấn đề này Có thể kể

đến là: Truyện ngắn một số vấn đề nghề nghiệp – Vương Trí Nhàn ( Sổ tay truyện ngắn, Nxb Tác phẩm mới, 1980), Về chất thơ trong truyện ngắn – Nguyễn Kiên ( 03/1996), Truyện ngắn những vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể

loại – Bùi Việt Thắng ( Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2000), Luận án tiến sĩ

Ba phong cách truyện ngắn trữ tình trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930 –

1945 : Thạch Lam – Thanh Tịnh – Hồ Dzếnh của Phạm Thị Thu Hương

(1945), Luận án tiến sĩ Các loại hình cơ bản của truyện ngắn hiện đại (Trên

cơ sở tư liệu truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945) của Nguyễn Văn

Đấu (2001)…

Về thuật ngữ “trữ tình”, trong Từ điển thuật ngữ văn học viết: “Nếu tự

sự thể hiện tư tưởng, tình cảm của tác giả bằng con đường tái hiện lại một cách khách quan các hiện tượng đời sống, thì trữ tình lại phản ánh đời sống bằng cách bộc lộ trực tiếp thức của con người, nghĩa là con người tự thấy mình qua những ấn tượng, ý nghĩ, cảm xúc chủ quan của mình đối với thế giới và nhân sinh Phương thức trữ tình cũng tái hiện các hiện tượng của đời sống, như trực tiếp miêu tả phong cảnh thiên nhiên hoặc thuật lại ít nhiều sự kiện tương đối liên tục…nhưng sự tái hiện này không mang mục đích tự thân,

mà tạo điều kiện để chủ thể bộc lộ cảm xúc, chiêm nghiệm, suy tưởng của mình Tác phẩm trữ tình thể hiện tâm trạng Do đó nó thường không có cốt truyện, hiểu theo nghĩa chặt chẽ của từ này và dung lượng của nó thường ngắn (vì một trạng thái tâm trạng không thể kéo dài)…”[24,373]

Trong Từ điển Tiếng Việt viết về thuật ngữ “trữ tình”: “có nội dung

phản ánh hiện thực bằng cách biểu hiện ý nghĩa, xúc cảm, tâm trạng riêng của con người, kể cả bản thân người nghệ sĩ, trước cuộc sống.”

Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã đề cập đến trong bài viết của mình

về loại hình truyện ngắn trữ tình khi ông phân chia truyện ngắn thành hai dạng

“Nhìn vào thực tế: có truyện có cốt truyện thật đầy đủ, các khâu thắt nút, cao

trào, mở nút Ngược lại, có truyện gần như thơ, rất khó tóm tắt được cốt truyện” [43,147] “…Nhưng có một tiêu chuẩn nữa đáng chú ý hơn, tạo nên hai cực của truyện ngắn – như Antônốp mệnh danh Một, đó là loại truyện kể về một trường hợp đặc biệt nào đó, và một loại kể về những sự kiện đơn giản, bình thường”, loại truyện thứ hai “xuất hiện muộn hơn, khi mà yêu cầu đặt ra đối với văn học không phải chỉ là việc miêu tả những cái kì dị, lạ lùng, mà cả những cái bình thường” [43,148] Tác giả cũng khẳng định “một xu hướng của truyện ngắn hiện đại là đi vào tâm lý, dựng lên những “ca” tâm lý gây ấn tượng mạnh mẽ - lối viết này vẫn bị buộc tội là lảng tránh cốt truyện, tuy xét về một mặt nào đó, đây là một sự lảng tránh cần thiết, mà cũng là cách lảng tránh thông minh bậc nhất [43,149] Như vậy, Vương Trí Nhàn đã nêu ra những nét khác biệt giữa truyện ngắn trữ tình và truyện ngắn truyền thống (truyện có cốt truyện nổi bật) Ông đã chỉ ra rằng truyện ngắn trữ tình là một xu hướng phát triển của truyện ngắn hiện đại: “Thêm nhiều truyện ngắn trữ tình, bên cạnh những truyện ngắn có cốt truyện sắc nhọn như đã quen biết” [43,154] Đồng thời, ông nhấn mạnh đó là “loại truyện ngắn gần với thơ, chỉ cốt tạo ấn tượng, ngoài ra không quan tâm gì tới nhân vật, cốt truyện gì hết” [43,150]

Năm 1996, Nguyễn Kiên cũng có những lời bàn gián tiếp về truyện

ngắn trữ tình trong bài Về chất thơ trong truyện ngắn Sau khi khẳng định:

“Sự thâm nhập của thơ vào truyện ngắn là một yếu tố tự nhiên, gây kích thích, thuộc quy luật vận động nội tại của nghệ thuật”, nhà văn đã nhắc đến loại truyện ngắn “Từ ý tưởng nghệ thuật đến giọng điệu, hơi văn…đều hòa hợp và cùng mang cái phẩm chất trữ tình gần với thơ” [33,297] Tác giả bài viết nhận thấy “truyện ngắn hiện đại gần với thơ, vì trong sự phá cách của nó, nó sử dụng những thao tác nghề nghiệp gần gũi với cách tư duy nghệ thuật của thơ”[33,300]

Một công trình nghiên cứu tương đối công phu và quy mô truyện ngắn

từ định nghĩa, nguồn gốc, đặc trưng thể loại, sự phát triển…đến các kiểu

truyện ngắn đáng ghi nhận là cuốn Truyện ngắn những vấn đề lý thuyết và

thực tiễn thể loại của Bùi Việt Thắng Trong công trình nghiên cứu này, tác

giả sau khi chia truyện ngắn thành năm loại hình cơ bản đã đi vào một số nét khái quát của từng loại hình, chú ý là phần viết về truyện ngắn trữ tình mà tác

giả gọi là “truyện ngắn tâm tình”, ông gọi và cho rằng: “Truyện ngắn tâm tình

là truyện ngắn thiên về tính trữ tình, gần với thơ, trong truyện ta cảm nhận được tâm thức hoặc nhân cách nhân vật hơn là ý nghĩa của câu truyện”

[65,136], hay “ Truyện – tâm tình còn được gọi là truyện ngắn gần với thơ vì

trong đó có sự phối hợp giữa sự diễn tả cảm xúc trữ tình với kể chuyện” Truyện ngắn trong bản chất của nó là một thể loại tự sự - trữ tình cô đúc, ý ngoài chữ, tạo ấn tượng và liên tưởng [65,138]… “Trong kiểu truyện ngắn – tâm tình, sự cảm thụ thiên nhiên trong toàn bộ các giác quan là một đặc điểm trong cách miêu tả của nhà văn” [65,140]

Tác giả Bùi Việt Thắng cũng nêu lên những đặc điểm cơ bản của truyện ngắn tâm tình là tính tự sự giảm dần, tính trữ tình tăng lên “Tính phi cốt truyện: truyện ngắn trữ tình không kể lại được vì cốt truyện không tiêu biểu, nếu có thì đó lại là cốt truyện bên trong – tức cốt truyện tâm lý diễn tả những tâm trạng điển hình của nhân vật…Cấu trúc của truyện rất lỏng lẻo –

sự lỏng lẻo cố ý để làm cho truyện co dãn linh hoạt phù hợp vớ việc thể hiện các sắc thái tâm lý, tình cảm của con người” [65,136-137]

Nhà văn Nguyễn Minh Châu lại lý giải về bản chất của loại truyện này:

“Có những người viết truyện ngắn sau khi đã diễn tả cái diễn biến bên ngoài, hoặc tả hết sức tiết kiệm mà chỉ chuyên chú vào cái bên ngoài, vào cái mà nhân vật thu nhận được ở bên trong tâm hồn họ, bằng những câu đối thoại, bằng những phản ứng tâm lý rất tinh tế Vì thế đã đẻ ra một loại truyện ngắn

mà ta thường gọi là truyện không có cốt truyện Chẳng qua chỉ là một thủ đoạn văn học cốt để nhân vật và phần nội tâm của nhân vật trực tiếp tiếp xúc với người đọc” [65,138]

Ngoài những bài viết, những công trình nghiên cứu vừa nêu còn có những luận án, luận văn, khóa luận đề cập tới truyện ngắn trữ tình Đầu tiên

phải kể đến luận án của tiến sĩ Phạm Thị Thu Hương: Ba phong cách truyện

ngắn trữ tình trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 (Thạch Lam –

Thanh Tịnh – Hồ Dzếnh) Tuy mục tiêu của luận án tập trung vào nghiên cứu

phong cách sáng tác của ba nhà văn nhưng trong quá trình tiến hành đề tài, tác giả đã nêu lên được những ý kiến có giá trị về loại hình truyện ngắn trữ tình:

“Trong tác phẩm trữ tình, yếu tố chủ quan của nhà văn bao giờ cũng rất đậm nét, và nó được thể hiện ở tất cả các phương diện nghệ thuật: Dù tả cảnh, tả ngoại hình nhân vật hay tả nội tâm nhân vật…Truyện ngắn trữ tình thường không có cốt truyện Nó có kết cấu gần với câu thơ trữ tình Truyện ngắn trữ tình thường đi sâu miêu tả một cách tinh tế những phản ứng của tâm thức đối với “kinh nghiệm sống” (chữ dùng của Nguyễn Tuân) Ý nghĩa của truyện thường gắn với không khí, tâm trạng…bàng bạc trong tác phẩm” [27,7] Theo tác giả luận án, “Truyện ngắn trữ tình đã đưa vào văn xuôi nghệ thuật Việt Nam một chất thơ man mác, bàng bạc rất riêng Truyện ngắn trữ tình mang lại cho người đọc một cảm giác nhẹ nhàng, sâu lắng, sau những trang viết tràn trề

hiện thực của các nhà văn hiện thực”

Năm 2001, với luận án “Các loại hình cơ bản của truyện ngắn hiện đại

(Trên cơ sở cứ liệu truyện ngắn Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945)” tiến sĩ

Nguyễn Văn Đấu đã chứng minh được có ba loại hình truyện ngắn hiện đại cơ

bản là: “Truyện ngắn – kịch hóa, truyện ngắn – trữ tình hóa, truyện ngắn –

tiểu thuyết hóa” Trong chương viết về truyện ngắn – trữ tình hóa, người viết

đã phát hiện nhiều điểm độc đáo trong tổ chức cốt truyện, xây dựng nhân vật,

tổ chức trần thuật của loại hình truyện ngắn này Theo luận án “Truyện ngắn – trữ tình hóa về cơ bản không phải là truyện về quan hệ xã hội, truyện về cuộc đời cùng với những sự thay đổi khôn lường của nó Nó là truyện về thế giới đời sống đã được nội cảm hóa đậm nét, là truyện tâm hồn, tình cảm, truyện về

sự giác ngộ, thức tỉnh niềm vui, nỗi buồn của con người trước cuộc sống…Chức năng chủ yếu của cốt truyện là thể hiện trạng thái tâm tưởng của con người trước đời sống” [17,107] Sự kiện nội tâm là chất liệu cơ bản của truyện: “Ở truyện ngắn – trữ tình hóa, sự kiện hành động thường chỉ giống như cái mắc áo để sự kiện nội tâm như chiếc áo trùm lên” [17,113] Xét về cấu trúc – chức năng, nhân vật văn học có bốn loại nhưng “loại nhân vật tiêu

biểu của truyện ngắn – trữ tình hóa thường là nhân vật loại hình và nhân vật

tư tưởng Qua nhân vật, các cây bút trữ tình chủ yếu không nhằm khái quát tính cách, khái quát bản chất xã hội – lịch sử của con người mà nhằm bộc lộ một tư tưởng có ý nghĩa nhân sinh sâu rộng” [17,121] “Chi tiết nội tâm là chất liệu chủ yếu trong xây dựng nhân vật” [17,126] Trần thuật trong truyện ngắn – trữ tình hóa có “Chức năng cơ bản là chức năng gợi cảm” [17,135] Như vậy, có thể coi đây là công trình đầu tiên có nhiều đề xuất mới mẻ, có những nhận định về đặc trưng loại hình truyện ngắn trữ tình khá sâu sắc

Khi tìm hiểu đặc trưng truyện ngắn trữ tình, Nguyễn Thị Duyên cho rằng đối tượng của truyện ngắn trữ tình là “thiên nhiên gợi cảm xúc, cảm giác nhẹ nhàng” [16,10] và “con người với cảm xúc, tâm tư biến chuyển nhẹ nhàng” [16,15] Trong truyện ngắn trữ tình, “cốt truyện không có nhiệm vụ tạo kịch tính, gây căng thẳng Cốt truyện trong truyện ngắn trữ tình không tái hiện các xung đột xã hội, mà hướng tới tạo ra các tình huống khơi gợi trạng thái tâm tưởng, cảm xúc, suy tư của con người Hướng tới nhiệm vụ như vậy nên truyện ngắn trữ tình thường tạo nên những cốt truyện giảm nhẹ kịch tính, những truyện dường như “không có chuyện” và sử dụng cốt truyện tâm lý” Theo tác giả, truyện ngắn trữ tình có ba kiểu kết cấu thường gặp là: kết cấu hồi tưởng, kết cấu cảnh tình tương ứng, kết cấu lắp ghép Về trần thuật,

“Truyện ngắn trữ tình khá tiêu biểu cho loại truyện để đọc – tức là chỉ thấy thú vị khi đọc, còn khi kể thì sự hấp dẫn của nó không còn nữa” [17,36], điểm nhìn trần thuật mang đậm dấu ấn chủ quan, nhịp điệu trần thuật khoan thai, giọng điệu trần thuật sâu lắng thiết tha và biểu cảm…

Như vậy, qua các công trình nghiên cứu, ta đã có thể xác định đặc trưng của truyện ngắn trữ tình và bước đầu khẳng định được vị trí và vai trò quan trọng của loại hình truyện ngắn này trong lịch sử phát triển truyện ngắn nói riêng và các thể tài văn học nói chung

Song, qua các công trình nghiên cứu, chúng tôi cũng nhận thấy:

Thứ nhất, không phải mọi truyện ngắn trữ tình đều có chất thơ và cũng không phải chỉ riêng truyện ngắn trữ tình mới có chất thơ Thực tế, nhiều

truyện ngắn – kịch hóa, truyện ngắn – tiểu thuyết hóa thấm đẫm chất thơ (Chẳng hạn, truyện ngắn của Nam Cao) Trong khi đó, một số truyện ngắn trữ tình hiện thực lại không hề có chất thơ Ví như truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp tạo nhiều sức gợi, có trữ tình nhưng không có chất thơ Kết luận chất thơ chỉ phù hợp với truyện ngắn trữ tình lãng mạn

Thứ hai, vấn đề có cốt truyện hay không có cốt truyện (hiểu theo quan niệm truyền thống) phụ thuộc vào phong cách sáng tác của nhà văn Chẳng hạn, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao thích tạo dựng những cốt truyện sắc nhọn còn Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh, Xuân Diệu lại không lựa chọn kiểu cốt truyện đó Nhưng đặc điểm cấu trúc của truyện ngắn trữ tình không nằm ở các thành phần mà nó có, không hề phụ thuộc vào việc nó có cái này mà thiếu cái kia Đặc điểm cấu trúc của nó nằm ở khuynh hướng giải cấu trúc, tái cấu trúc các hình thức thể loại truyền thống

Do những hạn chế trong nghiên cứu, nhiều tác phẩm truyện ngắn trữ tình chưa hoàn toàn được lý giải đúng đắn Nhược điểm này thể hiện rõ nét trong những công trình phân tích sáng tác của những nhà văn cụ thể như Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh Chẳng hạn, Vũ Ngọc Phan đã từng cho rằng truyện của Thạch Lam “ Nhiều truyện không được đậm đà, làm cho người đọc dễ chán”, Thạch Lam “cố ý làm cho đơn giản, đơn giản cả

về văn lẫn cốt truyện, nên làm mất cả hứng thú” [11,49]…Hay như Vũ Ngọc Phan cho rằng văn xuôi Xuân Diệu rất chú trọng vào việc phô diễn ý nghĩ và tình cảm con người nên không quá chú ý đến lời, bởi thế, bất luận

là lời thanh hay lời thô ông đều không đắn đo khi sử dụng, miễn sao nói được hết ý nghĩ và tình cảm của mình: “Có lẽ Xuân Diệu chú trọng về ý nghĩ về tình cảm thái quá nên không nghĩ đến sự lựa lời, dùng chữ [11,209] Tuy nhiên, những nhận xét này không hoàn toàn chính xác

Vì thế, hiểu đúng cấu trúc thể loại truyện ngắn trữ tình chính là khẳng định giá trị nghệ thuật đích thực của các tác phẩm này, đồng thời khẳng định được tài năng, sáng tạo độc đáo của các nhà văn

Dẫu sao khám phá của những người đi trước cũng trở thành cơ sở, gợi

ý cho chúng tôi tiếp tục tìm hiểu về thể loại này cũng như làm sáng rõ những nét tiêu biểu và đặc trưng của truyện ngắn trữ tình Xuân Diệu trong dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945

1.1.2 Dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945 trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại

1.1.2.1 Vị trí, đặc trưng của dòng truyện ngắn trữ tình

Truyện ngắn hiện đại nói chung và truyện ngắn giai đoạn 1930 – 1945 nói riêng đã phát triển thành nhiều dòng, nhiều khuynh hướng văn học Khảo sát về truyện ngắn giai đoạn này ta thấy có ba khuynh hướng (loại hình) văn học tiêu biểu mà tên gọi chung của chúng chỉ có ý nghĩa tương đối đã được

các nhà nghiên cứu định danh, đó là: truyện ngắn – kịch hóa, truyện ngắn –

trữ tình hóa và truyện ngắn tiểu thuyểt hóa

Trong đó, truyện ngắn – kịch hóa, là tác phẩm tự sự kể lại câu chuyện

mà nòng cốt là một hành động của nhân vật đang tự diễn ra trong môi trường xung đột giàu kịch tính Đại diện tiêu biểu là Nguyễn Công Hoan

Khuynh hướng thứ hai là truyện ngắn – tiểu thuyết hóa, là tác phẩm

tự sự cỡ nhỏ nhưng có cấu trúc “phức hợp” Truyện thường tập trung vào việc phân tích, lý giải quá trình đời sống, tính cách và thân phận con người Đại diện là Nam Cao

Và khuynh hướng thứ ba là truyện ngắn – trữ tình hóa, là tác phẩm tự

sự thuật lại một câu chuyện để tạo ra ấn tượng về thế giới đang tồn tại trong tâm tưởng con người Đại diện cho khuynh hướng này là những tên tuổi đã từng được định danh như: Thạch Lam, Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh…

Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi chủ yếu đi sâu nghiên cứu truyện ngắn trữ tình giai đoạn 1930 – 1945, tìm hiểu những đặc trưng của nó rồi soi vào tác phẩm cụ thể, đặc biệt là qua sáng tác của Xuân Diệu để làm rõ văn xuôi của ông trong dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945

Về vị trí của dòng truyện ngắn trữ tình, chúng tôi đồng tình với ý kiến của Ts Phạm Thị Thu Hương khi đưa ra nhận định rất đúng đắn: “Nếu xét trong lịch sử của dòng truyện ngắn trữ tình thì có thể nhận thấy nó chỉ thực sự phát triển khi văn chương Tự Lực văn đoàn và thơ của phong trào Thơ mới đạt đến những thành tựu rực rỡ Phần lớn truyện ngắn trữ tình thường xuất hiện sau 1936, và từ 1936 – 1945 truyện ngắn trữ tình mới thực sự trở thành một dòng với số lượng tác giả, tác phẩm đáng kể và trong phong cách đã có

sự định hình” [27,160] Về đóng góp đặc sắc của dòng truyện ngắn trữ tình,

theo tác giả luận án “Truyện ngắn trữ tình đã đưa vào văn xuôi nghệ thuật Việt Nam một chất thơ man mác, bàng bạc rất riêng Truyện ngắn trữ tình mang lại cho người đọc một cảm giác nhẹ nhàng, sâu lắng sau những tràn trề

hiện thực của các nhà văn hiện thực” [27]

Như vậy có thể thấy, văn chương của Tự lực văn đoàn và Thơ Mới đạt đến những thành tựu rực rỡ đã tạo đà cho truyện ngắn trữ tình phát triển mà tác giả tiêu biểu nhất cho dòng truyện này chính là Thạch Lam Từ đó có thể nhìn nhận mạch truyện này khởi nguồn và đạt được những thành tựu đặc sắc trong giai đoạn 1930-1945

Đến giai đoạn 1945-1955, truyện ngắn trữ tình có phần chững lại do giai đoạn này truyện ngắn theo phong cách sử thi và thể loại kí phát triển mạnh hơn.Từ 1955-1975 và những năm tám mươi của thế kỉ XX, thể loại truyện ngắn nghiêng sang truyện ngắn thơ

Cuối thế kỉ XX và những năm đầu thế kỉ XXI, thể loại truyện ngắn nói chung và dòng truyện ngắn trữ tình có xu hướng phát triển mạnh trở lại với những tên tuổi như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Bản, Linh Vang, Mai Linh và đặc biệt là cây bút trẻ Nguyễn Ngọc Tư

Nói tóm lại, dòng truyện ngắn trữ tình ngày càng khẳng định được vị thế và vai trò của mình trong dòng truyện ngắn Việt Nam nói riêng và làm phong phú thêm các thể loại văn học nói chung Chỗ đứng của truyện ngắn trữ tình đang ngày càng củng cố trong lòng bạn đọc

Như ở trên đã nói, các công trình nghiên cứu đã chứng minh trong văn học Việt Nam có ba khuynh hướng truyện ngắn tiêu biểu Điều này cho thấy dòng truyện ngắn trữ tình có một vị trí ngang bằng và độc lập với các dòng truyện ngắn khác Với những đóng góp không nhỏ, truyện ngắn trữ tình có một vị trí quan trọng trong dòng chảy của truyện ngắn Việt Nam hiện đại và tạo nên sự đa diện cho bộ mặt văn học dân tộc Tuy các công trình có những cách tiếp cận, lý giải khác nhau nhưng chúng tôi thấy vẫn có sự thống nhất trong việc nêu lên những đặc điểm cơ bản của truyện ngắn trữ tình với đặc trưng nổi bật như:

- Truyện ngắn trữ tình gần với thơ, mang đậm chất thơ

- Truyện ngắn trữ tình, tính chủ quan của người nghệ sỹ sáng tạo cũng được thể hiện tương đối đậm nét

- Về bút pháp nghệ thuật: hướng nội, tuân theo nguyên tắc miêu tả và xây dựng nhân vật, thường chú trọng miêu tả đời sống bên trong – thế giới nội tâm, đặc biệt là thế giới của cảm xúc, cảm giác với những rung động tinh vi nhất

- Nhân vật truyện ngắn trữ tình thường không được tập trung khắc họa thành những tính cách điển hình mà chủ yếu được khám phá, tái hiện thế giới nội tâm với những cảm giác

- Về cốt truyện: Truyện ngắn trữ tình thường phi cốt truyện hoặc chỉ có cốt truyện tâm lý giàu sức gợi

- Kiểu kết cấu truyện: theo nguyên tắc đối lập (ánh sáng – bóng tối, buồn – vui, quá khứ - hiện đại, làng (nông thôn) – phố (thành thị), ấm – lạnh…) có kết cấu gần với cấu tứ của thơ trữ tình

- Ngôn ngữ: câu văn mượt mà, giàu hình ảnh, đậm chất nhạc, chất thơ

Với những đặc trưng nổi bật như trên, chúng ta có thể thấy với sự góp mặt của mình, dòng truyện ngắn trữ tình đã tự tạo ra dòng chảy riêng của mình và làm phong phú thêm cho thể loại truyện ngắn hiện đại Việt Nam,

đồng thời đóng góp những gương mặt tiêu biểu, các nhà văn tài năng cho nền văn học dân tộc

1.1.2.2 Một vài gương mặt tiêu biểu tạo nên dòng truyện ngắn trữ tình Việt Nam 1930-1945

Thạch Lam :

Thạch Lam (sinh năm 1910, mất năm 1942), tên thật là Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn Tường Lân là người khởi xướng một cách không chính thức đồng thời cũng là đại điện tiêu biểu của dòng truyện ngắn trữ tình 1930-1945 Truyện của Thạch Lam đem đến cho văn xuôi đương thời một cách cảm thụ tinh vi, bình dị, mới mẻ, đầy khám phá đối với thế giới nội tâm của con người Ông đặc biệt tinh tế khi phát hiện, phân tích những biến thái nhỏ nhất của tâm hồn Thạch Lam thường khai thác chất thơ trong đời sống hằng ngày Ông quan tâm, phơi bày đời sống nội tâm tinh tế, phong phú của nhân vật hơn là những biến cố, sự kiện bề ngoài hay những xung đột giàu kịch tính Truyện của ông thường mang yếu tố phi cốt truyện, loại truyện

không có truyện Hai đứa trẻ không hề có hàng động phát triển xung đột, mà

chỉ toát lên một tâm trạng, một không khí Nó chỉ là câu chuyện kể lại cái cảnh hai chị em ngồi trong một ngôi hàng tạp hoá nghèo nàn trong một buổi tối như bao buổi tối khác Buổi tối – bầu trời và những liên tưởng, những kỉ niệm Ở đây, người đọc không chỉ cảm nhận được tâm hồn đầy lãng mạn với những ước mơ đẹp đẽ của hai đứa bé nghèo ở một cái gác xép nhỏ mà còn cảm thấy hồn quê hương, đất nước toả ra từ cái không gian thanh bình thấm đẫm chất thơ của những buổi chiều “ êm như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào”, những buổi tối có “vòm trời hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt sáng của những con đom đóm bay là trên mặt đất hay len vào những cành cây” và những đêm mùa hạ

êm ả như nhung và thoảng qua gió mát”… Sở trường của Thạch Lam trong truyện ngắn là đưa ra một biến thái về tâm hồn, một chuyển hướng tâm lý Từ buồn ra vui, từ giận ra thương, từ lãnh đạm ra tha thiết, từ yêu ra ghét, hay ngược lại Một anh chàng ăn chơi trác táng về nhà khuya mệt mỏi chán

chường, sáng dậy bỗng thấy vui vẻ nhẹ nhàng trước cảnh trời ngày mai tươi

mát và hình ảnh bà mẹ già trìu mến phúc hậu (Buổi sớm, Nắng trong vườn) Những biến đổi tình cảm như trên làm phần then chốt ở Cơn giận, Sợi tóc,

Tình xưa, Bên kia sông Nhà phê bình Phong Lê nhận xét “Ở thế giới nghệ

thuật truyện ngắn Thạch Lam, tất cả đều hiu hiu, đạm đạm, không có sự chói gắt, không có những vang động mạnh, nhưng lại gợi bao ám ảnh về số phận con người Những truyện hay của Thạch Lam, thường có nhiều bóng tối: không phải cái “tối như mực”, mà là cái tối hoàng hôn, của ánh ngày tàn” [8,92] Thời gian nghệ thuật của ông là hiện thực được kéo lùi về quá khứ

(Dưới bóng hoàng lan, Hai đứa trẻ) Không gian nghệ thuật của ông thường

là các phố huyện, chợ huyện phố ga (Cô hàng xén, Tối ba mươi, Nhà mẹ Lê)

Nhân vật của ông phần nhiều không rõ tính cách, chỉ bộc lộ những tâm trạng, những nét tâm lý Đó là những con người nội tâm, có tâm hồn tinh tế, thường

tự cảm về mình, giàu xúc cảm và ít hoạt động Truyện của ông giống như những bài thơ trữ tình, mà ở đó thiên nhiên được miêu tả không chỉ qua thị giác, thính giác mà còn ở cảm giác: “…Trên con đường gạch Bát Tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây xuống nhảy múa theo chiều gió Một mùi lá tươi non phảng phất trong không khí… Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ ở trong căn vườn, tựa như bao nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trên bực cửa…bóng tối dịu và man mát loáng qua những màu sắc

rực rỡ chàng đem ở ngoài trời vào” (Dưới bóng hoàng lan); “Ở ngoài, trăng rằm vằng mặt sân và các lá lan đen sẫm lấp lánh ánh trăng cong” (Tình

Xưa) ,và những trạng thái thay đổi thật tinh tế trong trâm hồn con người: “

Có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây, khiến chàng vướng phải” (Dưới bóng

hoàng lan); “ đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều

quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của cô Liên không hiểu tại sao, những

chị thấy lòng buồn man mác trước giờ khắc của ngày tàn” (Tình xưa)…, với

một giọng văn rất riêng: thủ thỉ, nhẹ nhàng, đôi khi gần như thì thầm: “chúng tôi nghe ngóng cái yên lặng của buổi trưa, hình như theo dòng nước trôi ánh

nắng đi xa” (Nắng trong vườn); “Gió thơm nhẹ và thoang thoảng tới bông

hồng nhung thẫm tan vào đêm tối… cánh hồng nhung đen thẫm…đẫm một

mùi hương nồng và ân ái”(Đêm sáng trăng)…Với những truyện ngắn mang

một phong cách độc đáo, riêng biệt, Thạch Lam quả đã có đóng góp rất lớn cho sự phát triển của truyện ngắn Việt Nam và đặc biệt là ông đã để lại những ảnh hưởng rất rõ rệt cho những nhà văn khác như Thanh Tịnh, Hồ Dzếnh , Đỗ Tốn, Ngọc Giao, Thanh Châu…

Thanh Tịnh:

Thanh Tịnh vốn là người con xứ Huế vì thế lòng ông sâu nặng với quê hương cố đô nên sự nghiệp văn chương của ông mang nặng tâm hồn Huế Xứ Huế là xứ mơ màng, xứ thơ nên truyện Thanh Tịnh mang đầy chất thơ, cũng

vì thế những tập truyện ngắn: Quê mẹ (1941), Hai chị em (1942), Ngậm cải tìm trầm (1943) phần lớn viết về Huế, nơi ông sinh ra và lớn lên đầy kỉ niệm

“… Những truyện ngắn Tình thư, Amculixe mang đầy tính cách Huế và xứng

đáng là người công dân, một người con yêu của xứ Huế mộng mơ…[55;56]

Thạch Lam trong bài đề tựa về tập truyện Quê mẹ năm 1941 cũng coi

Thanh Tịnh là nhà văn xứ Huế và ông cũng nêu lên sự chi phối mạnh mẽ của con người thi sĩ đối với cái nhìn cuộc sống Thạch Lam đã có những cái nhìn nhận xét tinh tế, xác đáng về văn xuôi Thanh Tịnh: “ Thanh Tịnh có lẽ là nhà văn đầu tiên ở miền Trung đã trình bày mối dây liên lạc nối ông với đồng nội, quê hương, những dây liên lạc nhẹ như tơ hồng ngày thu, nhưng không kém phần vương vít và quyến luyến có lẽ linh hồn người ở nhiều nơi có nhiều màu sắc khác nhưng mà tác giả chỉ tả cái vẻ êm ả và nên thơ Tâm hồn ưa thích cái

gì vừa đẹp đẽ vừa nhè nhẹ, tác giả không lách đi sâu, nhưng dừng lại ở một làn gió, ở một cái thoảng hương thơm hoa cỏ bốn mùa [35,348] Đặc biệt, Thạch Lam tìm thấy trong Quê mẹ một lòng yêu quê hương xứ sở đằm thắm thiết tha của Thanh Tịnh, một thứ tình yêu mộc mạc “pha chút buồn Á Đông” Tất cả đều được Thanh Tịnh kể lại bằng một giọng điệu êm ái nhẹ nhàng, giọng điệu mà Thạch Lam so sánh với tiếng sáo nhỏ và thanh…“ông đã muốn

là người mục đồng ngồi dưới bóng tre thổi sáo để ca hát vẻ đẹp của đời thôn quê” [34,350]

Trước 1945, Thanh Tịnh vừa làm thơ vừa viết văn Trong cuốn Thi

nhân Việt Nam (1942), Hoài Thanh và Hoài Chân chọn và giới thiệu hai bài

thơ của tác giả này là Mòn mỏi và Tơ trời với tơ lòng Nhưng người đọc nhớ

tới Thanh Tịnh và yêu mến ông chủ yếu qua truyện hơn là qua thơ Tập truyện

ngắn Quê mẹ (1941) đủ đưa ông vào vị trí những tác giả viết truyện ngắn nổi

tiếng giai đoạn 1930- 1945 Trong số các nhà văn truyện ngắn theo khuynh hướng trữ tình thì có lẽ Thanh Tịnh là người gần gũi với Thạch Lam nhất Vũ

Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại đã xếp Thanh Tịnh vào dòng tiểu thuyết

tình cảm với Thạch Lam và ông nhận thấy “Thứ tình cảm ở Thạch Lam là thứ tình êm dịu nhẹ nhàng, thứ tình cảm của người dân quê hồn hậu trung kỳ diễn

ra trong khung cảnh sông nước đồng ruộng…” Theo Vũ Ngọc Phan, bởi vì

tác giả của tập Quê mẹ là một thi sĩ nên “Cái tình quê trong hầu hết các truyện

ở tập Quê mẹ bao giờ cũng rung rinh lai láng trong đêm trăng rằm, trên những

mặt sông còn im hay trong những buổi chiều tà gió hiu hắt thổi Tình trăng nước đó là tất cả những cái làm tài liệu cho Thanh Tịnh để xây dựng nên

truyện trong tập Quê mẹ [52;1106]

Nhân vật của Thanh Tịnh, dù là anh trí thức tiểu tư sản, người dân quê,

cô thôn nữ, người lái đò thì hầu như đều đi về gắn bó với không gian làng Mỹ

Lý Trong cái không gian quen thuộc ấy, ngòi bút tinh tế của ông hướng tới khám phá, phát hiện những vẻ đẹp bình dị trong cuộc sống như tình yêu, tình bạn, tình vợ chồng, tình cha con, tình cảm gắn bó của con người với quê hương Tất cả đều được ông trình bày một cách nhẹ nhàng, thanh thoát và đằm thắm

Hồ Dzếnh :

Rất gần gũi và bị ảnh hưởng về phong cách viết từ Thạch Lam là nhà văn mang trong mình hai dòng máu Việt – Hoa, nhà văn Hồ Dzếnh Hồ Dzếnh tên thật là Hà Triệu Anh, sinh năm 1916, mất năm 1991 Truyện ngắn của Hồ Dzếnh là nỗi đau và niềm cảm thương, cả hai đều vô hạn, ẩn chứa, tiềm tàng như hai con suối được khơi lên với một tiết tấu khi dạt dào, lúc thấm thía, ngân nga và không lúc nào ngừng nghỉ Hai con suối ấy đều là hoài

niệm, từ cái nhìn ngược lại phía sau, phía quá vãng của chủ thể sáng tạo – mà

ở đây cũng là chủ thể trữ tình Vì vậy, bao giờ cũng bâng khuâng, man mác

Tuy viết không nhiều, nhưng với tập truyện ngắn Chân trời cũ , Hồ Dzếnh đã

để lại nhiều dư vị đặc biệt trong lòng độc giả bởi tấm lòng nhân hậu, giàu thương cảm, ở sự gắn bó với quê hương, và ở ngòi bút trữ tình thấm đượm, chan chứa chất thơ Mỗi truyện ngắn ở đây là một cảnh đời của người thân trong gia đình hoặc người trong làng xóm của tác giả lúc tuổi thơ, cũng là một mảnh tâm hồn của nhà văn cất giữ trong đó Tác phẩm có chất thơ của hoài niệm buồn thương, cũng là chất thơ toát lên từ những cuộc đời vất vả đau

thương của con người Việt Nam, quê ngoại mà tác giả gắn bó bằng cả máu

thịt và tâm hồn mình Ở Hồ Dzếnh, tình cảm gắn bó tha thiết đối với đất nước Việt Nam, “ dải đất súc tích những tinh hoa của văn chương, những công trạng lịch sử” (Chị Yên), hoà với lòng yêu thương, quý trọng vô hạn đối với người mẹ, người chị nuôi, “ những người đàn bà Việt Nam đã làm nên đất nước này, người đàn bà chỉ biết có chịu khó vì chồng con, không bao giờ một lời phàn nàn hay oán giận, mà cái ước mong sung sướng nhất là cứ được hi

sinh mãi”(Thạch Lam - Tựa Chân trời cũ) Văn Hồ Dzếnh thường đượm

buồn, song không phải thứ buồn mà thi vị ngọt ngào mà là nỗi buồn của chính những “ số phận bắt buộc phải buồn rầu”, “ người nào cũng mang một tâm hồn đau khổ” Kể và cuộc đời đau khổ của những người thân yêu đó, Hồ Dzếnh thường day dứt, xót xa Văn Hồ Dzếnh giàu cảm xúc, ý vị, tuy mực thước, trau chuốt, mà đầy lắng đọng Đó là chất giọng tâm tình cử nhẩn nha

mà khắc họa, mà lưu giữ trong tâm trí người đọc bao cung bậc thiết tha, buồn vui, yêu ghét…Văn ông âm vang một nhạc luật, một tiết tấu khi tha thiết, khi hùng hồn, cuốn người đọc cùng đi bằng một thứ ma lực vô hình khó lòng

cưỡng nổi Thiên nhiên trong truyện ngắn Hồ Dzếnh thật đa dạng trong sự liên

tưởng đầy chất thơ: “ Nắng tắt dần dần chỉ còn ánh vàng pha sắc tím Hoàng hôn ở đây không như hoàng hôn ở Giang Tây, Hồ Bắc, hoàng hôn ở đây ưu

hoài như một chinh phụ nhớ chồng” (Ngày gặp gỡ) Hồ Dzếnh có một khả

năng diễn tả tâm trạng mơ hồ rất tốt, nhiều đoạn văn của ông đầy sự lung linh,

huyền bí, xa xôi, lơ lửng: “Fin đắm chìm trong công việc, trong lòng trẻ nhỏ thốt nổi dậy một thứ rung động thầm kín, cái cảm giác đẹp đẽ mà tôi không tìm thấy được nữa trên đường đời…Nhiều lúc Fin nghiêng đầu, lắng tai và không khí, tựa hồ như nghe ngóng một tiếng gì huyền bí, trong cái dáng điệu lơ đãng

rất đáng yêu ”(Trong bóng rừng) Đây là đoạn tả cảm giác của tác giả trước cái

đẹp của Fin, một bông hoa rừng thật đẹp nhưng xa lạ, một thứ hương thơm mà

kẻ nhìn ngắm nó không thể cầm nắm được trong tay Văn xuôi của Hồ Dzếnh

đã thật sự mở rộng khả năng của truyện ngắn trữ tình Phá bỏ cái khung chật hẹp của thể loại, đưa vào đó cái kích thích tối ưu của sự tự biểu hiện, ông đã tạo nên sự giao thoa, nối tiếp giữa truyện và thơ, không cần cốt truyện hấp dẫn, không cần nhân vật có tính cách độc đáo Truyện ngắn Hồ Dzếnh thường bao trùm dung lượng của cả một đời người, của cả một kiếp người Ông không kể

và tả tỉ mỉ các biến cố bất hạnh đẩy nhân vật đến tình trạng trôi dạt, bi đát mà thường dùng bút pháp tự sự khái quát Cái quan trọng chính là thái độ riêng tư, niềm thương cảm xót xa của ông trước những cảnh ngộ, biến cố ấy Vì vậy dấu

ấn của tình cảm, cảm xúc và trạng thái tinh thần của người trần thuật thường lấn lướt hơn, được tô đậm hơn so với biến cố và sự kiện bên ngoài Cốt truyện

trong Chị Yên được kiến tạo bởi sự liên kết các trạng thái tâm lý gồm sự ân hận

vì hành vi bất công, thô bạo đối với Yên trong quá khứ; nỗi căm phẫn nghẹn ngào trước người cậu khốn nạn đã làm tan nát cả đời chị; lòng đau xót cho cái chết bi thảm của chị và của chồng chị So với Thạch Lam, Hồ Dzếnh bộc lộ mình qua những dòng độc thoại rộng rãi, chủ quan và thống thiết hơn Do vậy, truyện ngắn của ông giống như tuỳ bút thơ

Thanh Châu, Ngọc Giao là những cây bút mà tên tuổi gắn liền với tờ

Tiểu thuyết thứ bảy trong suốt thời gian dài

Thanh Châu tên thật là Ngô Hoan, sinh năm 1912, quê tại huyện Diễn

Châu, Nghệ An Ngòi bút Thanh Châu trước năm 1945 nhẹ nhõm, trong trẻo, trong những truyện tình thoáng qua, chỉ còn lại như một kỉ niệm đẹp không phai mờ Chất lãng mạn ở Thanh Châu không phải là thứ lãng mạn phóng đãng “vui vẻ, trẻ trung”, mà thường là những rung cảm nghệ sĩ trước cái đẹp,

cái thiện, ít nhiều mang màu sắc lí tưởng Nhân vật trong truyện ngắn Thanh Châu thường xuất hiện nhiều giới công chức sang trọng, nghệ sĩ, dân trung lưu thị xã, thị trấn, dân nghèo cư ngụ ven thành phố Cốt truyện của Thanh

Châu đơn giản, tình huống nhẹ nhàng, tình tứ mơ màng buồn thương như Hoa

ti gôn, Tà áo lụa,…Truyện của ông thường chứa đựng những yếu tố tinh thần:

tâm trạng xót xa trước kiếp người bất hạnh; thái độ tán thành đức hy sinh, lòng thuỷ chung; sự trân trọng đối với những tình cảm trong sáng: “ Cả đêm,

Bình mơ thấy một tà áo mỏng như sương bay trong ánh trăng thanh” (Tà áo

lụa) Truyện của Thanh Châu có khả năng giúp con người hướng thiện, có khi

làm thức dậy trong con người những cảm nhận nhẹ nhàng nhưng nhuốm ý vị triết lí hướng thượng: “Vô ích cả, vô ích cả Lại bên bờ ta đây mà nghe ngóng một vài điều huyền bí về cõi đời này và cõi đời bên kia Như thế còn hơn…”

(Ở Tây Hồ, một chiều sang xuân) Thanh Châu chuyên đi vào những trạng

thái tâm hồn nhân vật, ông đi tìm và thể hiện những vẻ đẹp tâm hồn, lắng nghe, rượt đuổi, cố nắm bắt và thể hiện cho bằng được những cung bậc tinh tế của tâm hồn Các sự việc, tình tiết thuộc đời sống sinh hoạt hằng ngày của nhân vật chỉ còn là nguyên cớ để bộc lộ thế giới nội tâm Lời văn của Thanh Châu rất đẹp, thanh lịch và sang trọng: “Trong thư, một dây hoa ti gôn nhỏ ép rơi ra Những nụ hoa chúm chím hình như quả tim vỡ làm mấy mảnh, đỏ

hồng như nhuộm máu đào” (Hoa ti gôn), “Ban đêm, đó mới là lúc các loài

thảo mộc đua nhau sống Một trận gió nhẹ thổi qua làm run rẩy và rời rụng những cánh hoa trên đám lá đen Tôi chợt hiểu tại sao đến cây cỏ cũng sống

vội vàng, mãnh liệt” (Vườn chanh)

Ngọc Giao

Ngọc Giao (1911-1997), cũng như Thanh Châu, được coi là nhà văn” chuyên về tình cảm” (lời Phùng Tất Đắc), thường đi vào những cảnh ngộ ngang trái, đượm buồn Trước 1945, truyện ngắn của Ngọc Giao thường nghiêng về đề tài đời sống tình cảm, đó là thứ tình cảm bi thương sầu uất Ngọc Giao đã tái hiện trong tác phẩm những cảnh đời ngang trái: thân phận

thảm thương đặc biệt của những người làm nghề “ xướng ca” (Yên hoa, Đời

tư Lã Bố), những ông già bà già bất hạnh và con cái bất hiếu (Đời nó thế, Thời gian),…Giữa những vùng nhân thế tối tăm, Ngọc Giao nhận thấy không ít con

người vẫn giữ được trái tim trong sáng, lòng nhân ái, đức hy sinh…Một số truyện ngắn của ông còn bày tỏ dấu ấn tình cảm gắn bó với quê hương đất nước, gắn bó với nơi “ chôn rau cắt rốn”, với phong tục tập quán cổ truyền,

danh lam thắng cảnh, tinh thần thượng võ và nghĩa hiệp( Bến đò Rừng, Cô gái

làng Sơn Hạ,…)

Đỗ Tốn

Đỗ Tốn (2920- ?) Quê gốc ở Hà Nội Truyện ngắn của ông thường là những truyện không có truyện, trong đó tác giả sử dụng bút pháp gợi nhiều hơn tả, viết bằng cảm giác hơn là nghĩ Tâm hồn nhạy cảm đã giúp nhà văn cảm nhận thật tinh tế những màu sắc, mùi vị của đồng quê cùng những biến

đổi mơ hồ, khó nắm bắt trong thế giới nội tâm của con người Tình quê

hương, Duyên số, Hoa vông vang kể về những tình yêu trong sáng, ngập

ngừng cùng những rung động mong manh đầu tiên trong đời của con người, một thứ tình yêu vừa khờ dại, vừa ngây thơ mà bất cứ ai cũng từng có Tâm lí

nhân vật trong Định mệnh được khắc hoạ khá tỉ mỉ và sâu sắc : biết là trái đạo

nhưng Phong không thể trốn chạy tình yêu, chàng yêu chính em họ của mình,

và Lan – em họ chàng - thoạt đầu chỉ nhận lời yêu anh vì thương hại, nhưng rồi cũng bị cuốn theo cơn lốc tình ái đó, đến khi nhận ra mối nguy hiểm đang chờ đợi ở phía trước, Lan đã chủ động rời xa Phong và đẩy anh chàng đến kết cục bi thảm Với cái già dặn của một người đã sống nhiều, trải nhiều, ông đã

viết về những cảnh đời, kiếp người mòn mỏi, tàn lụi đi theo thời gian (Chú

tôi, Một kiếp người) Ông gửi gắm những chiêm nghiệm độc đáo về cuộc đời,

tình yêu qua những chi tiết ngỡ như không có gì, như hình ảnh “cây na bên

vại nước trước căn bếp mà khói đang nặng nề chui ra mái rạ” (Một kiếp sống),

hay hình ảnh loài hoa vông vang “đương kín đáo cúp lại trong gió chiều êm

đềm…để sớm mai trở ra” (Hoa vông vang)

Một nhà văn tiêu biểu không thể không nhắc đến của dòng truyện ngắn trữ tình này là Xuân Diệu - đồng thời cũng là đối tượng chính luận của luận văn – do đó chúng tôi không đề cập ở phần này

1.2 Sự nghiệp sáng tác của Xuân Diệu

1.2.1 Đôi nét về tiểu sử của Xuân Diệu

Nói đến Xuân Diệu (1916-1985), trước hết phải nói đến cuộc đời của ông Xuân Diệu là bút danh, tên thật là Ngô Xuân Diệu Cha ông là Ngô Xuân Thọ, vốn quê ở xã Trảo Nha, nay là thị trấn Nghèn, huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh, đỗ tú tài kép Hán học, vào Bình Định dạy học, lấy vợ là Nguyễn Thị Hiệp, sinh ra Xuân Diệu tại Gò Bồi, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định Xuân Diệu thuở nhỏ sống ở quê mẹ, đến năm mười tuổi sống với cha

Xuân Diệu trải qua quá trình đào tạo quy củ Thuở nhỏ học chữ Nho và chữ Quốc ngữ với cha Năm 1927, ông học trường Cao đẳng tiểu học Quy Nhơn, được cấp học bổng và nội trú tại trường Năm 1934, Xuân Diệu đỗ Thành chung tại trường Quy Nhơn sau đó học ở trường Bưởi (Hà Nội) (1936-1937) và trường trung học Khải Định (Huế) vào năm 1938-1939

Năm 1940, Xuân Diệu đỗ tham tá nha Thương chính, được bổ vào Sở Đoan Mỹ Tho và vào làm ở ti Thương chính Mỹ Tho (nay thuộc tỉnh Tiền Giang) Sau 4 năm làm công chức, ông thôi việc, ra Hà Nội sống bằng nghề viết văn Xuân Diệu là người thứ hai sau Tản Đà, một con người dám sống hết mình với nghiệp văn chương cao đẹp

Bên cạnh sáng tác thơ, ông còn tham gia viết báo cho các tờ Ngày Nay

và Tiền Phong Ông là một trong những người sáng lập Đoàn báo chí Việt

Nam, nay là Hội Nhà báo Việt Nam

Trong sự nghiệp sáng tác thơ văn của mình, Xuân Diệu được biết đến như là một nhà thơ lãng mạn trữ tình, “nhà thơ mới nhất trong các nhà thơ mới”, “ông hoàng của thơ tình”

Xuân Diệu là thành viên của Tự Lực Văn Đoàn (1938-1940) và cũng

đã là một trong những chủ soái của phong trào Thơ Mới Tác phẩm tiêu biểu

của ông ở giai đoạn này: Thơ thơ (1938), Gửi hương cho gió (1945), tập truyện ngắn Phấn thông vàng (1939)

Hai tập Thơ thơ và Gửi hương cho gió được giới văn học xem như là hai

kiệt tác của ông ca ngợi tình yêu và qua các chủ đề của tình yêu là ca ngợi sự sống, niềm vui và đam mê sống Và ca ngợi tình yêu thì làm sao mà không ca ngợi tuổi trẻ, mùa xuân, ca ngợi thiên nhiên là tổ ấm và cái nôi của tình yêu Và Xuân Diệu cảm nhận sâu sắc đến đau đớn nỗi thời gian trôi chảy, sự mong manh của đời người cũng như lòng khát khao vĩnh cửu, tất cả đã được diễn tả bằng những câu thơ xúc động, có khi đậm đà triết lý nhân sinh

Năm 1944, Xuân Diệu tham gia phong trào Việt Minh Ngày 19 tháng

8 năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành công, Xuân Diệu hăng hái hoạt động văn nghệ phục vụ hai cuộc kháng chiến Sau Cách mạng Tháng Tám, ông hoạt động trong Hội văn hóa cứu quốc, làm thư ký tạp chí Tiền phong của Hội Sau đó ông công tác trong Hội văn nghệ Việt Nam, làm thư ký tòa soạn tạp chí Văn nghệ ở Việt Bắc

Năm 1948, Xuân Diệu được bầu làm ủy viên Ban Chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam Sau đó, ông là ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam các khóa I, II, III (1957-1985) Xuân Diệu đã tham gia Ban chấp hành và nhiều năm là ủy viên thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam Từ đó, Xuân Diệu trở thành một trong những nhà thơ hàng đầu ca ngợi cách mạng, một “dòng thơ công dân” Bút pháp của ông chuyển biến phong phú về giọng vẻ: có giọng trầm hùng, tráng ca, có giọng chính luận, giọng thơ tự sự trữ tình Tiêu

biểu là: Ngọn Quốc Kỳ (1945), Một Khối Hồng (1964), Thanh Ca (1982),

Tuyển Tập Xuân Diệu (1983)…

Xuân Diệu từng là đại biểu Quốc hội Việt Nam khóa I Ông còn được bầu là Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm nghệ thuật nước Cộng hòa dân chủ Đức năm 1983 Ông đã được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh (1996) Tên của ông được đặt cho một đường phố ở Hà Nội

1.2.2 Sự nghiệp sáng tác của Xuân Diệu

Xuân Diệu,đã để lại cho đời một sự nghiệp sáng tác thật lớn lao và rất

có giá trị Hơn năm mươi năm lao động miệt mài trong thế giới nghệ thuật ấy, con người và thơ văn của Xuân Diệu đã có sự chuyển biến rõ nét từ một nhà thơ lãng mạn thành nhà thơ cách mạng Đó là bước chuyển tất yếu của một trí thức yêu nước, một tài năng nghệ sĩ Thơ văn Xuân Diệu có đóng góp lớn vào quá trình phát triển của văn học Việt Nam Có thể tìm hiểu sự nghiệp văn học của nhà thơ qua thơ và văn xuôi:

Về lĩnh vực thơ ca, chúng ta có thể tìm hiểu qua hai giai đoạn chính trước và sau Cách mạng Tháng Tám

Trước Cách mạng Tháng Tám, Xuân Diệu là một nhà thơ lãng mạn

Các tác phẩm chính tập thơ Thơ thơ (1938) và Gửi hương cho gió (1945) Nội

dung của thơ Xuân Diệu trong thời kỳ này là:

Niềm say mê ngoại giới, khát khao giao cảm trực tiếp, cháy bỏng, mãnh liệt với cuộc đời ; Nỗi cô đơn rợn ngợp của cái Tôi bé nhỏ giữa dòng thời gian vô biên, giữa không gian vô tận; Nỗi ám ảnh về thời gian khiến nhà thơ nảy sinh một triết lý về nhân sinh: lẽ sống vội vàng; nỗi khát khao đến cháy bỏng được đắm mình trọn vẹn giữa cuộc đời đầy những hương sắc và thể hiện nỗi đau đớn, xót xa trước khát vọng bị lãng quên thật phũ phàng trước cuộc đời…

Sau cách mạng, thơ Xuân Diệu đã vươn tới chân trời nghệ thuật mới, nhà thơ đã đi từ "cái tôi bé nhỏ đến cái ta chung của mọi người" (P.Eluya) Xuân Diệu giờ đây đã trở thành một nhà thơ cách mạng say mê, hăng say hoạt động và ông đã có thơ ngay trong giai đoạn đầu Xuân Diệu chào mừng cách

mạng với Ngọn quốc kì (1945) và Hội nghị non sông (1946) với tấm lòng tràn

đầy hân hoan trước lẽ sống lớn, niềm vui lớn của cách mạng

Cùng với sự đổi mới của đất nước, Xuân Diệu có nhiều biến chuyển trong tâm hồn và thơ ca Ý thức của cái Tôi công dân, của một nghệ sĩ, một trí thức yêu nước trước thực tế cuộc sống, đất nước đã đem đến cho ông những

nguồn mạch mới trong cảm hứng sáng tác Nhà thơ hăng say viết về Đảng, về Bác Hồ, về Tổ quốc Việt Nam, về quá trình xây dựng chủ nghĩa xã hội miền

Bắc và công cuộc thống nhất nước nhà Các tác phẩm tiêu biểu: tập Riêng

chung (1960), Hai đợt sóng (1967), tập Hồn tôi đôi cánh (1976)

Từ những năm sáu mươi trở đi, Xuân Diệu tiếp tục viết thơ tình Thơ tình Xuân Diệu lúc này không vơi cạn mà lại có những nguồn mạch, cảm hứng mới Trước cách mạng, tình yêu trong thơ ông hầu hết là những cuộc tình xa cách, cô đơn, chia ly, tan vỡ nhưng sau cách mạng, tình yêu của hai con người ấy không còn là hai vũ trụ bé nhỏ nữa mà đã có sự hòa điệu cùng mọi người Tình cảm lứa đôi đã hòa quyện cùng tình yêu Tổ quốc Xuân Diệu

đã nhắc nhiều đến tình cảm thủy chung gắn bó, hạnh phúc, sum vầy chứ

không lẻ loi đơn côi nữa (Dấu nằm, Biển, Giọng nói, Đứng chờ em) Nhiều tập thơ được ông xuất bản trong thời gian này: Một khối hồng (1964), Tôi

giàu đôi mắt (1970), Thanh ca (1982)…

Bên cạnh tố chất thơ ca bẩm sinh như thế, Xuân Diệu còn rất thành

công trong lĩnh vực văn xuôi Các tác phẩm chính Trường ca (1939) và Phấn

thông vàng (1945) Các tác phẩm này Xuân Diệu viết theo bút pháp lãng mạn

nhưng đôi khi ngòi bút lại hướng sang chủ nghĩa hiện thực (Cái hỏa lò, Tỏa

nhị Kiều)…

Ngoài ra Xuân Diệu còn có đóng góp trong việc phê bình văn học, dịch

thuật thơ nước ngoài Các tác phẩm tiêu biểu Ký sự thăm nước Hung, Triều

lên, Các nhà thơ cổ điển Việt Nam, tập thơ dịch Vây giữa tình yêu( dịch thơ của Blaga Đimitơrôva (1968) và Việt Nam hồn tôi (1974) Một loạt các tiểu

luận, bút kí, tráng ca có giá trị được ông xuất bản trong suốt sự nghiệp sáng

tác của mình gồm: Tập tiểu luận Thanh niên với quốc văn (1945) Đây cũng là

tập tiểu luận đầu tiên đươc ông xuất bản Từ đó, một loạt các tập tiểu luận, bút

kí, khác đã được ông giới thiệu đến bạn đọc: tập bút kí Việt Nam nghìn dặm

(1946), tiểu luận Ba thi hào dân tộc (1959), tiểu luận Phê bình và giới thiệu

thơ (1960), tiểu luận Hồ Xuân Hương, bà chúa thơ Nôm và tập kinh nghiệm

sáng tác Trò chuyện với các bạn trẻ làm thơ (1961), tập tiểu luận Dao có mài

mới sắc (1963), tập tiểu luận Thi hào dân tộc Nguyễn Du (1966), Đi trên đường lớn (1968), Thơ Trần Tế Xương (1970), tập tiểu luận Đọc thơ Nguyễn Khuyến (1971 )và Cây đời mãi mãi xanh tươi (1971), Mài sắt nên kim (1977), Lượng thông tin và những kĩ sư tâm hồn ấy (1978) Tập tiểu luận Thơ Á Nam Trần Tuấn Khải, Công việc làm thơ (1984)

Dù ở phương diện nào, Xuân Diệu cũng có đóng góp rất to lớn với sự nghiệp văn học Việt Nam Vũ Ngọc Phan từng nhận xét “Xuân Diệu là người đem nhiều cái mới nhất cho thơ ca hiện đại Việt Nam” Sự đóng góp của Xuân Diệu diễn ra đều đặn và trọn vẹn trong các thể loại và các giai đoạn lịch

sử của dân tộc Chính vì thế có thể nói rằng, Xuân Diệu xứng đáng là một nhà thơ lớn, nhà văn hóa lớn

CHƯƠNG 2 TRUYỆN NGẮN XUÂN DIỆU NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG TRỮ TÌNH

2.1 Những quan điểm về nghệ thuật

Ban đọc đã biết đến quan điểm nghệ thuật rất rõ ràng của Xuân Diệu được gửi gắm một cách trực tiếp và gián tiếp qua nhiều bài thơ, đặc biệt là bài

Là thi sĩ Đây có thể nói là bài thơ vừa thể hiện rõ quan niệm cá nhân của

người thi sĩ trẻ về thơ ca và nghệ thuật vừa chứa đựng trong nó quan điểm khá tiêu biểu của những nhà Thơ Mới lãng mạn Và trong những tác phẩm văn xuôi trữ tình của mình, Xuân Diệu đã thể hiện một cách hệ thống và tập trung những suy nghĩ của ông về nghệ thuật Có thể nêu ra đây những tác phẩm tiêu

biểu như: Người lệ ngọc, Chú lái khờ, Phấn thông vàng…

Khảo sát các tác phẩm văn xuôi trữ tình của Xuân Diệu chúng ta có thể nhận thấy, những tư tưởng nghệ thuật tươi mới và độc đáo rất đáng được lưu

ý của ông Có thể nói, Xuân Diệu đã trang trải trên những trang văn của mình rất nhiều tư tưởng, cảm xúc mà ông không thể chuyển tải trong thơ

2.1.1 Người nghệ sĩ là người có tâm hồn thành thật, trái tim đa tình

Với Xuân Diệu, thiên tài của nghệ sĩ là ở trái tim - một trái tim đắm say giầu tình cảm biết rung động trước cuộc đời Là nhà thơ của niềm giao cảm với đời, Xuân Diệu cũng là một nhà văn trữ tình Linh hồn của mọi tác phẩm Xuân Diệu thực chất là trữ tình Phương thức trữ tình là chủ đạo, là đặc trưng sáng tác của Xuân Diệu Dù làm thơ hay viết văn xuôi, bút ký, tùy bút…ông đều thâm nhập vào đối tượng bằng con tim nóng hổi giàu cảm xúc của mình, sáng tạo nó, chuyển hóa nó để cho nguồn mạch trữ tình tuôn trào “Có thể nói trên đời này có bao nhiêu cách để tiếp xúc với đời: Xuân Diệu đều không bỏ qua và đều khai thác triệt để cả một đời lao động miệt mài cật lực cho đến hơi thở cuối cùng Vì động cơ nào vậy? Vì đấy là một trái tim nóng bỏng, trái tim của một con người sinh ra để mà yêu thương, để ca ngợi sự giao cảm đầy tính nhân bản kia” Ta dễ dàng nhận thấy tính đặc trưng trong văn xuôi Xuân Diệu là ở nội tâm, là sự giãi bày của chủ thể sáng tạo Mọi biến cố và chi tiết

bên ngoài chỉ là duyên cớ, nguồn cơn cho khả năng tự biểu hiện của mình Xuân Diệu đã cho biết: “Trong phần nhiều truyện của tôi, vai chính không phải là một người mà là một nỗi lòng, một tình ý hay một con vật, một đồ dùng , nói vật, nói đồ dùng nhưng chẳng qua lấy nó làm cái giá, cái giàn để mắc, để cài vào đó nỗi lòng của mình”[2,9]

Môi trường và hoàn cảnh xuất thân cũng là một yếu tố tác động làm ảnh hưởng cảm quan sáng tác của người nghệ sĩ Với Xuân Diệu, dòng máu giao hòa giữa “cha đàng ngoài” “mẹ ở đàng trong” phần nào ảnh hưởng đến tâm hồn ông: ông Đồ Nghệ “cha đàng ngoài” đã truyền cho ông dòng máu cần cù và nghị lực khác thường, truyền cho ông lòng nhiệt huyết với sự nghiệp để có thể sống mãi với đời Còn cô hàng nước mắm ở Vạn Gò Bồi,

"mẹ ở đàng trong" đã đem đến cho ông những nồng nàn của gió, sóng biển Quy Nhơn, góp phần làm phong phú tâm hồn ông Lại là thân phận con vợ lẽ, phải xa mẹ từ nhỏ, thiếu tình thương, nên ông càng khao khát tình thương Điều ấy giúp ta hiểu ở Xuân Diệu một trái tim thiết tha vồ vập bám lấy cuộc sống giao cảm hết mình đối với mọi người chia sẻ với mọi người và mong mọi người hãy chia sẻ với mình Vì thế đọc những trang văn của ông, ta thấy được cuộc đời thực của chính tác giả

Tình người nghệ sĩ cũng như phấn thông vàng, mở rộng, tung bay để dâng hiến cho đời món ăn tinh thần vô giá mà không hề mưu lợi Nếu người đời coi những gì nhận được là hạnh phúc thì người nghệ sĩ lại lấy sự cho đi,

sự ban tặng làm hạnh phúc Thi sĩ cứ hãy đắm say trong sáng tạo để phát hiện đến cùng những tinh túy nhất của cuộc đời người nghệ sỹ

Trong truyện ngắn Chú Lái Khờ, Xuân Diệu đã đưa hình tượng chú lái

khờ lên thành biểu tượng của thi nhân, của người nghệ sĩ nói chung Người nghệ sĩ tâm hồn giàu có thành thật, khác nào chú lái khờ Đó là người có số thiên kim, có khả năng làm giàu nơi "mười ngón tay" tài hoa của mình: "Ngọc vàng sai khiến ở mười ngón tay Một bước chân đi có thể rơi từng mớ châu báu" Chú đi khắp bốn phương, càng đi, của cải càng chạy về tay chú lái Chú giàu có gồm huyền, ngọc trai, vàng, bạch kim nhưng chú chẳng hề ham hố

giữ gìn tiếc gì nó Chú ghé vào chốn Hồng - Lâu uống rượu, "chú say, hay chú tự say chứ rượu làm sao say được chú Chú vẫn tỉnh nhưng chú muốn khờ" Tính phong lưu, tấm lòng rộng mở chú đã tạo cơ hội cho mỹ nữ, người đời lấy hết vàng bạc châu báu lụa là gấm vóc Người đời chưa chịu lấy hết chú tự tay lấy để dâng người đời vậy Mọi người được vàng bạc một cách dễ dàng, lại bảo chú là khờ, khúc khích cười chế nhạo "Chú Lái thực sự là một anh khờ, không biết phòng ngừa, không chịu cẩn thận: ngọc trai đã mất, bao giờ về Hợp Phố nữa đâu" Nhưng chú chẳng khờ đâu, chỉ là giả vờ khờ mà thôi vì "khách có phải là lái buôn đâu: khách là một tấm lòng thơ, trời đem

đạo giữa phong trần, cho đầy thêm cái chất sầu não”3 (Chú lái khờ)

Thông qua hình tượng Chú Lái Khờ, Xuân Diệu muốn phát biểu quan điểm nghệ thuật của mình, nói lên thiên chức, nghệ thuật của người nghệ sĩ: Tài năng thiên bẩm trời cho của người nghệ sĩ là hết sức quí giá là bao châu báu ngọc ngà Để dâng hiến thứ châu báu ấy một cách vô tư và hào hiệp cho cuộc đời, người nghệ sĩ phải “ghé vào nhân gian, trọ một vài đêm, tìm đôi an

ủi Người đời tìm đến chàng, ai cũng lấy được ngọc châu Và họ lấy chưa vừa ư? , thì người thi sĩ tự tay lấy vào cái lõi sống của mình để mà phân phát”

Bên cạnh đó, qua hình tượng Chú Lái Khờ, Xuân Diệu bày tỏ quan điểm về thiên chức nghệ thuật của nghệ sĩ Công việc sáng tác của người nghệ

sĩ là phải làm sao được thể hiện hết mình, được nói thực lòng, vì sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng đòi hỏi sự chân thực Nội tâm giàu có của người nghệ

sĩ không phải tự nhiên mà có Nó phải được tích lũy bằng vốn sống từ cuộc đời Người nghệ sĩ phải gắn bó với cuộc đời mới có được Và chỉ có cuộc đời trần tục mới là nơi nuôi dưỡng tâm hồn cao quí của người nghệ sĩ Tài năng, đức độ thiên bẩm của người nghệ sĩ là quí giá vô ngần

Chính lòng người, chính tâm hồn là cái căn bản, là điều cốt yếu mà Xuân Diệu mong muốn khám phá Phải chăng Xuân Diệu đã gửi gắm, đã hóa

thân vào nhân vật chàng họa sĩ để tự bạch tâm hồn mình: “Ờ sao chàng không phung phí như thông? Sao chàng nghĩ chi đến sự thiên hạ nhận?” (Phấn

thông vàng) Tình người nghệ sĩ cũng như phấn thông vàng, mơ mộng, tung

bay để dâng hiến cho đời món ăn tinh thần vô giá không hề mưu cầu lợi lộc

Nếu người đời coi những gì “nhận được” là hạnh phúc thì người nghệ sĩ lại lấy sự “cho đi, sự ban tặng” làm hạnh phúc Cái đích vươn tới của người thi

sĩ là sự đắm say trong sáng tạo để phát hiện đến cùng những tinh túy nhất trong cuộc đời Đó là thiên chức của người nghệ sĩ

Xuân Diệu quan niệm công việc sáng tác của người nghệ sĩ là lấy từ lõi sống của mình những giá trị quý báu và bởi thế là được thể hiện hết mình Được nói thực lòng, nói từ nội tâm của chính mình là một ước nguyện đồng thời cũng là một quan niệm đúng đắn của người nghệ sĩ, vì sáng tạo nghệ thuật bao giờ cũng đòi hỏi sự chân thực, cho rằng nội tâm giầu có của người nghệ sĩ có được là nhờ chất liệu cuộc đời, nhờ sự gắn bó của người nghệ sĩ với cuộc đời Chỉ có cuộc đời trần tục mới là nơi nuôi dưỡng tâm hồn cao quý của người nghệ sĩ Văn chương là của người, thơ cũng là của người và nhà nghệ sĩ đừng mơ tưởng một thế giới nào khác ngoài cuộc đời này ngay ở trần

gian này Trong bài tiểu luận Thơ của người Xuân Diệu nhấn mạnh đến

những nghệ sĩ có ảo tưởng thoát ly cuộc đời “Muốn ra ngoài cuộc đời, họ xây nên những cung điện bằng sương mù, những đền đài bằng xương máu, họ trèo lên ở trên những bọt xà phòng ngũ sắc và bảo: Đây là quả đất của chúng tôi Nhưng thiên hạ tọc mạch nhìn xem, thì hỡi ôi! Những vật liệu những gạch đá

họ dùng đều ở trong cuộc đời cả”

Như vậy để được nói thực người nghệ sĩ không được tách rời đời sống, phải luôn gắn bó với đời, đặt mình trong quan hệ với đời, giao hòa, gắn kết chặt chẽ với nó Ông thủ thỉ khuyên dặn: “Cứ việc ở trong đời và tạo nên những cung điện thực, vô cùng đẹp đẽ, bằng những vật liệu của trần gian”

Lời kết của thiên tùy bút Thơ của người cũng chính là lời nhắn nhủ của Xuân

Diệu với mình, với mọi người nghệ sĩ: “Đi ra ngoài đời, lại hóa vẫn ở trong đời” Vậy là có gần đời, có “ở trong đời” mới được nói thực nói đúng những

gì cuộc đời đã có, để người đời hiểu được tâm can người nghệ sĩ, hiểu được điều mình viết và cần nó cho cuộc đời này Đó cũng chính là tiền đề tạo nên ở

xuân Diệu thứ văn xuôi mượt mà, ý vị say mà tỉnh, ảo mà thực, mơ hồ mà không kém phần rõ nét

Với trái tim sôi nổi ham sống yêu người, yêu đời cùng với cặp mắt

“xanh non”, tâm hồn người nghệ sĩ luôn rộng mở nhạy cảm trước mọi bước đi của thời đại, con người, thiên nhiên, vạn vật Trước cuộc đời, trái tim Xuân Diệu vô cùng nhạy cảm và trí tuệ giàu sức liên tưởng, mọi vật đều có thể giúp ông nảy sinh cảm xúc bật ra ý thơ, tứ truyện Không phải bỗng dưng ông đem

chuyện cái giường ra để mà nói, mà kể lể trong một truyện ngắn Truyện cái

giường chính là chuyện về thân phận con người đang tàn tạ với thời gian “Tôi

càng cũ đi Sự hư hỏng càng gấp; cũng như một người càng già những sự yếu đuối càng rủ nhau đến thật nhanh Đoạn sau này, mỗi tháng đem đến một sự siêu vẹo, mỗi ngày một sự mòn mỏi, rồi bỗng chốc hiện ra nào mộng hư, nào chốt gẫy, nào là vần thủng, chân què Rồi tôi run lên như một kẻ già, gỗ kêu răng rắc như một ông cụ rũ xương; tôi lòng khòng, mọt đến ăn tôi, cọt kẹt

suốt đêm ngày” (Truyện cái giường)

Lời của cái giường là lời của một kiếp người chìm nổi mòn mỏi theo tháng năm Nếu không phải là người có trái tim đa cảm, dễ xúc động, cảm thương với số phận bất hạnh của con người thì không thể viết nên những dòng nhân tình như thế

Trong truyện Tỏa nhị kiều ta lại bắt gặp ở ông một trái tim đa cảm, dễ

xúc động, trước một hoàn cảnh một lối sống rất khác với nhịp sống dạt dào trong lòng ông Chỉ vài lần đến thăm anh bạn trên gác phải đi qua nhà chủ, thấy hai cô con gái nhà chủ ngồi buồn thiu ở mép giường, ông đã từ cảnh và người ở đây viết nên thiên truyện Câu chuyện xoay quanh cuộc đời buồn tẻ của hai cô gái Hà thành có cách sống mờ mờ nhạt nhạt khiến tác giả phải thốt lên một cách chua chát: “Tôi thương hai cô gái như hai con vật ngẩn ngơ trong rừng lạnh, khi chiều giăng lưới qua muôn gốc cây Buổi chiều của

hai cô mờ nhạt và kéo dài, hai cô lẫn trong mù sương” (Tỏa nhị kiều )

Với một trái tim dễ xúc động, Xuân Diệu cho rằng người nghệ sĩ luôn rộng mở tâm hồn để được đón nhận mọi tình cảm tốt đẹp của con người và cuộc

đời Người nghệ sĩ phải có một trái tim lớn và những cảm xúc của họ phải mạnh

mẽ, dâng trào Xuân Diệu diễn đạt cái bất thường, phi thường ấy trong một cách nói ấn tượng : “Người nghệ sĩ bao giờ cũng điên Nhưng điên trong cuộc đời thú

vị gấp ngàn lần ngoài cuộc đời…cái điên của người nghệ sĩ phải là sự si mê, sự

say đắm, sự cảm xúc quá mức thường” (Thơ của người) Hơn nữa, cái gọi là cảm

xúc quá mức thường ấy lại được chắt lọc qua một trái tim đa tình, đa cảm, dễ rung động như một sợi tơ ắt sẽ tạo nên một tác phẩm văn chương đích thực Nó chính là sản phẩm tinh thần của nhà văn ghi lại cuộc đời và những con người hiện tại trong cuộc đời này làm phong phú thêm cho tâm hồn độc giả, góp phần khẳng định thiên chức của một người nghệ sĩ chân chính

2.1.2 Nghệ thuật là sự ban tặng Nghệ sĩ là kẻ hiến dâng

Sáng tạo nên hình tượng nhân vật chàng họa sĩ trong Phấn thông vàng

cũng là cách để nhà thơ gửi gắm những khát vọng về nghệ thuật Trong tác phẩm, chàng họa sĩ nhìn thấy phấn thông vàng bay rợp không gian, chàng nghĩ, mình phải “tìm lại cuộc đời, ăn vào sự sống mà yêu, yêu mà cho, cho tất cả lòng tươi thắm của chàng, ba năm dòng chàng tưởng đã cạn rồi, nhưng

kỳ thực vẫn là một nguồn vô tận” Xuân Diệu không phải chỉ yêu cuộc sống

mà ông còn muốn “lấy lửa chuyển những lòng giá đúc”, muốn truyền nhiệt tình sống của mình cho mọi người

Cả tập truyện Phấn thông vàng là sự lan tỏa tâm hồn, một nỗi niềm

khao khát, một ngọn sóng triều dâng, yêu thương vỗ mãi vào đời: “chỉ sợ ta nghèo không đủ tình để mà vung phí, ta không thêm thiên hạ cho lại, nhưng ta

cứ cho, tự khắc thiên hạ cũng đem đến cho ta”

Đây giống như một tuyên ngôn nghệ thuật về sự dâng hiến của đời người nghệ sĩ, suốt đời lo lắng trăn trở, sợ “không đủ tình” để chia cho thiên

hạ Cho mà không mong được nhận lại Xuất phát từ ý tưởng trên Xuân Diệu

cứ hồn nhiên mà viết, viết theo tâm tưởng của chính mình để được thả sức hiến dâng, giãi bày mọi tâm sự từ cõi lòng mình, tâm hồn mình Ta hãy nghe tác giả tự nói về ý đồ sáng tác trong tập truyện ngắn trữ tình của mình:

“Các bạn đừng tìm ở đây chuyện chàng này và cô kia Tâm hồn người

có biết bao là chuyện! Các bạn vào đây sẽ thấy một giàn thiên lý và mấy con

ong và một trái tim đang đập theo những nhịp đời Thương vay: Một buổi chiều len lỏi vào một tâm hồn người Tỏa nhị Kiều: Cái nhạt tẻ của cuộc đời, một buổi chiều trong nhà và trong tâm lý Và Phấn thông vàng tình yêu độ lượng giữa cuộc đời bát ngát Và Truyện cái giường bài ca của sự sống”

Đúng là một trái tim đang đập theo những nhịp đời để thấu hiểu ngóc ngách của cuộc đời Và như con ong chăm chỉ hút nhụy hoa về làm mật, con tằm cần mẫn nhả tơ làm đẹp cho đời, người nghệ sĩ như ông quan niệm phải dâng trọn cuộc đời mình cho công việc sáng tạo nghệ thuật, tạo nên: “một chiếc cầu nối giữa tác giả và bạn đọc, một chiếc cầu bằng tơ, bằng ánh trăng, bằng những rung động tinh tế của lòng người và những làn sóng dặt dìu của tạo vật nữa”

Với Xuân Diệu, làm thơ viết văn thực sự là một nghề, đã là nghề thì phải sống chết với nó, phải vất vả vì nó Để những cảnh đời, cảnh vật được lên trang giấy, người nghệ sĩ phải dồn tâm lực, thậm chí phải đau đớn mới

có được Nó được sinh ra từ những rung động thật sự, từ những say mê sáng tạo đích thực, từ tình cảm nhiệt thành cháy bỏng chứ không phải nông cạn hời hợt

Người lệ ngọc, một câu chuyện có mầu sắc hoang đường của Xuân

Diệu được thai nghén trong một thời gian khá dài 1937 – 1943 chứng tỏ sự chiêm nghiệm và nghĩ ngợi kỹ lưỡng điều mà tác giả muốn gửi gắm Ông xây dựng hình ảnh người lệ ngọc, hình ảnh ẩn dụ của thi nhân như một con người đặc biệt, kỳ dị Người đó sinh ra không biết khóc, “trong hai mươi năm người không khóc, vẫn có đôi mắt ráo khô Nhưng đôi mắt xanh sâu đẹp chưa từng

có trên đời, mà trong sao! Veo veo như tỏa ra ánh sáng” Có lẽ bao nhiêu cảm xúc đã được tích tụ trong chàng, để rồi bỗng một hôm “cả người chàng đùn đùn như chứa một cơn giông, xương thịt chuyển như có bão, một ngọn gió thần chạy đi các ngả, chàng run và tái đi, chàng cảm thấy một cái gì vẫn đùn tới như mây, ngập lên như lụt Ngực chàng tức như sắp tung sương” Phải

chăng đó là nguồn sống là xúc cảm đã chín trong tâm hồn thi nhân chờ đợi bao lâu Và chàng đã khóc ra những giọt lệ bằng ngọc: “ người – không – khóc đã thành người – lệ - ngọc” Những giọt nước mắt chính là những hạt ngọc long lanh trong sáng, vừa vô giá vừa quý giá vô ngần Đó chính là hình ảnh của sự kết tinh cảm xúc, là sự thai nghén để sản sinh cho đời những tác phẩm văn chương có giá trị đích thực

Sáng tạo nghệ thuật đòi hỏi người nghệ sĩ phải có quá trình nung nấu, phải dày công vun đắp khó nhọc mới có được Không phải ngẫu nhiên người lệ ngọc với đôi mắt xanh sâu đẹp chưa từng có trên đời phải hai mươi năm sau mới khóc, mới vọt trào thành lệ ngọc Điều đó chính là nhờ chàng qua “Hai mươi năm mục kích bao nhiêu cảnh tượng, chàng chỉ nín lại để kết tinh cảm xúc, và con mắt ráo chỉ để chờ khóc một lần cho xứng đáng; cả người chàng thu vén; tâm hồn vật vã mới bật lên thành những hạt lệ châu” Như vậy, muốn

có một tác phẩm nghệ thuật xứng đáng người nghệ sĩ phải toàn tâm, toàn ý để tạo ra nó, cuối cùng chẳng qua cũng chỉ là làm đẹp cho đời, cho phong phú tâm hồn người đời và người nghệ sĩ lấy đó làm niềm vui lớn nhất của họ Giống như Chú Lái Khờ sau khi đã mở rương hòm ban phát cho mọi người tất cả tài sản của mình, người thi sĩ cũng khờ như chú lái Sau khi đã ban phát hết châu báu, chú “ mỉm miệng cười hân hoan như một vị phật Hòm rương tuy nhẹ

nhưng tài chí không vơi thì chú lái còn buồn nỗi chi”.(Chú lái khờ)

Có thể nói Xuân Diệu là người hiểu hơn ai hết: Tình cho đi không lấy lại bao giờ, nhưng ông vẫn nguyện dâng cho đời khát khao được cống hiến được lan tỏa thanh âm và hương sắc cho muôn đời sau Xuân Diệu cho đó là

điều an ủi lớn đối với người nghệ sĩ Trong bài An ủi giữa loài người ông viết:

“Tấm lòng thơ của tôi chỉ thấy an ủi khi nghĩ đến người ta Người ta sẽ không nghĩ đến tôi, nhưng tôi cũng không cần họ nghĩ, tôi chỉ thấy bớt buồn đành sống vui yên Vì có triệu người ngoài kia… trước biển loài người tôi quên nghĩ đến thân mình”

Đây chính là nỗi niềm tâm sự về cuộc đời người nghệ sĩ cũng có ý nghĩa như một thông điệp về tư tưởng nghệ thuật mà Xuân Diệu muốn gửi