Hình ảnh con người trong cánh đồng bất tận của nguyễn ngọc tư

Tìm hiểu nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trong bốicảnh truyện ngắn Việt Nam đương đại... Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trong bối cảnh truyện ngắn Việt Nam đương

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Nền văn học đương đại Việt Nam xuất hiện hàng loạt các cây bút

trẻ Đặc biệt trong lĩnh vực truyện ngắn, nhiều cây bút nữ đã góp phần quantrọng làm cho văn đàn sôi nổi, nóng lên, hấp dẫn hơn nhờ sự đa hương sắccủa tác phẩm gắn với tên tuổi nhiều thế hệ: Phan Thị Vàng Anh, Y Ban, VõThị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Lê Minh Khuê, Thùy Linh Trong đó phảikể đến Nguyễn Ngọc Tư nổi lên như một cây bút xuất sắc Là nhà văn trẻnhưng Nguyễn Ngọc Tư sớm khẳng định được mình bằng nhiều tập truyện

ngắn hay, chứa đựng nhiều giá trị nghệ thuật Đặc biệt là đến tập truyện Cánh

đồng bất tận được in trên báo Văn nghệ số ra ngày 13/08/2005, Nguyễn Ngọc

Tư thực sự gây được tiếng vang và trở thành sự kiện văn học tiêu biểu củanăm đó

1.2 Về hình ảnh con người trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhất

là trong Cánh đồng bất tận có nhiều nét độc đáo và mới lạ Tìm hiểu những

đặc điểm của hình ảnh con người và những nghệ thuật xây dựng hình ảnh con

người trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta sẽ lý giải

được sự hấp dẫn, mới mẻ của truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

1.3 Nguyễn Ngọc Tư xứng đáng là gương mặt tiêu biểu của văn học

đương đại Cho đến nay, việc nghiên cứu, tìm hiểu về tác giả, tác phẩm củaNguyễn Ngọc Tư - đặc biệt là nghiên cứu về hình ảnh con người trong sángtác của chị còn rất ít Tất cả mới chỉ dừng lại ở những bài viết có tính chấtkhảo sát, nhận diện Nghiên cứu Nguyễn Ngọc Tư, khám phá những hình ảnh

con người trong Cánh đồng bất tận của chị, chúng tôi muốn góp phần nhỏ bé

của mình vào việc khắc phục tình trạng trên Đồng thời đây cũng là dịp đểchúng ta thấy rõ hơn tài năng sáng tạo cùng đóng góp của tác giả cho văn họcViệt Nam đương đại

2 Lịch sử vấn đề

Nguyễn Ngọc Tư thực sự xuất hiện và được chú ý trên văn đàn từnăm 2000, sau khi đạt giải nhất “Văn học tuổi 20 lần thứ hai” của nhà xuấtbản Trẻ, Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh và báo Tuổi trẻ Từ đó đếnnay tác giả đã cho ra đời nhiều tác phẩm và gây được tiếng vang đối với bạnđọc

Nguyễn Ngọc Tư sáng tác cả truyện ngắn và tạp văn Tuy nhiên lĩnhvực truyện ngắn vẫn được người đọc chú ý hơn cả Cho đến nay, do nhiều lẽ,những bài bình luận nghiên cứu về truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư chưa

nhiều Riêng về hình ảnh con người trong cánh đồng bất tận của Nguyễn

Ngọc Tư dường như ít có công trình nào đề cập đến Nghiên cứu tác phẩmcủa Nguyễn Ngọc Tư và những vấn đề liên quan đến nhà văn này, chúng tôi

nhận thấy có nhiều bài đăng trên báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Văn Nghệ, Tạp chí Nghiên cứu văn học văn nghệ Đồng bằng sông Cửu Long và các trang

vô cùng, câu văn ngắn gọn, không gian rộng, cách chuyển cảnh dứt khoát,lạnh lùng để lại phía sau tầng lớp ngữ nghĩa ẩn đầy dư vị Tác giả đã nêunhững ý kiến, cảm xúc khá chân thành của mình về truyện ngắn trong đó tácgiả có đề cập đến “các nhân vật trong truyện đầy tính thiện nhưng cái vòngluẩn quẩn của đói nghèo, dốt nát, lam lũ và điều kiện sống nghèo túng, ngộtngạt, xô đẩy, người này là nạn nhân của người kia”

Nhà văn Nguyên Ngọc trong bài Còn có rất nhiều người cầm bút có

tư cách trên trang web: http://wwwvnexpress.net, ngày 02/01/2005 đã đưa ra

rất nhiều lời khen cho Nguyễn Ngọc Tư: “Mấy năm nay chúng ta đều rất thíchNguyễn Ngọc Tư Cô ấy như một cái cây tự nhiên mọc lên giữa rừng tràmhay rừng đước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học mộtluồng gió mát rượi tinh tế và chân chất, đặc biệt Nam Bộ một cách nhưkhông, chẳng cần chút cố gắng nào cả như các tác giả Nam Bộ đi trước”.

Cũng trên mạng Evan của báo điện tử vnexpress Trần Phỏng Diều có bài Thị hiếu thẩm mỹ trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã đi tìm những

hiện tượng văn học “trở đi trở lại như một ám ảnh khôn nguôi trong sáng táccủa Nguyễn Ngọc Tư: hình tượng người nghệ sỹ, hình tượng nông dân, hìnhtượng dòng sông”

Bài viết Cánh đồng bất tận bức tranh quê buồn tím ngắt của Trần Văn Sĩ đăng trên báo Văn nghệ, số 15 ngày 15/04/2006, cho rằng trong Cánh

đồng bất tận không hề có nhân vật chính diện hay phản diện Thật khó để nói

rằng để nói rằng ai tốt ai xấu, đâu là nhân vật chính diện hay đâu là nhân vật

phản diện, trong thế giới nhân vật của Cánh đồng bất tận Trong mỗi con

người cái ác, cái thiện luôn đan xen nhau Nguyễn Ngọc Tư thật tài khi sửdụng ngôn ngữ văn học để có thể diễn tả được điều ấy, đó là điều giúpNguyễn Ngọc Tư thành công Thế giới nhân vật trong truyện của nhà văn rấtgần với đời thường, ta gặp đâu đó rất nhiều trong cuộc sống, tự nhiên, sống

động lạ thường So sánh Cánh đồng bất tận với Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Cù

lao tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Trần Văn Sĩ cho rằng tất cả đều mang một

nỗi buồn thê thảm day dứt Song ở Cánh đồng bất tận còn buồn thê thảm hơn,

tuy nhiên nỗi buồn ở đây không làm cho con người bi quan mà ở đó conngười luôn cháy bỏng khao khát được sống, được làm người Thật vậy, trongsáng tác của Nguyễn Ngọc Tư không gò bó hay theo một khuôn mẫu nào,từng câu chuyện hết sức chân thành, tự nhiên như rừng đước Nam Bộ Tác giảbài báo khẳng định: “màu tím ngắt không phải là màu sắc của hội họa, mà làmàu của thơ văn, màu sắc của nỗi buồn cô đơn, hiu quạnh, não nề trong

Cánh đồng bất tận Cảm nhận được màu sắc của nỗi buồn trong Cánh đồng bất tận ở cung bậc nào, tùy thuộc vào độ rung cảm của người đọc” Trần Văn

Sĩ cũng cho rằng truyện của Nguyễn Ngọc Tư khai thác ngôn từ địa phươngtài tình, có duyên lạ Trong từng hơi văn đặc sệt ngôn ngữ “nhà quê” Nam Bộ,tuy vậy văn chương của Nguyễn Ngọc Tư không rườm rà, cầu kì, trái lại rấtcó duyên như chính con người tác giả

Ngoài ra còn có một số bài viết ý kiến đóng góp của nhiều tác giả vàbạn đọc khác

Tuy nhiên trong các bài viết kể trên các tác giả chỉ mới đề cập mộtcách chung nhất về Nguyễn Ngọc Tư chứ chưa đề cập một cách toàn diện vềhình ảnh con người trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, chưa có tác giả nào

đi sâu tìm hiểu hình ảnh con người trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn

Ngọc Tư Ở khóa luận này, chúng tôi sẽ đi vào tìm hiểu: Hình ảnh con người

trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư một cách toàn diện và có hệ

thống trên cơ sở tiếp thu những tài liệu trước đó

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Như tên đề tài đã nêu, đối tượng nghiên cứu của khóa luận là: “Hình

ảnh con người trong Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư”

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Do khuôn khổ đề tài có hạn khi nghiên cứu hình ảnh con người trong

Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, chúng tôi sẽ khảo sát, phân tích

mười bốn truyện ngắn trong tập Cánh đồng bất tận (Tập truyện - Nxb Trẻ,

2005)

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Đề tài này hướng tới ba nhiệm vụ:

4.1 Tìm hiểu nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trong bốicảnh truyện ngắn Việt Nam đương đại

4.2 Tìm hiểu đặc điểm hình ảnh con người trong Cánh đồng bất tận

của Nguyễn Ngọc Tư

4.3 Tìm hiểu nghệ thuật xây dựng hình ảnh con người trong Cánh

đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư.

5 Phương pháp nghiên cứu

Phương pháp nghiên cứu cơ bản của khóa luận là:

- Phương pháp phân tích - tổng hợp

- Phương pháp thống kê - phân loại

- Phương pháp so sánh - đối chiếu

6 Cấu trúc khóa luận

Tương ứng với những nhiệm vụ nghiên cứu đã đặt ra, ngoài phần Mở

đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, khóa luận được chia thành ba chương:

Chương 1 Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trong bối cảnh truyện

ngắn Việt Nam đương đại

Chương 2 Đặc điểm của hình ảnh con người trong Cánh đồng bất

tận của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 3 Nghệ thuật xây dựng hình ảnh con người trong Cánh

đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư

Chương 1 TRUYỆN NGẮN NGUYỄN NGỌC TƯ TRONG BỐI CẢNH TRUYỆN NGẮN VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

1.1 Thành tựu của truyện ngắn Việt Nam đương đại

1.1.1 Khái niệm truyện ngắn

Thuật ngữ truyện ngắn (Tiếng Anh: short story, tiếng Pháp: Novella)đến nay đều được sử dụng rộng rãi và phổ biến Thuật ngữ truyện ngắn cónguồn gốc từ tiếng Italia (truyện ngắn Novella) Về truyện ngắn có rất nhiều

khái niệm khác nhau Trong Từ điển văn học định nghĩa: “truyện ngắn là hình

thức tự sự cỡ nhỏ thường được viết bằng văn xuôi, đề cập hết các phươngdiện của đời sống con người và xã hội Nét nổi bật của truyện ngắn là sự giớihạn về dung lượng, tác phẩm truyện ngắn thích hợp với người tiếp nhận (độc

giả) đọc nó liền một mạch không nghỉ Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa

truyện ngắn như sau: “Là tác phẩm tự sự cỡ nhỏ Nội dung của thể loại truyệnngắn bao trùm hầu hết các phương diện của đời sống, đời tư, thế sự hay sử thi,nhưng cái độc đáo của nó là ngắn Truyện ngắn được viết ra để tiếp thu liềnmột mạch, đọc một hơi không nghỉ” Tuy nhiên, mức độ dài ngắn chưa phảilà đặc điểm chủ yếu để phân biệt truyện ngắn với các tác phẩm tự sự khác.Trong văn học hiện đại có nhiều tác phẩm ngắn nhưng thực chất là nhữngtruyện dài viết ngắn lại Truyện ngắn thời trung đại cũng rất ngắn nhưng gầnvới truyện vừa Các hình thức truyện kể dân gian rất ngắn gọn như truyện cổtích, truyện cười, giai thoại… lại càng không phải là truyện ngắn Truyệnngắn hiện đại là một kiểu tư duy mới, một cách nhìn cuộc đời, một cách nắmbắt cuộc sống rất riêng mang tính chất thể loại Cho nên truyện ngắn xuất hiệntương đối muộn trong lịch sử văn học

Cùng quan điểm trên, sách Lý luận văn học ghi nhận: “Truyện ngắn là

hình thức của tự sự Khuôn khổ ngắn, nhiều khi làm cho truyện ngắn có vẻgần gũi với các hình thức truyện kể dân gian như truyện cổ, giai thoại, truyện

vừa hoặc gần với những bài kí ngắn nhưng thực ra không phải Nó gần vớitiểu thuyết hơn cả bởi là hình thức tự sự tái hiện cuộc sống đương thời Nộidung thể loại truyện ngắn có thể rất khác nhau: đời tư, thế sự hay sử thi nhưngcái độc đáo của nó là ngắn Truyện ngắn có thể kể về cả cuộc đời, hay mộtđoạn đời, một sự kiện hay một “chốc lát” trong cuộc sống của nhân vật.nhưng cái nhìn của truyện ngắn không phải ở hệ thống sự kiện mà ở cái nhìntự sự đối vối cuộc đời Truyện ngắn nói chung không phải là “truyện” của nó

“ngắn” mà vì cách nắm bắt cuộc sống của thể loại…

Mỗi người có một cách diễn đạt, định nghĩa về truyện ngắn Nhưng tấtcả đều gặp nhau ở điểm chung của truyện ngắn như:

Truyện ngắn là một thể tài tự sự cỡ nhỏ, nhỏ có nghĩa là từ vài trangđến vài ba chục trang, một câu chuyện được kể nghệ thuật nhưng không đượcphép dài dòng, câu chuyện có sức ám ảnh, tạo nên ấn tượng duy nhất, mạnhmẽ đồng thời tạo liên tưởng ở người đọc

Tính quy định về dung lượng và cốt truyện của truyện ngắn tập trungvào một vài biến cố, mặt nào đời sống, các sự kiện tập trung trong một khônggian nhất định

Một truyện ngắn thường được làm sáng tỏ, thể hiện một trạng thái, tâmthế con người thời đại

Chi tiết và lời văn là những yếu tố đóng vai trò quan trọng, đặc biệt chitiết trong truyện ngắn nó có tính biểu tượng

Còn rất nhiều những định nghĩa về truyện ngắn, song chỉ qua một vàiđịnh nghĩa tiêu biểu như đã nêu đều nhằm bổ sung, hỗ trợ cho nhau để làmnổi bật những đặc trưng, những thành tựu chủ yếu của truyện ngắn Đó cũnglà cơ sở giúp người đọc cảm nhận truyện ngắn dễ dàng hơn

1.1.2 Thành tựu của truyện ngắn Việt Nam đương đại

Từ năm 1986 đến nay, văn học phát triển song song với những chuyểnbiến của đất nước Các nhà văn mang trong mình quan điểm sáng tác mới,ngôn ngữ văn học được hiện đại hóa cho phù hợp với sự phát triển của thời

đại Con người xuất hiện trong tác phẩm đều có cái nhìn chính diện hơn, sâurộng hơn, tri thức luôn hướng tới những điều lớn lao và tốt đẹp cho xã hội.Không khí dân chủ trong đời sống xã hội đã tạo điều kiện cho văn học pháttriển mạnh mẽ và toàn diện Các thể loại văn học phát triển khá đồng đều nhưthơ, truyện ngắn, kí, phóng sự, kịch, tiểu thuyết Riêng truyện ngắn đã cónhiều bước ngoặt đột phá và đạt được nhiều thành tựu đáng kể.

Truyện ngắn không phải là thể loại duy nhất, song đây là thể loại tậptrung nhiều yếu tố của một nền văn học đang đổi mới Truyện ngắn phát triểnồ ạt về số lượng, mạnh mẽ về chất lượng Tất cả những bề bộn, đa chiều củacuộc sống đều được đưa vào truyện ngắn một cách cụ thể, sinh động Do đặctrưng của một thể loại nhỏ nên truyện ngắn linh động uyển chuyển có thể luồnsâu được vào mọi ngõ ngách tâm hồn con người, cũng có thể đi vào tận cùngcủa cuộc sống, xoáy sâu vào tâm linh con người Bởi vậy truyện ngắn pháttriển vượt bậc, tạo nên diện mạo phong phú, độc đáo cho nền văn học nướcnhà Xét trong hệ thống chung của loại hình văn xuôi, truyện ngắn đã cónhững thay đổi đáng kể ở các mặt sau:

1.1.2.1 Đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con người

Quan niệm nghệ thuật về con người là cách hình dung, lí giải, nhậnthức của nhà văn về con người trong tác phẩm Mỗi nhà văn khi sáng tạo tácphẩm của mình nghĩa là viết theo sự hình dung của tác giả về con người vàthể hiện trong tác phẩm văn học Mọi sự đổi mới của văn học chỉ thực sự bắtđầu khi có sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người Văn học sau 1975có sự đổi mới rất rõ rệt trong quan niệm nghệ thuật về con người Truyệnngắn đã phát huy được khả năng tiếp cận và phản ánh hiện thực con ngườitrong giai đoạn mới một cách nhanh nhạy và sắc bén

Từ con người sử thi chuyển sang con người đời tư cá nhân phức tạp, bíẩn Con người sử thi trong văn học trước 1975 là con người thuộc về cộngđồng với những khuôn đúc, những vị thế lịch sử, xã hội quy định Sau 1975,

đặc biệt là sau 1986, trong sáng tác văn học con người cá nhân đã được điềuchỉnh một cách hợp lí, được nhìn nhận một cách đúng đắn và sâu sắc Conngười được nhìn từ khía cạnh đời tư, cá nhân vì thế con người trở lên phongphú, phức tạp, bí ẩn thậm chí trở lên kì lạ, vô cùng, vô tận Hình ảnh conngười được mở rộng, đào sâu, thêm nhiều tầng nghĩa mới mà văn học trướcđó bỏ qua, lờ đi đó là những bi kịch.

Như vậy, truyện ngắn sau 1986 đã có sự đổi mới trong cách nhìn vềcon người Con người trong truyện ngắn hôm nay được khắc học đa chiều, đadiện hơn vừa có cái đẹp đẽ, cao thượng vừa có cái đời thường trần thế nhưngluôn khao khát cái đẹp và hướng tới cái thiện

1.1.2.2 Đổi mới phương thức trần thuật

Truyện ngắn thuộc loại hình tự sự nên nghệ thuật tự sự là một trongnhững yếu tố quan trọng trong phương thức biểu hiện Nó còn là yếu tố cơbản để thực hiện cá tính sáng tạo của tác giả Ngôn ngữ trần thuật, ngôn ngữngười kể chuyện tạo nên giá trị nghệ thuật của tác phẩm tự sự Các nhà vănchú trọng phát triển các khía cạnh truyền đạt giọng điệu cái tôi của mình trongtác phẩm khiến hình thức kể chuyện ở ngôi thứ nhất xuất hiện ngày càngnhiều

Kể ở ngôi thứ nhất, nhân vật người kể chuyện xưng tôi, kể chuyện vềbản thân hay về người khác nhưng không bộc lộ rõ là tác giả Nhân vật ngườikể chuyện xưng tôi giữ vai trò quyết định đối với toàn bộ cấu trúc của vănbản “Tôi là” nhân vật xuyên suốt còn những nhân vật khác chỉ được miêu tảtừ nhiều điểm nhìn của người kể chuyện Các nhà văn đương đại không tạo ralời văn mà ở đó tác giả quán xuyến mọi lời nhân vật mà tổ chức các tiếng nóitheo những quan điểm khác nhau, đối lập nhau, tồn tại bên cạnh nhau, nhàvăn không bình luận gì

Bên cạnh đó truyện ngắn sau 1975 có sự gia tăng của ngôn ngữ đốithoại Ngôn ngữ đối thoại được cá thể hóa sâu sắc, qua ngôn ngữ đối thoại các

trạng thái biểu hiện tâm lí của con người có chiều sâu và hiện thực cuộc sốngđược cụ thể hóa sinh động hơn.

Cùng với thủ pháp đối thoại, thủ pháp độc thoại nội tâm cũng đã đónggóp vai trò chủ yếu trong cách thức diễn đạt, giúp người đọc khám phá mạchngầm văn bản Độc thoại nội tâm góp phần cơi nới khuôn khổ truyện ngắn, đisâu vào bản thể con người, với những hồi tưởng, tự bạch, dòng ý thức… đãgiúp con người bộc lộ chính mình ở khía cạnh con người vô thức, con ngườitâm linh

Cùng với loại hình nghệ thuật khác, truyện ngắn Việt Nam sau 1986 đãvận động và phát triển theo quy luật tất yếu của văn học, đáp ứng kịp thời sựchuyển đổi của xã hội và con người trong thời kì đổi mới

Truyện ngắn đã có những cách tân và thu được những thành tựu đángkể về nội dung cũng như hình thức biểu hiện Trong quá trình đổi mới của nềnvăn xuôi đương đại, với ngòi bút và tâm huyết của mình, các cây bút đã thểhiện một hệ thống quan niệm nghệ thuật mới mẻ về hiện thực cuộc sống cũngnhư con người tạo nên sự phong phú và đa dạng cho văn xuôi nói chung vàtruyện ngắn nói riêng

Như vậy, truyện ngắn Việt Nam thời đổi mới cùng với một số thể loạikhác như tiểu thuyết, kịch… đã đặt “viên gạch đầu tiên” có ý nghĩa lớn chovăn học Việt Nam hơn hai mươi năm qua, nó tiếp tục phát triển và từng bướccó những cách tân, đổi thay thông những năm gần đây Truyện ngắn trở thànhthể loại được nhiều người ưu ái chọn lựa khi sáng tác Điều đó làm cho truyệnngắn phát triển mạnh mẽ cả về số lượng và chất lượng Nhiều nhà văn, đã tỏ

ra rất “say mê” ở thể loại này mà đặc biệt là các cây bút nữ Họ viết thật tựnhiên và càng viết càng say mê Điều đáng nói là trong khi đi sâu vào đờisống con người, các chị lại bộc lộ những nét nữ tính vừa táo bạo, quyết liệtsong vẫn mềm mại, trong sáng lạ thường

Nguyễn Ngọc Tư là một trong số những nhà văn như thế Nguyễn Ngọc

Tư nổi lên như một hiện tượng lạ trong văn học nước nhà ở những năm đầucủa thế kỉ kỉ 20 Là nhà văn trẻ nhưng Nguyễn Ngọc Tư có phong cách viếtđộc đáo Để hiểu thêm về chị cũng như điểm độc đáo trong việc xây dựng

hình ảnh con người trong các tập truyện ngắn của chị, đặc biệt là Cánh đồng

bất tận, chúng tôi sẽ trình bày rõ hơn ở những phần tiếp theo của luận văn.

1.2 Sự xuất hiện đầy ấn tượng của các tác giả nữ

Trong những năm vừa qua, nhiều cây bút trẻ nhất là những cây bút trẻnữ có sự bứt phá mạnh trong cách thể hiện từ đề tài đến bút pháp, tạo chomình một phong cách riêng Đáng chú ý là tên tuổi của một số nhà văn nữnhư: Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Phan Thị Vàng Anh, Đỗ Hoàng Diệu,Nguyễn Thị Thu Huệ… trong đó nổi bật hơn cả là sự xuất hiện của NguyễnNgọc Tư đã đem lại cho văn họ đương đại Việt Nam một luồng gió mới

Trong thời kì đổi mới đề tài đời tư, đời thường được các nhà văn khai

thác và gặt hái được nhiều thành công Năm 2004, với truyện ngắn Bóng đè

của nữ tác giả còn rất trẻ Đỗ Hoàng Diệu đã tạo ra một cuộc tranh luận vôcùng sôi nổi trên văn đàn văn học Việt Nam đương đại Với truyện ngắn

Bóng đè, Đỗ Hoàng Diệu đã rất thành công khi xây dựng một ẩn dụ sâu sắc

trong một câu chuyện đầy tính dục Với lối viết đầy táo bạo nhưng sự táo bạonày nó trở lên thích hợp với việc thể hiện chủ đề tác phẩm Trong câu chuyệncủa Đỗ Hoàng Diệu, nhà văn thường mượn người phụ nữ và chuyện tình dụcnhư một bộ mã để gửi đi một thông điệp của mình cho cuộc sống Nhữngngười phụ nữ trong chuyện của tác giả còn rất trẻ, họ là những người khátkhao sống, khát khao được yêu nhưng vấn đề nhà văn đặt ra lớn hơn nhiềuvấn đề người phụ nữ và tình dục kia Đó là quyền sống đúng nghĩa một conngười…

Tiếp sau hiện tượng Đỗ Hoàng Diệu - Bóng đè, năm 2005 nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư thực sự ấn tượng trên văn đàn với truyện ngắn Cánh đồng

bất tận mang lại nhiều luồng gió mới cho văn học đương đại Việt Nam Nếu

như những cây bút trẻ khác cùng thời thường theo xu hướng đua đòi trong bútpháp mới để mô tả xã hội tân thời với lối sống thành thị pha lẫn chút phươngTây để tự làm mới mình thì văn Nguyễn Ngọc Tư không cần những thứ ấy.Cái mới trong văn Nguyễn Ngọc Tư là cái cũ, cái lạ trong sáng tác, nhà văntài “khuân vác” những sinh hoạt đời thường lên trang viết rất đỗi gần gũi, thânquen nhưng vẫn cuốn hút độc giả Tố chất hồn hậu, bao dung là điểm mạnhcủa nhà văn Điều đó giúp Nguyễn Ngọc Tư dần hình thành được phong cáchriêng “một đặc sản Miền Nam” của đất nước trong nền văn học Việt Namđương đại

1.3 Nguyễn Ngọc Tư - một cây bút nữ nổi bật

1.3.1 Nguyễn Ngọc Tư - vài nét về tiểu sử

Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976, quê ở huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau.Vốn xuất thân trong một gia đình lao động bình thường có truyền thống cáchmạng, từ thế hệ nội, ngoại, ba mẹ Nguyễn Ngọc Tư đều là bộ đội trong chiếntranh chống Mỹ Gia đình Nguyễn Ngọc Tư có ba anh chị em, Nguyễn Ngọc

Tư là con út nên cả nhà thường gọi là Bé Tư Ông Nguyễn Thái Thuận, cha đẻNguyễn Ngọc Tư là người hay làm thơ, viết báo, có lẽ vì thế mà máu vănchương, nghiệp báo chí đã ngấm sâu trong máu thịt Ngyễn Ngọc Tư

Không những thế, quê hương Cà Mau nhiều sông, lắm rạch, phongcảnh hữu tình với những cánh đồng thẳng cánh cò bay, những rừng tràm ngàongạt, sự hữu tình ấy của cảnh sắc quê hương đã góp một phần quan trọngtrong sự hình thành văn phong Nguyễn Ngọc Tư Bên cạnh đó Cà Mau cònmang đậm bản sắc văn hóa Miền Tây sông nước Những câu hò, những câuvọng cổ khoan thai theo nhịp mái chèo cũng đã thổi hồn vào trong văn củaNguyễn Ngọc Tư đầy lãng mạn và thú vị

Tuổi thơ Nguyễn Ngọc Tư không may mắn như các bạn cùng trang lứavì hoàn cảnh gia đình (ông ngoại bị bệnh nặng, kinh tế gia đình khó khăn lại

neo người), Tư phải nghỉ học giữa chừng phải ở nhà chăm sóc ngoại và làmviệc nhà giúp mẹ Vất vả phải vào đời sớm nhưng bù lại cho Tư có cái nhìnđằm sâu hơn với con người, với cuộc đời, phải chăng dó là lý do để sau này

Tư viết nhiều, viết hay về số phận những con người nghèo khổ?

Ở Nguyễn Ngọc Tư, con người văn chương và con người đời thườnglà một Nhà văn sáng tạo cho độc giả nhiều trang viết độc đáo, mới lạ và đầytài hoa Dưới ngòi bút của nhà văn mọi thứ đều sống động, lạ thường Ngườiđọc cứ ngỡ như đã gặp họ đâu đó ngoài đời Văn của Nguyễn Ngọc Tư códuyên lạ cứ hút lấy người đọc bởi vẻ đằm thắm đậm đà trong từng câu chữ.Chính vì vậy, chị sớm gặt hái đươc nhiều giải thưởng văn học, được BanChấp hành Hội Văn học Việt Nam lần thứ VI khóa VII họp ngày 13/10/2006quyết định trao tặng giải thưởng “Hiện tượng văn học” trong năm 2005 cho

truyện ngắn Cánh đồng bất tận và gần đây nhất được giải thưởng văn học trẻ

ASEAN Nguyễn Ngọc Tư xứng đáng là “nữ hoàng” văn chương của miềnTây Nam Bộ trong nền văn học Việt Nam đương đại

1.3.2 Hành trình sáng tạo của Nguyễn Ngọc Tư

Nguyễn Ngọc Tư thành công trên rất nhiều thể loại: ký, tạp bút nhưngthành công nhất trong thể loại truyện ngắn Trong khoảng mười năm sángtác, nhà văn đã cho ra đời một khối lượng tác phẩm đáng kể

Nguyễn Ngọc Tư trước hết được biết đến với tập truyện ngắn Ngọn đèn

không tắt, tác phẩm đoạt giải nhất cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 20.

Lần 1 năm 2000, giải B -Hội Nhà Văn Việt Nam năm 2001, tặng thưởng dànhcho tác giả trẻ - Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật năm2000

Ngoài ra bạn đọc còn biết đến Nguyễn Ngọc Tư với bảy cuốn sách

khác như: Ông Ngoại (Tập truyện thiếu nhi - NXB trẻ), Biển người mênh

mông (Tập truyện - NXB Kim Đồng, 2003), Giao thừa (Tập Truyện - NXB

trẻ, 2003), Nước chảy mây trôi (Tập truyện và kí - NXB Văn nghệ, Tp.Hồ Chí

Minh, 2004), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Tập truyện - NXB Văn hóa Sài Gòn, 2005), Cánh đồng bất tận -Những truyện hay và mới nhất (Tập truyện - NXB Trẻ, 2006), Sống chậm thời @ (in chung với Lê Thiếu Nhơn - NXB Trẻ, 2006) Trong các tập truyện, bút kí và tạp văn của Nguyễn Ngọc Tư thì Cánh

đồng bất tận là tập truyện nổi bật nhất Cánh đồng bất tận ra đời thực sự

khuấy động văn đàn Việt Nam đương đại Chưa bao giờ có quyển sách nàobán chạy như vậy trong những năm gần đây Mọi người tìm mua, tìm đọc

Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư Nhưng điều quan trọng là đến tập

truyện Cánh đồng bất tận, đặc biệt ở truyện ngắn Cánh đồng bất tận, Nguyễn

Ngọc Tư thực sự “lột xác”, phong cách tác giả ngày càng rõ nét hơn

Tập truyện gồm có 14 truyện ngắn (trong đó có 8 truyện đã được in

chung trong các tập Giao thừa, Nước chảy mây trôi và Truyện ngắn Nguyễn

Ngọc Tư), Cánh đồng bất tận xuất hiện đã gây biết bao sự ngỡ ngàng cho bạn

đọc cũng như giới nghiên cứu phê bình văn học Câu chuyện vừa man dại vừakhốc liệt vẫn là bối cảnh không gian Nam Bộ chằng chịt kênh rạch nhưng nhàvăn đã đưa người đọc đến một thế giới khác - thế giới khốc liệt của conngười

Với những tập truyện này, Nguyễn Ngọc Tư đã nhận được nhiều phầnthưởng cao quý Năm 2003, Nguyễn Ngọc Tư được bình chọn là một trongmười nhà văn trẻ xuất sắc, tiêu biểu của năm 2002

Năm 2006, với truyện ngắn Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư đã nhận giải thưởng Hội nhà văn 2006 Mới đây tập truyện ngắn mang tên Cánh

đồng bất tận và Cuối mùa nhan sắc do Hội Nhà văn đề cử đã được dịch sang

tiếng Anh và nhận giải thưởng văn học quốc tế ASEAN tại Thái Lan 2008

Cánh đồng bất tận gồm mười bốn truyện: Cải ơi, Hiu hiu gió bấc, Huệ lấy chồng, Cái nhìn khắc khoải, Nhà cổ, Mối tình năm cũ, Cuối mùa nhan sắc, Biển người mênh mông, Nhớ sông, Dòng nhớ, Duyên phận so le, Một trái tim khô, Cánh đồng bất tận

Tác giả sử dụng cốt truyện mà từ đầu đến cuối đều là những khổ đau,những hằn học, sự phản bội và dày đặc những cuộc trả thù Ở cánh đồng đóchỉ có đói nghèo, dốt nát và bất hạnh Con người phải đón nhận tất cả nhữnggì của sự trả giá Đọc xong câu chuyện vẫn có cái gì đó khó diễn đạt bằng lời,

đó là sự vấn vương, đó là tình thương đối với hai đứa trẻ Cho nên Cánh đồng

bất tận là tác phẩm văn chương mang đậm tính hiện thực pha lẫn gam màu

huyền thoại Hay nói cánh khác đó là cái nhìn về phía trước của con ngườisống tận đáy cùng xã hội, những con người luôn bị định mệnh trói chặt vớiđầy đau thương mất mát, từ trong đau thương ấy có một hạt mầm vẫn cố gắngvươn lên thắp sáng tình yêu thương tràn đầy nhựa sống đang gieo vào lòngđất Phải chăng đó là bức thông điệp mà Nguyễn Ngọc Tư muốn gửi gắm

vào trong đó làm cho Cánh đồng bất tận mang vẻ đẹp nhân văn lung linh.

Thế giới nhân vật trong tập truyện Cánh đồng bất tận của Nguyễn

Ngọc Tư không đông đúc Chị tập trung thể hiện cuộc sống của người nôngdân vùng sông nước Nam Bộ và cuộc sống người nghệ sĩ Đi sâu vào khaithác cuộc sống của họ Nguyễn Ngọc Tư phát hiện ra đó là cuộc sống nghèo

xơ xác, cuộc đời lênh đênh, vất vả nhưng họ có một tâm hồn tuyệt đẹp, hiềnlành, chất phác và sâu đậm tình người Những con người nơi đây họ sống chủyếu với nhau bằng cái tình hay sự đùm bọc, chia sẻ Còn người nghệ sĩ trongcác tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư là những con người có cuộc đời nhiều bấthạnh, số phận hẩm hiu, nay đây mai đó Tuy vậy, họ luôn có lòng say mê, yêunghề dù cho phải trả giá đắt họ vẫn luôn nguyện dâng hiến cuộc đời cho nghệthuật

Nhìn chung với giọng văn dung dị, giàu hình ảnh, ít trau chuốt, NguyễnNgọc Tư bao giờ cũng có chừng mực khi diễn tả về hạnh phúc, nỗi đau và bấthạnh của con người Chị nhìn cuộc sống xung quanh bằng tấm lòng khoandung, độ lượng Dường như chị cho rằng chẳng có ai hạnh phúc trọn vẹn vàcũng không có đau khổ đến tận cùng Vì vậy xây dựng những nhân vật dù là ở

hoàn cảnh nào, cả khi chị tập trung vào miêu tả người nông dân, người nghệsĩ thì chị cũng đứng ở góc nhìn nhân văn nhất để diễn tả nỗi đau Và dù tronghoàn cảnh số phận nào chị cũng dẫn dắt người đọc tìm đến vẻ đẹp ẩn chứatrong tâm hồn con người - phóng khoáng và nhân hậu, thẳng thắn và trungthực, hết mình trong đời sống Số phận cột họ vào mảnh đất này và họ sốngchết với nó một cách dung dị, cương trực Nguyễn Ngọc Tư đã lột tả tất cảnhững điều ấy một cách tự nhiên, tài hoa, để lại trong lòng người đọc những

dư âm khó có thể xoá nhòa

Có ý kiến cho rằng Vũ Trọng Phụng với Số đỏ, Nguyễn Huy Thiệp với một số truyện ngắn Phẩm tiết, Con gái thủy thần, Vàng lửa, Bảo Ninh với

Nỗi buồn chiến tranh và Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận đưa văn học

Việt Nam “ra biển lớn”, hội nhập vào không gian văn học thế giới Từ đó tathấy đóng góp tiêu biểu của Nguyễn Ngọc Tư không chi cho văn học Nam Bộnói riêng mà còn cho cả nền văn học Việt Nam đương đại nói chung

Tiểu kết chương 1

Ở chương 1 của khóa luận, chúng tôi đã trình bày truyện ngắn NguyễnNgọc Tư trong bối cảnh truyện ngắn Việt Nam đương đại Tìm hiểu về thànhtựu của truyện ngắn Việt Nam đương đại trong các lĩnh vực: sự đổi mới trongquan niệm nghệ thuật về con người và đổi mới phương thức trần thuật Cũngtrong thành tựu của truyện ngắn có sự xuất hiện đầy ấn tượng của các tác giảnữ trong đó Nguyễn Ngọc Tư là cây bút nữ nổi bật nhất Nguyễn Ngọc Tưthành công trên nhiều thể loại: ký, tạp bút nhưng thành công nhất là thể loại

truyện ngắn Trong các tập truyện của Nguyễn Ngọc Tư thì Cánh đồng bất

tận là một tập truyện nổi bật nhất.

Chương 2 ĐẶC ĐIỂM CỦA HÌNH ẢNH CON NGƯỜI

TRONG CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN

Trước Nguyễn Ngọc Tư đã có nhiều tác giả viết về đồng bằng Nam Bộ:Bình Nguyên Sơn Lộc, Sơn Nam, Ngọc Linh… Nguyễn Ngọc Tư cũng viếtvề những con người ấy, cảnh vật ấy nhưng chị có cách tiếp cận khác, không

lớn lao mà rất đỗi đời thường Mười bốn truyện ngắn trong tập Cánh đồng

bất tận đa phần dừng lại ở tình cảnh những gia đình nghèo, đề cập đến số

phận buồn của những con người nhỏ bé, những người nông dân chân chất vớinhững ước mơ và sống một cuộc sống hết sức bình dị, đời thường rất đángcảm thông và trân trọng Nhưng cũng chính cuộc sống nghèo khổ, cơ cực ấyđã đẩy người nông dân hiền lành chất phác kia gặp không ít những bất hạnh,trắc trở trong cuộc đời Đã có rất nhiều nhân vật của chị gặp phải hoàn cảnhéo le, cuộc sống không cho chị có quyền được lựa chọn một con đường hạnhphúc mà chỉ có đường buông xuôi theo số phận, mặc cho dòng đời đưa đẩy.Kết thúc tác phẩm là một số phận buồn, đau thương, bất hạnh, gợi lên tronglòng người đọc nhiều xót xa thương cảm

2.1 Con người bất hạnh, đau khổ, tuyệt vọng

2.1.1 Do nghèo khổ

Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến nhiều bất hạnh cho con người trongđó sự nghèo khổ là nguyên nhân đầu tiên Chính cuộc sống thường nhật vớibao vất vả lo toan và gánh nặng cuộc sống cơm áo mà phần lớn là nhữngnhân vật của chị phải chịu sự bất hạnh

Đọc truyện Nhớ sông nhiều người phải rơi nước mắt vì cảnh gia đình

ông Chín: “gia đình ông Chín sống hẳn trên ghe Cảnh của ông cũng buồnlắm, nhà nghèo, ra riêng gia đình chỉ cho hai công đất Năm Giang ba tuổi,Giang lên sởi, ông Chín bán đất cứu con Số tiền còn dư lại, ông mua chiếc

ghe nhỏ đi bán hàng bông Cả nhà dắt díu nhau lênh đênh trên sông nước”[16; 114] Cảm động nhất là đoạn nói về tình cảnh trong quá khứ khi mỗi lầnghe ông ghé lại, đứa trẻ con ông lại chạy lên bờ như điên dại, và lúc ấy, nónhư tìm lại được khoảng trời tuổi thơ đầy mơ ước và điều này hẳn khiến vợchồng ông đau xót quá tâm sự: “Có lúc vừa ghé lại bờ chưa kịp buộc dây vôgốc mắm, do quẩn chân lâu ngày Giang đã chạy lên bờ, chạy cuống chạycuồng như vui, như điên trên đất Má Giang rớt nước mắt: “con nó thiệtthòi…” ông Chín an ủi vì miếng ăn mà mình ơi” [23; 114] Sau khi người mẹchết đuối, một thứ hạnh phúc bất diệt gắn bó ba cha con với nhau, vợ vớichồng, người với đất, người với nước, người sống với người chết Sau này khivợ chết, không hoàn toàn vì miếng ăn mà cả nhà ông Chín trôi dạt hết dòngsông này đến con kênh kia Ở đáy con sông nào đó còn là nơi gửi găm xươngthịt của người đàn bà xấu số - má Giang” [16; 114].

Truyện ngắn Cải ơi lại đề cập đến tình cảnh của ông già Năm Nhỏ

phải chịu tiếng oan là “giết con” khi nhỏ Cải (con riêng của vợ) làm mất đôitrâu, sợ đòn, bỏ trốn Cuộc hành trình lặn lội đi tìm đứa con với nhiều

“phương kế” của ông, của một người cha dượng để mong tìm được con Cảicó nhiều chi tiết đậm tình người rất xúc động Những chi tiết này là cuộc sốngsinh hoạt đời thường, bình dị, giàu chất Nam Bộ và cũng thấm đượm tìnhngười: “ông già Năm Nhỏ lặng đi tự hỏi bây giờ ông lão lên ti vi, con Cải cónhận ra không? Câu trả lời là có, ông đã dắt con nhỏ đi hái xoài chín trongvườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều, ông đãcõng con nhỏ đi tắt mấy vạt đồng đến khám bệnh chỗ ông bác sĩ già mỗi khinó nhức đầu, sổ mũi…” [16; 13]

Ta có thể kể đến “người mẹ” trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận với

bi kịch về gia đình Vì nhà nghèo không có tiền mua những tấm vải đủ màusắc, khi nắm túi áo thấy nó xẹp lép, nhìn lại bị lúa thấy nó đã vơi đi hai phầnđành nuốt nước miếng trong nỗi thèm khát Và kết cục là người mẹ ấy đã ra

đi, phản bội chồng và từ bỏ các con theo người đàn ông bán vải Hai đứa trẻbuổi trưa ngủ lọt trong bồ lúa đã chứng kiến cảnh bất ngờ, ghê sợ hành độngbán thân của người mẹ Người mẹ đó chết lặng và bỏ đi bởi làm sao có thểchịu đựng được, không tủi hổ được khi chính những đứa con thân yêu củamình nhìn thấy cảnh mình và người đàn ông khác Người phụ nữ ra đi mộtcách lẳng lặng, “chẳng suy nghĩ đắn đo, không một chút trù trừ, chỉ rũ mìnhcái rột, sạch trơn” [16; 172] Cuộc đời người mẹ cũng chỉ tạm bợ, trôi dạt, chỉquá giang một khúc sông, một đoạn trong đường đời rồi đi.

Nhân vật “chị” trong Cánh đồng bất tận cũng cùng chung số phận với

nhiều người phụ nữ khác Chị từng bán thân ở thành phố nhưng đến lúc “thântàn ma dại” đói rã ở thành phố chị phải về nông thôn Chị bị xã hội thành thịbỏ rơi, gạt ra ngoài Thế nhưng công việc kiếm kế sinh nhai đó cũng đâu dễdàng “ăn trên mồ hôi nước mắt của họ lâu lâu bị đánh cũng đáng” [16; 161] khichị phải trả giá bằng một trận đòn hết sức dã man, bị đánh thừa sống thiếu chết

“Muốn giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, muốn nghèo nuôi vịt” dângian nói thế Nuôi cá giàu thế nào, nuôi heo khá ra sao, chưa biết Nhưng rõràng không ai muốn nghèo Vì thế nuôi vịt chạy đồng là một việc bất đắc dĩcủa những người cùng đinh, những người đi suốt cánh đồng bất tận mà vẫnnghèo Nuôi vịt không những nghèo mà còn cơ cực, cái cơ cực bám từ đầudang nắng đến tận những móng chân đóng phèn của con người ở vùng sông

nước Nam Bộ này Đó là cuộc sống trôi dạt của ông lão trong Cái nhìn khắc

khoải với nghề nuôi vịt chạy đồng: “Hôm nay ở đồng Rạch Mũi, ngày mai ở

nhà Phấn Ngọn, xa nữa lại đến Cái Bát không chừng Ông đậu ghe, dựng lều,lùa vịt lên những cánh đồng vừa mới gặt xong, ngó chừng sang những cánhđồng lúa mới vừa chín tới và suy nghĩ một vạt đồng khác lúa vừa no đòngđòng Đời của ông là một cuộc đời lang bạt, một cuộc sống trên đồng khơi”

[23; 50] Hay ba cha con trong Cánh đồng bất tận cũng nuôi vịt chạy đồng và

cuộc sống lênh đênh trôi dạt khắp nơi trên những cánh đồng

2.1.2 Do hoàn cảnh, số phận

Vẫn là chuyện của những dòng sông, những vùng đất dọc ngang kênh

rạch, cuộc sống của người dân Nam Bộ nhưng với Cánh đồng bất tận Nguyễn

Ngọc Tư đã đưa người đọc đến một thế giới khác hoàn toàn khác - một thếgiới khắc nghiệt và tàn khốc Ở đó có người phụ nữ nghèo đến mức mộtmảnh vải đẹp là cả một giấc mơ và phải đánh đổi bằng cả thân xác của mình

Ở đó có hai đứa trẻ suốt đời theo cha rong ruổi qua những cánh đồng, chúnglạc lõng, cô đơn đến mức quên cả cách giao tiếp với con người Ở đó cóngười chồng hận thù vợ bỏ theo trai đến mức phá hỏng cuộc đời của chínhnhững đứa con ruột thịt và cả những người đàn bà khác bằng hận thù…

Cuộc sống dường như chảy không ngừng, như cánh đồng bất tận nhưdòng sông cuộc đời, cánh đồng cuộc đời ấy không phải cũng lúc nào cũngphẳng lặng mà đầy rẫy những chông gai, bùn lầy, cám dỗ Trong hoàn cảnhấy, cũng có lúc người ta không thể chiến thắng bản thân mình, không thểthoát khỏi những cám dỗ đời thường và bị hoàn cảnh số phận đưa đẩy, ngãgục

Đọc truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ta thấy hiện lên đa phần là nhữngcon người với đầy đủ phẩm chất tốt đẹp: chịu thương chịu khó, hiền lành,chất phác, yêu tin mãnh liệt và sống có hoài bão, ước mơ Thế nhưng cuộcsống thường không như những gì ta mong đợi, những con người này vẫn bịcuộc đời với bao khắc nghiệt, thử thách, cám dỗ cuốn phăng đi nhiều lúckhông nhận ra chính mình nữa Cũng bởi thế con người dường như bị trượttrên dốc dài của sự sa ngã, hết lần này đến lần khác mà đến khi tỉnh ngộ thì đãquá muộn Đó phải chăng là những con người không làm chủ được số phậnmà nhà văn Nguyễn Ngọc Tư muốn khắc họa lên

Cuộc sống thiếu thốn nghèo khó đã có lúc làm con người ta đánh mấtbản thân mình, chạy theo những xa hoa, phù phiếm trước mặt Người mẹ củachị em Nương Điền là người đàn bà như vậy Bị ánh sáng lấp lánh của những

mảnh vải lạ mắt, của bồ lúa còn đầy đã dẫn đến hành động bán thân củangười mẹ, cuối cùng chị cũng đã ra đi vì không dám trở về với gia đình vànhững đứa con thân yêu của mình.

Nhân vật “chị” trong Cánh đồng bất tận cũng không thoát ra khỏi sức

cám dỗ của đồng tiền và trở thành cô gái “làm đĩ” kiếm tiền Người đàn bà

“làm đĩ” trong truyện ngắn Cánh đồng bất tận bị hành hung một cách dã

man Chị vượt thoát, chạy xuống chiếc ghe của ba cha con sống trên thuyền,làm nghề chăn vịt, đang đỗ trên bến Chị bị đánh, “bị người ta đổ keo dán sắtvào cửa mình”, nguyên nhân tác giả để nhân vật tự lý giải: “tôi hỏi chị làm gìmà bị đánh Chị cười, “làm đĩ” Câu trả lời của chị ngắn gọn, thản nhiênnhưng sao chua xót đến vậy? Bởi cái nghề mà chị làm chưa bao giờ nhậnđược sự cảm thông từ xã hội Chị cũng giống nhiều người đàn bà khác trongxã hội di ăn chơi đua đòi, do hoàn cảnh đẩy đưa khiến họ tự đánh mất mìnhvà tự biến mình thành hàng hóa để trao đổi, mua bán Nhưng chính chị cũngđã rút ra bài học “ăn trên mồ hôi nước mắt của họ lâu bị đánh cũng đáng”theo dõi cuộc đời chị sẽ thấy “chị cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruộtở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹolặt vặt thực chất là làm nghề” [16; 161] “Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên

đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọnnuôi vịt chạy đồng… đêm đến, sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít,tiếng thở mở man… lên trời,… sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớtiền công ít ỏi suốt một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông” [16; 160 -161] “Chị sống nhờ bằng món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa,dừa khô hay những buồng chuối chín Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ khi chịmồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu suốt hai ngày đêm, vàchị được một triệu hai Đó là vốn vay xóa đói giảm nghèo,… với tám trămngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết bao, oán chị biết baokhi thấy vợ con nheo nhóc, bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng

chiều” [16; 161] Có thể thấy, tác giả của Cánh đồng bất tận đã đào sâu vào

nỗi khổ và xoáy thẳng vào những mê muội, cám dỗ tầm thường của conngười Đây không phải là đề tài mới nhưng cách xây dựng những điều ấymang nét riêng của Nguyễn Ngọc Tư

2.1.3 Do sự tin yêu

Con người trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ chịu nhiềubất hạnh đau khổ bởi những gánh nặng cơm áo hay do hoàn cảnh, số phận xôđẩy mà chính là lòng tin yêu vô hạn ẩn chứa nơi tâm hồn khiến cuộc đời họnhiều mất mát đau thương, tâm hồn nhiều chai sạn cằn khô hơn Tình yêu vàniềm tin là hai nét phẩm chất nổi bật của con người Nam Bộ Họ yêu ai là yêutrọn đời, họ tin ai là tin đến quên đường về Chính bởi sự tin yêu trong họ quálớn mà khi tình yêu không được như mong muốn thì tâm hồn họ phải chịumột nỗi đau khó có thể lành lại được Bởi thế tình yêu như con dao hai lưỡimà rất dễ đẩy con người tới thất vọng, tổn thương không gì bù đắp được

Tiêu biểu cho tính cách này là truyện ngắn Cái nhìn khắc khoải, nhân

vật cô Út trong truyện đã yêu và đặt niềm tin mãnh liệt vào một anh thợ gặtmà cô không hề biết gốc gác ở đâu Anh ta làm ít, nhậu nhiều, nợ lần chồngchất, chị phải nai lưng ra trả nợ Nợ nhiều quá, người ta xiết nợ, anh bỏ chịmà trốn đi Vậy mà chị không hề thù hận anh, chị vẫn đi tìm anh, lang thanghết nơi này đến nơi khác, làm đủ mọi việc vừa để nghe tin tức của anh, biếtanh đang ở đâu là chị liền tìm đến ngay Không hận thù, không oán trách, chỉcó tình yêu thương là vô hạn ở người phụ nữ đậm chất Nam Bộ này

Cũng như cô Út, ông Chín trong Cuối mùa nhan sắc say mê theo đuổi

tình yêu - hình bóng người yêu Và cũng bởi sự say mê ấy mà cuộc đời ôngcũng lặn lội năm bẩy đường xuôi ngược dù xuất thân là một chàng công tửBạc Liêu giàu có, từ bỏ cuộc sống no đủ, giàu sang, không phải làm gì cả, cảnhà chiều chuộng để đi theo một gánh hát “lụi hụi kéo màn, dựng cảnh ăncơm quán, ngủ sàn diễn” Dẫu vậy, từ bỏ tất cả chỉ mong được đi bên người

mà mình thương yêu nhưng đến cuối đời ông Chín vẫn là người cô đơn, yêumà không được đáp lại “mình sống làm gì tới từng này tuổi mà không hiểuđược nhau, Hồng ơi là Hồng”.

Không say mê theo đuổi tình yêu - hình bóng người yêu nhưng ĐàoHồng lại say mê ca hát, theo đuổi nghiệp xướng ca Đào Hồng là đại diện chohình tượng người nghệ sỹ sẵn sàng hi sinh cuộc đời mình, bỏ lại mẹ già, conthơ để sống trọn vẹn với nghề, với kiếp cầm ca Cuộc đời bà gắn bó vớinghiệp ca hát và nghiệp ca hát đã mang đến cho cuộc đời bà biết bao cayđắng, tủi nhục Tuổi thanh xuân của bà qua đi cơ cực, cay đắng trên sàn diễn.Chiến tranh nổ ra, gánh hát tan rã, cô phải ôm con bỏ trốn Vì mê hát, vì chiếntranh bà phải gửi con cho người khác nuôi, khi quay lại tìm thì con khôngthèm nhìn mặt bà Từ giã sân khấu, người nghệ sỹ gánh chè lưu lạc khắp cácnẻo đường kiếm kế sinh nhai Ông già Chín tìm được bà về, hai người trú ngụtại hội gọi là “buổi chiều” Bà ốm như trái bầu khô chỉ còn nhờ vào chút chờđợi mong manh của tình yêu thời son trẻ làm cái vỏ cứng cáp ở bên ngoài vìcái vỏ ấy cũng mục vì người xưa gặp rồi không quay trở lại Năm mươi năm,cuộc đời bà đã trải qua bao thăng trầm, vất vả bởi nghiệp xướng ca, từ giã cõiđời cũng bằng những lời ca

Ước mơ trở thành ca sỹ nổi tiếng, nhân vật Thàn trong Cải ơi đã bỏ nhà

ra đi Thàn phải sống vất vưởng, có nhà mà không dám về mặc dù rất thươngcha Đoàn ca múa nhạc giải tán, Thàn không dám về mà bám trụ lại ngã baSương cùng ông Năm Nhỏ sắm một chiếc xe kẹo kéo có dàn nhạc sống xậpxình Giọng ca nhừa nhựa, buồn buồn của Thàn leo lắt nơi “chợ rau, chợ cá”,cuộc sống cầm cự lay lắt, tương lai mù mịt

Nhân vật Phi trong Biển người mênh mông cũng có chung mơ ước số

kiếp như Thàn Vì niềm vui, say mê Phi bỏ học theo đoàn ca hát sự nghiệpngười nghệ sỹ phụ thuộc vào thời tiết, mùa nắng thì đi nông thôn, mùa mưathì ở lại thị xã Buồn và chán Phi đi hát rong ở mấy quán nhậu, nhà hàng,

chạy show đám ma, đám cưới… chỉ thiếu điều ôm cái thùng kẹo kéo ra ngoàiđầu chợ vừa hát vừa rao như Thàn Phi cảm thấy thật ê chề, tủi cực Hànhtrình thực hiện ước mơ trở thành người nghệ sỹ ca hát ngày càng lụi dần trongcơn say cho đến tận ngày mai.

2.1.4 Do cô đơn

Bản chất con người là vận động không ngừng vượt lên trên giới hạncủa chính nó Nhưng như M.Lotman quan niệm: “Khi anh đi trên con đườngnày thì đồng thời anh đã đánh mất những con đường khác” Bị đóng khungtrong những giới hạn con người luôn khao khát vượt qua nhưng con người làmột thực thể phức tạp đầy bí ẩn Mỗi con người lại ở trong những giới hạnkhác nhau nên khao khát của họ rất khác nhau trong con đường vươn tới sựhoàn hảo của mỗi người bởi vậy không ai giống ai vì thế con người cô đơn

Không phải đến Nguyễn Ngọc Tư thì con người cô đơn mới xuất hiệntrong văn học Con người nhỏ bé cô đơn đã xuất hiện trong văn học phươngtây từ trong các sáng tác của Sêkhốp, Puskin, Gôgôn,… trong văn học ViệtNam thời trung đại với các sáng tác của Nguyễn Du, Đặng Trần Côn, ĐoànThị Điểm,… Tuy nhiên, quan niệm về con người cô đơn trong mỗi thời đại,mỗi quốc gia dân tộc có sự khác nhau Trong mỗi nhà văn cũng vậy VớiNguyễn Ngọc Tư cô đơn chính là nguyên nhân gây nên bất hạnh, đau khổ,tuyệt vọng

Người cha trong Cánh đồng bất tận tiêu biểu cho tính cách con người

cô đơn, đau khổ ấy Từ một người cha hiền lành, chịu thương chịu khó bỗngtrở nên lạnh lùng, tàn nhẫn khi gánh chịu nỗi đau của người đàn ông bị phụbạc Khởi đầu là sự khó chịu, ghét những gì liên quan đến người vợ Ngườiđàn ông đó đã đốt hết tất cả đồ đạc của vợ, ngôi nhà gắn với hình ảnh củavợ… và ra đi Dần dần nỗi đau đó phát triển thành ý muốn tiêu diệt những gìcó thể nhắc nhở đến vợ Trước hết là việc đánh đập đứa con gái vì nó giống

mẹ Sau đó nỗi đau đó được nâng lên thành nỗi hận phổ quát: hận tất cả đàn

bà Người cha bị thúc đẩy bởi lòng thù hận người vợ phụ mình đã tạo ra nhiềutội lỗi với những người đàn bà sau này.

Tuy nhiên, khi đứa con trai bỏ đi theo người đàn bà, người cha đã lờmờ cảm thấy một trách nhiệm đối với hai đứa con của mình Chi tiết ông muacho đứa con gái cái nhẫn để dành đám cưới cũng như việc “cởi áo trên ngườiđể đắp lên đứa con gái” Ông ta bò quanh nó, tìm bất cứ cái gì để có thể che

cơ thể nó dưới ánh mặt trời thì lúc này nỗi đau của ông đã hiển hiện

Gắn liền với nỗi cô đơn, nỗi đau của người cha là nỗi đau, sự cô đơncủa hai chị em Điền Sống giữa đồng loại đông đúc song hai chị em vẫn thấymình cô đơn, xa cách vì khác đồng loại Hai đứa trẻ sợ gặp những người xungquanh, sợ phải nhìn ánh mắt dò xét, nghi ngại bàn tán về quá khứ của họ Côđơn, lạc lõng, xa lạ hơn thế khi “tụi mình hổng nói tiếng người” Một điềughê gớm khủng khiếp trong tâm hồn đang có bão bời, gió quất điên cuồngvào trái tim nhỏ chi chít vết đau Chúng chỉ biết trò chuyện với bầy vịt vàthấy mình và bầy vịt hiểu ngôn ngữ của nhau Hai chị em học cách yêuthương bầy vịt với hi vọng sẽ không bị đau như yêu thương một con ngườinào đó: “đêm nào cũng vậy, cũng rón rén, từ tốn, hai chị em thắp một ngọnđèn giữa chuồng… thế giới vịt mở ra, không ghen tuông, hờn giận Chắc tạicái đầu vịt nhỏ quá nên chỉ đủ để yêu thương…”, thế giới vịt ở đây dườngnhư quyết định số phận của con người, đàn vịt đưa gia đình ba người này đưahết cánh đồng này đến cánh đồng khác Và trên những cánh đồng vắng ngắtbóng người ấy, hai chị em dù đang sống mà “giống như mấy cái mả ngồi”.Bọn trẻ chăn vịt học được thứ ngôn ngữ - ngôn ngữ loài vịt, vịt được gọi vớicái tên “những người bạn thân thiết” của chúng tôi, vì chúng tôi thấy mìnhchộn rộn với những “tiếng vịt lao xao” Tiếng vịt đã đem đến cho Nương vàĐiền một sự đổi khác, biết “thảng thốt”, cái miệng mở ra “khẽ hờn giận” và

“chỉ đủ yêu thương” Hai đứa trẻ đắm chìm vào thế giới vịt miễn tạm quênđược nỗi buồn trong cõi người “Hi vọng sẽ không bị đau như yêu thương

một con người nào đó” [16; 195] Thế giới vịt (con vịt mù) không nhữngphân biệt được giọng hát mà còn nghe được cả tiếng trái tim Nương “quenlắm Chập chờn, thút thít, đong đưa như sắp rụng…” [16; 196], rồi cả nhữngthắc mắc quả quyết “thử đui rồi khắc biết”… thế giới vịt cũng lao xao như thếgiới của người nên Nương thử “nhắm mắt để nghe lại tiếng tim mình” [16;196] Do đó tiếng vịt không chỉ đem đến một khúc xạ tiếng người, một thếgiới huyền bí, tâm linh mà còn là một tiếng chuông cảnh tỉnh con người Conngười sẽ như thế nào nếu đánh mất tiếng nói, nó là phương tiện giao tiếp gầnnhư duy nhất giúp con người hiểu nhau Đánh mất tiếng người đồng nghĩavới con đường hòa nhập vào cõi người bị bịt kín Vì con người khao khátđược giao tiếp với con người không có tiếng đáp lại mà tự nói với cái tôi côquạnh kia thì con người cô đơn đến nhường nào Mà cô đơn, không có tiếngvọng của đồng loại, con người khó có thể tồn tại.

Cô đơn là một trạng thái bi kịch, là nỗi đau tinh thần lớn nhất của conngười Hay nói cách khác cô đơn là một hiện tượng trái nghĩa với sự hài hòa,hòa hợp với tập thể hay cộng đồng xã hội Viết về tâm trạng cô đơn của conngười, Nguyễn Ngọc Tư quan tâm sâu sắc đến sự cô đơn của lớp người nghệsĩ - những con người khao khát được cống hiến, được đem cái đẹp đến trongcõi đời dung tục và muốn cho cuộc đời tràn đầy tiếng hát, cuộc sống thì nhưtrên sân khấu Nhưng ước muốn không thành và thế là họ trở thành cô đơn

như đào hồng trong Cuối mùa nhan sắc…

Cũng có những nỗi cô độc khác lớn hơn, đau hơn khi sống giữa nhữngngười thân yêu, sống với người mình hết lòng yêu thương mà vẫn cô đơn

Đây là nỗi đau của kiếp người Đọc Dòng nhớ chúng ta không thể không bị

ám ảnh bởi các nhân vật trong truyện đều là những con người cô đơn, cô đơnngay chính trong gia đình mình mà không có cách nào giải thoát được Tácphẩm viết về câu chuyện gia đình giữa một người đàn ông và hai người đànbà Một người đàn bà (gọi là dì) với tình yêu say đắm của tuổi trẻ, bất chấp tất

cả sự ngăn cản của mẹ chồng để chung sống với nhau Hai người có con vớinhau nhưng số phận rủi ro, đứa con nhỏ bò lọt sông chết chìm Người đànông (gọi là ba) theo lời má, bỏ sông lên bờ cưới người vợ khác (gọi là má).Sau đó thi thoảng dì trở lại neo ghe trên bến cũ để ngóng ba, người chồng giờđây đã tuột khỏi tay mình “Chuyện xảy ra lâu rồi nhưng người ta vẫn cònnhớ, vẫn còn cắm sào trước bến nhớ ba tôi, vậy mà biểu ba tôi quên cái rụpthì làm sao quên được” Cắm sào thì cắm sào, đậu bến thì đậu bến, nhưng

“người ta nhớ thương đứt ruột có thể chạy ào lại để gặp nhau nhưng vì lươngtâm không làm được, đành ngồi đây ngó lên, ngồi trên ngó xuống” Cònngười đàn bà là má được mẹ chồng gả ép, tuy ở gần chồng, sớm tối có nhaunhưng tâm hồn chồng thì đã vĩnh viễn dành cho nơi khác: “ông đang ở đâynhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông chảy tan vào dòng nước từ lâurồi” Bởi thế trong truyện này ta thấy xuất hiện hai người phụ nữ cô đơn vàmột người đàn ông cũng dày đặc nỗi cô đơn với cảnh “đêm đêm cả nhà đingủ, ba tôi ngồi hút thuốc trên bộ vạc kê trước nhà, chống rèm lên, ngó rasông Kiểu ngồi một chân xếp bằng, chân kia dựng lên, rồi tì cái tay cầm điếuthuốc lên cái đầu gối đêm này qua đêm khác, kiểu ngồi không đổi” Đó làkhối cô đơn đặc quánh thao thức trong đêm, hòa cùng bóng tối Nhưng chưahết, trong đêm, vẫn còn hai người đàn bà: một “ngồi trong mùng lặng lẽ nhìnra” [16; 125], một “lặng lẽ neo lại ngoài bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lêncây đước chơm chởm những cái nhánh con” [16; 125] “Ba tôi thở dài Má tôithở dài” [16; 125] Và người phụ nữ ngoài kia hẳn cũng nén tiếng thở dài

Nhân vật của Nguyễn Ngọc Tư cô đơn bởi mỗi người ẩn chứa một sốphận, sở hữu một tâm tư, mang nặng lòng trắc ẩn Họ yêu thương và thôngcảm cho nhau nhưng không thể chia sẻ mà sẻ chia cũng không hết Đó là

những ngưới sống nơi cuối trời heo hút (Duyên phận so le), mỗi mùa gió

chướng, “cả bọn lặng lẽ ngồi nghe gió thốc qua lòng rúm ró nỗi cô đơn” Hay

như ông Mười trong Mối tình năm cũ, không phải ai cũng hiểu được ông,

hiểu được hành động của ông Ông Mười không ghen tuông, không có ác ýkhi đốt thư Nguyễn Thọ gửi cho dì Thấm Ông đốt vì “ông thương vợ, cứ nhớhoài vậy thì đời còn được mấy ngày vui (…) chỉ còn cách đó mới tìm lại nụcười nhẹ nhõm vô tư lự như những ngày dì Thấm mới mười tám, đôi mươi”[16; 77] Không ai hiểu đúng điều đó bởi vậy không ai có thể chia sẻ nỗi oan

ông gánh trong lòng Cũng như không ai có thể chia sẻ cùng Hậu (Một trái

tim khô), cùng Út Nhỏ (Nhà cổ)… bởi nỗi niềm trong họ đâu dễ nói ra Họ

âm thầm chịu đựng, âm thầm chấp nhận sự cô đơn Cô đơn có khi là sự thửthách phẩm chất người của họ

Cô đơn trở thành một giá trị, là ý nghĩa đích thực cuộc sống của họ.Cũng đề cập đến nỗi cô đơn của con người nhưng ta nhận thấy quan niệm củaNguyễn Ngọc Tư rất khác, chúng ta cảm nhận rất rõ sự cô đơn mà không thấysự bi quan, tuyệt vọng Nhân vật của chị tự ý thức về sự cô đơn Họ chấpnhận bởi họ tìm thấy trong nỗi đau ấy một lẽ sống và từ trong nỗi đau ấy họvươn lên làm người Cô đơn trong quan niệm của Nguyễn Ngọc Tư là độnglực của cái đẹp, cái thiện

2.2 Con người thù hận

Trong Cánh đồng bất tận, bên cạnh việc xây dựng hình ảnh con người

bất hạnh, đau khổ, tuyệt vọng Nguyễn Ngọc Tư còn xây dựng nên hình ảnhcon người thù hận Con người thù hận là hệ quả của con người bị hoàn cảnh,số phận xô đẩy Khi cuộc sống với biết bao chông gai, bùn lầy, cám dỗ conngười ta phạm phải sai lầm là điều không tránh khỏi Và khi mắc phải sai lầmrồi, vô tình con người đã gây ra cho người thân của mình biết bao nỗi đau

Người vợ trong Cánh đồng bất tận đã vì miếng vải đủ màu sắc mà đi theo

ông bán vải bỏ cả gia đình - nơi có một người chồng hiền lành, yêu thương vợlà Út Vũ và hai đứa trẻ rất mực ngoan ngoãn là Nương và Điền Nỗi đauthương mất mát này đối với Út Vũ là quá lớn Khi nghe tin vợ bỏ theo traiông còn không tin điều đó là sự thực: “Nghe nói cha tôi con cười, giọng ra vẻ

giận “Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội?”… và cha tuột xuống đất runrẩy” Và thế là từ một người chồng bị phụ bạc, khi trở về cha trở thành mộtngười khác hẳn Từ một con người hiền lành chịu thương chịu khó, yêu vợ,thương con thì nay ông trở nên lạnh lùng, tàn nhẫn sau khi bị vợ phụ bạc Vàcon người ấy dần bị tha hóa, biến chất không còn là chính mình

Đối với các con mà trước kia ông hết mực thương yêu thì bây giờ ônglạnh lùng, nhẫn tâm Người đàn ông ấy đã đốt hết quần áo nhà cửa, tất cảnhững gì gợi nhắc đến vợ, đến người đàn bà phụ bạc ấy Nhưng rồi chỉ mộthành động của đứa con gái gợi nhắc đến mẹ thì cơn giận trong ông đã sôi lênsùng sục, ông lôi hai chị em ra đánh Nhất là Nương khi mà “càng lớn cànggiống má” Nương đã thất vọng đến rã rời tâm sự “những thói quen, nhữngcái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏhình hài này và hiểu ra “mình bị đòn chỉ vì là con của má”

Nhưng khi người cha còn đánh hai chị em nghĩa là vẫn còn có sự quantâm, chú ý, khi cha chán không đánh nữa là lúc cha thờ ơ, lạt lẽo coi sự tồn tạicủa chúng cũng như không Thật tội nghiệp cho hai đứa trẻ có cha, có mẹ mànhư đã mồ côi, chúng phải tự học lấy cách sống để mà chống chọi với cuộcsống du mục, với nghề chăn vịt nay đây mai đó

Với những người đàn bà sau này, người đàn ông bị phụ bạc ấy trở nênđộc ác, tàn nhẫn và có sự tính toán trả thù đầy nham hiểm Khi người đàn bàxóm Bàu Sen tỏ sự mến yêu cha và chị bỏ mặc gia đình, đứa con gái nhỏ lênthuyền theo ba cha con Nhưng rồi “chị bị cha tôi bỏ lại khi vừa đi được mộtđoạn đường” Nếu người mẹ ngoại tình ác một thì người cha bị phản bội độcác gấp mười lần: “với những người đàn bà sau này, cha tôi tính toán rất vừavặn sao cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng và bỏ rơi họ đúng lúc.Cha mang họ đi một quãng đường vừa đủ để người ở lại nhìn rõ chân dungcủa sự phản bội, sau đó người đàn bà bị hất lên bờ Con đường quay về bị bịtkín…” [16; 189 - 190]

Ông dẫu là “Hai lúa” nhưng vẻ bề ngoài của ông rất ấn tượng khiếncho người phụ nữ nào cũng chết mê, theo lời nhận xét của chị Sương “ba mấycưng đẹp trai dễ sợ” Còn Điền và Nương nhận thấy: “Cha không tốn tiền,công sức cho việc chinh phục… tôi tự hỏi mình khi người đàn ông vào tuổibốn mươi quyến rũ từ cái cười, từ câu nói, từ ánh nhìn thẳm sâu, ngọt ngào.Trời ơi, trừ chị em tôi, không ai thấy được đằng sau khuôn mặt chữ điền ngờingời đó là một hố sâu đen thẳm, bến bờ mờ mịt, chơi vơi, dễ hụt chân” [16;190] Tất cả những gì ông làm, những quyến rũ đó chỉ là sự tính toán trả thùđàn bà khi vợ bỏ theo trai, sao cho “vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàngvà bỏ rơi họ đúng lúc” Ông không thấy cắn dứt, xấu hổ và sợ hãi, cũng chẳngnghĩ tới chuyện báo ứng và hậu quả để lại Những nẻo đường ông đi qua lạigieo rắc thêm hàng chục thằng Thù, thằng Hận “Nên mỗi lần cha nhìn đămđăm và mỉm cười với một người đàn bà mới chúng tôi lại thắt thẻo Thêmmối tình đau trước cả ngày thứ nhất Tôi có cảm giác cha quắp lấy người ấyvùi mặt vào da thịt, ngấu nghiến mà lòng cha lạnh ngắt… cha hơi khác con -người Nhạt nhẽo hơn cả việc quan hệ theo mùa, theo bản năng, trong cha tôikhông còn một chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập trong những rắp tâm,chưa gặp mặt đã tính chuyện phũ phàng” [16; 190 - 191].

Hành trình trả thù dài dằng dặc ấy đã có lúc được Nương nhận thấy:

“Cha giống như con thú trở về tổ sau khi no mồi Con thú nằm mơ màngnhấm nháp lại hương vị của miếng mồi, và ngẫm ngợi thòm thèm con mồi kếtiếp Có lúc sự vật lộn làm vết thương cũ của con thú đau, nó liếm láp vếtmáu và tôi hãi hùng nhận ra chỗ đau ấy cứ rộng thêm ra” [16; 189] Nuôi lòngthù hận tức là nuôi dưỡng mầm mống tạo nên tội ác, trên con đương chinhphục và trả thù người cha đang quay về với con người tự nhiên và hơn cả việcđói ăn, khát uống, con người không còn khả năng xúc cảm

Nhân vật người cha đằng sau những toan tính, nhưng cuộc trả thùtưởng rằng sẽ làm mình nguôi ngoai đau khổ nhưng lại kéo theo những người

đàn bà đau khổ như mình Trong hành trình trả thù, cuối cùng ông lờ mờ hiểu

ra trách nhiệm của mình đối với đứa con gái khi ông mua cho con chiếc nhẫnđể dành khi lấy chồng, nhưng Nương thấy nó đã muộn mất rồi Đứa con gái

vô tội lại phải đền tội thay cho cha một cách quá đau đớn Nương bị ám ảnhbởi những “đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm của cha tôi, vớiđôi mắt sâu và chiếc mũi thẳng, những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, chỉtiếng chửi thề là tươi rói, nhảy ra xoi xói ở đầu môi” [16; 208] Khi Nương bịlàm nhục, bị đè ngửa ra ngay trên đồng ruộng, khi tận cùng đau khổ Nươngcất tiếng gọi: “Điền! Điền ơi!”, điều đó khiến người cha chết lặng “đau đếnsững sờ, ông rướn ngước mặt về phía tôi, miệng há hốc”, trời ơi “trong ý thứccầu cứu, một bản năng đơn giản nhất, đứa con gái đã quên mất người cha”[16; 211] Sự trừng phạt quá đắt và quá sức tưởng tượng của ông Bọn chúngkhông đánh ông, “nó đè nghiến, giữ cho mặt ông hướng về phía tôi Và bọnchúng thay phiên nhau, giữ cho cha chỉ một tư thế đó” [16; 211] Không cómột cách nào diễn tả nỗi đau hơn thế

Trong ê chề đau đớn, Nương vẫn hi vọng, ước mơ “đứa con gái thoángnghĩ rớt nước mắt,… có thể mình sẽ sinh con… đứa bé đó nhất định nó sẽ đặttên là Thương, là Nhớ, hay Dịu, Xuyến, Hường… đứa bé không cha nhưngchắc chắn được đến trường, sống tươi tỉnh và vui vẻ sống đến hết đời” [16;213] Sự ăn năn tội lỗi của người cha biết rằng muộn màng nhưng lương tâmông bắt đầu thức tỉnh, dừng lại, lòng yêu thương đã được thắp sáng và nó sẽcháy bùng lên bằng sự tha thứ của đứa con gái

2.3 Con người trọng tình, trọng nghĩa

Nếu như trọng tình, trọng nghĩa là tính cách, phẩm chất nổi bật của conngười Việt Nam thì đây cũng là đặc tính cốt yếu của con người Nam Bộ.Những con người Nam Bộ họ sống với nhau bằng cái tình, cái nghĩa, bằng sựyêu thương, đùm bọc, che chở lẫn nhau Vời những con người này cuộc sống

dù nghèo khó, quanh năm lam lũ vất vả với cuộc sống cơm áo, gạo tiềnnhưng tình người thì lúc nào cũng dạt dào như biển nước Cà Mau.

Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng được một thế giới nhân vật trong Cánh

đồng bất tận mà ở đó toàn kiếp người sống mòn mỏi, tù túng và đầy rẫy nỗi

hoài nghi: cô gái điếm không hi vọng có tình yêu, người đàn bà không tin vàokhả năng giữ chồng của mình mà chỉ tin vào bùa ngải, người cha không cònniềm tin vào cuộc sống, hoài nghi lòng chung thủy và cả sự dâng hiến, đứacon không tin mình có thể có được cuộc sống an nhàn sau này… nhưng đivào cõi sâu thẳm tâm hồn ta vẫn bắt gặp tình yêu thương con người dạt dào,sự cưu mang giúp đỡ những con người đồng cảnh ngộ luôn thường trực nơitâm trí họ

Nguyễn Ngọc Tư đã khám phá ra những nét phẩm chất trong tâm hồntính cách của người dân Nam Bộ Những nhân vật trong các truyện ngắn đềunghèo, đều bất hạnh nhưng họ luôn sống với nhau bằng cái tình, cái nghĩa

Trước hết, đó là sự thương yêu đùm bọc lẫn nhau trong mọi hoàncảnh… những mảnh đời cơ nhỡ, nhỏ bé, những số phận bất hạnh, lưu lạc họ

gặp nhau xem nhau như ruột thịt (Cải ơi, Cái nhìn khắc khoải, Biển người

mênh mông, Cánh đồng bất tận…).

Ba nhân vật trong Cải ơi ở những miền quê khác nhau do hoàn cảnh

cùng lưu lạc đến gánh hát Gánh hát tan rã họ trụ lại ngã ba Sương và xemnhau như người thân Ông già Năm Nhỏ xem Thàn như con ruột thịt, ngượclại Thàn cũng vậy, Thàn xem ông như cha đẻ của mình Thàn thương yêuDiễm Thương ông phấn khởi mừng cho hạnh phúc của hai con Mặc dù mớihôm trước Thương còn đem tình cảm của ông ra làm trò đùa Ông vui vì hạnhphúc của hai con và “xót xa” khi thấy hai con chơi vơi, mất đường về Dùnghèo, dù già nhưng ông vẫn rù rì tính chuyện cưới hỏi cho hai đứa tử tếchẳng khác gì tình cảnh của người cha dành cho những đứa con mình rứt ruộtđẻ ra

Tình cảm cha con đó ta còn bắt gặp trong Biển người mênh mông Từ

khi ngoại Phi chết đi, Phi sống trong men rượu anh trở nên lôi thôi, nhếchnhác Phi gặp ông Sáu Đèo Ông đã mang lại cho Phi cảm giác “nghe đaunhói cả ngực” bởi từ khi ngoại mất đi lâu lắm rồi mới có người nhắc anhchuyện “tóc tai, đồ ăn không đậy kĩ” Hai tâm hồn cô đơn gặp nhau, ông SáuĐèo xem Phi như tri kỉ, là người bạn để tâm sự, chia sẻ Ông trân trọng tàinăng của phi Phi hát cho ông nghe, hết bản ông vỗ tay và cũng boa cho anhnhưng boa một cách trân trọng như trân trọng người nghệ sĩ Gặp nhau chỉmột quãng đường đời kể từ đấy, ông ra đi giữa biển người mênh mông nhưngkhông ai đối xử với Phi như thế

Ba cha con người chăn vịt trong Cánh đồng bất tận đã tình cờ cưu

mang một người đàn bà “làm đĩ” bị đánh ghen tơi tả, không chốn nương thân.Mặc dù tình cảnh của ba cha con cũng đầy vất vả khó khăn với nghề chăn vịtchạy đồng nay đây mai đó Dù tâm hồn hai đứa trẻ đang chịu những mất mátnỗi đau của việc người mẹ bỏ đi theo người đàn ông khác và chịu đựng tháiđộ lạt lẽo, những trận đòn vô cớ của người cha chất chứa thù hận Mặc dầuvậy hai đứa trẻ chăn vịt luôn khao khát sẻ chia yêu thương và sẵn sàng cưumang người đàn bà không chốn nương thân Cảnh người đàn bà bị hành hạtàn khốc bởi cảnh ghen lồng lộn khiến độc giả phải sửng sốt đến rợn người.Nhưng chính sự cưu mang chăm sóc cộng tình thương yêu của hai chị emdành cho người đàn bà xấu số mới đọng lại lâu dài trong lòng người đọc.Sống trong khổ đau, thiếu thốn tình cảm, không được giáo dục nhưng tìnhcảm hai chị em dành cho người phụ nữ xa lạ là rất đáng trân trọng Khôngchút thành kiến về thân phận chị Chúng hết mực thương yêu nhau bằng thứtình cảm còn cao hơn cả tình chị em thông thường

Có những tình yêu không cần đáp trả, chỉ cho mà không có nhận Tình

yêu của ông già Chín trong Cuối mùa nhan sắc dành cho bà Hồng càng về già

lại càng mãnh liệt

- “Già mà còn yêu

- Mắc yêu thì yêu - ông già cự lại, vẻ mặt sướng sướng không giận gì ai

- bây thì biết gì…” [16; 87]

Tình cảm đó kéo dài âm ỉ suốt mấy chục năm trời trong cơ cực, cayđắng Vì bà ông đã bỏ nhà ra đi, trải qua bao nhiêu thăng trầm, tình yêu đókhông hề nguôi ngoai cho dù “mình thương người ta chứ người ta đâu cóthương mình” [16; 87] Ông làm mọi việc, hi sinh cả đời mình vì đào hồngtrên tinh thần tự nguyện, đến cuối đời đối với ông nó thật có ý nghĩa

Dù không đến được với nhau nhưng con người Nam Bộ khi yêu họ yêurất sâu sắc, chân thật, kín đáo Có tình yêu thầm lặng và cao thượng nhưchuyện tình yêu của hai anh em Tứ Hải, Tứ Phương, cả hai đều đem lòng yêuthương một người con gái Mỗi người đều có một cách thể hiện tình yêu mộtcách mộc mạc, chân thành “Chị hiền dịu như chiếc lá me, con trai xóm khácgặp một lần còn nhớ, huống chi ba người họ lớn lên cùng nhau… Chú emnhịn ăn sáng, ốm ròm, mặt mày xanh ẻo, cắc củm” dành tiền tha về cho chịthể nào là kẹp tóc, vòng bạc, dép giày,… ông anh chẳng mua gì nhưng thấychị vo cơm thì nhảy vào thổi lửa, thấy chị sắp đặt đồ, anh xách nước để sẵnmấy thùng Những buổi sáng mai, hai người cùng nhau xào nhân, nhồi bột,hấp bánh bao Khói quây lấy cả hai, khói thơm ngậy mùi lá dứa Người emthức sớm học bài thấy cảnh đó đọc lung tung những câu chẳng có ý nghĩa gì”[16; 65 - 66] Nhường qua nhường lại không ai mở lời Tứ Phương xungphong đi bộ đội, nhường chị thể lại cho anh nhưng vẫn nặng lòng yêu thương

(Nhà cổ).

Một biểu hiện nữa của con người trọng tình trọng nghĩa trong Cánh

đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư là các nhân vật trong truyện luôn đặt lẽ

sống tình thương lên đầu Họ yêu nhau, thương nhau vì một lí do nào đó màphải xa nhau thì họ vẫn luôn hướng về nhau và khát khao kiếm tìm, mongngày đoàn tụ Đó là những người ra đi kiếm tìm hạnh phúc, kiếm tìm tình

yêu Cha đi tìm con (Cải ơi), vợ đi tìm chồng (Cái nhìn khắc khoải) hay chồng đi tìm vợ (Biển người mênh mông)…

Truyện ngắn Biển người mênh mông ta bắt gặp hình ảnh người chồng

đi tìm vợ Cuộc đời ông từ hồi trẻ cho đến già đều phải lang thang xứ này xứnọ Thuở trước hai vợ chồng ông toàn sống trên sông, cuộc sống vất vả nghèokhó nhưng mà vui bởi dẫu có trôi nổi thì cũng có vợ có chồng đề huề, hạnhphúc chứ không phải suy nghĩ đau đáu như tình cảnh bây giờ Từ đó đến khigặp Phi, ông đã lặn lội gần bốn mươi năm, dời nhà cả thảy ba mươi ba bận,lội gần rã cặp giò mà chưa thấy chỉ mong kiếm được vợ

Nhân vật ông Năm Nhỏ (Cải ơi) lưu lạc ròng rã mười hai năm trời tìm

con vì chịu tiếng oan giết con khi nhỏ Cải (con riêng của vợ) đánh mất đôitrâu Cuộc hành trình lặn lội tìm con trong biển người mênh mông của ôngkéo dài Ông đi qua đồng, tới rất nhiều xứ quê, lưu lạc từ nơi này qua nơikhác, làm đủ nghề kiếm sống hòng kéo dài sự sống mong tìm lại con Nhữngnỗi vất vả tủi nhục đó có thấm gì với nỗi đau dằn vặt tâm can ông: “đã đauquá trời đất rồi cái cảnh bà con hàng xóm xì xầm, chỉ trỏ, người ở xa còn thuêđò dọc lại ngó nghiêng… nhưng còn đau quá chừng đau khi ông nhìn sâutrong ánh mắt của vợ mình thấy không còn lấp lánh thương yêu mà chỉ tămtối ngờ vực, hoài nghi” Nỗi đau đó càng làm ông cô đơn, lẻ loi trên hànhtrình đi tìm con

Nhân vật “má tôi” trong Dòng nhớ suốt mười mấy năm tìm người vợ

cũ của chồng: “Tới bây giờ má tôi vẫn chưa tìm được dì Tôi hỏi má tìm làmgì, má tôi nói để hai người được gặp lại Và khi cha đã chết rồi ước nguyệnlớn nhất của má là tìm được dì để khi dì chết mời dì lên nằm bên cạnh cha

“tôi” để cha “tôi” không còn nhớ dì nữa”

Hay nhân vật cô Út trong Cái nhìn khắc khoải lại lặn lội mong ngóng

tin tức của chồng Vì nợ nần chồng chất nhiều quá chồng đã bỏ đi để chị lạimột mình không biết đi đâu về đâu Được ông Hai cưu mang cho về nhà ở

nhưng hàng ngày chị vẫn nhớ chồng, vẫn ngóng trông tin tức của chồng Khibiết tin chồng chị liền từ giã ông hai mặc dù rất biết ơn ông:

- “Anh tên Sinh phải hôn cô Út ? ờ, Sinh, ảnh… cũng đang gặt bên đó,

cô Út à!

- Anh Hai!

Chị buông cái khăn xuống kêu bàng hoàng

- Tàu từ xã chạy nông trường lúc năm giờ, ngang đây chắc cỡ sáu giờrưỡi Cô ráng đón chuyến đó Để lỡ tới bữa sau, sợ mấy ảnh lại chuyển đồng,kiếm cực lắm Tính vậy nghen cô Út” [16; 59 - 60]

Phần lớn những người nông dân Nam Bộ trong truyện ngắn NguyễnNgọc Tư đều nghèo, đều có một số phận long đong, vất vả nhưng trên hết, họsống với nhau bằng cái tình, bằng sự thương yêu và đùm bọc lẫn nhau Đây làmột cá tính khá nổi bật của con người Nam Bộ, dù nghèo nhưng sống luôntrọng tình, trọng nghĩa, thậm chí họ có thể sẵn sàng hi sinh bản thân để giúpnhau trong hoạn nạn Nguyễn Ngọc Tư quả có cái nhìn sâu sắc, tinh tế, có khảnăng phát hiện những ngõ sâu trong tâm hồn người nông dân Nam Bộ Nhữngniềm vui, nỗi buồn, cốt cách đặc trưng như bản chất cố hữu của họ

2.4 Con người đậm đà chất Nam Bộ

Trong Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng lên hình ảnh

những con người rất đa dạng với đầy đủ những hoàn cảnh, tính cách, phẩmchất khác nhau: có con người bất hạnh, đau khổ, tuyệt vọng, có những conngười thù hận, cũng có những con người trọng nghĩa, trọng tình… thì NguyễnNgọc Tư cũng đã xây dựng nên hình ảnh con người mang đậm nét hơi thởvăn hóa của người dân Nam Bộ

Không phải đến Nguyễn Ngọc Tư thì hình ảnh con người mới hiện lênđầy đủ trạng thái cung bậc cảm xúc mà trước đó trong văn học hình ảnh conngười đã xuất hiện rất nhiều Nhưng chỉ đến Nguyễn Ngọc Tư, đặc biệt làviệc xây dựng hình ảnh con người mang màu sắc, tính cách, văn hóa Nam Bộ