Ngôn từ trong tiểu thuyết nỗi buồn chiến tranh của bảo ninh

Chính vì vậy, việc xem xét lại một cách toàn diện ngôn từ nghệ thuật của tác phẩm là rất cần thiết và quan trọng, góp phần khẳng định hơn nữa vị trí, vai trò hàng đầu của Nỗi buồn chiến

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Văn học là nghệ thuật ngôn từ, bởi lẽ ngôn từ là chất liệu, là phương

tiện biểu hiện chủ yếu mang tính đặc trưng của văn học Nói như Gorki “Yếu

tố đầu tiên của văn học là ngôn ngữ, công cụ chủ yếu của nó và - cùng với các sự kiện, các hiện tượng của cuộc sống – là chất của văn học” Như vậy,

không có ngôn từ thì không có tác phẩm văn học, bởi ngôn từ đã vật chất hóa,

cụ thể hóa sự biểu hiện của chủ đề, tư tưởng, cốt truyện

Với tiểu thuyết, một thể loại tiêu biểu của văn xuôi nghệ thuật thì ngôn

từ lại càng đóng vai trò quan trọng, phân biệt tiểu thuyết với các thể loại văn học khác và làm nên diện mạo của thể loại Chính vì vậy, khi khám phá một tác phẩm văn học nói chung, một tiểu thuyết nói riêng thì tìm hiểu ngôn từ nghệ thuật có ý nghĩa quan trọng hàng đầu

Văn học là bức tranh chân thực phản ánh đời sống Theo dòng chảy của thời gian và lịch sử, văn học cũng có những thay đổi cho phù hợp với cuộc sống mới, với nhu cầu thị hiếu, thẩm mĩ mới Đổi mới văn học được coi là vấn đề tất yếu, là thường xuyên, liên tục, là nhu cầu cần thiết cho sự tồn tại và phát triển Quá trình đổi mới văn học diễn ra đặc biệt sôi nổi từ Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI (năm 1986) với tinh thần dân chủ, nhìn thẳng vào sự thật

đã thật sự thổi một luồng gió mới vào đời sống văn học, đem đến cho văn học một bộ mặt đa dạng, phong phú và sâu sắc, nhất là trong lĩnh vực văn xuôi với các tác giả Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh Bên cạnh sự đổi mới về nội dung thì tiểu thuyết đương đại được ghi nhận bởi sự cách tân độc đáo, mới mẻ, sáng tạo về nghệ thuật, đặc biệt ở khía cạnh khai thác ngôn từ như lời văn nghệ thuật, đặc điểm các từ ngữ, câu văn, các thủ pháp sáng tạo về ngôn từ

Năm 1991, tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của tác giả Bảo Ninh (in lần đầu năm 1987 với tên gọi Thân phận của tình yêu) được tặng giải thưởng

Hội nhà văn Việt Nam và đã được chào đón nồng nhiệt Cuốn tiểu thuyết đã gây xôn xao dư luận và phân lập người đọc rất mạnh bởi những đột phá về nội dung và hình thức tiểu thuyết Rất nhiều cuộc hội thảo được tổ chức, nhiều

bài phê bình, đánh giá về Nỗi buồn chiến tranh xuất hiện Tuy vậy, các cuộc

hội thảo, các bài viết mới chỉ xoay quanh vấn đề miêu tả chiến tranh từ góc độ

cá nhân thân phận con người, về việc sử dụng kết cấu dòng ý thức độc đáo, mới lạ, thủ pháp đồng hiện nối liền quá khứ và tương lai Sự cách tân độc đáo về ngôn từ cũng được đề cập nhưng còn tản mạn, riêng lẻ, chủ yếu được nhắc tới trong mối quan hệ với kết cấu dòng ý thức của tác phẩm

Trong khi đó, có thể thấy Nỗi buồn chiến tranh đã thực sự làm một

cuộc cách tân về ngôn từ, làm nền tảng cho các sáng tác đổi mới về sau, đồng thời góp phần làm phong phú kho tàng ngôn ngữ của dân tộc Chính vì vậy, việc xem xét lại một cách toàn diện ngôn từ nghệ thuật của tác phẩm là rất cần thiết và quan trọng, góp phần khẳng định hơn nữa vị trí, vai trò hàng đầu

của Nỗi buồn chiến tranh với sự đổi mới của văn xuôi nói chung, tiểu thuyết

đương đại nói riêng trong dòng chảy của lịch sử và văn học

Một điều đặc biệt quan trọng với tác giả khóa luận – một giáo viên ngữ

văn ở ngưỡng cửa tương lai, là, thông qua tìm hiểu ngôn từ trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, người viết sẽ có cơ hội tốt để nâng cao trình độ tư

duy và thao tác tìm hiểu ngôn từ nghệ thuật – một phương tiện, một chất liệu đặc thù của văn học nghệ thuật Đây được xem là phần việc quan trọng hàng đầu với người dạy văn Bởi, chỉ khi có một năng lực tư duy nhạy bén và thành thục với các thao tác giảng dạy tác phẩm, người giáo viên mới có thể giúp học sinh đến được với cái hay, cái đẹp của tác phẩm văn chương

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Ngay sau khi xuất hiện trên thi đàn năm 1990 với nhan đề Thân phận của tình yêu, tác phẩm của Bảo Ninh đã gây ra một làn sóng trong dư luận

Một năm sau đó, tác phẩm của Bảo Ninh đã được tái bản với tiêu đề do chính

tác giả đặt lại Nỗi buồn chiến tranh và được tặng giải thưởng của Hội nhà

văn Việt Nam Khác với những tiểu thuyết được trao giải trong năm này

(Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường và Bến không chồng của Dương Hướng ), sự lựa chọn của hội đồng xét giải dành cho tác phẩm của Bảo Ninh đã khiến cho Nỗi buồn chiến tranh trở thành một trong

những lựa chọn bị tranh cãi nhiều nhất Tính phức tạp của những đánh giá về tác phẩm được thể hiện ngay trong cuộc tọa đàm về cuốn tiểu thuyết do Hội nhà văn và tuần báo Văn nghệ tổ chức trong năm 1991 và một loạt các bài viết sau tọa đàm

Trong cuộc thảo luận về cuốn tiểu thuyết, ban tổ chức đã nhận định:

“Đây là một trong số ít tác phẩm được dư luận chú ý và đã gây nhiều luồng ý kiến nhận xét khác nhau, thậm chí trái ngược nhau” Nguyễn Phan Hách khen:“Một tác phẩm văn chương đích thực, văn đẹp lắm, cực đẹp lắm, chi tiết tuyệt vời và gây ấn tượng không thể nào quên Những chi tiết gợi bóng dáng của một tác phẩm lớn” Còn giáo sư Trần Đình Sử lại nhận xét: “Bảo Ninh đã đóng góp đáng kể nhiều mặt cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại” Lê Quang Trung thì khẳng định: “ Tác giả cố gắng là người không chịu đi trên lối mòn,

có sử dụng kết hợp giữa tính chân thực và huyền thoại Tất cả thông qua dòng ý thức của Kiên làm nên số phận các nhân vật”

Trên báo Văn nghệ số 43,44,47 năm 1991 liên tục có các bài viết về

Nỗi buồn chiến tranh như Nguyễn Khắc Phê với Đôi điều quanh ba tiểu thuyết được giải, Đỗ Ngọc Thống với bài Viết về một xu hướng tiếp cận tác phẩm

Tiến sĩ mĩ học Đỗ Văn Khang lại chính thức phủ nhận không thương tiếc giá trị của tác phẩm Trên báo Văn nghệ số 43 ngày 26 tháng 10 năm

1991 với bài Nghĩ gì khi đọc Thân phận của tình yêu ông viết: “ Tác phẩm

có cảm hứng chủ đạo là rối bời, bất định, tư tưởng rõ ràng là hoang mang, dễ rơi vào phủ định” Cách tiếp cận như thế được xem là chưa xác đáng và còn

phiến diện

Bên cạnh một số nhận xét phủ định giá trị Nỗi buồn chiến tranh của

Bảo Ninh, nhìn chung cuốn tiểu thuyết này được đánh giá rất cao từ phía các nhà nghiên cứu phê bình và đọc giả Đó cũng là xu hướng chung của các nhà nghiên cứu hiện thời

Trong cuốn Thi pháp hiện đại, với bài viết Thân phận tình yêu của Bảo Ninh, nhà nghiên cứu Đỗ Đức Hiểu đã đánh giá cao về tác phẩm, về ngôn từ nghệ thuật cũng như vai trò của nhà văn:“Thân phận tình yêu hay Nỗi buồn chiến tranh là một hiện tượng ngôn từ lạ lùng mang tính đa thanh, tính đối thoại , là một cuộc phiêu lưu muốn nhập vào văn học hiện đại thế giới” [13; 271] Tuy vậy, việc đánh giá ở đây mới ở mức khái quát, chưa đi

sâu vào phân tích cụ thể, chi tiết các yếu tố ngôn từ của tác phẩm

Tác giả Nguyễn Đăng Điệp với bài Kĩ thuật dòng ý thức qua Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh (in trong cuốn Tự sự học – một số vấn đề lí luận

và lịch sử) đã có những nghiên cứu rất sâu về kĩ thuật dòng ý thức – một thủ pháp trần thuật rất đặc sắc của Bảo Ninh ở tiểu thuyết này: “Ở Việt Nam, cũng từng có một số nhà miêu tả dòng ý thức nhân vật nhưng phải đến Nỗi buồn chiến tranh thì kĩ thuật dòng ý thức được vận dụng triệt để trở thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối cách tổ chức của tác phẩm” [7; 121]

Bên cạnh đó, một số bài viết trong công trình hợp tuyển những bài nghiên cứu văn học với tiêu đề Văn học Việt Nam sau 1975 – Những vấn

đề nghiên cứu và giảng dạy cũng quan tâm tới tác phẩm ở nhiều bình diện

khác nhau Nguyên Ngọc trong bài Văn xuôi Việt Nam hiện nay – logic quanh co của các thể loại, những vấn đề đang đặt ra và triển vọng cho rằng: “Về mặt nghệ thuật, Nỗi buồn chiến tranh là thành tựu cao nhất của văn học đổi mới ” [21; 96] Phạm Xuân Thạch ở bài Nỗi buồn chiến tranh viết về chiến tranh thời hậu chiến – từ chủ nghĩa anh hùng đến nhu cầu đổi mới bút pháp thì nhấn mạnh: “Riêng Bảo Ninh, anh đã đẩy khuynh hướng nghệ thuật của nhà văn đi trước một chiều kích mới Anh quyết liệt từ bỏ hình thức tiểu hiện thức truyền thống để theo đuổi tiểu thuyết tâm lý” [31; 34] Đúng như lời nhận xét của Đỗ Đức Hiểu “Tác phẩm là cuộc phiêu lưu muốn hòa nhập vào văn học thế giới” [13; 271], tiểu thuyết của Bảo Ninh đã

được dịch, giới thiệu ở nhiều nước trên thế giới và được chào đón nồng nhiệt

Tờ Independent – một nhật báo có uy tín của nước Anh đã nhận xét: “Vượt

ra ngoài sức tưởng tượng của người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh đi ra từ chiến tranh Việt Nam đã đứng ngang hàng với cuốn tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại của thế kỉ Mặt trận phía tây vẫn yên tĩnh của Erich Maria Rowmaco ”

[Theo www.Google.com.vn]

Trên một số tạp chí văn học và trang web cũng xuất hiện một loạt

những bài viết về tác phẩm này Chẳng hạn như bài viết Thời gian trong Thân phận tình yêu của Bảo Ninh của Đào Duy Hiệp trên Tạp chí Nghiên cứu văn học số 8 – 2007; Bài Hiện tượng phân rã cốt truyện trong Phiên chợ Giát và Thân phận tình yêu của Lưu Thị Thu Hà, bài Về nhân vật Phương, người phụ nữ Hà Nội, và chủ đề văn học trong Nỗi buồn chiến tranh của Đoàn Cầm Thi trên trang web Evan.com.vn

Nhìn lại chặng đường đã qua, ta thấy có nhiều ý kiến bình luận khác

nhau về Nỗi buồn chiến tranh và hầu hết đều khẳng định vị trí quan trọng

của tác phẩm trong loại hình tiểu thuyết đương đại Những công trình nghiên cứu tuy nhiều nhưng chưa tập trung đi sâu vào tìm hiểu ngôn từ nghệ thuật

một cách toàn diện, sâu sắc Tìm hiểu sâu ngôn từ nghệ thuật của Nỗi buồn chiến tranh, tác giả luận văn muốn góp phần tạo thêm cơ sở vững chắc vào

việc khẳng định tài năng của Bảo Ninh, đồng thời qua đó thấy được sự cách tân của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới

3 Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Mục đích của khóa luận là tìm tòi, phát hiện những nét độc đáo của ngôn

từ trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh; chỉ ra những thủ

pháp tiêu biểu trong sáng tạo ngôn từ của nhà văn, tất nhiên không tách rời nó với việc thể hiện, làm sáng tỏ giá trị nội dung của tiểu thuyết

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

3.2.1 Xuất phát từ việc nắm vững những kiến thức về ngôn từ văn học nói

chung và ngôn từ trong tiểu thuyết nói riêng, khóa luận có nhiệm vụ chỉ ra

những đặc điểm cơ bản về ngôn từ trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh

3.2.2 Khóa luận đi sâu phát hiện những sáng tạo độc đáo về ngôn từ của nhà

văn và hiệu quả nghệ thuật của những sáng tạo đó trong khi thể hiện nội dung tác phẩm

4 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Ngôn từ nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, Nxb Văn học, 2007

và những công trình nghiên cứu, phê bình liên quan đến tác phẩm

5 Phương pháp nghiên cứu

5.1 Phương pháp nghiên cứu đối tượng theo quan điểm hệ thống

Phương pháp này giúp người nghiên cứu có thể phân chia đối tượng ra làm nhiều yếu tố để xem xét Những yếu tố đó có cùng một trình độ, có chức năng và nhiệm vụ khác nhau, nhưng giữa chúng luôn có mối quan hệ chặt chẽ

và ảnh hưởng lẫn nhau, tạo thành một chỉnh thể của hệ thống

5.2 Phương pháp so sánh hệ thống

Sử dụng phương pháp này, chúng tôi có thể tiến hành so sánh nhiều hệ thống nghệ thuật với nhau nhằm tìm ra những phương diện độc đáo của hệ thống này so với hệ thống kia

5.3 Phương pháp lịch sử phát sinh

Vận dụng phương pháp nghiên cứu này, chúng ta sẽ đi tìm cội nguồn lịch sử, nguồn gốc phát sinh của một hệ thống Từ đó tìm ra đặc trưng của hệ thống đó

5.5 Phương pháp phân tích, tổng hợp

Từ những kết quả phân tích, phương pháp này yêu cầu người nghiên cứu

phải tổng hợp lại các kết quả đã tìm thấy để đưa ra những kết luận chung nhất

6 Đóng góp của khóa luận

6.1 Trên cơ sở những kiến thức lí luận cơ sở, khóa luận chỉ ra những nét độc đáo về tổ chức ngôn từ trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh 6.2 Phát hiện và phân tích những thủ pháp sáng tạo ngôn từ trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh Với những phát hiện này, khóa luận

khẳng định đóng góp to lớn của Bảo Ninh trong hành trình cách tân thể loại tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đặc biệt là về mặt ngôn từ

NỘI DUNG

CHƯƠNG 1

NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT

VÀ NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU NĂM 1975

1.1 Vài nét về ngôn ngữ nghệ thuật

1.1.1 Quan niệm về ngôn ngữ nghệ thuật

Từ trước tới nay, ngôn ngữ được coi là một phương tiện giao tiếp trọng yếu và quan trọng nhất của con người Nhờ có ngôn ngữ mà con người truyền

đạt được những tư tưởng, ý định, mục đích với nhau Từ điển Tiếng Việt định nghĩa: “Ngôn ngữ là hệ thống những âm, những từ và những quy tắc kết hợp chúng, làm phương tiện để giao tiếp chung trong một cộng đồng” [24; 688] Cuốn Bàn về ngôn ngữ thì nhận định: “Ngôn ngữ là ý thức thực tại, thực tiễn, ngôn ngữ cũng tồn tại cho cả người khác nữa, như vậy cùng tồn tại lần đầu tiên cho bản thân tôi nữa, và cũng như ý thức, ngôn ngữ chỉ sinh ra là do nhu cầu, do cần thiết phải giao dịch với người khác nữa” [20; 14]

Xét ở lĩnh vực văn chương, ngôn ngữ nghệ thuật chính là ngôn ngữ trong

tác phẩm văn học Từ điển thuật ngữ văn học viết: “Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu cơ bản của văn học, vì vậy văn học được gọi là loại hình nghệ thuật ngôn từ Trong tác phẩm, ngôn ngữ văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn ”[10;

215] Ở đây, chúng ta cần phân biệt rõ ngôn ngữ tự nhiên và ngôn ngữ nghệ thuật Nếu như ngôn ngữ tự nhiên là hệ thống tín hiệu đầu tiên con người dùng để diễn đạt ý nghĩ, diễn đạt tình cảm nảy sinh trong hoàn cảnh nhất định một cách cảm tính thì ngôn ngữ nghệ thuật là hệ thống tín hiệu thứ hai, được cấu tạo từ hệ thống tín hiệu thứ nhất, có nhiệm vụ thể hiện tư tưởng của tác

phẩm Ngôn ngữ tự nhiên có chức năng giao tiếp là chủ yếu, còn chức năng thứ yếu là chức năng thẩm mĩ Nhưng đối với ngôn ngữ nghệ thuật, chức năng thẩm mĩ lại là chức năng cơ bản,quan trọng nhất Đó là ngôn ngữ giàu tính hình tượng nhất, giàu sức biểu hiện nhất, được tổ chức một cách đặc biệt để phản ánh đời sống, thể hiện tư tưởng tình cảm và tác động thẩm mỹ tới người đọc

Ngôn ngữ nghệ thuật là biểu hiện đầy đủ nhất và nổi bật nhất của ngôn ngữ văn hóa toàn dân Nó được hoàn thiện nhờ tài năng và khả năng sáng tạo của nhà văn Những nhà văn nổi tiếng là những nhà văn có phong cách nghệ thuật riêng, ngôn ngữ riêng Qua ngôn ngữ nghệ thuật mà người đọc khám phá được tư tưởng, quan niệm của nhà văn gửi gắm trong tác phẩm, đồng thời thấy được phong cách cá nhân của nhà văn đó Ngôn ngữ nghệ thuật là tinh hoa của ngôn ngữ văn hóa, ngôn ngữ toàn dân Nhưng ở một khía cạnh nào

đó, ngôn ngữ nghệ thuật còn phong phú hơn ngôn ngữ toàn dân

1.1.2 Đặc trưng của ngôn ngữ nghệ thuật

Bắt nguồn từ nhu cầu trao đổi thông tin mà ngôn ngữ ra đời, bắt nguồn

từ nhu cầu thưởng thức cái hay, cái đẹp mà văn học ra đời Ngôn ngữ văn học với những đặc trưng của mình đã đem lại bản chất nghệ thuật của tác phẩm văn học, tạo nên nét khu biệt giữa ngôn ngữ văn học và ngôn ngữ nói chung

Có rất nhiều nhà nghiên cứu đã xác định đã xác định đặc trưng của

ngôn ngữ nghệ thuật Chẳng hạn như tác giả Đinh Trọng Lạc trong Phong cách học Tiếng Việt đã chỉ ra tính chất cơ bản của ngôn ngữ nghệ thuật là: Tính cấu trúc, tính hình tượng, tính cá thể hóa và tính cụ thể hóa

Đỗ Hữu Châu trong Cơ sở ngữ học từ vựng đã bổ sung thêm tính hệ thống, cộng thêm bốn tính chất mà Đinh Trọng Lạc đã nêu

Nguyễn Thế Lịch trong bài viết Về các tính chất của ngôn ngữ nghệ thuật (TCNN số 4 – 1998) cho rằng: Ngôn ngữ nghệ thuật có tính chính xác, tính hàm súc, tính phóng đại, tính cách điệu và tính tổ chức

Nguyễn Phan Cảnh trong chuyên luận Ngôn ngữ thơ (2000) đã nhấn mạnh tính tạo hình, tính biểu hiện của ngôn từ nghệ thuật

Cuốn Lí luận văn học (NXB GD – 2006), Hà Minh Đức (chủ biên) thì cho rằng tính chính xác, tính hàm súc và tính hình tượng là những đặc điểm chung của ngôn ngữ văn học

Như thế, từ những quan niệm khác nhau của các nhà nghiên cứu về đặc trưng của ngôn ngữ nghệ thuật, ta có thể xác định những tính chất cơ bản của

ngôn ngữ nghệ thuât, đó là: Tính chính xác, tính hình tượng, tính cấu trúc, tính hệ thống, tính cá thể hóa

Tính chính xác của ngôn ngữ nghệ thuật xuất phát từ một yêu cầu rất quan trọng của văn học là nó phải phản ánh hiện thực một cách chân thực, đầy

đủ như nó vốn có Giống như nhà bác học Lê Quý Đôn đã từng nói “Văn muốn hay trước hết phải đúng” Nói rõ hơn, đây chính là khả năng của ngôn ngữ văn học có thể biểu hiện đúng điều mà nhà văn muốn nói, miêu tả đúng cái mà nhà văn muốn biểu hiện Tính chính xác là một đặc trưng cơ bản đầu tiên của ngôn ngữ nghệ thuật

Tính hình tượng là khả năng gợi lên những hình tượng nghệ thuật đưa ta thâm nhập vào thế giới của những cảm xúc, ấn tượng, suy tưởng Tính hình tượng của ngôn ngữ thể hiện ở nhiều mặt như các loại từ, các phương thức chuyển nghĩa để soi sáng một vật này qua vật khác Ngôn ngữ nghệ thuật không chấp nhận những mô hình có sẵn mà tính hình tượng của nó thể hiện ở

sự thống nhất giữa mặt tạo hình và mặt biểu đạt của văn bản ngôn từ Hai bình diện này có mối quan hệ chặt chẽ với nhau trong việc tạo thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo

Văn bản nghệ thuật cũng là một cấu trúc có tính hệ thống Trong một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh phải có mối quan hệ chặt chẽ giữa cấu trúc bề mặt và cấu trúc bề sâu Là sự kết hợp hữu cơ giữa văn bản ngôn từ (về mặt hình thức biểu đạt, chất liệu), hệ thống hình tượng (thành tố trung gian gắn bó thành tố và nội dung) và các lớp nội dung ý nghĩa của tác phẩm nghệ thuật (cấu trúc chiều sâu: chủ đề tư tưởng, cảm xúc), cấu trúc bề mặt và cấu trúc bề sâu có sự thống nhất căn bản: nội dung nào thì hình thức ấy Tính cấu trúc và tính hệ thống của ngôn ngữ tự nhiên biểu hiện ở mối quan hệ bên trong ngôn ngữ (chủ thể lời nói luôn luôn thống nhất) thì với ngôn ngữ nghệ thuât biểu hiện chủ yếu trong quan hệ với các nhân tố ngoài ngôn ngữ (hình tượng nghệ thuật, phong cách tác phẩm, tác giả, khuynh hướng, trào lưu văn học, hệ tư tưởng, quan niệm thẩm mỹ thời đại) Từ mối quan hệ đó, văn bản tác phẩm trở thành một bản hòa tấu có một tổng hợp lực mạnh mẽ, tác động đến người tiếp nhận văn bản

Ngôn ngữ nghệ thuật có tính cá thể hóa và đó chính là đặc điểm phong cách tác giả thể hiện trên văn bản nghệ thuật Nó thể hiện qua các thao tác sử dụng ngôn từ, các thủ pháp sáng tạo mà tác giả sử dụng để xây dựng hình tượng Ngôn ngữ nghệ thuật được cá thể hóa khi nó mang dấu ấn phong cách tác giả tức là mang quan niệm của tác giả về đời sống con người Những nhân

tố ảnh hưởng đến bút pháp tác giả, hệ thống hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm đó là các biện pháp thể hiện hình tượng và nội dung tư tưởng sự vận dụng ngôn ngữ qua các thao tác Ngôn từ nghệ thuật đạt tới tính cá thể (có phong cách) phải thể hiện được nhân cách, tâm hồn, tư tưởng của nhà văn thông qua những thao tác lựa chọn từ vựng, phương thức thể hiện giọng điệu của họ Tác giả có phong cách ngôn ngữ riêng biệt, độc đáo phải là người có quan niệm nghệ thuật riêng, cá nhìn riêng đối với đời sống con người và phải được biểu đạt bằng một giọng điệu riêng, tiếng nói riêng của mình Chẳng hạn

như Nguyễn Huy Thiệp đã dùng giọng nói châm biếm, mỉa mai hài hước cay độc để phơi bày những cái xấu xa, đồi bại, tha hóa, lố bịch của con người trên trang giấy của mình Phạm Thị Hoài lại dùng lối văn phê phán phủ định, trào phúng, bắt người đọc phải suy nghĩ, trăn trở, day dứt và luôn cảm thấy không yên ổn Vậy, có thể thấy với những đặc tính trên thì ngôn ngữ nghệ thuật không đơn thuần là phương tiện hình thức, là cái vỏ ngôn ngữ mà nó là hình

thức mang tính nội dung

1.1.3 Các thành phần cơ bản của ngôn ngữ nghệ thuật

Nếu như trong thơ trữ tình, kiểu nói duy nhất thống lĩnh toàn bộ thế giới nghệ thuật là lời trực tiếp của nhân vật trữ tình thì trong văn xuôi tự sự các kiểu lời lại phong phú hơn nhiều: Ngôn ngữ nhân vật có lời đối thoại, lời độc thoại, độc thoại nội tâm; Ngôn ngữ trần thuật có lời kể, lời tả, lời bình luận trữ tình, các kiểu lời trung gian như lời nửa trực tiếp, sự đan xen các kiểu lời Tùy thuộc vào các chức năng của mỗi kiểu lời và khả năng vận dụng của mình mỗi nhà văn lại sử dụng và phát huy các kiểu lời ấy trong quá trình sáng tạo nghệ thuật

1.2 Vài nét về ngôn ngữ tiểu thuyết và ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975

1.2.1 Ngôn ngữ tiểu thuyết

Milan Kundera trong cuốn Thi pháp văn xuôi đã từng phát biểu: “Thời hiện đại là thời ra đời của tiểu thuyết Khi thế giới tồn tại nhiều tâm lý, nhiều niềm tin mà con người chia lấy cho cho nhau, ấy là lúc tiểu thuyết ra đời Tiểu thuyết chính là mô hình, là hình ảnh của thế giới hiện đại” [35; 102] Thật đúng như vậy, mỗi thể loại văn học gắn với một thời đại lịch sử

đặc thù Thời cổ đại gắn với sử thi, anh hùng ca bất hủ, thời cổ điển gắn với những bi kịch mẫu mực, còn thời đại ngày nay thì gắn liền với tiểu thuyết

Có thể thấy, tiểu thuyết xuất hiện đã trở thành thể loại khác biệt với tất

cả các thể loại văn học truyền thống Nó từ chối cách nhìn đối tượng bằng cái nhìn sử thi thành kính, chối bỏ hệ từ ngữ mẫu mực, tôn kính Trong tiểu thuyết, ngôn ngữ vừa là phương tiện, vừa là đối tượng miêu tả, được trình bày

như những hình tượng ngôn ngữ sống động: “Ngôn ngữ văn học được tái tạo trong đấy không phải đã thống nhất và hoàn chỉnh toàn bộ và không còn phải bàn cãi mà được tái tạo ở nhiều trạng thái có nhiều khác nhau, sống động trong sự đổi mới và cải biến của nó” [35; 90] Nếu như ngôn ngữ sử thi

đường bệ, dài dòng, lời nói chưa được cá thể hóa thì ngôn ngữ tiểu thuyết gần gũi với đời thường Nó mang tính văn xuôi, tính tổng hợp và đa thanh Đó là thứ ngôn ngữ có phần suỗng sã hơn, có sự chuyển động không ngừng như bộn

bề cuộc sống Các nhà tiểu thuyết đã tạo nên thứ ngôn ngữ giàu tính đối thoại, trong đó có một trung tâm ngôn ngữ nhất định và sắp xếp các hệ lời tạo thành tính phức điệu của tiểu thuyết

Nói cách khác, ngôn ngữ tiểu thuyết là ngôn ngữ năng động và đa dạng,

có sự ý thức, cá tính hóa phong cách nhà văn, bởi nhà văn vừa là người tổ chức hệ lời sống động, vừa không triệt tiêu tính chất của văn bản, vừa đảm bảo xây dựng một trung tâm ngôn ngữ trong cuốn tiểu thuyết của mình Từ đó

mà tiểu thuyết có sức mạnh để đứng riêng độc lập, lấn lướt các thể loại khác, thu hút các thể loại vào trong cấu trúc của mình, biện giải lại và sắp xếp lại trọng tâm cho chúng

1.2.2 Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Việt Nam từ sau năm 1975

Sau năm 1975, nền văn học Việt Nam có những đổi mới và biến chuyển sâu sắc cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện để phù hợp với đời sống mới Sự đổi nới trong văn chương diễn ra trên nhiều phương diện: Từ quan niệm về hiện thực phản ánh, quan niệm nghệ thuật về con người đến các phương thức biểu hiện phong phú Trong số các thể loại văn học, văn xuôi được ghi nhận

là có nhiều đổi mới nhất cả về số lượng và chất lượng, cả bề rộng lẫn bề sâu Tiểu thuyết giống như người khổng lồ của nền văn xuôi hiện đại, nơi tập trung nhiều thành tựu rực rỡ nhất, đã ghi nhận những thử nghiệm đổi mới và thành công bước đầu “Sự đổi mới về ngôn ngữ” được coi là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên sự thành công đó Khi tìm hiểu về văn xuôi Việt Nam nói chung, tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 nói riêng, sẽ thật là thiếu xót nếu ta không tìm hiểu về ngôn ngữ và sự đổi mới của nó Có thể thấy, ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam sau 1975 có một số đặc điểm cơ bản sau:

1.2.2.1 Ngôn ngữ đậm chất hiện thực, đời thường

Nói về ngôn ngữ văn chương sau 1975, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị

Bình nhận xét: “ Chưa bao giờ ngôn ngữ văn chương gần với ngôn ngữ sinh hoạt – thế sự đến thế Chưa bao giờ trong văn chương (Kể cả thơ, kịch, phim) những câu chửi thề, chửi tục, lối nói trần tục, bụi bặm, dân dã xuất hiện nhiều đến thế ” [3; 173] Thực vậy, các nhà văn thời kì này có khát vọng diễn đạt

cái thô nhám, đời thường, phức tạp của đời sống, nơi con người là những cá nhân đa đoan, đa sự của kiếp người Ngôn ngữ văn xuôi không còn trang trọng, mà suồng sã và mang nặng tính khẩu ngữ, để có thể ôm trọn được mảng hiện thực phức tạp Câu văn cũng linh hoạt về cú pháp, thoải mái trong cách diễn đạt, đậm tính phê phán và tươi rói sự sống Chống lại lối văn hành chính khô khan, thứ ngôn ngữ sáo rỗng, phi cá tính là một ngôn ngữ dung nạp thoải mái các thành phần khẩu ngữ, cố tình xô lệch cú pháp, nhất là sự công

khai “nhại” tất cả mọi ngôn ngữ kiểu cách vô hồn Đó là những câu văn của

Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài Không phải ngẫu nhiên mà Phạm Thị

Hoài bày tỏ quan niệm: “Tôi chán văn chương trước kia, tôi quan tâm tới bút pháp hơn là phản ánh” [29; 356]

Chính cách sử dụng ngôn ngữ đậm chất hiện thưc đời thường đã góp phần thể hiện dấu ấn tác giả rõ nét Nhà văn không yên vị là người rao giảng

đạo đức mà quan tâm đến nhu cầu gọi đúng tên, chỉ ra đúng bản chất của sự vật Với tất cả sự sắc sảo của mình, nhà văn đã đưa lớp ngôn ngữ bụi bặm vào văn học, theo cách này hay cách khác, bằng sự trỗi dậy cao độ của ý thức cá nhân Và văn chương thực sự đã trở thành cuộc trình diễn thời trang của cá tính người nghệ sĩ với ngôn ngữ đậm chất hiện thực, đời thường

1.2.2.2 Ngôn ngữ tăng cường tính tốc độ, thông tin và tính triết luận

Chiến tranh qua đi, cuộc sống lại trở về với muôn mặt đời thường của

nó Văn học thời kì này không còn mang nặng nghĩa vụ phục vụ chính trị, cổ

vũ chiến đấu như trước nữa mà trở về với nhiệm vụ soi rõ từng ngóc nghách tâm hồn của con người Từ đó, nhu cầu tăng cường tốc độ và lượng thông tin trong văn học được đặt ra như một đòi hỏi chính đáng và tất yếu ở thời đại

“bùng nổ thông tin”, thời đại công nghệ kĩ thuật cao và chuyển động “siêu tốc”, phù hợp với nhịp độ của cuộc sống hiện đại, với guồng quay của cơ chế

thị trường

Ngôn ngữ văn xuôi sau năm 1975 có sự tăng cường đáng kể tính tốc

độ Ta bắt gặp trong văn xuôi thời này những mạch truyện dồn dập, lối vào truyện nhanh, đặc biệt là vai trò của đối thoại trong việc mở rộng cốt truyện, dẫn dắt liên tưởng, tạo ra cảm giác căng của mạch truyện Tính tốc độ cũng thể hiện ở lối liệt kê miên man, giản lược lời bình, đánh giá, ở sự đậm đặc các chi tiết như trong văn của Phạm Thị Hoài, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Huy Thiệp Nó phục vụ cho nhu cầu diễn tả đời sống thường nhật, xô bồ, hỗn tạp,

bề bộn, lo toan, chồng chéo các quan hệ như một dòng chảy sôi sục

Tăng cường tính tốc độ cũng là làm tăng khả năng thông tin cho ngôn ngữ Điều đó đồng nghĩa với việc biết dung nạp những thành phần ngôn ngữ

mới, biết sử dụng các điển cố văn học mới trên cơ sở “tiền giả định” đúng đắn

về trình độ tri thức của độc giả Với người có đủ tri thức, văn hóa, ngoại ngữ

thì những khái niệm khoa học như “chuỗi xoắn kép”, “đột biến”, “bức xạ

nhiệt” , những phạm trù tư tưởng tôn giáo như “lễ rửa tội”, “thiên sứ”, hoặc những từ ngoại quốc như “The end of something”, “overture” trong văn

Phạm Thị Hoài tiết kiệm được rất nhiều lời diễn giảng và liên tưởng nghệ thuật còn giúp họ nghĩ đến trạng thái đời sống hỗn tạp, xô bồ, nhiều biến động, chưa ổn định Kiểu dung hợp ngôn ngữ lạ như vậy đặt ra yêu cầu lựa chọn bạn đọc của tác giả Tăng khả năng thông tin cũng có nghĩa là vừa sử dụng sáng tạo những thành phần cú pháp truyền thống, vừa gia thêm lượng ngôn từ hiện đại vào tác phẩm, xóa bỏ sự cách biệt về ngôn ngữ trong tác phẩm văn học và ngôn ngữ trong cuộc sống thường nhật

Trước cuộc sống đầy bộn bề và phức tạp, hầu hết các tác giả đều có thiên hướng tìm kiếm những ý nghĩa triết học nhân sinh qua diễn tả một hiện tượng đời sống cụ thể Đáp ứng nhu cầu này, ngôn ngữ văn xuôi cũng bớt đi

phần “kể”, phần “tả” để tăng phần triết luận, khái quát, phần “trữ tình ngoại đề” Đó là những dòng trữ tình về số phận, chiến tranh trong văn của Nguyễn

Minh Châu, là sự nhất quán của một phong cách đi từ chính luận thời sự đến

triết luận về đạo đức nhân sinh ở Nguyễn Khải, là cái triết lí “Đời người là những ngẫu sự chắp nối” Thế hệ các cây bút trẻ muốn trình bày đời sống

qua chiều sâu trải nghiệm cá nhân mà họ sẵn lòng tin vào giá trị của nó, nên

họ cũng rất ưa triết luận Và có thể khẳng định rằng tính triết luận là khuynh hướng nổi bật của văn xuôi thời kì đổi mới, kế thừa, phát triển tính triết lí trong văn học từ sáng tác của Nam Cao, Vũ Trọng Phụng

1.2.2.3 Ngôn ngữ mang tính đa dạng về giọng điệu

Từ điển thuật ngữ văn học viết: “Giọng điệu có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc Giọng điệu làm thành bản sắc riêng của một trào lưu, một trường phái hay một thời đại văn học” [10; 134] Quan sát đại thể, dường như mười năm đầu

sau khi cuộc kháng chiến chống Mỹ kết thúc, ngôn ngữ văn xuôi nước ta

mang giọng trần thuật chủ đạo là trầm tĩnh khách quan Từ khoảng giữa thập

kỉ tám mươi nổi lên giọng phê phán, phân tích xã hội với sự phát triển ồ ạt của dòng văn học chống tiêu cực Giọng điệu này chứa đựng nhiệt tình sôi nổi, nhu cầu đối thoại ráo riết về các vấn đề xã hội mà ý thức công dân vừa thức tỉnh theo tinh thần dân chủ đổi mới Sau đó, giọng phê phán trầm xuống và

hòa đồng trong rất nhiều giọng điệu

Nói một cách khác, nếu như văn xuôi nước ta từ 1945 đến 1975 tương đối nhất quán về giọng điệu ngợi ca, khẳng định, tin tưởng thì trước hiện thực cuộc sống mới, văn xuôi Việt Nam từ sau 1975 đã có sự đa dạng về giọng điệu Đó là giọng giễu nhại, hoài nghi, chất vấn, từng trải, chiêm nghiệm với nhiều sắc thái, biên độ khác nhau Ngay trong một tác phẩm cũng xuất hiện những giọng nói, ngữ điệu khác nhau: Khi thì hoài nghi, chất vấn, đay đả, lúc lại bỡn cợt, giễu nhại, vạch trần, coi thường mọi chuẩn mực Sự phối kết nhiều chất giọng cũng thể hiện rõ những cách tân của ngôn ngữ văn xuôi đương đại so với giai đoạn trước

Sự linh hoạt, phong phú của giọng điệu trần thuật cũng chính là nhu cầu

tự nhiên để người viết tự làm mới mình Khái quát mà nói sự mới lạ, đa dạng của giọng điệu cũng là phương tiện quan trọng để tác giả thể hiện một cách sinh động cái đa đoan của con người, đa sự của cuộc sống

Như vậy, ngôn ngữ nghệ thuật với các đặc trưng cơ bản (tính chính xác, tính hình tượng, tính cấu trúc, tính hệ thống, tính cá thể hóa) vừa là yếu

tố hình thức với ý nghĩa là phương tiện, chất liệu của văn học, vừa là nội dung với ý nghĩa là cá tính, cảm quan, tư tưởng của nhà văn Và trong sự đổi thay của văn học sau 1975 nói chung và tiểu thuyết đương đại Việt Nam nói riêng, ngôn ngữ nghệ thuật đã thực sự có nhiều đổi mới Cùng với sự vận động tích cực của tư duy văn học, ngôn ngữ tiểu thuyết ngày nay là thứ ngôn ngữ đậm chất hiện thực đời thường, có sự tăng cường tính tốc độ, thông tin, triết luận

và mang tính đa dạng về giọng điệu Có thể thấy, sự đổi mới của ngôn ngữ tiểu thuyết đương đại không nằm ngoài nỗ lực, khát vọng tái hiện một cách sinh động thực tiễn xã hội đa dạng, phức tạp, bởi lẽ việc sáng tạo ngôn ngữ văn học không bao giờ bắt đầu từ bản thân ngôn từ mà bắt đầu từ ý đồ phản ánh của người nghệ sĩ

CHƯƠNG 2

ĐẶC ĐIỂM NGÔN TỪ TRONG TIỂU THUYẾT

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH CỦA BẢO NINH

Ngôn từ là tấm thảm mà người nghệ sĩ dệt nên trong toàn bộ chiều dài tác phẩm văn chương Nó bao gồm ngôn ngữ trần thuật – người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật Mỗi thành phần này có vai trò khác nhau nhưng lại hỗ trợ,

bổ sung cho nhau Sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa ngôn ngữ tác giả và ngôn ngữ nhân vật giúp câu chuyện trở thành một chỉnh thể thống nhất, một sinh thể nghệ thuật giúp bạn đọc hiểu hơn về nhân vật, về thế giới truyện, hiểu được ý tưởng của nhà văn

2.1 Đặc điểm của ngôn ngữ trần thuật

Ngôn ngữ trần thuật là con đường mà nhà văn truyền tải ý tưởng, quan

điểm của mình về các vấn đề của đời sống Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa: “ Ngôn ngữ người trần thuật là phần lời độc thoại thể hiện quan điểm tác giả hay quan điểm người kể chuyện đối với cuộc sống được miêu tả,

có những nguyên tắc thống nhất trong việc lựa chọn và sử dụng các phương tiện tạo hình và biểu hiện ngôn ngữ Ngôn ngữ người trần thuật chẳng những có vai trò then chốt trong phương thức tự sự mà còn là yếu tố cơ bản thể hiện phong cách nhà văn, truyền đạt cái nhìn, giọng điệu, cá tính của tác giả ” [10; 212 – 213] Và có thể thấy trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo

Ninh, ngôn ngữ trần thuật có nhiều điểm rất đáng chú ý, tạo nên sự thành công của tác phẩm

2.1.1 Ngôn ngữ trần thuật thông qua các điểm nhìn

Trần thuật là một phương thức đặc trưng của các loại tác phẩm tự sự Nó cũng là yếu tố nghệ thuật quan trọng tạo nên tính hấp dẫn riêng cho tác phẩm

văn học ở cả chiều sâu lẫn mặt cụ thể cảm tính Trong cùng một nội dung, sự kiện, tình tiết, nhà văn kể bằng các cách khác nhau sẽ có những ngôn ngữ trần thuật khác nhau, tạo nên những tác phẩm khác nhau và có sức hấp dẫn khác nhau Có thể nói, ngôn ngữ trần thuật được thể hiện khá đa dạng trong tác phẩm văn học Nhiều khi nó được biểu hiện sinh động qua các điểm nhìn nghệ thuật

Trong sáng tác văn học, điểm nhìn là một yếu tố rất quan trọng bởi đó

là chính là vị trí, là kĩ thuật chọn chỗ đứng, là xuất phát điểm để nhà văn

quan sát hiện thực Trong cuốn Văn học và thời gian, Giáo sư Trần Đình Sử cho rằng: “Điểm nhìn có sự gắn với cách nhìn, cách cảm thụ thế giới của tác giả và nó là: cái vị trí dùng để quan sát, cảm nhận, đánh giá bao gồm cả khoảng cách giữa chủ thể và khách thể, cả phương diện vật lý, tâm lý, văn hóa” [28; 87] Văn học Việt Nam trước đây ít khi bàn về nghệ thuật tổ chức

điểm nhìn trần thuật Bởi lẽ, hầu hết các tác phẩm tự sự đều được trần thuật với điểm nhìn duy nhất: Điểm nhìn người kể chuyện, ngôn ngữ người kể chuyện luôn luôn đồng nhất với nhà văn Mãi đến thế kỉ XX với sự du nhập của lí thuyết hiện đại Phương Tây, nhà văn và bạn đọc nước ta mới quan tâm đến một loạt các khái niệm chỉ sự cách tân của tiểu thuyết hiện đại – trong đó

có điểm nhìn trần thuật Và sự khác nhau trong điểm nhìn trần thuật trong

cùng một tác phẩm đã kéo theo sự phù hợp của ngôn ngữ trần thuật

Đến với tiểu thuyết của Bảo Ninh, chúng ta nhận ra sự phong phú của ngôn ngữ trần thuật từ các điểm nhìn trần thuật và nhu cầu đối thoại dân chủ của độc giả Hầu hết các nhân vật của tác phẩm dù chính hay phụ, dù nhân vật trung tâm hay chỉ xuất hiện thoáng qua đều thể hiện một điểm nhìn trần thuật, dưới một ngôn ngữ trần thuật của riêng mình Điều này đã tạo nên sự phong phú trong cách thể hiện của ngôn từ nghệ thuật

Ngôn ngữ người trần thuật chính là ngôn ngữ người kể chuyện Đây là hình tượng ước lệ trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện

được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Trong Nỗi buồn chiến tranh

của Bảo Ninh, ta thấy xuất hiện hai nhân vật người kể chuyện: Người kể

chuyện xưng “tôi” và nhân vật Kiên Nhân vật Kiên tự nhìn, tự kể lại cuộc

đời mình trong những năm tháng trước, trong và sau chiến tranh, và nhân vật tôi kể lại quá trình sáng tác cuốn tiểu thuyết của anh – cuốn tiểu thuyết có những khuôn mặt, những mảnh đời đã trở thành ám ảnh trong anh Sự lồng ghép giữa hai điểm nhìn trần thuật này chính là hình thức nhận thức lại, đánh giá thêm về cuộc sống vốn không hề đơn giản chút nào Hai người kể chuyện này thực hiện những nhiệm vụ riêng, với thứ ngôn ngữ riêng, những xứ mệnh nghệ thuật riêng nhưng cùng nhau trần thuật trọn vẹn cuốn tiểu thuyết

2.1.1.1 Ngôn ngữ trần thuật qua điểm nhìn của nhân vật Kiên

Có thể dễ dàng nhận thấy, ngôn ngữ trần thuật trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh chủ yếu được hiện lên từ ngôi thứ ba – “Kiên” hoặc

“anh” Tin cậy trao điểm nhìn trần thuật cho nhân vật là quan niệm rất mới

của Bảo Ninh về vai trò của nhân vật Chọn cái nhìn trần thuật từ nhân vật Kiên, một người mang thương tật bởi chiến tranh cả thể xác lẫn tâm hồn, ngôn ngữ của Bảo Ninh đã góp phần nhìn nhận chiến tranh bằng con mắt của

người trong cuộc “cuộc chiến tranh của riêng anh” Từ đó, qua ngôn ngữ

trần thuật, ta thấy chiến tranh đối với một người lính từng vào sinh ra tử khác với chiến tranh trong con mắt của người chưa từng một lần chứng kiến cảnh bom đạn nơi chiến trường Bảo Ninh đã dựng lại cả cuộc chiến tranh qua nhân

vật Kiên với sự hủy diệt tàn bạo kinh khủng: “Thân thể dập vỡ tan tành”

Dầy đặc những câu văn trần thuật ngôi thứ ba chủ thể đi kèm sát với nội động

từ “Kiên nghe kể” [23; 8], “Kiên lặng đi nhớ lại” [23; 13], Kiên nhớ” [23; 28], “Kiên nghĩ” [23; 47], “Kiên còn nhớ” [23; 101], “Kiên nhớ lại” [23;

238] Ngôn ngữ trần thuật ngôi thứ ba này mang đậm màu sắc chủ quan chứ

không như ngôn ngữ trần thuật thông thường là nặng về kể Bởi vậy, nó giống như một dòng chảy tự nhiên của ý thức Kiên là một con người riêng biệt, một cái tôi duy nhất giữa bao con người trong cuộc chiến Kiên đứng ở hiện tại hồi tưởng lại chuỗi ngày đã qua với những nỗi đau ám ảnh mãi không thôi Đó là

những cơn mưa rừng bất tận, mưa ập xuống “lụt rừng”, là những cái chết thê

thảm, rùng rợn và khủng khiếp, là cơn mơ kinh hoàng của Can mà Kiên rùng

mình nhớ lại: “Hồn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng đi hút máu người”[23; 26] Can chết khi anh bỏ đồng đội ra đi: “Cái xác chết lở loét, ốm

o như xác chết quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn và lá mục, nom cực kì tởm ” [23; 32] Có đồng đội đã không che giấu sự ghê tởm, khinh bỉ Can “Và thối quá thể, cái thằng bê quay (đảo ngũ) chết tiệt ấy”[23; 32] Nhưng Kiên đã lại âm

thầm thương bạn bởi anh hiểu Can hành động như thế không phải vì hèn nhát

mà mà vì anh muốn làm điều thiện “Tôi không sợ chết, nhưng cứ bắn giết thế này thì chết hoại tình người” [23; 33]

Kiên đã viết về cuộc chiến tranh, về tình yêu của những người lính bằng chính ngôn ngữ và nhịp đập trái tim của người trong cuộc Những cuộc hoang tình trong rừng đêm của trung đội trinh sát, anh là người chứng kiến nhưng anh không lên tiếng, trái tim anh buộc anh phải im lặng Được viết

bằng điểm nhìn như thế nên lời văn chứa đựng bao cảm thông: “Lí ra là chỉ huy, anh cần ngăn chặn hiện tượng vô kỉ luật này, cần phải như người ta thường nói, uốn nắn, chấn chỉnh, lập lại nề nếp, khuân khổ, đạo đức tác phong Song trái tim, trái tim của anh, trái tim thực thụ của những người lính chiến không đời nào cho phép anh ra tay hành động như vậy Không nhưng năn nỉ anh mà nó buộc anh phải im lặng, buộc anh phải hết lòng cảm thông chứ còn biết làm thế nào khác được, trước tiếng gọi man sơ, hoang dã của tuổi thanh xuân ” [23; 32]

Nhìn chiến tranh bằng đôi mắt của người lính trực tiếp chiến đấu ở chiến trường nên Kiên thấy được cả phần khốc liệt, lẫn đau thương, thê thảm, rùng rợn và cả tình người chan chứa lòng nhân ái, đức hi sinh nơi ấy Đó là

cái chết của “Tạo voi”, của “Tâm”, của “Hòa” – cô giao liên nhỏ đã chết để

giữ an toàn cho đồng đội Viết về họ, nói về họ không phải ai khác mà chính

là Kiên Điểm nhìn về chiến tranh tác giả trao cho chính Kiên – một người lính binh nhì, giúp cho ngôn từ miêu tả chiến tranh trở nên chân thực với bao thê thảm, rùng rợn, cái chết nhiều hơn cả sự sống

Ngày vui chiến thắng cũng không thể xóa nhòa sự mất mát về nhân hình, nhân tính, không thể xóa nhòa nỗi đau chiến tranh trong Kiên Ngôn ngữ trần thuật ngôi thứ ba đã cho chúng ta thấy rõ điều đó Ngày Sài Gòn tràn ngập cờ hoa chiến thắng, trong men say của bia rượu, chè chén nhộn nhịp, Kiên vẫn cảm thấy không vui, anh luôn day dứt trước cảnh đây đó xác chết nằm la liệt, ta địch lẫn lộn Anh đã chứng kiến hành vi mất nhân tính của

đồng đội “Không chút nương tay, thằng khốn nạn lôi xác cô gái xuống bậc tam cấp, tóc tai xõa tung, gáy và sọ xác chết nảy bình bịch như trái banh – Trời ơi? Ai đó nấc lên?” [23; 111] Tiếng nấc của ai đó, sự bàng hoàng của

Kiên, thái độ của người lính xe tăng là sự lên tiếng của nhân tính, tình người Ngôn ngữ của Bảo Ninh rất sắc sảo, linh hoạt khi trần thuật qua điểm nhìn từ nhân vật Kiên Ngòi bút của Bảo Ninh cũng tạo ra một điểm nhấn cho

cuốn tiểu thuyết, đó là – “nỗi buồn tình yêu” Bạn đọc bị dòng ngôn ngữ tiểu

thuyết mê hoặc vào cuộc tình của Kiên và Phương, như được trực tiếp chứng kiến nhân vật đang yêu, đang thổn thức, bồi hồi, đang khổ đau, hạnh phúc chứ không phải qua lời người kể chuyện Chẳng vậy mà nhà phê bình Đỗ Đức

Hiểu cho rằng: “Trong văn học Việt nam mấy chục năm nay, có thể Thân phận tình yêu là quyển tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết tình yêu xót thương nhất” [13; 265] Người đọc như hóa thân vào tình yêu của họ Qua

đó, thấy được Bảo Ninh thật tài tình khi viết về mối tình bất diệt, nhiều hạnh phúc nhưng cũng nhiều khổ đau của đôi trai gái trong chiến tranh ác liệt Không ai có thể nói về tình yêu như thứ ngôn ngữ của người đang yêu: “

Thân hình mềm mại, thơm mát và nóng hổi, chân thành và mù quáng, đầy cuồng bách của Phương đã nhốt chặt anh vào” [23; 149] “Kiên run rẩy, đêm hè mát rượi, mà trán và lưng anh ướt mồ hôi Tràn ngập nỗi sợ hãi và lòng thương mến, anh xiết chặt eo Phương Anh cảm thấy yếu đuối, mờ mịt Tình yêu Sự tôn thờ quy phục Anh không sợ Nhưng anh không thể Anh không dám ”[23; 154] Đó là Phương, là tình yêu của Phương và Kiên, của

buổi chiều tháng tư cô cùng anh bước vào cuộc chiến tranh đau đớn và ê chề vật vã Giông tố cuộc đời không thể xô Phương xuống vực mà nàng vẫn vươn lên ngời sáng, vẫn lung linh trong sắc đẹp của thần vệ nữ, như một tác phẩm điêu khắc mềm mại, như một bài thơ giữa những mư bom, cột lửa, những cột khói đặc sánh Tình yêu của Phương, khoảnh khắc bất tử ấy theo anh suốt cuộc đời chinh chiến và tỏa hương trên những trang tiểu thuyết `

2.1.1.2 Ngôn ngữ trần thuật qua điểm nhìn của các nhân vật khác

Chuyển điểm nhìn sang các nhân vật khác là hình thức tạo nên cái nhìn nhiều chiều về hiện thực, tránh sự phiến diện Bảo Ninh lúc thì trần thuật từ phía Kiên, lúc lại trao điểm nhìn cho Can, Phán, cho nhân vật xưng tôi Ngôn ngữ trần thuật từ đó trở nên đa chiều hơn, khách quan hơn và gần với sự thật hơn

Người kể chuyện xưng “tôi” trình bày công việc sắp xếp lại chồng bản

thảo vô tình có được và tự bộc lộ suy tư của mình về Kiên và công việc của Kiên Nhân vật này hoàn toàn giấu mặt, từ đầu đến trang 281 không một lần

ta thấy xuất hiện ngôn ngữ người kể chuyện trực tiếp Ngôn ngữ của người kể chuyện ngôi thứ nhất là trung hòa, không bộ mặt, không sắc thái, không tình

cảm Chủ thể trần thuật ở đây là Kiên (anh) chứ không phải là “tôi nghĩ”,

“tôi thấy”, “tôi xúc động” Có lẽ tác giả không muốn bộc lộ thân thế của

mình cũng như thái độ chủ quan Hai hình ảnh ta bắt gặp đầu tiên trong tác phẩm là cảnh mưa rừng, nhân vật tự nhiên xuất hiện không có màn chào hỏi

của người kể chuyện “Kiên lên thùng xe mắc võng một mình” [23; 6] Ngôn

ngữ người kể chuyện ngôi thứ nhất không xuất hiện trực tiếp đã khiến cho phần đầu của tiểu thuyết như được trần thuật từ ngôi thứ ba Mạch truyện trở nên trôi chảy, ngôn ngữ tự nhiên, sống động Anh quan sát quá trình viết văn của Kiên thật là khổ sở như một sự hành xác, như thể hiện một sự giải thoát,

viết như bị mộng du, viết đau đớn “cảm giác không toại nguyện đắng ngắt” [23; 277] Dường như người kể chuyện xưng “tôi” và cô gái câm là tri âm

của Kiên Họ luôn dõi theo từng bước của cuốn tiểu thuyết Ngôn ngữ của tiểu thuyết trở thành thứ ngôn ngữ của những trang viết đối lập, lật nhào, buông lơi cốt truyện truyền thống, khuấy đảo không gian, thời gian, viết theo ngẫu hứng, gọi về những cái chết, gọi về mối tình xưa Người kể chuyện

khẳng định lại sự trung thực của câu chuyện vừa kê: “Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ xoay xoay vặn vặn như người chơi rubic vậy thôi” [23; 285] Từ ngôn ngữ trần thuật của người kể chuyện xưng

“tôi”, cuộc sống, tình yêu và thiên mệnh sáng tạo của Kiên được miêu tả thật

chi tiết và sinh động Người kể chuyện thấu hiểu nhân vật bởi anh ta đã có những ngày đau đớn, ám ảnh như thế khi sắp xếp, làm sống lại cuộc đời của nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Như vậy, ngôn ngữ tiểu thuyết – thứ ngôn ngữ của hiện thực chiến tranh và tình yêu được viết lên với sự trải nghiệm nhiều lần

Ngoài ngôn ngữ trần thuật của Kiên, của nhân vật xưng “tôi”, cuốn tiểu

thuyết còn được trần thuật qua cái nhìn của cha Kiên, mẹ Kiên, mẹ Phương, Dượng Kiên Cha Kiên là người nhìn đời bằng cái nhìn của người thất bại

Mẹ Kiên tiêu biểu cho kiểu người nhìn đời bằng con mắt duy ý chí đến cứng

đờ, tàn nhẫn, còn Dượng Kiên lại nhìn đời bằng một điểm nhìn khác là con người sinh ra để sống và thừa hưởng những điều tốt đẹp chứ không phải để liều lĩnh lao vào chết một cách hoài phí và Phương lại nhìn đời bằng sự tiên

cảm: Ngày mai là “đổ nát, hoang tàn, thiêu hủy” Với Phương cuộc chiến tranh này “không mang lại gương mặt đàn ông tươi rói hào hùng mà mang gương mặt đàn bà xót xa, khắc khoải” [15; 98] Có thể nói, điểm nhìn trần

thuật được trao hầu hết cho các nhân vật trong tác phẩm Các nhân vật này đều xuất hiện như trong sự đối thoại với Kiên, mỗi nhân vật bằng chân lý và

lẽ phải của mình sẽ bổ sung một kinh nghiệm, một cách đánh giá cho đời sống muôn màu, muôn vẻ hơn Điểm nhìn có sự di chuyển linh hoạt từ bên ngoài vào bên trong khi tác giả đi sâu vào tâm hồn Kiên và những đoạn độc thoại

“rối mù” Các điểm nhìn trong chuyện cũng mơ hồ, đứt nối và được soi từ

những giấc mơ chồng chất Đang là lời kể của người này có thể đột ngột quay trở lại ở một đoạn nào đó không báo trước hoặc không còn quay lại nữa Nhờ

sự đa dạng của điểm nhìn mà ngôn ngữ cuốn tiểu thuyết mang tính đa thanh,

đối thoại đậm nét Ngôn ngữ Nỗi buồn chiến tranh vì thế mà không bị gò bó

trong những mô hình công thức mà trở nên sống động, và kì diệu, thể hiện thật đa chiều những mảng tối, những khuất lấp trong tâm hồn con người

2.1.2 Ngôn ngữ trần thuật đa giọng điệu

Giọng điệu trần thuật là phương diện quan trọng trong nghệ thuật trần thuật, tạo nên sự liên kết giữa các yếu tố hiện thực khác, làm cho tác phẩm có

cùng một âm hưởng Từ điển thuật ngữ văn học cho rằng: “Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ, tình cảm và thị hiếu thẩm mỹ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc” [10; 134] Có thể thấy, sức mạnh của tác phẩm văn chương là

ở hình tượng nghệ thuật, sức mạnh của hình tượng kết tụ ở trong lời văn và

giọng điệu chính là “linh hồn của lời văn ấy” Không phải ngẫu nhiên mà M

Bakhatin gọi giọng điệu nghệ thuật là một hiện tượng “siêu ngôn ngữ” Từ điển thuât ngữ văn học nhận định: “Ngôn ngữ người trần thuật có thể có một giọng (chỉ nhằm gọi ra sự vật) hoặc có hai giọng (như lời nhại, mỉa mai, lời nửa trực tiếp ) thể hiện sự đối thoại với ý thức khác về cùng một đối tượng miêu tả” [10; 213] Trên cơ sở hình thức của ngôn ngữ, Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh sử dụng nhiều giọng điệu khác nhau cho lời văn trần

thuật thêm đa dạng, độc đáo, sắc thái thẩm mĩ thêm phong phú và tác động một cách đa chiều đến tư duy người đọc, khiến cho người đọc nhìn cuộc chiến

tranh, nhìn cuộc đời bằng con mắt “động”

2.1.2.1 Ngôn ngữ trần thuật mang giọng ngậm ngùi,buồn thương

Với người nghệ sĩ, giải tỏa cảm xúc là nhu cầu tự nhiên của con người Phạm Thị Hoài thể hiện nỗi buồn thương của mình bằng cách tạo ra thế giới của những nhân vật cô đơn, thiếu tình yêu đồng loại, thiếu ý thức xã hội bầy đàn Nguyễn Huy Thiệp lại đi sâu vào khám phá những con người cô đơn, bị thất bại chủ nghĩa, là người luôn đi tìm cái đẹp Còn Bảo Ninh lại mang đến

cho con người nỗi buồn “nỗi buồn chiến tranh” – “ nỗi buồn tình yêu”, nỗi

buồn về hiện tại đang ngày đêm diễn ra Những câu văn của tiểu thuyết mang

âm hưởng chung là buồn thương, ngậm ngùi Và chính giọng điệu này đã thổi hồn vào câu chữ, làm lay động sâu sắc tâm hồn bạn đọc Sau những hào quang chiến thắng, con người chợt nhận ra mình mất mát quá nhiều, mình đã

có những hành động tàn nhẫn, phi nhân tính, đã từng có những lúc đê hèn nhất Nhưng đó là hành động tất yếu xảy ra trong một hoàn cảnh lịch sử nhất định, một thời có nhiều sự hào hùng không cũng không thiếu đau thương Thời ấy đã qua rồi, những hành động ấy đã lùi sâu vào dĩ vãng, song chính từ cảm hứng đó đã tạo nên âm hưởng buồn triền miên trong tác phẩm Nỗi buồn của Bảo Ninh thể hiện sâu sắc về số phận con người Đó là đồng đội của Kiên với một nỗi buồn ghê rợn, khắc vào lòng ta sự ngậm ngùi, buồn thương khó

tả: “Ôi chiến trận không bến không bờ ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ ” [23; 7] Cuộc đời người lính

vùi trong chiến trận nơi rừng sâu bốn bề mìn mịt, chỉ một màu mưa trĩu lòng, một màu núi màu rừng ảm đạm và đói khổ, nơi thì im lìm chết lặng, nơi thì

rền vang tiếng súng: “Sau những tháng ròng liên miên rút lui là những đợt đại phản công dữ dội, rồi lại phải khiêng nhau mở đương máy chạy Rồi lại phản công Hết trận này đến trận khác nhưng đường chiến tranh vẫn hun hút, mịt mù, tuyệt vọng, vô phương” [23; 17] Thật buồn thương khi người chiến sĩ phải băng mình vào cõi một sống, một chết: “Chân trời chết chóc mở

ra mênh mang vô tận, những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn ” [23; 17] Vết thương khủng khiếp nhất mà chiến tranh để lại không

phải chỉ là sự tổn thương và cái chết mà còn là nỗi buồn Và lời văn thật buồn

biết bao, ngậm ngùi biết bao khi người lính cho rằng: “Hòa bình, mẹ kiếp chẳng qua là thứ cây mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương” [23; 45]

Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì đó tựa hồ như nỗi buồn tình yêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như bến sông bát ngát Nghĩa là

buồn là nhớ, là ngậm ngùi buồn thương, là niềm đau êm dịu Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh còn hằn những nỗi đau thể hiện trên khuôn mặt, số phận

cuộc đời của những người phụ nữ đi qua cuộc đời Kiên Họ là biểu tượng cho cái đẹp và nhân tính, nhưng ẩn sâu đó là cái buồn của sự hủy diệt Đó là Hạnh xinh đẹp và đầy đặn, là niềm mơ ước của bao chàng trai khu phố cũng bị vùi lấp trong chiến tranh, là Hòa – Cô giao liên trẻ đón nhận cái chết để cứu đồng đội bên hồ cá sấu năm nào, là ba cô gái trẻ nông trường 67 khát khao hạnh phúc, khát khao tình yêu, khát khao mái ấm gia đình nhưng lại bị hiếp và bị giết Đó là Lan – con gái người mẹ nuôi năm xưa đã trở thành đá vọng phu nơi đồng không mông quạnh heo hút để chờ người lính trở về Viết về họ, lời

văn của Bảo Ninh thấm đẫm sự ngậm ngùi buồn thương Đặc biệt là Phương – người phụ nữ có số phận và cuộc đời kì lạ trong chiến tranh Cô gái có một

sắc đẹp “rực cháy sân trường Bưởi” nhưng vẻ đẹp đó lạc thời và lạc loài, bất

kham đã bị dông bão của cuộc chiến tranh vùi dập không thương tiếc Phương cố vùng vẫy song nàng vẫn chỉ là cái bóng đơn côi, vật vã đau đớn, dằn vặt giữa cuộc đời Nàng là nạn nhân của cái đẹp bị hủy diệt trong chiến tranh không bờ không bến kia Số phận của cha Kiên, của dượng Kiên cũng thật là buồn đau Họ là những hình ảnh cuối cùng của một lớp người đã qua, một thứ chứng tích của thời thuộc địa, những nhà thơ tiền chiến (dượng của Kiên) và những họa sĩ thời mỹ thuật Đông Dương (Cha của Kiên) cắm rễ vào một thời đại không thể hòa nhập vào đời sống hiện tại Chiến tranh đã lùi vào

dĩ vãng nhưng lời văn của Nỗi buồn chiến tranh vẫn để lại trong mỗi người đọc sự ngậm ngùi buồn thương, tạo nên âm hưởng trầm buồn miên man như

vô tận

Nhà văn Võ Thị Hảo đã từng thốt lên: “Thắm ơi! em là người sót lại của rừng cười nhưng hạnh phúc chẳng còn sót lại nơi em” [11; 104] Với Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh cũng vậy Là người may mắn sống sót trở

về nhưng anh không sao xóa nổi kí ức chiến tranh bởi anh bị quá khứ cầm tù

với một thứ “thiên mệnh” thiêng liêng ngược về quá khứ Anh đã viết tác

phẩm của mình bằng cách tìm lại kí ức với mối tình xưa, với cuộc chiến đấu xưa, viết một mạch không nghỉ về binh đoàn anh, sáng tạo đến kiệt quệ như thể tim đang rách dần, như thể bị xé nát, vắt kiệt đến giây phút cuối cùng Bằng nỗi đau của mình, Kiên nhanh chóng hoàn thành phần còn dang dở của

cuốn tiểu thuyế kia để một ngày mai “Khi xuống với dòng nước đưa anh về cõi chết, nơi những linh hồn thân thuộc đang chờ đón anh, anh sẽ thanh thản hơn, sẽ nhẹ nhàng hơn” [23; 175]

Tạo nên giọng điệu buồn thương ngậm ngùi, Bảo Ninh thường dùng câu dài mở rộng tối đa vị ngữ được tạo bởi nhiều tính từ nhưng tất cả đều nói về nỗi buồn thương Giọng điệu này cũng thể hiện rất rõ ở những câu có ngữ điệu cảm thán, đặc biệt là ở dòng suy nghĩ triền miên của nhân vật về những

mất mát, về những cái còn, cái mất: “Dưới lòng sâu đất ẩm của đại ngàn, họ chung nhau một số phận Không có người vinh kẻ nhục, không có người hùng

kẻ nhát, không có kẻ đáng sống và kẻ đáng chết Chỉ tên tuổi còn đó, người thì thời gian đã xóa mất rồi, và người thì còn chút xương, người thì đọng lại chút bùn lỏng” [23; 27]

2.1.2.2 Ngôn ngữ trần thuật mang giọng mỉa mai, chua xót

Nếu như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài mang đến cho văn học Việt Nam thời đổi mới tiếng cười giễu nhại, mỉa mai cay độc, tạo nên một giọng điệu hả hê trước những thói hư tật xấu của con người thì Bảo Ninh lại mang đến cho độc giả một cái gì đó vừa chua chát vừa hài hước hay nói đúng hơn là tiếng cười mỉa mai chua xót để biểu thị một thái độ phê phán, đôi khi

là để che dấu một nỗi buồn, một tấn bi kịch bên trong Bảo Ninh không chế giễu cuộc sống đầy bất trắc khó lường trong chiến tranh nhưng mỉa mai sự bất lực, trốn tránh của con người, của những cảnh đời bất ổn, những bất thường trớ trêu trong cuộc chiến tranh thảm khốc này Ngôn ngữ đầy sự mỉa mai, chua xót của Bảo Ninh được thể hiện rõ nét thông qua nghịch lý: Hoàn cảnh

cho phép nhưng nhân vật không làm, vì nhiều lí do Từ đó nhân vật trong Nỗi buồn chiến tranh luôn tự mỉa mai sự tàn nhẫn và hèn nhát của mình

Đó là cái chết của Hòa – cô gái miền biển gốc Hải Hậu làm giao thông đường rừng hi sinh năm 1968 Hòa đã hi sinh để bảo toàn tính mạng cho đồng đội ngay trước mặt Kiên Tại sao cô gái mảnh khảnh, yếu ớt kia lại phải chết khi Kiên có trong tay quả lựu đạn sẵn sàng làm tiêu tan nửa số kẻ thù Thật mỉa mai sao chỉ trong một khoảng cách rất gần mà Kiên – một đấng nam nhi

có đủ sức để ném quả cầu thép vào giữa kẻ thù nhưng anh lại cứ phải quỳ và

nín thở sau lùm cây làm thinh: “Chỉ trong tầm ba chục thước không hơn, Kiên đủ sức cả trái cầu thép này lao vào giữa đám, quét đi ít nhất là non nửa số Mỹ đang chất đống Nhưng nín lặng, gần như cả nín thở nữa, Kiên cứ như thế quỳ mãi, náu kín mình sau lùm cây ở bìa rừng Đã đến lúc phải cắt ngang cận cảnh dã man này, phải đánh dấu chấm hết lên đầu bọn khỉ đột, xong cái dấu chấm hết ấy vẫn bị giữ khư khư trong lòng bàn tay Kiên Vậy mà lẳng lặng anh tra lại chốt cho quả u ét rồi từ từ bò lui ” [23; 228] Phải

chăng anh đã nhận ra sự kìm nén của mình khi không tung quả cầu thép vào

kẻ thù là một điều trớ trêu và đau xót Anh có thể làm được tất cả, anh đâu có hèn nhát và tàn nhẫn nhưng anh lại cố nén cơn đau đớn ấy và để Hòa cô đơn lặng lẽ ra đi ngay trước mắt mình bởi anh hiểu rằng còn bao đồng đội đang trông chờ anh và anh là người duy nhất có thể đưa họ trở về vùng an toàn, về với đồng đội

Và thật mỉa mai hơn nữa là cuộc đưa tiễn của Phương và Kiên – cuộc đưa tiễn lạ lùng, tàn khốc đến ghê người Một cuộc chia tay với bao cảnh hãi hùng diễn ra: cảnh bom nổ rung trời, cảnh chết chóc thương tâm, cái hỗn loạn của thời chiến tranh rồi cảnh Kiên bị lạc mất Phương và Phương bị làm nhục ngay trong giờ khắc đầu tiên của cuộc chiến, là cảnh Kiên bỏ rơi Phương và mối tình của họ mãi mãi là một mối tình đau khổ không thành với những vết

thương không chữa lành trong cuộc sống thời bình: “Phương nghoảnh đầu lại Hai đứa nhìn nhau Mắt Phương rực lên một nỗi niềm dữ dội chất chứa một tiếng hét đau khổ không thành tiếng, làm Kiên run sợ” [23; 256] Chỉ

cách đây vài giờ, Phương còn ngây thơ, trong trắng biết nhường nào, Kiên hừng hực sức trẻ bước vào cuộc chiến hào hùng thì giờ đây họ đã trở thành xa

lạ với loài người, với cuộc đời, và với chính họ “Ngập ngụa trong khói bom đặc và nóng xộc vào phổi, sặc sụa, Kiên như điên lên Một con người khác,

một con người máu me, ù đặc, lì lợm vô tri giác, một con người chết chóc đang hung hãn hồng hộc thở trong Kiên chứ không còn là bản thân anh nữa”

[23; 257] Những câu văn thật mỉa mai và chua xót biết nhường nào Cuộc

đấu tiễn đưa của người lính là cả một “Thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến mức này: Không có ánh mặt trời, không có không khí, không còn con người, lòng nhân, tình trắc ẩn ” [23; 257] Con người đã biến dạng, cái

đẹp đã bị chà nát, xé vụn một cách tàn nhẫn, không thương tiếc

Lạc lõng cô đơn giữa thời bình, Kiên tìm đến với rượu nhưng ma men không làm anh vơi đi nỗi sầu đau chất chứa trong lòng Tất cả: Tình yêu, nỗi buồn, sự mất mát, cô đơn và sáng tác văn chương luôn giằng xé trong anh Nhưng cũng thật mỉa mai là khi cơn say ập đến Kiên mới tìm đến với người đàn bà câm trên tầng áp mái, nơi đó xưa là xưởng vẽ của cha anh Thật chua xót biết nhường nào khi ta thấy anh không đàng hoàng mang tình yêu đến cho người đàn bà câm, mà anh chỉ đến với chị trong lúc không còn là chính mình, trong cơn say, trong cơn mộng du với những hành động bấn loạn, với những

lời lẽ rối bù Những câu văn đầy mỉa mai chua xót: “Tất cả những lời lẽ rối

mù ấy đối với chị mỗi ngày một thêm quyến rũ, như là bùa giải, như là phép chài ếm” [23; 123] Tại sao anh không tìm đến với chị những lúc thư thái, lúc

đầu óc minh mẫn mặc dù đường lên chỗ chị hoàn toàn quen thuộc mà chỉ khi nào đầu óc mụ mị anh mới tìm đường lên với chị Anh đã chiếm đoạt chị, tàn phá, lao vào chị một cách điên cuồng nhưng rồi lại chọn cách ra đi để lại một

mình chị trong căn phòng bỏ ngỏ: “Bụi xám, mưa phùn thổi vào buồng, phủ lên chút ít đồ đạc sơ sài, những tàn tích của một lối sống đã quá thời tro than

từ lò sưởi tỏa ra, với giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ đống bản thảo chất trong góc tung xả, vương khắp trên sàn” [23; 281] Tất cả đều thẫm đẫm một

sự chua xót ngậm ngùi