Hình thức nhân vật kể chuyện trong truyện ngắn Nam Cao

Theo đó, “ người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm.. Theo ông, v

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ KIM

HÌNH THỨC NHÂN VẬT KỂ CHUYỆN TRONG

TRUYỆN NGẮN NAM CAO

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

Chuyên ngành: Lí luận văn học

Mã số : 60 22 32

Người hướng dẫn khoa học:

PGS TS PHÙNG MINH HIẾN

kì người ta chú ý nhiều hơn đến hình thức nhân vật kể chuyện cả trong sáng tạo nghệ thuật và trong nghiên cứu văn chương vì hình thức này phù hợp với

kể chuyện trực tiếp khiến cho con đường khám phá, tiếp cận đối tượng vừa thấm thía, vừa hấp dẫn

1 2 Ý nghĩa thực tiễn

Với việc nghiên cứu nhân vật kể chuyện, ta có được một công cụ có tính chất con đường để đi vào phân tích, khám phá tác phẩm của những nhà

văn cụ thể, lí giải được một trong những yếu tố trung tâm làm nên nét đặc sắc trong phong cách nghệ thuật của họ Tác giả mà chúng tôi chọn để nghiên cứu

ở đây là Nam Cao vì Nam Cao là một tài năng lớn, một nhà văn xuất sắc đã

góp phần cách tân và hiện đại hoá nền văn xuôi quốc ngữ Ông đóng vai trò quan trọng trong nền văn học hiện đại Việt Nam Cả cuộc đời Nam Cao là một quá trình phấn đấu không khoan nhượng cho một nhân cách cao đẹp – nhân cách trong cuộc đời và nhân cách trong sáng tạo nghệ thuật

Là nhà văn – chiến sĩ liệt sĩ Nam Cao khép lại đời văn ở tuổi 35 Ông

để lại trong kho tàng văn chương dân tộc một gia tài không đồ sộ về số lượng nhưng lại luôn ẩn chứa sức sống, sức bền lâu của một giá trị văn chương vượt lên trên “các bờ cõi và giới hạn”, có được những tri kỷ, tri âm Nam Cao là một trong những nhà văn được lựa chọn để giảng dạy trong chương trình môn Văn ở trường phổ thông với tư cách tác gia lớn của văn học dân tộc

Xét riêng trong lĩnh vực lí luận văn học, Nam Cao có những đóng góp khá đặc sắc, trong đó phải kể đến nghệ thuật kể chuyện mới mẻ, độc đáo trong truyện ngắn đó là hình thức nhân vật kể chuyện Chính vì thế, tìm hiểu nhân vật kể chuyện trong truyện ngắn Nam Cao sẽ giúp ta lí giải được phần nào tài năng nghệ thuật, lí giải được một trong những yếu tố quan trọng hình thành nên phong cách nghệ thuật đặc sắc của ông và đánh giá được khả năng

tự sự mà Nam Cao mở ra cho văn xuôi Việt Nam hiện đại

1 3 Lịch sử vấn đề

1.3.1 Các nhà nghiên cứu Liên Xô xung quanh G.N.Pôxpêlôp trong “

Dẫn luận nghiên cứu văn học”(1960) có nêu: “ Trần thuật tự sự bao giờ cũng được tiến hành từ phía một người nào đó Trong sử thi, tiểu thuyết, cổ tích, truyện ngắn trực tiếp hay gián tiếp đều có người trần thuật” [6, tr.88] Ông cho rằng : “ người trần thuật là người môi giới giữa các hiện tượng được miêu

tả và người nghe (người đọc) là người chứng kiến và cắt nghĩa các sự việc

xảy ra”[6, tr.88] Ông còn cho rằng có hai kiểu người trần thuật phổ biến:

“ Hình thức thứ nhất của miêu tả tự sự là trần thuật từ ngôi thứ ba không nhân vật hoá mà đằng sau tác giả Nhưng người trần thuật cũng hoàn toàn có thể xuất hiện trong tác phẩm dưới hình thức một cái “ tôi” nào đó”[6, tr.89] Ý kiến này đã nêu lên vai trò của người trần thuật nhưng chưa phân biệt người trần thuật – người kể chuyện – nhân vật kể chuyện

1.3.2 P.Lubbock – nhà nghiên cứu người Anh trong cuốn “ Nghệ thuật văn xuôi”( 1957), đã đưa ra bốn hình thức trần thuật cơ bản:

Thứ nhất là “ toát yếu toàn cảnh” – sự hiện diện cảm thấy được của

người trần thuật biết tất cả, có toàn quyền năng trước các nhân vật của mình

Thứ hai là “ người trần thuật kịch hoá” – người trần thuật đứng ở ngôi

thứ nhất, kể lại câu chuyện từ góc độ sự cảm thụ riêng tư

Thứ ba là “Ý thức kịch hoá” – cho phép miêu tả trực tiếp đời sống tâm

lí, trải nghiệm bên trong của nhân vật

Thứ tư là “kịch thực thụ” – gần gũi hơn cả với trình diễn sân khấu bởi

vì ở đây trần thuật được đưa ra dưới dạng một cảnh diễn sân khấu; độc giả chỉ thấy được hình dáng bề ngoài và các cuộc đối thoại của nhân vật mà không biết gì về đời sống nội tâm nhân vật

1.3.3 Todorov trong “Thi pháp học cấu trúc”( 1971) cũng đưa ra

những ý kiến sâu sắc về người kể chuyện Theo ông: “ Người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng.( ) Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện Như vậy, kết hợp đồng thời trong mình cả nhân vật và người kể, nhân vật mà nhân danh nó cuốn sách được kể có một vị thế hoàn toàn đặc biệt” Xuất phát từ tương quan về dung lượng hiểu biết của người kể chuyện và nhân vật, Todorov đã chia thành ba hình thức người kể

chuyện: Người kể chuyện lớn hơn nhân vật; người kể chuyện bằng nhân vật

và người kể chuyện bé hơn nhân vật [ 19, tr.126]

1.3.4 Ở Việt Nam, khái niệm “ người kể chuyện” đã được các nhà

nghiên cứu quan tâm và đã có một số công trình nghiên cứu về vấn đề này

Đó là quan niệm của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi trong

“Từ điển thuật ngữ văn học” Theo đó, “ người kể chuyện là hình tượng ước

lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu

chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình

tượng của chính tác giả, có thể là nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra hoặc

có thể là một người biết một câu chuyện nào đó”[2, tr.191] Và “ không phải

bao giờ cũng có thể đồng nhất người trần thuật với bản thân tác giả”

[7, tr.213] Phùng Văn Tửu trong chuyên luận “ Tiểu thuyết Pháp hiện đại,

tìm tòi đổi mới ” cũng khẳng định: “ Nói đến người kể chuyện là nói đến

điểm nhìn được xác định trong hệ đa phương không gian, thời gian, tâm lí, tạo

thành góc nhìn Người kể chuyện là ai, kể chuyện người khác hay kể chuyện

chính bản thân mình, khoảng cách về không gian từ nơi sự việc xảy ra đến

chỗ đứng của người kể chuyện cũng như độ lệch thời gian giữa lúc sự việc

xảy ra và khi sự việc được kể lại vẫn thường được các nhà tiểu thuyết quan

tâm từ lâu” [42, tr.205] Ông còn chỉ ra một số loại người kể chuyện: “ Một

dạng phổ biến của tiểu thuyết truyền thống là người kể chuyện giấu mặt, coi

như đứng ở một vị trí nào đấy trong không gian, thời gian, bao quát hết mọi

diễn biến của câu chuyện và thuật lại với chúng ta Chuyện được kể ở ngôi

thứ ba số ít Một dạng phổ biến khác của tiểu thuyết là lối kể ở ngôi thứ nhất

với người kể chuyện xưng tôi ”[42, tr 207]

Với những quan niệm này, chúng ta có thể hình dung rõ hơn về người

kể chuyện ở cả ngôi thứ nhất (người kể trong cuộc, xưng “ tôi”) và cả ngôi

thứ ba ( người kể đứng ngoài cuộc) trong tác phẩm tự sự

1.3.5.Tuy nhiên, việc nghiên cứu hình thức kể chuyện, phân biệt hình

thức kể chuyện mới ( “ nhân vật kể chuyện”) với hình thức kể chuyện truyền thống (“ người kể chuyện”) chỉ đến tác giả Nắng Mai ( PGS.TS Phùng Minh Hiến-GV - ĐHSP Hà Nội 2) mới được xem xét một cách thoả đáng; “trở nên cần thiết và có thể mang giá trị lí luận” [32] Theo ông, việc theo dõi các hình thức kể chuyện mới và sự phân biệt nó với hình thức kể chuyện truyền thống

“càng cần thiết hơn nữa, nếu theo dõi và khái quát được những nét độc đáo nghệ thuật của hình thức mới này trong mỗi trào lưu nghệ thuật, nhất là trong mỗi phong cách nghệ thuật của cá nhân này hay cá nhân khác ”[32], nghĩa là hình thức nhân vật kể chuyện cần được nghiên cứu không những về lí thuyết

mà còn về chất lượng nghệ thuật mà hình thức này mang lại

Có thể thấy việc khảo sát, tiếp cận hình thức “nhân vật kể chuyện” mới chỉ dừng lại ở một số ít các nhà khoa học, nhà nghiên cứu cả trên thế giới và Việt Nam, và cũng chỉ đi sâu vào một vài tác phẩm của một số nhà văn nổi tiếng Nó chưa được nhìn nhận như là nguyên tắc sáng tác mang những con đường tiếp cận đối tượng thành công “ trong mỗi trào lưu nghệ thuật, nhất là trong mỗi phong cách nghệ thuật của cá nhân này hay cá nhân khác” Chính

vì vậy, chúng tôi lựa chọn đề tài: “Hình thức nhân vật kể chuyện trong

truyện ngắn Nam Cao” với mong muốn khám phá những lối thấm thía và tài

hoa trong một phong cách nghệ thuật đặc sắc, độc đáo – một trong những cây bút xuất sắc đã góp phần cách tân và hiện đại hoá nền văn xuôi quốc ngữ trên tiến trình văn học thế kỉ XX

2 Mục đích nghiên cứu

2.1 Luận văn nhằm tiến tới khảo sát và củng cố vững chắc thêm hướng

nghiên cứu văn chương từ góc độ nghệ thuật kể chuyện, những nguyên tắc có tính khuôn khổ của hình thức “nhân vật kể chuyện” Mở ra một hướng nghiên cứu, tiếp cận mới với tác phẩm tự sự

2.2 Chỉ ra những điểm tiến bộ, hợp thời và ưu thế của hình thức “ nhân

vật kể chuyện” so với hình thức kể chuyện truyền thống (“ người kể chuyện ”) trong sáng tác của Nam Cao trước Cách mạng

2 3 So sánh nét riêng giữa hai hình thức “nhân vật kể chuyện ” và

“ người kể chuyện”, từ đó tìm ra ưu, nhược điểm riêng của từng hình thức kể

2.4 Từ đó, tác giả luận văn hi vọng cùng bạn đọc cảm thụ được sâu sắc

hơn cái hay, cái đẹp của truyện ngắn hiện đại Việt Nam nói chung và truyện ngắn Nam Cao nói riêng

3 Nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Tìm đọc các tài liệu để từ đó có thể hệ thống hoá những vấn đề lí

luận liên quan đến nghệ thuật kể chuyện nói chung và hình thức “ nhân vật kể chuyện” nói riêng, từ đó xây dựng một quan niệm đúng đắn về vấn đề này

3.2 Khảo sát và phân tích kĩ một số truyện ngắn của Nam Cao để thấy

được sự độc đáo, đặc sắc của hình thức nhân vật kể chuyện

3.3 Khảo sát, phân tích và so sánh giữa hình thức “ nhân vật kể

chuyện” và “người kể chuyện” để thấy được ưu thế của mỗi hình thức trong sáng tác của Nam Cao

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Những tài liệu và công trình nghiên cứu có liên quan đến nghệ

thuật kể chuyện và đặc biệt là hình thức “nhân vật kể chuyện”

4.2 Những tài liệu và công trình nghiên cứu về Nam Cao

4.3 Những tài liệu và công trình nghiên cứu có liên quan đến nhân vật

trong tác phẩm tự sự

4.4 Hà Minh Đức (biên soạn)( 2003), Tuyển tập Nam Cao Tập I,II,

Nxb Văn học Cụ thể là những truyện ngắn có hình thức “nhân vật kể chuyện” như:

Trước Cách mạng có các truyện: Đui mù; Dì Hảo; Lão Hạc; Quái dị;

Thôi đi về; Điếu văn; Cái mặt không chơi được; Những truyện không muốn viết; Mua nhà; Truyện tình

Sau Cách mạng có các truyện: Đường vô Nam; Đôi mắt; Trên những

con đường Việt Bắc; Từ ngược về xuôi; Bốn cây số cách một căn cứ địch; Vui

dân công; Vài nét ghi qua vùng giải phóng; Hội nghị nói thẳng

4.5 Một số truyện ngắn cùng thời

5 Phương pháp nghiên cứu

5.1 Phương pháp khái quát, tổng hợp theo nhóm các truyện có hình

thức kể giống nhau

5 2 Phương pháp so sánh, đối chiếu giữa hình thức “ nhân vật kể

chuyện” và “người kể chuyện”

5 3 Phương pháp tiếp cận đối tượng theo quan điểm hệ thống

6 Dự kiến đóng góp của luận văn

6 1 Luận văn góp phần làm sáng tỏ khái niệm hình thức “ nhân vật kể

chuyện” để có thể sử dụng khái niệm này như là một yếu tố trung tâm trong việc xem xét cấu trúc tác phẩm tự sự

6 2 Vận dụng khái niệm “ nhân vật kể chuyện” để xem xét một trong

những nét đặc sắc trong phong cách nghệ thuật Nam Cao- một nhà văn xuất sắc góp phần cách tân và hiện đại hoá nền văn xuôi quốc ngữ thế kỉ XX

6 3 Tìm hiểu những nét riêng của hình thức “ nhân vật kể chuyện” qua

sự so sánh “ người kể chuyện” trong truyện ngắn của Nam Cao

Cũng như một số khái niệm lí luận văn học khác, khái niệm “nhân vật

kể chuyện” cho đến nay vẫn chưa được các nhà lý luận văn học thống nhất hoàn toàn Ngay tên gọi của nó cũng có những cách gọi khác nhau, có người gọi là “ người trần thuật”, có người đồng nhất hai hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất – chủ thể xưng “ tôi” trong tác phẩm với hình thức tự sự theo ngôi thứ ba và gọi chung là “ người kể chuyện” Thực ra, sự phân biệt này cũng có lí riêng của nó Trong luận văn này, chúng tôi mong muốn chỉ ra sự khác biệt giữa hai hình thức kể chuyện này

Về mặt nội hàm khái niệm, cũng có nhiều cách hiểu Theo Pôxpêlôp thì

“người trần thuật là một người môi giới giữa các hiện tượng được miêu tả và người nghe (người đọc), là người chứng kiến và cắt nghĩa các sự việc xảy ra” [6, tr.88 ] Trong quan niệm của W.Kayser, thì: “Người trần thuật – đó là một hình hài được sáng tạo ra, thuộc về toàn bộ chỉnh thể tác phẩm văn học Ở nghệ thuật kể, không bao giờ người trần thuật là vị tác giả đã hay chưa nổi danh, nhưng là cái vai mà tác giả bịa ra và chấp nhận ” [Dẫn theo I.P.Ilin/20,

tr 245 ] Todorov thì lại cho rằng: “ Người kể chuyện là một nhân tố chủ động trong việc kiến tạo thế giới hư cấu Chính người kể chuyện là hiện thân của những khuynh hướng mang tính xét đoán và đánh giá”[ 23, tr 490 ]

Ở Việt Nam, nhóm Trần Đình Sử, Lê Bá Hán trong giáo trình Lý luận

văn học (1987) và Từ điển thuật ngữ văn học (1992) đã kế thừa khái niệm

người trần thuật của các nhà lí luận Nga, các nhà lí luận Phương Tây, nhưng nếu như các nhà lí luận Nga và Phương Tây còn “băn khoăn” khi dùng các khái

niệm này thì nhóm Trần Đình Sử lại khẳng định rằng: “người kể chuyện là hình

tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả, có thể là nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra hoặc

có thể là một người biết một câu chuyện nào đó” và “Người trần thuật là hình

thái của hình tượng tác giả trong tác phẩm văn học nghệ thuật, là người mang tiếng nói, quan điểm tác giả trong tác phẩm văn xuôi” [14, tr.191] Như vậy, các khái niệm này chưa phân biệt hai hình thức kể chuyện từ ngôi thứ nhất và thứ ba, đánh đồng hai hình thức này và gọi chung là “người kể chuyện”

Đến Phùng Minh Hiến, khái niệm này mới có nội hàm chính xác

Ông đã chỉ ra rằng “người trần thuật là hình thức kể biết tất, kể chuyện với tư cách người ngoài cuộc, có cuộc sống ngoài tác phẩm” còn hình thức nhân vật

kể chuyện kể với “tư cách người trong cuộc, có số phận ở trong tác phẩm”

Ông còn phân biệt: hình thức người kể chuyện có thể mở rộng tối đa trí tưởng tượng của tác giả, vì thế không gây bất ngờ cho bạn đọc Còn hình thức nhân

vật kể chuyện thì cái gì nhân vật thấy mới kể, không tưởng tượng, bịa đặt

Vì thế, có nhiều bất ngờ với nhân vật, với người đọc Vì thế, gây xúc động cho nhân vật kể chuyện và truyền cả sang bạn đọc Đây chính là cái mới, là sự đóng góp của PGS TS Phùng Minh Hiến về vấn đề này

Từ việc kế thừa và tổng hợp những ý kiến trên, chúng tôi đã bước đầu

đi vào xác lập khái niệm hình thức nhân vật kể chuyện thông qua sự phân biệt

nó với hình thức kể chuyện truyền thống (kể từ ngôi ba ) theo quan niệm của PGS TS Phùng Minh Hiến

1.1.1 Hình thức “nhân vật kể chuyện” do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện hay để nhấn mạnh khía cạnh nào đó của tính cách nhân vật được chọn là chủ thể kể chuyện

Hình thức nhân vật kể chuyện là sản phẩm của sự sáng tạo nghệ thuật, một sản phẩm mà nhà văn sáng tạo nên, nó khác với một nhân vật thực tế kể chuyện trong đời sống Có thể nói, hoạt động kể chuyện là một hoạt động

quan trọng của con người cuộc sống Thông qua đó, con người có thể hiểu biết về sự vật, về đời sống, hiểu biết lẫn nhau; giúp cho cuộc sống của con người trở nên có ý nghĩa hơn Trong cuộc sống hàng ngày, ta bắt gặp rất nhiều người kể chuyện nhưng người kể chuyện thực tế này có những đặc điểm hoàn toàn khác với người kể chuyện trong tác phẩm tự sự Nếu như người kể chuyện thực tế là những người cụ thể, hữu hình, có hình hài, giọng nói, điệu bộ thì đến người kể chuyện nghệ thuật tất cả những yếu tố hữu hình, cụ thể này đều được chuyển vào trong văn bản thông qua hệ thống thủ pháp nghệ thuật Chính vì thế, khác với người nghe – đối tượng của người kể chuyện thực tế, người đọc – đối tượng của người kể chuyện trong văn bản nghệ thuật sẽ có điều kiện phát huy đối đa khả năng liên tưởng, tưởng tượng của mình, có khả năng thâm nhập, đồng sáng tạo với người kể chuyện Mỗi người đọc với vốn sống, vốn văn hoá, với sở thích riêng có thể tự hình dung

ra câu chuyện theo cách riêng của mình Điểm khác biệt thứ hai giữa người kể

chuyện thực tế với người kể chuyện trong văn bản nghệ thuật là người kể chuyện thực tế hoàn toàn có thể điều chỉnh câu chuyện theo phản ứng của người nghe còn người kể chuyện trong văn bản nghệ thuật thì không có quyền

đó Câu chuyện mà họ kể ra đã được cố định trong văn bản, không thể thêm

bớt hay sửa chữa gì Thứ ba, người kể chuyện trong đời sống thực tế thường

là kể câu chuyện theo tuần tự thời gian, theo trật tự tuyến tính để người nghe

dễ theo dõi Còn kể chuyện trong văn bản nghệ thuật thì có thể sử dụng lối kể đảo tuyến, đan xen giữa hiện tại, quá khứ và tương lai để làm tăng sức hấp dẫn cho câu chuyện mình kể

1.1.2 “Nhân vật kể chuyện” là một dạng nhân vật đặc biệt trong tác phẩm

tự sự

Nhân vật kể chuyện là một nhân vật nhưng là một kiểu nhân vật đặc biệt, nó có những điểm khác so với các nhân vật trong tác phẩm Tính chất đặc biệt của nhân vật kể chuyện thể hiện ở những điểm sau:

Trước hết, nhân vật kể chuyện không chỉ là một nhân vật tham gia

trong tác phẩm mà còn có chức năng tổ chức kết cấu tác phẩm, tổ chức các

nhân vật khác

Thứ hai, nhân vật kể chuyện còn hướng dẫn bạn đọc tiếp cận với các

nhân vật khác trong tác phẩm

Thứ ba, nhân vật kể chuyện thường là nhân vật chính, tham gia vào sự

kiện, biến cố của cốt truyện và đứng cùng bình diện với các nhân vật khác

Trong trường hợp này, ta hoàn toàn có thể nhận ra nhân vật kể chuyện thông

qua những dấu hiệu như tên, nghề nghiệp, hình dáng, tính cách (Bé Hồng

trong Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Thuần trong Tướng về hưu của

Nguyễn Huy Thiệp, Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành của

Nguyễn Minh Châu )

Thứ tư, nhân vật kể chuyện vừa là chủ thể kể chuyện vừa là đối tượng

của sự khám phá nghệ thuật

Chính vì vai trò, vị trí của nhân vật kể chuyện như thế nên nhà văn

trong quá trình sáng tác phải lựa chọn nhân vật kể chuyện phù hợp để chuyển

tải một cách sâu sắc nhất, hiệu quả nhất tư tưởng của mình tới độc giả

1.1.3.“ Nhân vật kể chuyện” thống nhất nhưng không đồng nhất với tác giả

Trước hết, nhân vật kể chuyện thống nhất với tác giả bởi nhân vật kể

chuyện là người mang tiếng nói, quan điểm của tác giả Theo quan điểm của

một số nhà tự sự học thì nhân vật kể chuyện chỉ là một yếu tố hình thức thuần

tuý, hoàn toàn tách biệt với tác giả thực tế R.Barthes cho rằng: “Người kể

chuyện và những nhân vật của anh ta bản chất là những thực thể trên mặt

giấy, tác giả thực tế của văn bản không có điểm gì chung với người kể

chuyện ” còn T.Todorov cũng khẳng định: “Người kể chuyện không thể được

gọi tên, nếu anh ta có tên thì sau cái tên trên đó không có ai cả” [ Dẫn theo

Đỗ Hải Phong/st 10, tr.117] Thực tế những quan điểm này là cực đoan

Không ai có thể phủ nhận được giữa nhân vật kể chuyện và tác giả có một mối liên hệ mật thiết với nhau “Ta đoán định âm sắc tác giả qua đối tượng câu chuyện kể cũng như qua chính câu chuyện và hình tượng người kể

chuyện bộc lộ trong quá trình kể ” [17, tr.127] Đọc Anh béo và anh gầy của

Sêkhốp, qua nhân vật kể chuyện ta cảm nhận được sự xót xa của nhà văn trước bản tính nô lệ, quỵ luỵ, xun xoe của con người

Đặc biệt, trong những tác phẩm tự truyện, ta thấy sự thống nhất nhân vật kể chuyện và tác giả lại càng bộc lộ rõ Tự truyện là một thể loại văn học

đặc biệt trong loại tự sự với đặc điểm là tác giả tự viết về mình, tác giả lấy chính cuộc đời mình làm cơ sở cho sáng tạo nghệ thuật Chính vì thế qua cái Tôi của nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự truyện ta thấy được khá rõ cái Tôi của tác giả ngoài đời Chẳng hạn, qua những lời kể chân tình, mộc mạc

của nhân vật Tôi trong bộ ba tự truyện (Thời thơ ấu, Kiếm sống, Những

trường đại học của tôi) ta phần nào đó thấy được cuộc đời cơ cực gian khổ và

những nỗ lực không ngừng vươn lên tới đỉnh cao văn hoá của tác giả Gorki

Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng là những kỉ niệm sâu sắc về thời thơ ấu

của nhà văn Những đắng cay, tủi nhục, những khát khao, ước mơ mà nhân vật tôi trải qua cũng chính là những cảm giác, tâm trạng mà Nguyên Hồng đã từng nếm trải trong quá khứ Phong Lê khi đọc xong tác phẩm này đã bày tỏ xúc động: “Tôi cứ ngẩn ngơ hoài trước một tuổi thơ sao mà cay cực thế, mà sao nhà văn có thể thành thực đến thế Một sự thành thực đến tận cùng chi tiết khiến người ta đọc đến mà sững sờ, mà nổi gai lên trong tâm trí, mà run rẩy đến từng xúc cảm” [37, tr.131]

Như vậy, giữa người kể chuyện và tác giả có nét thống nhất nhưng ta

tuyệt đối không được đồng nhất với nhau

Thứ nhất, tư tưởng của tác giả rộng hơn tư tưởng của nhân vật kể

chuyện; tư tưởng của tác giả được thể hiện trong toàn bộ tác phẩm – qua cả

nhân vật và qua cả chủ thể kể chuyện Hay nói một cách khác, quan hệ giữa tác giả và nhân vật kể chuyện giống như mối quan hệ giữa tổng đạo diễn với nhân vật của họ trong sân khấu, điện ảnh Chẳng hạn, để hiểu được tư tưởng

của Leptônxtôi trong Chiến tranh và hoà bình ta phải tổng hợp tư tưởng của

tất cả các nhân vật như: Anđrrây, Pie, Natasa Nếu chúng ta dựa vào nhân vật kể chuyện để đánh giá, phán xét tác giả thì sẽ là cực đoan, phiến diện Một số người đã phê phán Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn không có tâm, đã bôi nhọ lịch sử, hạ thấp thần tượng cũng bởi chính lí do này So với tư tưởng của nhân vật kể chuyện, tư tưởng của tác giả thường là khái quát hơn

Chẳng hạn, trong Nhật kí người điên của Lỗ Tấn, nhận thức của chủ thể kể

chuyện xưng tôi – người điên chỉ mới là những nhận thức cụ thể, trực tiếp, cảm tính còn nhận thức của tác giả là nhận thức mang tính khái quát, tổng hợp Cái mà nhân vật kể chuyện xưng tôi gọi là “ ăn thịt người” thì chỉ là ăn thịt về thể xác còn hàm ý “ ăn thịt người” của tác giả là ăn thịt về tinh thần Những kẻ ăn thịt người mà nhân vật tôi nói đến là những con người cụ thể như: ông Triệu, ông Cố Cửu, lão thày thuốc Còn hàm ý của tác giả thì lại

ám chỉ lễ giáo và cả chế độ phong kiến

Thứ hai, nhân vật kể chuyện không đồng nhất với tác giả bởi trong

nhân vật kể chuyện vừa có mặt chủ quan vừa có mặt khách quan Nhân vật kể

chuyện không chỉ mang thái độ chủ quan của tác giả mà còn mang trong mình nội dung khách quan của thế giới được phản ánh Chẳng hạn, qua nhân vật kể

chuyện trong các tác phẩm Điếu văn, Cái mặt không chơi được, Những truyện

không muốn viết, Mua nhà , ta vừa thấy bản thân nhà văn Nam Cao vừa thấy

được hình ảnh những người trí thức nghèo trong xã hội cũ Hay như qua Vụ

án, Hoá thân, Lâu đài, Làng gần nhất ta thấy vừa có phần tư tương chủ

quan của Kafka nhưng lại có phần nội dung khách quan của thế giới đời sống

mà nhân vật thể hiện Đó là những người cô đơn, luôn bị bủa vây trong một thế giới quái dị, con người tha hoá, đánh mất mình

Ngay cả trong những tác phẩm có tính tự truyện thì giữa nhân vật kể chuyện với tác giả vẫn có những nét khác nhau Mặc dù tác phẩm tự truyện

thường lấy chính cuộc đời tác giả làm chất liệu sáng tác nhưng rõ ràng thế giới tồn tại của nhân vật kể chuyện và thế giới tồn tại của nhân vật được kể lại

là hoàn toàn khác nhau - khác nhau về thời gian, khác về không gian, khác về cảm xúc, tư tưởng Nhân vật kể chuyện chỉ có thể ý thức lại được thế giới kia chứ không thể thâm nhập, can thiệp vào thế giới kia được, không thể làm lại được Những hành động, tâm trạng, cảm giác mà nhân vật kể chuyện kể lại trong tác phẩm tự truyện có thể là của nhà văn nhưng đó là những hành động, tâm trạng đã xảy ra với nhà văn trong quá khứ chứ không phải là thời khắc hiện tại bây giờ Thời gian trôi qua dù ít dù nhiều cũng đã làm cho mọi chuyện kể không còn nguyên như cũ nữa Khi hồi tưởng lại những câu chuyện xảy ra trong quá khứ của mình, không ai dám đảm bảo là mình đã nhớ chính xác đến từng chi tiết nhỏ Nếu có nhớ thì hoạ chăng cũng chỉ là những hành động, sự kiện mà thôi còn nếu là cảm giác, tâm lí, trạng thái tình cảm của tác giả trước những sự việc ấy thì quả là rất khó Bởi cảm giác là những cái rất mong manh, mơ hồ, nó thay đổi diễn biến rất tinh tế theo thời gian Khi đọc

Chân dung một hoạ sĩ thời trẻ của Jam Joyce, W.y.Tindall khẳng định:

“Stephen không phải là Joyce mà là quá khứ của Joyce” Khi tác giả kể lại câu chuyện có thật đã từng xảy ra trong cuộc đời mình thì bản thân tác giả trong hiện tại tức là nhân vật kể chuyện trở thành người quan sát, phán xét, bình luận còn bản thân tác giả trong quá khứ lại trở thành đối tượng của sự quan sát, phán xét đó Và rõ ràng, giữa nhân vật kể chuyện với tác giả bây giờ

có một khoảng cách rất rõ rệt

Từ sự phân tích trên, chúng tôi tạm thời đưa ra một khái niệm chung về

nhân vật kể chuyện như sau: Nhân vật kể chuyện là một công cụ có tính chủ

thể hành động do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện Nhân vật kể chuyện là một nhân vật nhưng là một dạng nhân vật đặc biệt không những có chức năng

tổ chức các nhân vật khác, tổ chức kết cấu của tác phẩm mà còn đồng thời là đối tượng của sự khám phá nghệ thuật như những nhân vật khác Giữa nhân vật kể chuyện và tác giả có một mối liên hệ mật thiết với nhau Qua nhân vật

kể chuyện ta có thể thấy được tư tưởng, quan niệm của tác giả nhưng ta tuyệt đối không được đồng nhất giữa nhân vật kể chuyện với bản thân tác giả

1.2 Chức năng của nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự sự

Việc tác giả lựa chọn kiểu nhân vật nào để kể chuyện không phải là một sự ngẫu nhiên mà nó mang tính quan niệm, nhằm mục đích chuyển tải tư tưởng, nội dung một cách hiệu quả nhất Ta hiểu vì sao tác giả của những

khúc ngâm rất đậm chất tự sự như Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm là đàn

ông nhưng nhân vật kể chuyện trong tác phẩm này lại là nữ Có lẽ chỉ có thể nhân vật kể chuyện là nữ thì mới có thể nói được một cách chân thực nhất khi

hạnh phúc bị chia li, không trọn vẹn Thử hỏi nếu Chinh phụ ngâm, Cung oán

ngâm được kể theo điểm nhìn của người kể chuyện đứng từ bên ngoài thì tâm

lí nhân vật có được mô tả chân thực, tinh tế hay không? Hay trong những năm gần đây ta thấy trong truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai - một nhà văn nữ lại hay xuất hiện hình tượng nhân vật kể truyện xưng tôi là nam Phải chăng Trần Thuỳ Mai muốn miêu tả, khám phá bản chất phụ nữ qua con mắt đàn

ông Hay như trong truyện ngắn Nước mắt đàn ông của Nguyễn Thị Thu Huệ,

nhân vật kể chuyện xưng tôi cũng là nam – một thanh niên trẻ chưa va vấp trong cuộc đời, chia sẻ cảm thông với nỗi đau mất đi “người không chết Nhìn thấy nhau nhưng không đến được với nhau” của người cậu từng trải - “Hôm nay, đúng là ngày tận cùng của sự khốn nạn đến với cậu Gió và mưa quất vào

mặt tôi và cậu Ướt sũng” ; “Trông cậu như hoá đá, mặt cậu đầy nước Tôi mong đó là nước mưa bắn vào chứ đừng phải là nước mắt” Phải chăng các nhà văn nữ này muốn khám phá thế giới bí ẩn của đàn ông, muốn thử nghiệm những cảm xúc của đàn ông? Như vậy, nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự

sự là một nhân vật mang tính chức năng Vì nhân vật kể chuyện là nhân vật trung gian nối liền giữa nhà văn – tác phẩm và bạn đọc nên nghiên cứu chức năng nhân vật kể chuyện ta cũng phải xem xét trong ba mối quan hệ này

1.2.1 Nhân vật kể chuyện với chức năng tổ chức tác phẩm

Mỗi tác phẩm văn học có thể có nhiều khả năng kết cấu; mỗi khả năng kết cấu thích hợp với một quá trình khái quát nghệ thuật của người nghệ sĩ Nhân vật kể chuyện phải thay mặt nhà văn cố gắng tìm cho mình một kết cấu tối ưu để làm cho câu chuyện hấp dẫn, lôi cuốn được người đọc.Vai trò tổ chức kết cấu tác phẩm của nhân vật kể chuyện được thể hiện trên những bình diện sau:

Trước hết là tổ chức hệ thống hình tượng nhân vật gắn nhân vật nào với nhân vật nào theo không gian thời gian Chẳng hạn trong Đôi mắt của

Nam Cao, nhân vật Độ đã đặt mối quan hệ của nhà văn Hoàng với đồng nghiệp cũ trong quá khứ, với người dân địa phương nơi anh tản cư ở hiện tại

Để từ đó làm nổi bật cái nhìn phiến diện, một chiều của Hoàng về cuộc kháng chiến của dân tộc

Thứ hai là tổ chức hệ thống sự kiện, liên kết chúng lại để tạo thành truyện

Truyện ngắn Anh hùng bĩ vận của Nguyễn Khải là một ví dụ tiêu biểu

cho sự nối kết tài hoa và khéo léo của nhân vật kể chuyện Tác phẩm gồm nhiều câu chuyện khác nhau, có vẻ như không liên quan đến nhau Đó là câu chuyện đáng buồn của một xã hội đã lừng lẫy tiếng tăm với đủ thứ luận chứng

cờ thưởng nay lâm vào khủng hoảng bị dồn vào ngõ cụt Câu chuyện thứ hai

kể về nghề viết văn trong thời kinh tế thị trường Bản thảo đã bị trả lại, cuộc

sống của người cầm bút trở nên lao đao, mất ổn định Câu chuyện thứ ba kể

về cuộc đời ông Cậy – chủ của một gia đình đã từng làm ăn rất phát đạt, bây

giờ sa sút, thua lỗ, con cái phải tha hương khắp nơi Chính nhân vật kể chuyện

với sự tài tình, khéo léo của mình đã kết nối các sự kiện riêng lẻ ấy thành một

mạch truyện thống nhất, liền mạch để làm nổi bật vấn đề “anh hùng vĩ bận”

Với các cách kể khác nhau, cách tổ chức hệ thống sự kiện khác nhau,

nhân vật kể chuyện sẽ hình thành nên các dạng cốt truyện khác nhau: cốt

truyện tuyến tính, cốt truyện tâm lí, cốt truyện “ chuyện lồng chuyện” Có

tác phẩm chỉ có một người kể chuyện và cũng chỉ kể một câu chuyện

(Đồng hào có ma của Nguyễn Công Hoan; Ngôi nhà xưa của Đặng Nhật

Minh) Có tác phẩm chỉ có một nhân vật kể chuyện nhưng kể nhiều câu

chuyện khác nhau ( Đất kinh kì của Nguyễn Khải; Phố nhà binh của Chu Lai)

Có tác phẩm trong đó có nhiều người kể chuyện cùng kể về một câu chuyện

( Khách ở quê ra của Nguyễn Minh Châu) Cũng có tác phẩm trong đó nhiều

nhân vật kể chuyện kể nhiều câu chuyện khác nhau (Người đàn bà trên

chuyến tàu tốc hành của Nguyễn Minh Châu)

Tóm lại, nhân vật kể chuyện có vai trò rất lớn trong việc tổ chức kết

cấu tác phẩm Chính Timofiev cũng khẳng định: “Hình tượng này có tầm

quan trọng hết sức to lớn trong việc xây dựng tác phẩm bởi các quan niệm,

các biến cố xẩy ra, cách đánh giá các nhân vật và các biến cố đều xuất phát từ

cá nhân người kể chuyện” [ 11, tr.44]

1.2.2 Nhân vật kể chuyện với chức năng dẫn dắt, định hướng người đọc

Gorki khẳng định: “Trong tiểu thuyết, trong truyện ngắn, những con

người được tác giả thể hiện đều hành động với sự giúp đỡ của tác giả; tác giả

luôn bên cạnh họ, tác giả mách cho người đọc hiểu rõ cần phải hiểu như thế

nào, giải thích cho người đọc hiểu những ý nghĩa thầm kín, những động cơ bí

ẩn ở phía sau những hành động của các nhân vật được miêu tả” [dẫn theo TĐS/7, tr.117] “Tác giả” mà Gorki nói đến ở đây chính là nhân vật kể chuyện Bởi tác giả là người sáng tạo ra tác phẩm nhưng tác giả không bao giờ xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm đó mà lại hư cấu ra nhân vật kể chuyện

để thay mặt mình dẫn dắt người đọc thâm nhập vào thế giới nghệ thuật

Trước hết, nhân vật kể chuyện là người môi giới, gợi mở, giúp người

đọc tiếp cận với nhân vật, hiểu được những động cơ thầm kín trong những

hành động của nhân vật, rút ngắn khoảng cách giữa nhân vật với mình Trong

truyện ngắn Người trong bao của Sêkhốp, nhân vật kể chuyện là Burơkin –

đồng nghiệp của Bêlicốp – đã đưa độc giả về với ngôi trường của mình, gặp

gỡ Bêlicốp, một con người có khát vọng mãnh liệt là thu mình trong vỏ, luôn tạo ra những cái bao để bảo vệ mình khỏi những ảnh hưởng bên ngoài Từ đó, độc giả hiểu rõ hơn, sâu sắc hơn những việc làm kì quái của Bêlicốp

Không chỉ giúp người đọc hiểu rõ hơn, sâu hơn về nhân vật mà nhân

vật kể chuyện còn hướng người đọc cùng suy ngẫm, chia sẻ và đồng cảm với

những chiêm nghiệm, những suy nghĩ của mình về cuộc đời Chẳng hạn, trong

truyện ngắn Số phận con người, thông qua hình tượng nhân vật Anđrây

Xôcôlôp, nhà văn A Sôlôkhốp đã thể hiện lòng khâm phục và tin tưởng ở tính cách Nga kiên cường, đồng cảm trước vô vàn khó khăn trở ngại mà con người phải vượt qua trên con đường vươn tới tương lai hạnh phúc Qua đó, nhà văn muốn nhắc nhở, kêu gọi sự quan tâm của toàn xã hội đối với cá nhân con người

Trong nhiều trường hợp, nhân vật kể chuyện còn tiến hành đối thoại,

tranh luận với người đọc để cùng nhau kiếm tìm, khám phá chân lí cuộc sống

Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, nhân vật kể chuyện thường kể những chuyện phi lí, phi lôgich, thường cố tình đưa vào trong câu chuyện mình kể những chi tiết mâu thuẫn với nhau, vênh nhau một cách lộ liễu để kích thích

sự phản ứng của người đọc, chọc tức người đọc, buộc người đọc phải lên

tiếng, phải đối thoại Trong Kiếm sắc, Đặng Phú Lân đã bị Gia Long chém

chết bằng chính thanh bảo kiếm của mình Nhưng sau đó nhân vật kể chuyện

lại điềm nhiên kể: “Lân và Hoa trốn lên Đà Bắc, giả làm người Mường, về

sau lập trai sinh con ở đấy trở thành tổ phụ của ông Quách Ngọc Minh”

Trong truyện ngắn Phẩm tiết của Nguyễn Huy Thiệp, nhân vật kể chuyện đưa

ra kết thúc khác về số phận của Ngô Thị Vinh Hoa: “ Ít lâu sau, ở vùng

huyện lỵ Đà Bắc, người ta vớt được một xác phụ nữ quý tộc nổi trên sông,

trên tay có bế một đứa bé còn sống Quan sở tại báo việc này về triều đình

Vua Gia Long cho người lên xem xét nhận ra người chết giống hệt Ngô Thị Vinh Hoa ” Nhân vật kể chuyện đã đẩy người đọc vào những tình

huống hỗn độn, buộc người đọc không thể tin cậy hoàn toàn vào những lời

anh ta kể mà phải tìm tòi để đưa ra một cách kiến giải của riêng mình

Nhân vật kể chuyện trong truyện ngắn Nguyễn Khải là một người rất

có ý thức trong việc lôi kéo người đọc cùng tham gia vào câu chuyện, buộc họ

phải phản ứng Ngôn ngữ của nhân vật kể chuyện chứa đựng nhiều đối thoại

ngầm Trong Anh hùng bĩ vận, lời kể như là lời đối thoại của hai ý thức độc

lập – nhân vật kể chuyện xưng tôi đã phân thân để đối thoại với chính mình

về nghề viết: “Anh viết chính trị quá, cao siêu quá bạn đọc sẽ khó mua Bạn

đọc nào? Bạn đọc của tôi vẫn trung thành với tôi mà? Bạn đọc quen thuộc của

anh đã tới tuổi về hưu rồi, đã về hưu tiền ăn còn chả đủ lấy đâu tiền mua

sách” Có nhiều khi lời kể còn mang tính khiêu khích người đọc: “Này các

bạn trẻ, các bạn chớ có vội cười, các bạn chớ có nghĩ một cách tự phụ rằng

chỉ có lứa tuổi các bạn mới biết mãnh lực tình yêu Không nên chủ quan như

thế! Các bà nội cũng vẫn có, nếu như cái ma lực ấy các cụ không tiêu xài quá

phung phí lúc thiếu thời ” Không còn là bạn đọc chung chung nữa, nhân vật

kể chuyện hướng đích danh đến các bạn trẻ, buộc họ phải nhập cuộc, đồng tình hoặc phản đối

1.2.3 Nhân vật kể chuyện thay mặt tác giả phát biểu những quan niệm về cuộc sống và nghệ thuật

Động lực của mỗi nhà văn đến với nghệ thuật có thể khác nhau thậm chí đối lập nhau Mặc dầu vậy, tất cả những nhà văn chân chính đều gặp nhau

ở một điểm là mong muốn thể hiện một quan niệm, một tư tưởng về cuộc sống, về con người Tuy nhiên khác các nhà tư tưởng, các nhà văn không trình bày tư tưởng của mình bằng những lời phát biểu trực tiếp mà trình bày một cách nghệ thuật thông qua các hình tượng do mình hư cấu nên trong đó

có hình tượng nhân vật kể chuyện

Qua nhân vật kể chuyện ta phần nào đó thấy được tư tưởng, quan niệm

về cuộc sống của nhà văn Trong tập Giamalia- Truyện núi đồi và thảo

nguyên, qua thái độ, quan niệm của nhân vật kể chuyện xưng tôi, ta thấy được

tư tưởng của nhà văn Aimatốp Trước hết, đó là một thái độ phê phán quyết liệt đối với những hủ tục lạc hậu của lối sống gia trưởng, lên án tư tưởng coi thường phụ nữ, coi “ hạnh phúc người phụ nữ chỉ là sinh con đẻ cái, trong nhà

dư dật” Gắn với thái độ lên án những hủ tục lạc hậu đó, nhân vật kể chuyện trong tập truyện ngắn này còn bày tỏ một sự nâng niu, trân trọng, thông cảm

đối với người phụ nữ Nhân vật kể chuyện trong truyện ngắn Giamalia đã bày

tỏ một cách trực tiếp tình cảm của mình đối với người chị dâu, đã ca ngợi vẻ đẹp của chị, đồng cảm với việc chị dám vượt lên cuộc sống, dám bước qua những tập tục “quái gở ” để đi tìm hạnh phúc chân chính, đích thực của mình

Dù cho dân bản coi Giamalia là kẻ phản bội thì nhân vật kể chuyện vẫn khẳng định: “Có một mình tôi không chê trách Giamalia Tôi không phản bội chân

lý, chân lý của cuộc sống, chân lý của hai người đó” Sự đồng tình của nhân

vật kể chuyện xưng Tôi cũng chính là tấm lòng nhân đạo của tác giả, là tư tưởng tiến bộ của tác giả

Trong một số truyện ngắn của Lỗ Tấn, nhà văn đã thông qua chủ thể kể chuyện xưng Tôi để bày tỏ thái độ phê phán, phẫn nộ của mình với chế độ

phong kiến ăn thịt người Trong Cố hương, nhân vật kể chuyện thể hiện thái

độ đau buồn vì xã hội thối nát đã làm vẩn đục tình cảm con người, tạo nên một bức tường ngăn cách người với người: “ Tôi đã lớn tiếng yêu cầu xoá bỏ

sự ngăn cách giữa người lao động với trí thức, đạp đổ bức tường do chế độ

phong kiến dựng lên” Trong Nhật ký người điên, nhân vật kể chuyện đã phê

phán những kẻ ăn thịt người; đã kêu gọi xã hội hãy “cứu lấy trẻ em”

Bên cạnh quan niệm về cuộc sống, qua nhân vật kể chuyện ta còn thấy được quan niệm của nhà văn về văn chương nghệ thuật Đọc truyện ngắn Nam Cao, nếu ta tập hợp những suy nghĩ của nhân vật kể chuyện lại thì có thể thấy được quan niệm văn chương tương đối hoàn chỉnh, hệ thống và nhất quán của nhà văn Đó là quan niệm về mối quan hệ giữa văn chương và hiện thực: “Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm

than” (Giăng sáng) Đó còn là quan niệm về tính sáng tạo độc đáo của văn

chương nghệ thuật: “ Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo

những gì chưa có” (Đời thừa) Nhân vật kể chuyện trong Những truyện không

muốn viết đã chế giễu những nhà văn a dua, chạy theo mốt thời thượng, “thấy

người ta ăn khoai cũng vác mai đi đào” Và trong truyện ngắn Nhỏ nhen, cũng

qua lời nhân vật kể chuyện, Nam Cao bộc lộ quan điểm coi trọng vai trò của chủ thể trong sáng tạo văn học: “Nhà văn phải biết cách dùng những câu chuyện chẳng có gì để nói những cái sâu sắc”

Qua nhân vật Thuần - nhân vật kể chuyện xưng Tôi trong Tướng về hưu,

Nguyễn Huy Thiệp đã nói được cảm nhận của mình về bản chất của sự sáng tạo nghệ thuật Thuần “cứ mơ hồ cảm thấy những nghệ sĩ trác tuyệt là những

con người cô đơn khủng khiếp” Trong Đất kinh kỳ, Nguyễn Khải cũng đã gửi

gắm một quan niệm khá sâu sắc về văn chương qua nhân vật kể chuyện:

“Văn chương đâu phải là thứ để dành được, ướp lạnh được, không dùng trước thì dùng sau hoặc dùng dần Nó là sự sống mà lại là phần thiêng liêng mong

manh dễ vỡ nhất của sự sống” Trong Chiếc thuyền ngoài xa, Nguyễn Minh

Châu cũng thể hiện những chiêm nghiệm sâu sắc của mình về nghệ thuật và cuộc đời: nghệ thuật chân chính phải luôn luôn gắn với cuộc đời, vì cuộc đời; người nghệ sĩ cần phải nhìn nhận cuộc sống và con người một cách toàn diện, sâu sắc

Từ sự phân tích trên ta có thể khẳng định: nhân vật kể chuyện là nhân

tố tích cực trong việc tổ chức tác phẩm, dẫn dắt định hướng và khơi gợi khả năng đối thoại, tranh luận của người đọc Ngoài ra, nhân vật kể chuyện còn là một điểm tựa để tác giả bộc lộ những quan điểm của mình về cuộc sống và nghệ thuật Chính vì nhân vật kể chuyện có chức năng quan trọng và đặc biệt như vậy nên các nhà văn khi sáng tác rất có ý thức trong việc lựa chọn cho mình một nhân vật kể thích hợp

1 3 Các tiêu chí để nhận diện nhân vật kể chuyện

1 3 1 Nhân vật xưng “tôi” khi kể chuyện

Kể chuyện ở ngôi thứ ba và ở ngôi thứ nhất là hai phương thức tự sự chủ yếu trong văn chương Phương thức tự sự ở ngôi thứ nhất với người kể chuyện xưng " tôi" ngày càng có nhiều biến hoá dưới ngòi bút sáng tạo của các nhà văn hiện đại Bao điều lý thú khiến chúng ta phải suy nghĩ: Mối quan

hệ giữa chủ thể "tôi" với các nhân vật trong tác phẩm, với tác giả? Tư cách nhân vật văn học của chủ thể "tôi"? Thử lật giở vài cuốn sách cuốn hút độc

giả những năm gần đây của các nhà văn Bảo Ninh, F Weyergans,

J Toussaint, Mạc Ngôn, J.M.G Le Clézio, F Zeller…

Tính chất hư cấu của tiểu thuyết cũng như truyện ngắn không chỉ liên

quan đến nội dung được kể mà cả ở người kể Bản thân người kể chuyện xưng

"tôi" cũng chỉ là một sản phẩm của hư cấu Trường hợp dễ thấy nhất khi "tôi"

trùng với một nhân vật chủ yếu, có tên hoặc không có tên, trong tác phẩm do

nhà văn dựng lên Trường hợp phức tạp hơn là phải khu biệt quyền năng của

nhân vật kể chuyện xưng tôi với người trần thuật khi tôi không kể về bản thân

mình mà kể về những gì mình chứng kiến Càng rắc rối và dễ gây lúng túng

nữa khi lầm lẫn “ tôi” với tác giả Nhân vật kể chuyện có thể có tên, có thể

không có tên chỉ xưng “tôi” trong tác phẩm Trong những năm gần đây, các

tác phẩm sử dụng phương thức tự sự ở ngôi thứ nhất với nhân vật xưng tôi

ngày càng nhiều Điều đó phần nào cho thấy ưu thế của nó so với hình thức kể

chuyện truyền thống (kể từ ngôi thứ ba)

1.3.2 Nhân vật kể chuyện có cuộc sống xã hội - văn hoá và số phận cá

nhân ít nhiều được hình thành trong tác phẩm

Trong Lão Hạc, nhân vật kể chuyện xưng tôi - ông giáo –là một người

biết đồng cảm, chia sẻ với nỗi đau khổ của lão Hạc; là người có vai trò dẫn

chuyện, chắp nối các sự kiện, tạo điều kiện cho nhân vật chính xuất hiện trong

những tình huống, cảnh ngộ nhất định Nhưng cũng chính qua các tình huống

cảnh ngộ ấy ta có thể thấy cuộc sống, số phận của ông giáo Sau khi nghe lão

Hạc bảo: “Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ!” “Tôi (ông giáo) ngồi lặng

lẽ Tôi nghĩ đến mấy quyển sách quý của tôi Không! Lão Hạc ơi! Ta có

quyền giữ cho ta một tí gì đâu? Lão quý con chó vàng của lão đã thấm vào

đâu với tôi quý năm quyển sách của tôi…”[46, tr.105-106] Hoá ra ông giáo

cũng có một gia cảnh nặng nề chẳng kém gì lão Hạc; vì thế dù thông cảm

muốn giúp đỡ lão Hạc nhưng đành bất lực: “Tôi nói chuyện lão với vợ tôi

Thị gạt phắt đi: - Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ chứ ai làm lão khổ! Nhà mình sung sướng gì mà giúp lão? Chính con mình cũng đói […] Tôi giấu giếm vợ tôi, thỉnh thoảng giúp ngấm ngầm lão Hạc Nhưng hình như lão cũng biết vợ tôi không ưng giúp lão Lão từ chối tất

cả những cái gì tôi cho lão Lão từ chối gần như là hách dịch Và lão cứ xa tôi dần dần…” [46, tr.113-114]

1.3.3 Nhân vật kể chuyện với tư cách người trong cuộc

Trong truyện ngắn Đôi mắt, nhân vật Độ - một nhà văn kiểu mới, thuộc

về nhân dân, nhân vật xưng “tôi” trong tác phẩm - là một nhân vật không có

gì nổi bật, thậm chí chân dung anh hoà lẫn với hình ảnh những người kháng chiến ở mọi nơi Tính tình của anh cũng lại là người hiền hậu, rụt rè, hay nể nang người khác Anh tự nhận mình là một “tuyên truyền viên nhãi nhép (…), khoác cái ba lô lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn một cách kĩ càng hơn” Có thể nói, với vài nhận xét, miêu tả bề ngoài về nhân vật

Độ, chứng tỏ anh là người trực tiếp tham gia kháng chiến, là người trong cuộc, lăn lộn với phong trào kháng chiến của nhân dân Hơn nữa, qua những lời đối thoại của anh với vợ chồng nhân vật Hoàng, ta còn thấy họ là những người quen lâu ngày gặp lại, gặp nhau ở nơi tản cư Nhân vật Độ kể lại cuộc gặp gỡ ấy – chuyến tuyên truyền bất thành của mình vì: “Điều muốn nói với anh, tôi đành giữ kín trong lòng không nói nữa Tôi biết chẳng đời nào anh nhận làm một anh tuyên truyền nhãi nhép như tôi.Vả lại dầu có rủ được anh làm như tôi, khoác cái ba lô lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét nông thôn một cách kĩ càng hơn cũng chẳng ích gì Anh đã quen nhìn đời và nhìn người một phía thôi”

Hay trong truyện ngắn Mảnh trăng cuối rừng của nhà văn Nguyễn

Minh Châu, nhân vật kể chuyên xưng tôi có tên là Lãm, lính lái xe ở Trường Sơn những năm kháng chiến chống Mĩ ác liệt đã kể lại cuộc gặp gỡ bất ngờ

của mình với cô thanh niên xung phong tên Nguyệt, rồi khi chứng kiến vẻ đẹp của Nguyệt, “ một vẻ đẹp giản dị và mát mẻ như sương núi toả ra từ nét mặt, lời nói và tấm thân mảnh dẻ”; những việc làm anh dũng, quả cảm của Nguyệt anh đã thốt lên: “ Thú thực, lúc ấy trong lòng tôi dấy lên tình yêu Nguyệt gần như mê muội lẫn cảm phục.” Chính vì đây là những câu chuyện do chính những người trong cuộc kể lại nên nó có tính chất hấp dẫn, mới mẻ, đáng tin cậy

1.3.4 Nhân vật kể chuyện mang cái nhìn nghệ thuật tương ứng với cuộc sống xã hội - văn hoá và số phận cá nhân mình

Xưa nay những trải nghiệm của cá nhân nhà văn luôn góp phần không nhỏ vào kho tư liệu sáng tác và bằng những con đường khác nhau - chủ tâm hoặc vô thức - để lại dấu ấn nhiều ít trong tác phẩm, đó là điều không còn

phải bàn cãi Ngoài bìa tập Lan man trong lúc kẹt xe của Bảo Ninh ghi dòng

chữ "Những truyện ngắn hay nhất và mới nhất" Vậy tạm xem như các truyện trong tập này là sản phẩm của hư cấu nghệ thuật và người kể chuyện xưng

"tôi" ở đây trước hết là cái tôi hư cấu trong cảm thụ nghệ thuật của bạn đọc Bảo Ninh sinh năm 1952 ở Quảng Bình Ai quan tâm nghiên cứu đối sánh cái tôi hư cấu trong tác phẩm với cái tôi nhân thân của các nhà văn khi đọc tập sách này của Bảo Ninh chắc sẽ dễ dàng tìm ra nhiều dấu vết trùng khớp còn

giữ nguyên vẹn Trong truyện Thời của xe máy kết thúc tập Lan man trong

lúc kẹt xe, tác giả viết là vào mùa đông năm 1963 ở Hà Nội mọi người tham

gia giao thông chủ yếu bằng cặp giò, "dọc một phố lớn như phố Hàng Đẫy chúng tôi mà nhà ai xe đạp mác gì mọi người đều tỏ", cha "tôi" mở cổng vào nhà dắt theo một chiếc bình bịch! "Xe nhãn hiệu Riga, màu hồng nhạt, mới cứng Xin nói là cả Hà Nội chỉ có hai chiếc Riga đó Một chiếc của cha tôi, một chiếc nữa màu da trời của giáo sư Nguyễn Tài Cẩn…"; đến nỗi người kể dám cả quyết rằng nền văn minh xe máy của Hà Nội hôm nay đã manh nha từ

bốn chục năm về trước, do hai nhà ngôn ngữ học mở màn" (Lan man , tr.331-

332- 333) Nhưng dù sao, vì đây là truyện ngắn nên ta vẫn phải cảm thụ người

kể xưng tôi ấy là chủ thể hư cấu Mặc dù vấn đề được nhìn nhận dưới con mắt của một nhà văn có tài quan sát tỉ mỉ mọi vấn đề trong đời sống

1.3.5 Nhân vật kể chuyện hiểu biết chỉ “ một phần” đối tượng thẩm mĩ của mình

Nếu như hình thức kể chuyện từ ngôi thứ ba tạo điều kiện cho người kể chuyện tự do tưởng tượng và sáng tạo (điều gì xảy ra ở đâu anh ta cũng biết,

kể cả những điều bí mật nhất Anh ta có thể kể về các kế hoạch bí mật nhất, những chuyện mờ ám hay những cuộc hẹn hò, tâm tình của lứa đôi) thì hình thức kể chuyện theo ngôi thứ nhất – nhân vật xưng tôi khi kể chuyện hạn chế, chặt chẽ hơn trong việc tưởng tượng và sáng tạo Do đó, nhân vật kể chuyện

có quan điểm sống, lối sống gần với nhân vật nào thì sẽ kể về nhân vật đó nhiều hơn, không cùng quan điểm sống, lối sống với nhân vật nào sẽ kể về

nhân vật đó ít hơn Ví dụ: Trong truyện ngắn Lão Hạc, vì lão Hạc và ông giáo

hiểu nhau, gần gũi thông cảm với nhau, có lối sống giống nhau nên có nhiều chuyện để kể hơn Còn Binh Tư cũng là hàng xóm của ông giáo và lão Hạc nhưng không cùng quan điểm sống, là tên lưu manh, nên ông giáo ít ngồi nói chuyện hơn, vì thế ít chuyện để kể về hắn hơn Điều này là do quy định của thực tế, nhân vật kể chuyện không thể tự do bịa đặt, cứ theo câu chuyện được

kể, nhân vật kể chuyện trực tiếp nghe tới đâu, kể đến đấy; biết đến đâu, kể đến đấy Chẳng hạn, dù thân với lão Hạc, nhưng khi lão Hạc sang bàn với Binh Tư xin ít bả chó để đánh bẫy con chó nhà ai vẫn hay sang vườn lão rồi hai người chia đôi Ông giáo không biết, và dù là người gần gũi, hiểu lão Hạc hơn ai hết thì cũng có lúc ông giáo đã hiểu lầm lão Hạc Chỉ đến khi chứng kiến cái chết đau đớn, vật vã của lão Hạc ông giáo mới hiểu ra nguồn cơn sự

việc Như vậy, rõ ràng khi kể chuyện nhân vật kể chuyện hiểu biết chỉ “ một

phần” đối tượng thẩm mĩ của mình

Tiểu kết chương 1

Nội dung chủ đạo của chương 1 là xem xét một cách tương đối hệ thống những vấn đề chung nhất của lí thuyết nhân vật kể chuyện Nhân vật kể chuyện là một công cụ do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện, là một hình tượng nhân vật đặc biệt trong tác phẩm tự sự Phần nào đó có thể xem nó là một hình tượng thái độ, mang cách nhìn, cách cảm, cách tư duy của tác giả Việc nhà văn chọn kiểu nhân vật nào để kể hoàn toàn không phải sự ngẫu nhiên mà nó mang tính quan niệm, nhằm mục đích chuyển tải tư tưởng, nội dung tác phẩm một cách hiệu quả nhất

Chương 2

HÌNH THỨC NHÂN VẬT KỂ CHUYỆN TRONG TRUYỆN NGẮN NAM CAO

Những năm 1935- 1936 trên văn đàn xuất hiện nhiều khuynh hướng, nhưng đặc biệt phải kể đến khuynh hướng lãng mạn Ngoài phần tích cực như giải phóng “ cái tôi” cá nhân, tấm lòng yêu thiên nhiên đất nước phong trào lãng mạn để lại không ít những bài thơ, những câu chuyện tình uỷ mị, sướt mướt, được viết ra với một văn phong dễ dãi Trong bầu khí quyển đó, Nam Cao khó tránh khỏi bị ảnh hưởng, ông cũng đã từng viết một vài bài thơ, một đôi câu chuyện lâm li như vậy Song ông đã nhận ra khoảng cách giữa thứ văn chương ấy và cuộc đời thực tại Đó là thứ văn chương xa lạ, phù phiếm đối với cuộc sống cần lao của đông đảo nhân dân lao động Ông đã nhanh chóng đoạn tuyệt với nó, tự xác định cho mình một lập trường nghệ thuật hữu ích,

“vị nhân sinh” Mượn lời nhân vật Điền trong truyện ngắn Giăng sáng (1943), Nam Cao đã phát biểu tuyên ngôn nghệ thuật của mình: “Chao ôi! Nghệ thuật

không cần phải là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ có thể là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp lầm than”, đối

với người cầm bút không được trốn tránh sự thực, mà hãy “cứ đứng trong lao

khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời”

Nam Cao lên án văn chương thoát li, hời hợt, chạy theo “cái bề ngoài của xã hội”, và yêu cầu một tác phẩm thực sự có giá trị, phải có nội dung nhân đạo sâu sắc: “Nó phải chứa đựng một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn vừa phấn khởi Nó ca tụng lòng chung thuỷ, tình bác ái, sự công bình

Nó làm cho người gần người hơn” (Đời thừa, 1943) Chính vì thế, ngòi bút

Nam Cao trước Cách mạng đã gắn bó máu thịt đối với những người nghèo

khổ, lam lũ của làng quê, và những người trí thức đồng nghiệp quanh mình Ông viết về họ với tấm lòng đôn hậu, chan chứa yêu thương

Những năm sau Cách mạng, Nam Cao tận tâm tận lực cho công tác cách mạng, coi lợi ích dân tộc, lợi ích cách mạng là trên hết Nam Cao từng có ý

nghĩ: “Muốn vứt bỏ cái bút đi để cầm lấy súng” Ông đi vào cuộc kháng chiến với một nhận thức rất đỗi chân thành: “Sống đã rồi hãy viết”, “góp sức vào

công việc không nghệ thuật lúc này chính là để sửa soạn cho tôi một nghệ thuật cao hơn” (Nhật kí ở rừng, 1948) Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, đây là một nhận

thức đầy tinh thần trách nhiệm trước công cuộc kháng chiến của dân tộc

Với ý nghĩ: “Sửa soạn cho một nghệ thuật cao hơn”, điều này rất nhất

quán trong quan niệm của Nam Cao về văn học trước Cách mạng Ông không

chỉ quan tâm “viết cái gì”, mà quan trọng không kém là “viết như thế nào” Trong nghệ thuật văn chương, “viết như thế nào” bao giờ cũng là một thử thách nghiệt ngã đối với văn nghệ sĩ Tâm sự của Hộ (trong Đời thừa, 1943)

cũng chính là tâm sự của Nam Cao trong suốt chặng đường sáng tác mà ông

hằng nung nấu: “ Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm

theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những gì chưa có ” Quan điểm này chính là một bảo đảm cho sự tồn tại của một nhà

văn có phong cách và có đóng góp cho nền văn học nói chung Toàn bộ sáng tác của Nam Cao đã là một biểu hiện đầy sức thuyết phục cho quan niệm nghệ thuật đúng đắn và tâm huyết của ông Trong đó, hình thức nhân vật kể chuyện

chính là một minh chứng cho việc “biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những

nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những gì chưa có ” của nhà văn so với các

tác giả khác cùng thời

2.1 Nhân vật trực tiếp kể chuyện của mình là chính

Trong sáng tác của mình, Nam Cao sử dụng khá nhiều hình thức tự

truyện - nhân vật trực tiếp kể chuyện của mình là chính Mặc dù trước

Nam Cao, đã có một số nhà văn sử dụng hình thức này (Nguyên Hồng, Mạnh Phú Tư), nhưng dù sao ở thời kì những năm bốn mươi, đây vẫn là một hình thức mới mẻ, độc đáo, có khả năng truyền cảm cao

Yếu tố tự truyện thể hiện rõ nhất trong tiểu thuyết Sống mòn Tuy ở đây

tác giả không dùng ngôi thứ nhất (tôi) để thể hiện, nhưng người đọc vẫn có thể nhận thấy bóng dáng, cuộc đời nhà văn thông qua nhân vật Thứ Cũng nghèo túng, lận đận, vất vả, cũng bi quan, vỡ mộng rồi tự vươn lên, vượt lên mình để tạo ra một cuộc đời mới Cuộc đời Thứ có nhiều nét cơ bản được khai thác từ cuộc đời Nam Cao Thậm chí đến tên vợ Thứ cũng trùng với tên

vợ của Nam Cao

Qua Thứ, Nam Cao đã ghi lại những hồi ức về cuộc đời mình: “Thứ đã thấy bà ngoại y mỗi lần đi nộp thuế nghẹn ngào vì sự ức hiếp của cường hào,

lý dịch” Cảnh nhà nghèo khó, Nam Cao bỏ nhà đi Sài Gòn kiếm sống: “ở Sài Gòn y kiếm ăn bằng rất nhiều nghề” Trở lại quê nhà, cảnh gia đình càng cơ cực: “Lũ em lúc nhúc rất đông, không được học, không được mặc, không có

cả ăn, gầy guộc, rách rưới, bẩn thỉu”

Nam Cao lại phải bỏ nhà ra Hà Nội, vừa dạy học vừa viết văn Xã hội đưa đẩy, phải tiếp xúc với đủ các hạng người truỵ lạc, Nam Cao vẫn giữ mình trong sạch Một đoạn nhật kí của Nam Cao sau Cách mạng tháng Tám có viết:

“Lấy làm may rằng mình không truỵ lạc trong hoàn cảnh thối nát ghê gớm ấy Cái gì đã bảo vệ mình? Hình ảnh bà ngoại trủng trảng ăn cơm nguội nhạt những buổi chiều Lý tưởng, sự say mê nghệ thuật – tâm hồn trong sạch và

mơ những cảnh sống, những con người thật đẹp”

Như vậy có thể nói nếu Sống mòn là đại tự truyện của nhà văn Nam Cao thì các truyện ngắn Cái mặt không chơi được, Những truyện không muốn

viết, Mua nhà chính là những “ tiểu tự truyện ” của Nam Cao mà ở đó Nhân vật trực tiếp kể chuyện của mình là chính phát huy tối đa ưu điểm của hình

thức nhân vật kể chuyện Nó mang đầy đủ những đặc điểm, tiêu chí nhận diện (xét về mặt lí thuyết lí luận văn học của hình thức này)

2.1.1 Trong truyện ngắn Cái mặt không chơi được, ta thấy nhân vật

xưng “tôi” khi kể chuyện từ đầu đến cuối truyện Nhân vật kể chuyện có tên

là Tri (trùng tên với Nam Cao), là một nhà văn kể về “Cái mặt không chơi

được” của mình

Thứ hai, ta thấy nhân vật kể chuyện có cuộc sống xã hội - văn hoá và số

phận cá nhân ít nhiều được hình thành trong tác phẩm Chúng ta có thể thấy

rõ điều này trong truyện ngắn Cái mặt không chơi được Nhân vật kể chuyện

có tên là Tri, ngay từ nhỏ đã được cha mẹ cho lên tỉnh học, và cũng từ lúc 7,8

tuổi đã ý thức, mặc cảm về “cái mặt không chơi được” của mình qua thái độ

của những người bạn học cùng trường như Đức, Kình và đặc biệt là Nhung –

cô bạn gái “con bà Thuỵ Thành, bạn của dì tôi, nhà ở liền bên” [46, tr 297],

để rồi sau khi đỗ bằng tốt nghiệp thành chung, nhân vật kể chuyện thổ lộ:

“Tôi nghĩ đến Nhung, trái tim rơm rớm máu” Đau đớn, xót xa là vậy nhưng

có lẽ cũng không bằng buổi trưa nhân vật kể chuyện định tỏ tình với cô Tư Bình tại xưởng may ở Sài Gòn, trước sự phản ứng một cách trực tiếp của Tư Bình “ Mặt tôi nóng rực Tôi chạy trốn Ngay chiều hôm ấy tôi đến nằm ở nhà một người bạn Tôi sợ gặp cô Tư và bọn thợ nơi tôi làm quá Có lẽ bây giờ họ vẫn bàn chuyện của tôi mà cười Tôi thèn thẹn Mười giờ khuya hôm ấy tôi về thu xếp quần áo và xin với chủ cho tôi không làm nữa Sáng sớm hôm sau tôi khuân hòm ra đi” [46, tr.301] Sau đó, “tôi về Bắc Mẹ bảo tôi nên lấy vợ Tôi

lấy vợ” Cho đến khi trở thành một nhà văn, sự mặc cảm về “cái mặt không

chơi được” vẫn luôn thường trực vì thế khi thấy anh Sen “cười mủm” nhìn

mình, nhân vật kể chuyện đã giãi bày “tự nhiên tôi buồn”; hay khi nghe anh Sen nhắc lại lời anh Đa – một hoạ sỹ mà mới gặp “tôi” đã “mến anh ngay” – thì “tôi hiểu rồi” và “tôi buồn chao ôi là buồn!”

Hơn nữa với tư cách là người trong cuộc, ta thấy, chân dung, tính cách

nhân vật kể chuyện hiện lên khá chân thực, chi tiết đến từng suy nghĩ, từng lời

ăn tiếng nói, từng cái “ cười gượng” chống chế; đến những cảm giác, cảm xúc nhạy cảm nhất, sâu kín nhất cũng được bộc lộ một cách chân thực, tự nhiên, sinh động qua những câu văn ngắn gọn: “tự nhiên tôi buồn”, “tôi hiểu anh muốn bảo”, “tôi rất mừng”, “tôi toan mếu, tôi đau đớn lắm”, “tôi sầm mặt”,

“tôi biết rồi”, “tôi mơ màng”, “tôi sốt ruột”, “Mặt tôi nóng rực Tôi chạy trốn”

“tôi gần ngất đi”, “tôi lảo đảo” Và cả những nỗi niềm ai oán, chua xót, cay đắng không dễ bày tỏ cùng ai cũng được giãi bày: “Hỡi Thượng đế mà người ta đồn là rất công bình và chỉ làm toàn những điều nhân, sao Người lại cho tôi một cái mặt tai hại cho tôi đến thế? Một cái mặt nó thế nào! Ai chỉ gặp tôi có một lần cũng phải có một cảm tưởng khó chịu về tôi, mặc dù tôi gặp ai cũng cố làm mình không đến nỗi là thằng đáng ghét Tôi lễ phép, tôi nhã nhặn, hay thân mật tuỳ từng trường hợp Tôi lựa ý mỗi người để chiều người Thật công toi! Bởi rồi người ta cứ phải ghét tôi, ghét tôi tuy không có

cớ để mà ghét mới khổ cho tôi chứ Tôi khinh khỉnh ư? Tôi ngạo nghễ ư? Hay trái lại tôi khúm núm, tôi đê tiện quá Hay là tôi thô tục Không, không, họ không nói thế Họ biết tôi không có tí gì như thế Nhưng, cái mặt tôi trông làm sao ấy Chao ôi, chao ôi thế thì tôi biết làm sao bây giờ! Sinh ra cái mặt tôi là giời” [46, tr.294] Và với tâm trạng ấy nhân vật kể chuyện đã kể lại những câu chuyện, những tình huống mà bản thân đã trải qua để làm minh

chứng cho suy nghĩ, nhận định của mình “ai chỉ gặp tôi có một lần cũng phải

có một cảm tưởng khó chịu về tôi” Đó là câu chuyện từ thời học tiểu học với

thái độ của Đức, Kình – không muốn đi học cùng “tôi”; khi học cuối bậc thành chung là thái độ “không thèm nhờ” giải bài hộ của Nhung; lúc đi làm trong xưởng may ở Sài Gòn là sự “sửng sốt”, cái cười “rú lên” của cô Tư

Bình khi “tôi” tỏ tình; ngay cả với vợ mình, nhân vật kể chuyện cũng nhận

thấy “hình như y cũng nhận thấy cái mặt tôi làm sao ấy Bởi mấy tháng đầu

tôi thấy y buồn bã”; cho đến khi đã trưởng thành, đã là một nhà văn có tên

tuổi thì cảm giác buồn chán về “cái mặt” của mình vẫn vẹn nguyên trong

nhân vật kể chuyện, thậm chí nó còn được nhận thức một cách sâu sắc hơn qua lời nhận xét của những người “đã quen nhìn đời và nhìn người” như nhà văn Sen và hoạ sĩ Đa

Thứ tư, nhân vật kể chuyện mang cái nhìn nghệ thuật tương ứng với

cuộc sống xã hội - văn hoá và số phận cá nhân mình Trong truyện ngắn Cái mặt không chơi được [46, tr.293], tuy ngắn nhưng có đủ cả những điểm nhìn

nghệ thuật với chức năng và nhiệm vụ khác nhau ấy Đó là những điểm của

sự khai thác nghệ thuật đối với đối tượng thẩm mĩ là “cái mặt” của nhân vật

kể chuyện qua sự nhìn nhận – đánh giá của những người xung quanh

Ở điểm nhìn thứ nhất, cái nhìn của nhân vật kể chuyện – Tri về cái mặt

của mình được thể hiện gián tiếp qua cái nhìn và nhận xét của “ anh Sen ” – bạn Tri Cái nhìn chiếu rọi vào gương mặt “tôi” ở hiện tại để từ đó mở ra các điểm nhìn ở quá khứ

Trong điểm nhìn, sự khám phá xuyên vào sự việc nhân vật kể chuyện

vô cùng đau khổ vì gương mặt của mình Điều này được kể lại qua lời của nhân vật

Gắn bó chặt chẽ với sự khám phá, mặt đánh giá của điểm nhìn cũng

được thực hiện một cách nghệ thuật Ở đây, lời nhận xét, đánh giá về cái mặt của nhân vật kể chuyện được thực hiện một cách gián tiếp thông qua lời nhận xét của anh Sen - đồng nghiệp với “tôi” và anh Đa - một hoạ sĩ mà từ lâu

“tôi” đã ngưỡng mộ

Sự khám phá và sự đánh giá (với tư cách các yếu tố của nội dung) như

vậy đã khơi gợi tác giả sáng tạo được kiểu kết hợp độc đáo các biện pháp nghệ thuật thể hiện thích hợp Trong điểm nhìn đầu tiên này, biện pháp tả mới

được sử dụng ít “Tả” mới chỉ đủ cho bạn đọc hình dung được một số cử chỉ, động tác của “tôi” khi ngồi viết cùng anh Sen “Tả” được sử dụng “tiết kiệm” đến mức chỉ như là sự khơi gợi nỗi buồn : “Tôi ngửng đầu lên Anh cười mủm nhìn tôi Tôi cười gượng” Sự đối thoại giữa hai nhân vật cũng được sử dụng đặc biệt sáng tạo Đây không phải là những đoạn đối thoại hối hả, có tính chất ứng đối hay tranh luận tiếp nối sôi nổi và kéo dài mà tồn tại dưới dạng hai lời đơn thoại, một là lời nói trực tiếp của anh Sen với “tôi”(“Này, Tri

ạ, cái mặt anh trông thế nào ấy Quả thực không chơi được!”), một là lời anh Sen thuật lại lời anh Đa với “ tôi” (“Tôi vừa gặp anh Đa Tôi rủ anh Đa đến chơi với anh Nhưng Đa từ chối Anh ấy bảo: anh ấy sợ Tri lắm Trông cái mặt Tri không chơi được Đa hỏi tôi mãi: Tri làm sao thế? Hay là Tri không thích đùa? Mặt hắn cái gì khó tả!”) Cả hai lần không có lời đáp lại nhưng tâm trạng của “ tôi ” không vì thế mà bị che lấp mà ngược lại nó được bộc lộ một cách rõ ràng nhất, sâu sắc nhất “tôi buồn”, “tôi hiểu rồi” Đó cũng là lúc biện pháp độc thoại nội tâm phát huy tác dụng, nó thể hiện thấm thía nỗi niềm của nhân vật “tôi”: “Tôi cười gượng và tôi buồn chao ôi là buồn!”; “Ai chỉ gặp tôi có một lần cũng phải có một cảm tưởng khó chịu về tôi, mặc dù tôi gặp ai cũng cố làm mình không đến nỗi là một thằng đáng ghét” Tất cả những điều này khiến cho nỗi buồn của nhân vật kể chuyện luôn thường trực, nhạy cảm đến nỗi người khác mới chỉ nói đến cái mặt của mình “tôi” đã “hiểu” người

ta muốn bảo: “ Cái mặt tôi lạnh như nước đá và ngượng nghịu và vô duyên,

và lố bịch và đủ hết” Và từ đó quá khứ buồn đau, mặc cảm về “cái mặt” của

mình lại được dịp hiện về

Đó chính là điểm nhìn thứ hai, thời gian là của quá khứ, lúc nhân vật kể

chuyện 7,8 tuổi đang học trên tỉnh, trọ ở nhà bà dì có một người con tên là Đức xấp xỉ tuổi “ tôi”, học cùng trường với “tôi”

Nhà văn đã rất có dụng ý khi đẩy sự phát hiện khám phá sang người dì,

khi dì bắt Đức phải đi học cùng “tôi” cùng với lời dặn: “Cháu cứ đi với nó Nếu nó không chịu đi với cháu hay bắt nạt cháu thì cháu cứ bảo dì Dì trì cho

nó biết”

Mặt đánh giá của điểm nhìn cũng được thực hiện một cách nghệ thuật

thông qua lời nhận xét gián tiếp của một đứa trẻ cùng trang lứa tên Kình

Nội dung khám phá và đánh giá ấy đã được một kiểu kết hợp độc đáo

các biện pháp nghệ thuật thể hiện đúng và đủ Cũng như điểm nhìn đầu, “kể”

được sử dụng là chủ yếu, “tả” được sử dụng ít nhưng vẫn lột tả được tâm trạng của “tôi” khi được Đức nhận lời đi học cùng “chúng tôi vừa nhai kẹo vừa cười cười nói nói, vui như ngày tết mặc cái áo kép mới và cái quần trúc

bâu còn sột soạt chạy thi nhau trên đường để đến mừng tuổi ấy ” “Đối thoại”

được sử dụng gồm năm lượt lời: dì nói với Đức; dì nói với tôi; tôi nói với Đức; Đức và tôi nói với Kình; và Đức nói với tôi Qua mỗi lượt lời, tâm trạng

“tôi” lại một lần thay đổi lúc vui lúc buồn, để rồi cuối cùng “sửng sốt” , buồn

nản vì “ cái mặt” của mình Triết lí cũng được sử dụng để thấy nhân vật kể

chuyện là người lớn trước tuổi và rất chân tình “ sự yêu hay sự ghét cũng như

những ý nghĩ của người ta không thể dùng quyền mà ép buộc” Độc thoại nội

tâm cũng được sử dụng để nhân vật kể chuyện bộc lộ suy nghĩ của mình trước

lời dặn dò của dì “tuy còn bé tôi đã hiểu rằng: dì tôi làm thế chẳng ích gì Mà lại có hại cho tôi là khác nữa Không thích đi với tôi thế nào Đức chẳng sinh hờn oán tôi”

Điểm nhìn thứ ba, thời gian vẫn ở quá khứ nhưng sau thời gian ở điểm

nhìn thứ hai mười năm, “tôi” đã gần hai mươi đã có những thay đổi cả về ngoại hình, giọng nói, tính tình Cái nhìn xoáy vào nguyên nhân tại sao Nhung không hỏi bài “tôi”, dù Nhung vẫn qua lại nhà dì để hỏi bài Đức

Sự khám phá ở điểm nhìn này vẫn giống hai điểm nhìn trước đó là:

xoáy sâu vào nguyên nhân tại sao mọi người ngại gần gũi nhân vật kể chuyện

Mặt đánh giá của điểm nhìn được thể hiện gián tiếp qua lời thuật lại

của Đức về nhận xét của Nhung về “tôi”

Vì đây là mối quan hệ của hai người đã biết nhau từ lâu nhưng chưa bao giờ chơi với nhau, hơn nữa đây lại là quan hệ khác giới nên các biện pháp nghệ thuật cũng được nhà văn sử dụng một cách có chọn lựa để làm nổi bật

sự đối lập giữa tấm lòng đầy thành ý với biểu hiện bên ngoài của “tôi” “Tả” được sử dụng nhiều hơn, chủ yếu là để nói về Nhung qua cái nhìn của chàng trai trẻ: “Bây giờ Nhung cũng nhớn vọt lên Tóc bỏ rơi óng ánh như tơ và đã khá dài Mắt long lanh Má ửng hồng” Bên cạnh đó là biểu hiện của tôi khi đứng trước mặt Nhung, hay khi nghe Đức thuật lại chuyện của Nhung cũng được “tả” qua những trạng thái biểu hiện khác nhau ứng với nội dung câu chuyện, lúc thì “tươi cười, ngừng bút vẽ ngẩng đầu lên ngóng đợi”; khi thì

“toan mếu”, “sầm mặt ” đau đớn “ Kể” cũng phát huy được tác dụng khi tạo

ra được tình huống mà nhân vật kể chuyện mong đợi từ lâu, đó là Đức bận, tôi

có thể được chỉ bài cho Nhung, thế nhưng ngay sau đó “tôi” rơi vào trạng thái thất vọng vì Nhung đã khéo từ chối, và càng đau đớn hơn khi nghe Đức kể chuyện “cô ả” bị phạt vì không làm được bài “Đối thoại” cũng được dùng vừa đủ để dẫn dắt câu chuyện, đủ để “tôi” biết rằng: “Nhung nó sợ Tri lắm nhé Nó bảo nó không dám hỏi Tri Trông Tri , thế nào!”

Điểm nhìn thứ tư, thời gian vẫn là ở quá khứ nhưng sau thời gian ở điểm

nhìn thứ ba một năm - sau khi “tôi” đỗ tốt nghiệp thành chung – “tôi” vào Nam kiếm sống và khát khao được khám phá cuộc sống và “có cả cái hi vọng gặp mặt một người đàn bà không thờ ơ với tôi” Để rồi một lần nữa, nhân vật kể

chuyện thất vọng tràn trề, phải bỏ nơi làm việc cũng chỉ vì “cái mặt”

Sự khám phá ở điểm nhìn này được thể hiện qua cái nhìn của nhân vật

kể chuyện với những người làm ở xưởng thợ, đặc biệt là qua mối quan hệ với

cô Tư Bình

Mặt đánh giá cũng được nhìn nhận từ hai phía: nhân vật kể chuyện

nhận xét về cô Tư Bình và ngược lại thái độ của cô Tư chính là sự đánh giá gián tiếp về nhân vật kể chuyện

Biện pháp nghệ thuật thể hiện bao gồm: Kể lại quá trình đi tìm một

cuộc sống mới của “tôi”; “tả” cũng được sử dụng khi miêu tả cô Bình: “Mặt thiếu vẻ dịu dàng Đôi mắt xếch quá Cái mũi lại to, còn cái miệng thì lại cứ dẩu ra đằng trước Tai hại nữa là cô lại có một chiếc răng bọc vàng Đã thế người lại trông thưỡn thườn thườn Uốn éo chẳng ra uốn éo Cứng nhắc chẳng

ra cứng nhắc” [46, tr.300] Đối thoại không nhiều gồm hai lượt lời thoại của

“tôi” với cô Tư Bình Triết lí cũng được sử dụng “ở những người trẻ tuổi nhà nghèo những cái buồn thường phải sớm nhường chỗ cho những cái lo” Độc

thoại nội tâm cũng được sử dụng: “Tôi nghĩ đến Nhung, trái tim rơm rớm

máu Tôi nghĩ đến những thiếu nữ khác đẹp hay xấu mà tôi đã gặp Tôi nghĩ đến sự ơ hờ của bao người Lòng tôi buồn như một con chim lạc vào cái lúc

chiều thẫm cho đất trời thành mênh mông”[46, tr 298] Hay khi quyết định

nói với cô Tư Bình về tình cảm của mình, nhân vật kể chuyện cũng băn khoăn, do dự: “Tôi thấy cần phải nói Nhưng nói ra thế nào? Tôi ngập ngừng lâu lắm Cứ nhất định nói rồi lại nhất định để thủng thỉnh rồi hãy nói Rồi lại nhất định phải nói Mỗi lần tôi nhất định là một lần tim tôi nhảy chồm lên như một mụ đàn bà ghen tuông Nó mệt Nó bị đau không biết chừng Thôi thì tôi

nói đi cho nó rồi!”[ 46, tr.300]

Điểm nhìn thứ năm, chốt lại câu chuyện vẫn bàn về “cái mặt” nhưng lại

như một cái kết có hậu trong truyện cổ tích: Tôi đã gặp tình

Sự khám phá, đánh giá ở điểm nhìn được thể hiện một cách trực tiếp

qua lời nhân vật kể chuyện Các biện pháp nghệ thuật thể hiện gồm: kể, tả

“một hôm tôi thấy y (vợ tôi) nhìn tôi mỉm cười Tôi gần như ngất đi Tôi lảo

đảo”, đối thoại ngắn gọn cho thấy tâm trạng vui sướng của “tôi” khi đã gặp tình Triết lý cũng được sử dụng “cái gì lâu mà lại chẳng quen? Kể cả một cái

mặt không chơi được”

Thứ năm, nhân vật kể chuyện chỉ biết “một phần” đối tượng thẩm mĩ

của mình Dù rằng, đối tượng thẩm mĩ trong truyện ngắn này là “cái mặt” của

chính nhân vật kể chuyện nhưng nhân vật kể chuyện cũng không thể tự do tưởng tượng và sáng tạo, tự nhận xét và đánh giá về nó được Vì thế, nhân vật

kể chuyện trong quá trình khám phá, đánh giá đối tượng thẩm mĩ đã không ít lần bất ngờ trước sự nhìn nhận, đánh giá của các nhân vật khác về “cái mặt” của mình Họ không những không hiểu cho thành ý của “tôi” mà còn ngại ngần, sợ sệt, “sửng sốt”, “khó tả” khi phải tiếp xúc với “ cái mặt không chơi được” ấy Đó chính là thái độ Đức, Kình khi nhân vật kể chuyện còn học tiểu học “Đức xấp xỉ tuổi tôi và học cùng trường với tôi Thế mà chẳng bao giờ cùng đi học với tôi Anh thích đi sớm hơn hoặc muộn hơn Và bao giờ anh cũng đi với Kình con ông đội Thảo bên hàng xóm”[46, tr.295], Kình thì nói rõ với Đức là “không thích đi học cùng Tri” bởi lí do – theo lời Đức thuật lại với nhân vật kể chuyện là – “nó trông mày làm sao ấy Nó không thích mày” Hay thái độ của Nhung sau này, đối với Đức thì Nhung thường “qua lại để nhờ Đức giảng cho một cái tính khó, hay giúp cho một vài ý để làm một bài luận văn”, và chỉ khi nào Nhung “chắc chắn có Đức ở nhà thì mới sang” khiến cho nhân vật kể chuyện “ngấm ngầm ghen”, “thầm mong” có cơ hội

“để được giúp Nhung một lần” mà không được Cuối cùng cơ hội ấy cũng đến

“Nhung sang thì Đức đang bận học bài thi Tôi thì học xong rồi ”, khi Đức bảo Nhung: “Tôi mải quá Chú Tri ấy rỗi Cô đưa sách chú ấy giảng cho mà

làm” thì “tôi sung sướng”, “cố tươi cười, ngừng bút vẽ ngẩng đầu lên ngóng đợi” thế nhưng trước thái độ, cử chỉ đầy thiện cảm ấy, Nhung bỏ về, chấp nhận để thày “phạt” với lời “nhắn gửi ” qua Đức tới nhân vật kể chuyện

“Không hiểu sao Nhung nó sợ Tri lắm nhé Nó bảo không dám hỏi Tri Trông Tri , thế nào!” Nhưng dù sao hai lần này, nhân vật kể chuyện cũng không bất ngờ đến mức “choáng váng người” khi định “tỏ tình” thì cô Tư Bình

“kêu lên”, gọi mọi người dậy: “Dậy coi ăn Ba Tri, ăn ngó tôi nè! Coi kỳ goá heng!” Đến khi đã trở thành một nhà văn, đã trải qua biết bao “sóng gió” của cuộc đời bao nỗi buồn đau trước nhân tình thế thái, nhân vật kể chuyện vẫn không khỏi bất ngờ trước nhận xét của một người mà “tôi thấy tôi thương lắm Tôi càng mến anh thêm nữa Mến như một tâm hồn khao khát gặp một tâm hồn khao khát” – qua lời kể lại của anh Sen - “Tôi vừa gặp anh Đa Tôi rủ anh Đa đến chơi với anh Nhưng Đa từ chối Anh ấy bảo anh ấy sợ Tri lắm Trông cái mặt Tri không chơi được Đa hỏi tôi mãi: Tri làm sao thế? Hay là Tri không thích đùa? Mặt hắn có một cái gì khó tả!” [46,tr.294] Qua sự phân tích trên, ta thấy dù là “cái mặt” của mình thì cũng không phải lúc nào, ở đâu người mang nó cũng có thể “soi tỏ”, “thấu suốt” nó, để khám phá nó có khi phải qua sự nhìn nhận, đánh giá của các nhân vật khác, trong những tình huống khác nhau của đời sống

2.1.2 Trong truyện ngắn Những truyện không muốn viết, ta cũng thấy

nhân vật kể chuyện xưng “tôi” từ đầu đến cuối truyện, nhân vật kể chuyện là một nhà văn (có tên trùng với tên tác giả - tên là Cao), có bạn viết là “anh Sen rất ngây thơ của tôi”, có một gia đình phải “ăn đói luôn”, con thì cũng ốm đau luôn

Thứ hai, ta thấy nhân vật kể chuyện có một cuộc sống nghèo nàn, gia đình nặng gánh Có lẽ điều đó đã ảnh hưởng tới cả những nghĩ suy, thậm chí đến cả “ngòi bút” của nhân vật kể chuyện Nhân vật kể chuyện giãi bày

“Trọn đời tôi, tôi chỉ lo chết đói Như thế bảo còn nghĩ đến những cái to tát