Có thể nói, trên thực tế, hình thức “nhân vật kể chuyện” vì nó xuất hiện ngày càng nhiều trên Báo Văn nghệ, trong các tập truyện ngắn, nhất là những tập truyện ngắn được giải nên đóng
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2
CHU THỊ THU HƯƠNG
Trang 2MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài
1.1 Từ sau năm 1986, với sự đổi mới tư duy nghệ thuật, cái nhìn nghệ
thuật của nhà văn xoáy sâu hơn nữa vào các vấn đề của số phận con người trong đời sống xã hội đã khiến tiểu thuyết và truyện ngắn (nhất là truyện ngắn) không những đa dạng về đề tài, phong phú về nội dung mà còn có nhiều thể nghiệm, cách tân về thi pháp Mỗi nhà văn đều lý giải cuộc sống từ một góc nhìn riêng với những cách xử lý riêng về hình thức nghệ thuật Hệ quả tất yếu là truyện ngắn Việt Nam đương đại đã gặt hái được nhiều thành công trên nhiều phương diện, trong đó không thể không nói đến một cách tiếp cận mới, đó là hình thức “nhân vật kể chuyện”
1.2 Có thể nói, trên thực tế, hình thức “nhân vật kể chuyện” vì nó xuất
hiện ngày càng nhiều trên Báo Văn nghệ, trong các tập truyện ngắn, nhất là
những tập truyện ngắn được giải nên đóng vai trò quan trọng trong tác phẩm
tự sự Hình thức kể theo ngôi thứ nhất - chủ thể xưng “tôi” trong tác phẩm Khác với hình thức tự sự kể từ ngôi thứ ba (người kể chuyện), chủ thể kể chuyện trong trường hợp này được đặt vào trong chính các sự kiện, tình tiết với tâm thế người trong cuộc Và đấy cũng là lúc nhà văn có nhu cầu bộc bạch thế giới nội cảm, hay các sự kiện tâm tư của mỗi chủ thể phong phú hơn
và trực tiếp hơn
1.3 Nhân vật kể chuyện là một vấn đề quan trọng của lý thuyết tự sự
nên nó thu hút được sự quan tâm của đông đảo các nhà nghiên cứu Tuy nhiên, do thời gian và trình độ có hạn nên chúng tôi chỉ đề cập và tạm xếp loại các ý kiến theo ba nhóm sau: Ý kiến các nhà nghiên cứu Liên Xô; Ý kiến các nhà nghiên cứu phương Tây và Ý kiến các nhà nghiên cứu trong nước
Trang 3Trước hết là ý kiến của các nhà nghiên cứu Liên Xô Trong cuốn
Dẫn luận nghiên cứu văn học do G.N.Pôxpêlôp chủ biên, khái niệm “người
trần thuật”(người kể chuyện) đã được đề cập đến Đó không đơn giản là khái niệm của một bộ giáo trình, mà là quan niệm của một trường phái - trường phái Pôxpêlôp của Trường Đại học Tổng hợp Quốc gia Maxcơva mang tên Lômônôxôp Đặc điểm tiêu biểu của trường phái này là xem văn học như một hình thái ý thức xã hội, nhìn nhận văn học theo góc độ nhận thức và khuynh hướng tư tưởng Từ góc độ đó, tác giả xây dựng một hệ thống khái niệm chặt chẽ: nội dung, hình thức, thể loại, phong cách, phương pháp, đồng thời tiến hành loại hình hoá chúng theo quan niệm lịch sử Với khái niệm “người trần thuật”, theo Pôxpêlôp, đó là “một loại người môi giới giữa các hiện tượng được miêu tả và người nghe (người đọc), là người chứng kiến và người cắt nghĩa sự việc xảy ra”[37] Như vậy, cũng có nghĩa là không phải bao giờ người đọc cũng biết được số phận của người trần thuật, về quan hệ của anh ta với các nhân vật, về việc anh ta kể chuyện ấy lúc nào, ở đâu, trong hoàn cảnh nào v.v…“Đối với người trần thuật (người kể chuyện) thì cái tiêu biểu là lập trường của một con người nhớ lại cái điều đã xảy ra”[37] Khái niệm này, mặc dầu hợp lý, thậm chí đã bị bắt bẻ, nhưng đã vững vàng đi vào quỹ đạo của nghiên cứu văn học nhờ các công trình của B.M.Eikhenbaum, V.V.Vinôgrađôp, M.M.Bakhtin, G.A.Giukôpsky…
Trong giáo trình Nguyên lý lý luận văn học, Timofiev cũng khẳng định
việc tự sự ngay từ đầu đã được gắn chặt với một người kể chuyện nhất định
“Người kể chuyện là người kể cho ta nghe về những nhân vật và biến cố” [44].Ông đặc biệt quan tâm đến ngôn ngữ người kể chuyện, xem nó là yếu tố tích cực đem lại cho các nhân vật và các hiện tượng trong tác phẩm một màu sắc căn bản, một sự đánh giá căn bản: “Tính độc đáo của ngôn ngữ người kể chuyện tức là vấn đề ngôn ngữ người kể chuyện có những đặc điểm cá tính
Trang 4hoá, không hoà lẫn với đặc điểm của các nhân vật được miêu tả, trái lại được nêu lên một cách riêng biệt, ám chỉ một cá tính ẩn đằng sau nó” [44]
Ý kiến của nhà nghiên cứu Nga V.V.Vinograđov “Vấn đề hình tượng tác giả trong văn nghệ thuật”: Hình tượng tác giả- đó không phải là chủ thể bình thường của lời văn, mà nhiều hơn là nó chưa được gọi tên trong cấu trúc của tác phẩm văn chương Đó là sự thể hiện đã được cô đặc lại thực chất của tác phẩm, thống nhất toàn bộ những cấu trúc lời nói của các nhân vật trong sự tương ứng với người tường thuật, với nhân vật người kể chuyện hoặc những nhân vật người kể chuyện và xuyên qua chúng hiện lên thành trung tâm, tiêu điểm của cái toàn vẹn Trong các hình thức của chuyện kể, hình tượng tác giả thường không trùng hợp với nhân vật người kể chuyện Chuyện kể- đó không chỉ là một trong những dạng quan trọng nhất của sự phát triển truyện cực ngắn, truyện ngắn và truyện vừa, mà nó là ngọn nguồn to lớn làm giàu ngôn ngữ nghệ thuật Chuyện kể như là hình thức của sự tường thuật nghệ thuật,
mà được sử dụng rộng rãi trong văn chương hiện thực Nga thế kỷ XIX, đã được gắn vào nhân vật người kể chuyện – trung gian – môi giới giữa tác giả
và thế giới của hoạt động văn chương Hình tượng nhân vật người kể chuyện trong chuyện kể in dấu sự biểu cảm của mình, phong cách của mình lên các hình thức của sự miêu tả các nhân vật Nhân vật người kể chuyện - kết quả lời văn của tác giả và hình tượng nhân vật người kể chuyện trong chuyện kể - đó
là hình thức của “sự nghệ sĩ hoá” văn chương của tác giả Hình tượng tác giả được tìm thấy trong nó như là hình tượng diễn viên trong hình tượng sân khấu được anh ta sáng tạo nên Tương quan giữa hình tượng nhân vật người kể chuyện và hình tượng tác giả có mang tính năng động ngay cả trong các giới hạn của một số kết cấu truyện cổ tích, đó là trị số biến thiên
Trang 5Tiếp theo là ý kiến các nhà nghiên cứu phương Tây P.Lubbock, nhà
nghiên cứu người Anh trong tác phẩm Nghệ thuật văn xuôi đã đưa ra bốn hình thức trần thuật cơ bản Thứ nhất là hình thức trần thuật “toát yếu toàn cảnh”,
tức là sự hiện diện cảm thấy được của người trần thuật biết tất cả Thứ hai là
hình thức “người trần thuật kịch hoá”, nghĩa là người trần thuật đứng ở ngôi
thứ nhất, kể lại câu chuyện từ góc độ cảm thụ riêng Hình thức trần thuật thứ
ba là “ý thức kịch hoá”, cho phép miêu tả trực tiếp đời sống tâm lý, những trải nghiệm bên trong của nhân vật Cuối cùng là hình thức “kịch thực thụ”,
hình thức này gần gũi hơn cả với trình diễn sân khấu vì ở đây trần thuật được
đưa ra dưới dạng một cảnh trên sân khấu [18]
N.Frierdmann trong cuốn Điểm nhìn trong tiểu thuyết đã đưa ra một sự phân loại khá chi tiết về người kể chuyện Thứ nhất là “toàn năng biên tập”,
người kể chuyện hiện diện trong vai “nhà biên tập- nhà xuất bản”, biết tất cả
và có khả năng xâm nhập vào câu chuyện dưới dạng những bàn luận chung về
cuộc sống Thứ hai là “toàn năng trung tính”, hình thức này không có sự can thiệp trực tiếp của người kể chuyện Thứ ba là hình thức trần thuật “tôi là
nhân chứng”, người kể chuyện kể từ ngôi thứ nhất, là một nhân vật trong
truyện nhưng chỉ nằm bên lề câu chuyện, chỉ biết một phần về các nhân vật
Thứ tư là hình thức “tôi là vai chính”, người kể chuyện là nhân vật chính,
nhân vật chủ chốt đối lập với trạng thái bên lề của người kể chuyện là nhân
chứng Thứ năm là “toàn năng cục bộ đa bội”, người kể chuyện đứng bên
ngoài và tựa vào điểm nhìn của nhiều nhân vật để kể Thứ sáu là hình thức
“toàn năng cục bộ đơn bội”, người kể chuyện đứng bên ngoài và tựa vào
điểm nhìn của một nhân vật trong truyện để kể Thứ bảy là hình thức “mô
thức kịch” và thứ tám là trần thuật theo kiểu “camera” Ở hai hình thức này,
người kể chuyện hầu như chỉ ghi lại các sự việc, hiện tượng mà không tỏ bất
cứ một thái độ chủ quan nào [26]
Trang 6T.Todorov trong Thi pháp học cấu trúc cũng đưa ra những ý kiến khá
sâu sắc về người kể chuyện Theo quan niệm của ông, “người kể chuyện là yếu tố tích cực trong việc kiến tạo thế giới tưởng tượng Không thể có trần thuật thiếu người kể chuyện Người kể chuyện không nói như các nhân vật tham thoại khác mà kể chuyện” Xuất phát từ tương quan về dung lượng hiểu biết của người kể chuyện và nhân vật, Todorov đã chia thành ba hình thức người kể chuyện: người kể chuyện lớn hơn nhân vật; người kể chuyện bằng nhân vật và người kể chuyện bé hơn nhân vật” [46]
Cuối cùng là ý kiến các nhà nghiên cứu trong nước Trong cuốn Từ điển thuật ngữ văn học do Lê Bá Hán, Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi
chủ biên, các nhà nghiên cứu đã đưa ra ý kiến tương đối sâu sắc và hệ thống
về vấn đề này Theo đó, “người kể chuyện là hình tượng ước lệ về người trần thuật trong tác phẩm văn học, chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm Đó có thể là hình tượng của chính tác giả,
có thể là một nhân vật đặc biệt do tác giả sáng tạo ra hoặc có thể là một người biết một câu chuyện nào đó”[36] Với quan niệm này, chúng ta có thể hình dung rõ hơn về người kể chuyện, ở cả ngôi thứ nhất (người kể trong cuộc, xưng “tôi”) và cả ngôi thứ ba (người kể đứng ngoài cuộc) trong một tác phẩm Và như thế, “hình tượng người kể chuyện đã đem lại cho tác phẩm một cái nhìn và một sự đánh giá bổ sung về mặt tâm lý, nghề nghiệp hay lập trường xã hội cho cái nhìn tác giả, làm cho sự trình bày, tái tạo con người và đời sống trong tác phẩm thêm phong phú, nhiều phối cảnh”[36]
Phùng Văn Tửu trong chuyên luận Tiểu thuyết Pháp hiện đại, tìm tòi
đổi mới khẳng định: “Nói đến người kể chuyện là nói tới điểm nhìn được xác
định trong hệ đa phương không gian, thời gian, tâm lý, tạo thành góc nhìn” Theo quan điểm này thì điểm nhìn chính là tiêu chí đầu tiên để nhận diện
Trang 7người kể chuyện Đây là quan điểm khá thoáng và ông cũng chỉ ra một số loại người kể chuyện: “Một dạng phổ biến của tiểu thuyết truyền thống là người
kể chuyện giấu mặt, coi như đứng ở một vị trí nào đấy trong không gian, thời gian, bao quát hết mọi diễn biến của câu chuyện và thuật lại với chúng ta Chúng được kể ở ngôi thứ ba số ít… Một dạng phổ biến khác của tiểu thuyết
là lối kể chuyện ở ngôi thứ nhất với người kể chuyện xưng tôi” [32]
Nghiên cứu hình thức kể chuyện, tác giả Nắng Mai (PGS.TS Phùng Minh Hiến - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2) đã có những đóng góp mới
mẻ về hình thức “nhân vật kể chuyện” qua bài báo Hình thức nhân vật kể
chuyện trong truyện Lão Hạc Ông đã phân biệt và đẩy việc nghiên cứu so
sánh giữa hình thức kể chuyện mới (“nhân vật kể chuyện” ) với hình thức kể chuyện truyền thống (“người kể chuyện”) tiến thêm một bước Ông khẳng định việc nghiên cứu này đã “trở nên cần thiết và có thể mang giá trị lý luận”[21] Theo Phùng Minh Hiến, hình thức “nhân vật kể chuyện” sẽ càng trở nên cần thiết hơn nữa, “nếu theo dõi và khái quát được những nét độc đáo nghệ thuật trong mỗi trào lưu nghệ thuật, nhất là trong mỗi phong cách nghệ thuật của cá nhân này hay cá nhân khác”[21] Như vậy cũng có nghĩa là hình thức “nhân vật kể chuyện” cần được khảo sát không những về những nguyên tắc mang khuôn khổ chung của hình thức, mà còn cả về chất lượng nghệ thuật của hình thức truyện này nữa
Tóm lại, lý thuyết người kể chuyện, như trên vừa trình bày từ lâu đã thu
hút được sự quan tâm của các nhà nghiên cứu ở nhiều nước khác nhau và ở nhiều thời điểm khác nhau Tựu chung lại, chúng tôi thấy có hai hình thức lớn, đó là: Chủ thể kể chuyện không được nhân vật hoá và chủ thể kể chuyện
đã được nhân vật hoá Hình thức thứ nhất khá phổ biến, từ thời truyện kể dân gian, anh hùng ca, truyện nôm, truyện nôm khuyết danh và hữu danh, thường
Trang 8gắn với những tác phẩm quy mô đồ sộ Ngược lại, với hình thức thứ nhất, hình thức chủ thể kể chuyện đã được nhân vật hoá có cuộc sống cá nhân, gia đình và dù ít hay nhiều đều có số phận cá nhân trong tác phẩm
Tổng hợp các công trình nghiên cứu của các nhà khoa học trên thế giới
về lý thuyết người kể chuyện khi dịch sang tiếng Việt, chúng tôi thấy các
công trình của các nhà nghiên cứu phương Tây (trừ Lucbock trong Nghệ thuật
văn xuôi) đều không phân biệt cụ thể từng hình thức kể chuyện mà đều gọi là
“người kể chuyện” (riêng nhóm những nhà khoa học xung quanh Pôxpêlôp và
nhóm người dịch cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học còn sử dụng hai tên gọi:
“người trần thuật” và “người kể chuyện”) Đến các nhà nghiên cứu trong nước như Trần Đình Sử, Lê Bá Hán, Nguyễn Khắc Phi khá trung thành với quan niệm của các tác giả Nga; nhưng khác với nhóm các nhà khoa học trong
Dẫn luận nghiên cứu văn học còn đang băn khoăn về tên gọi thì Lê Bá Hán,
Trần Đình Sử trong Từ điển thuật ngữ văn học không băn khoăn nữa Đặc
biệt, đến tác giả Nắng Mai – Nhà nghiên cứu Lý luận văn học, PGS.TS Phùng Minh Hiến đã giải quyết căn bản vấn đề này Ông phân biệt và đưa ra khái quát hai hình thức kể chuyện, đó là: Chủ thể kể chuyện có cuộc sống cá nhân
và số phận ở ngoài tác phẩm- Người kể chuyện và Cuộc sống cá nhân, số phận đều hình thành trong tác phẩm- Nhân vật kể chuyện Với khái niệm này rõ
ràng dễ hiểu và dễ phân biệt hơn so với các quan niệm trước và trong cả việc nhận diện tác phẩm văn học
1.4 Có thể thấy, từ trước đây và cho đến nay, cả hai hình thức kể
chuyện trên vẫn đang phát huy tác dụng nhưng rõ ràng hình thức người kể chuyện là truyền thống và ít có biến đổi Hình thức nhân vật kể chuyện đang
có rất nhiều biến đổi và khá tiện dụng Nó thường được dùng để viết các tác phẩm ngắn, có độ dài trung bình và không hay dùng cho các tác phẩm có khối
Trang 9lượng lớn Khi sử dụng ngôi kể thứ nhất, nhân vật xưng “tôi” trong tác phẩm giúp cho người đọc dễ dàng theo dõi mạch kể của chuyện; đem lại những ấn tượng chân thật, sâu sắc, thấm thía đang diễn ra trong mắt mình
Từ những sự phân tích trên cho thấy, do tính chất đương đại và hợp thời nên khá nhiều nhà văn sử dụng hình thức nhân vật kể chuyện trong các tác phẩm của mình Các tác giả trong tập truyện ngắn được giải năm 1995 của
Báo Văn nghệ cũng không ngoại lệ Do đó, chúng tôi lựa chọn đề tài “Hình
thức nhân vật kể chuyện trong tập truyện ngắn được giải – Báo Văn nghệ 1995” với mong muốn giúp bạn đọc tiếp cận được với những giá trị văn
chương đích thực; qua đó góp phần nhận diện sự độc đáo của nghệ thuật kể chuyện đương đại
1.5 Xin được nói thêm về tập truyện ngắn được giải của Báo Văn nghệ
1995 Đây là 14 truyện ngắn xuất sắc nhất đoạt giải (2 giải nhì, 3 giải ba và 9 giải khuyến khích, không có giải nhất) được chọn lọc từ hàng trăm truyện
ngắn gửi về Báo Văn nghệ năm 1995 Trong số 14 truyện ngắn này, có 8
truyện kể theo hình thức “nhân vật kể chuyện” và 6 truyện kể theo hình thức
“người kể chuyện” Theo thứ tự tên tác giả, chúng tôi chia theo bảng tổng hợp dưới đây:
Hình thức
“nhân vật kể chuyện”
Hình thức
“người kể chuyện”
Trang 105 Trịnh Đình Khôi Hoa gạo x
6 Võ Hoàng Minh Dấu vết của biển x
9 Vũ Cao Phan Ngày cuối cùng của chiến tranh x
14 Hữu Ước Ước vọng của anh tôi x
Trong 8 truyện ngắn kể theo hình thức “nhân vật kể chuyện”, chúng tôi lại phân chia ở hai dạng chính: nhân vật kể chuyện kể chủ yếu về nhân vật khác và nhân vật kể chuyện chủ yếu kể về mình Trường hợp thứ nhất xuất
hiện ở Tìm trầm, Lạc bước, Ước vọng của anh tôi Trường hợp thứ hai ở
Trăng muộn, Ngày cuối cùng của chiến tranh, Tiếng rừng, Rước chữ, Dấu vết của biển Chính sự phong phú của hình thức “nhân vật kể chuyện” này cộng
với sự đa dạng trong cá tính, nghề nghiệp, số phận xã hội… của mỗi nhân vật
kể chuyện đã tạo ra một ưu thế riêng, đặc biệt hấp dẫn của tập truyện ngắn
Có thể nhận thấy, mỗi nhân vật kể chuyện trong trường hợp tốt nhất có thể tạo
ra một cái nhìn nghệ thuật độc đáo Đến lượt mình, cái nhìn nghệ thuật đó lại được cụ thể hóa thành chuỗi các điểm nhìn nghệ thuật Do đó, khi nghiên cứu, phân tích, tìm hiểu về hình thức “nhân vật kể chuyện” trong tập truyện ngắn
đương đại của Báo Văn nghệ, tác giả luận văn mong muốn góp thêm một
phần vào việc củng cố, xác định rõ hơn tính hữu hiệu và những điểm tiến bộ
Trang 11của hình thức “nhân vật kể chuyện” trong nghiên cứu văn học Như vậy, việc thực hiện đề tài, theo chúng tôi, có một ý nghĩa lý luận - thực tiễn quan trọng
Tuy nhiên, khi thực hiện đề tài, tác giả luận văn cũng nhận thấy còn nhiều khó khăn, hạn chế nhất định Với tư cách là người bước đầu tập nghiên cứu khoa học, khả năng hiểu biết, cách xử lý vấn đề và kinh nghiệm nghiên cứu khoa học còn nhiều giới hạn, tôi mong muốn sẽ được các thầy giáo, cô giáo, các nhà nghiên cứu, các bạn đồng nghiệp chỉ giáo, góp ý để luận văn được hoàn chỉnh và đạt được mục đích yêu cầu đề ra
2 Mục đích nghiên cứu
2.1 Luận văn nhằm tiến tới khảo sát và củng cố vững chắc thêm hướng
nghiên cứu văn chương từ góc độ nghệ thuật kể chuyện, những nguyên tắc có tính khuôn khổ của hình thức “nhân vật kể chuyện” Đây có thể là một hướng nghiên cứu có tính khả thi, khoa học và hiệu quả
2.2 Luận văn cố gắng chỉ ra những điểm tiến bộ, hợp thời và ưu thế
của hình thức “nhân vật kể chuyện” so với hình thức kể chuyện truyền thống
cũng trong tập truyện ngắn được giải Báo Văn nghệ , năm 1995
2.3 So sánh nét riêng giữa hai hình thức: Nhân vật kể chuyện và người
kể chuyện, từ đó tìm ra những ưu, nhược điểm của từng hình thức kể
2.4 Từ kết quả nghiên cứu đã đạt được, luận văn mở ra khả năng giúp
bạn đọc cảm thụ sâu sắc hơn cái hay, cái đẹp của truyện ngắn Việt Nam đương đại và phần nào bồi đắp, rèn luyện lối tư duy tổng hợp- biện chứng khi tiếp cận tác phẩm văn chương
3 Nhiệm vụ nghiên cứu
Trang 123.1 Hệ thống hoá những vấn đề lý luận liên quan đến nghệ thuật kể
chuyện nói chung và hình thức “nhân vật kể chuyện” nói riêng, từ đó xác lập một quan niệm đúng đắn về vấn đề này
3.2 Khảo sát và phân tích kỹ một số truyện ngắn trong tập truyện được
giải năm 1995 của Báo Văn nghệ để thấy được sự độc đáo của hình thức
“nhân vật kể chuyện”
3.3 Khảo sát, phân tích và so sánh giữa hình thức “nhân vật kể
chuyện” và “người kể chuyện” để thấy được những trường hợp thành công và những trường hợp không thành công trong tập truyện
4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu
4.1 Những tài liệu và công trình nghiên cứu có liên quan đến nghệ
thuật kể chuyện và đặc biệt là hình thức “nhân vật kể chuyện”
4.2 Những tài liệu và công trình nghiên cứu có liên quan đến truyện
ngắn Việt Nam vào 20 năm cuối thế kỷ XX
4.3 Những tài liệu và công trình nghiên cứu có liên quan đến nhân vật
trong truyện
4.4 Tập truyện ngắn được giải của Báo Văn nghệ, năm 1995 do Nxb
Văn học phát hành năm 1996 và tham khảo thêm một số tập truyện ngắn khác
của Báo Văn nghệ
5 Phương pháp nghiên cứu
5.1 Phương pháp khái quát, tổng hợp theo nhóm các truyện có hình
thức kể giống nhau
5.2 Phương pháp so sánh, đối chiếu giữa hình thức “nhân vật kể
chuyện” và “người kể chuyện”
Trang 135.3 Phương pháp phân tích tác phẩm văn học theo đặc trưng, thể loại
5.4 Phương pháp tiếp cận đối tượng theo quan điểm hệ thống
6 Đóng góp mới của luận văn
6.1 Luận văn nhằm làm sáng tỏ tính vững chắc của khái niệm hình
thức “nhân vật kể chuyện” trong việc nghiên cứu tác phẩm văn chương
6.2 Qua việc phân tích cụ thể hình thức “nhân vật kể chuyện” trong tập
truyện ngắn hay năm 1995, góp phần nhận diện sự độc đáo của nghệ thuật kể chuyện đương đại
6.3 So sánh ưu, nhược điểm của hình thức “nhân vật kể chuyện” và
“người kể chuyện”
7 Kết cấu của luận văn
Ngoài phần mở đầu, kết luận, danh mục tài liệu tham khảo, luận văn được cấu trúc thành ba chương như sau:
Chương I: Những vấn đề chung về nhân vật kể chuyện
Chương II: Phân tích hình thức nhân vật kể chuyện trong các truyện
ngắn được giải Báo Văn nghệ năm 1995
Chương III: Nét riêng của mỗi hình thức kể chuyện
Trang 14CHƯƠNG I
NHỮNG VẤN ĐỀ CHUNG VỀ NHÂN VẬT KỂ CHUYỆN
1.1 Khái niệm “nhân vật kể chuyện”
Văn học là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Mỗi tác phẩm văn học là một hiện tượng của đời sống con người được thể hiện qua cái nhìn, qua sự cảm nhận đánh giá mang tính chủ quan của nhà văn Vì thế, tác phẩm văn học bao giờ cũng thể hiện thái độ, quan điểm, lập trường, tư tưởng, sự sáng tạo của nhà văn đối với đời sống
Nếu như trong loại hình trữ tình, phần chủ quan của nhà văn, những cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ của con người được bộc lộ trực tiếp qua những lời
lẽ bộc bạch, thổ lộ và làm thành nội dung chủ yếu thì ở trong loại hình tự sự, một loại hình giầu tính khách quan được thể hiện khá rõ qua hình tượng nhân vật người kể chuyện
Nhân vật người kể chuyện là một khái niệm, một thuật ngữ văn học từng được nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến Không phải trong bất kỳ loại tác phẩm văn học nào cũng có nhân vật này Trong kịch (trừ I.V.Gớt và P.Ekht ra), sự quan sát, đánh giá các nhân vật và sự việc chủ yếu được lồng vào ngôn ngữ, thái độ và hoạt động của nhân vật (trực tiếp thể hiện trên sân khấu), bởi thế, không thấy sự xuất hiện của nhân vật người kể chuyện trong kịch Trong thơ trữ tình, tâm tư tình cảm của nhà thơ được bộc lộ trực tiếp dưới hình thức
tự bộc lộ những cảm nghĩ chứ không phải dưới hình thức câu chuyện kể về người khác Trong tác phẩm tự sự, nhà văn trình bày, tái hiện một cách sáng tạo thế giới hiện thực thông qua lời kể, lời miêu tả…của một người trần thuật nào đó Có thể thấy, cũng như một số khái niệm lý luận văn học khác, khái niệm “nhân vật kể chuyện” cho đến nay vẫn chưa được các nhà lý luận văn
Trang 15học thống nhất hoàn toàn Ngay trong tên gọi cũng có những khác nhau, có người gọi là “người trần thuật” xưng “tôi”, có người lại gọi là “người kể chuyện” hay “nhân vật người kể chuyện” Dùng những khái niệm khác nhau như thế, ở mức độ nhất định là do quan niệm vấn đề còn có những điểm khác nhau
Theo những nhà nghiên cứu xung quanh Pêxpêlôp trong Dẫn luận
nghiên cứu văn học, thì bước chuyển từ sự trần thuật mang quan niệm chung
của cộng đồng dân tộc hay quốc gia sang sự trần thuật mang tính chất “cá nhân” đã diễn ra cách đây đến hơn hai trăm năm Sự “trần thuật” mang tính chất “cá nhân” này bộc lộ tính chủ quan và mang sắc thái cảm xúc cao độ chiếm ưu thế Người trần thuật bắt đầu nhìn thế giới theo con mắt của một nhân vật, thâm nhập vào suy nghĩ và ấn tượng của người ấy Chẳng hạn,
chàng Falriccio trong truyện Tu viện thành Parme của Stendhal; trận chiến đấu Brođino trong một chương của Chiến tranh và hoà bình được giới thiệu
qua cảm thụ của Pier Bezukhoo, một người không hiểu gì về quân sự Hội đồng quân sự ở Filac được trình bày qua ấn tượng của cô bé Malasha đang ngồi trên bếp lò Những điều tương tự cũng là đặc điểm trong các tác phẩm của Đostoevski và Tchekhoo, Flaubert và T.Mann Nhân vật mà người trần thuật ghé vào được miêu tả dường như từ bên trong Khi đó phải sử dụng nhiều lời nói nửa trực tiếp, làm cho giọng điệu của người trần thuật và của nhân vật chập làm một
Các nhà nghiên cứu trên còn gọi hiện tượng đã nêu là “Người trần thuật
đã được nhân vật hoá” Nó kể lại câu chuyện từ ngôi thứ nhất, của chính mình Và để phân biệt với hình thức trần thuật “không được nhân vật hoá”, các nhà khoa học này cho rằng “có thể gọi một cách tự nhiên là “người kể chuyện”, mặc dù vẫn tự thấy tên gọi “chưa đạt” và chưa được chấp nhận phổ
Trang 16biến” Họ cũng cảm thấy các từ “người trần thuật” và “người kể chuyện” thường được dùng như là từ đồng nghĩa Người kể chuyện như vậy thường đồng thời là nhân vật của tác phẩm: hoặc là nhân vật phụ, hoặc là một trong những nhân vật chính Nhiều nhân vật người kể chuyện như thế có các sự kiện đời sống và trạng thái tinh thần gần gũi với bản thân nhà văn (mặc dầu là không đồng nhất) Đó thường là trường hợp các tác phẩm tự truyện Nhưng thường hơn là số phận, lập trường cuộc sống và sự cảm thụ của nhân vật làm thành người kể chuyện khác hẳn với tác giả
Cũng chú ý nghiên cứu sự liên quan giữa tác giả và nhân vật người kể chuyện, song V.V.Vinograđov, một nhà nghiên cứu người Nga khác cũng vẫn lại nhấn mạnh sự khác nhau của chúng ở ngay một vài khía cạnh của sự sáng tạo nghệ thuật Theo ông, trong các hình thức chuyện kể, hình tượng thời gian thường không trùng hợp với nhân vật người kể chuyện Hình tượng nhân vật người kể chuyện trong chuyện kể in dấu sự biểu cảm của mình, phong cách của mình lên các hình thức của sự miêu tả các nhân vật
Trái lại, nhiều nhà nghiên cứu phương Tây (trong đó tiêu biểu có W.Kayser) đề cao mặt giống nhau, mặt đồng nhất tác giả với nhân vật người
kể chuyện Với W.Kayser và P.Lubbock, mọi hình thức tự sự đều có “người trần thuật” Còn theo N.Fierdmann và Tz.Todorov, thì chính vẫn trong tất cả các hình thức tự sự đó đều xác định được “người kể chuyện” Bởi vì họ chỉ thấy những khái niệm đó “mang tính chất cực kỳ hình thức” (W.Kayser) Đi
xa hơn nữa, trong sự sáng tạo chân chính của các nghệ sĩ vĩ đại, họ chỉ nhìn thấy và coi trọng “sự bịa đặt”, không cần có sự gắn bó nào đó với thực tế đời sống Chính Kayser đã viết: “Người trần thuật- đó là một hình hài được sáng tạo ra Ở nghệ thuật kể không bao giờ “người trần thuật” là vị tác giả đã hay chưa nổi danh, nhưng là cái vai mà tác giả bịa ra và chấp nhận”
Trang 17Trong số các nhà nghiên cứu Việt Nam, phần lớn không quan tâm
nhiều đến vấn đề đang thảo luận Riêng nhóm tác giả sách Từ điển thuật ngữ
văn học (trong đó có GS Trần Đình Sử) cũng quan niệm về sử dụng các thuật
ngữ “người trần thuật” và “người kể chuyện” như các nhà nghiên cứu trong
sách Dẫn luận nghiên cứu văn học Song, khác với các nhà nghiên cứu Nga trong Dẫn luận nghiên cứu văn học, nhóm tác giả sách này của Việt Nam
không còn chút băn khoăn nào khi sử dụng hai thuật ngữ “Người trần thuật”
và “Người kể chuyện” trên
Để góp phần giải quyết thực trạng này, nhà nghiên cứu Nắng Mai đã
viết bài báo Hình thức “nhân vật kể chuyện” trong truyện Lão Hạc (Tạp chí
Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 34, năm 2011) Tác giả bài báo đề nghị gọi tên hình thức kể chuyện truyền thống (kể từ ngôi thứ 3 và “không được nhân vật hoá”) là “người kể chuyện” với lý do đời sống cá nhân, hoàn cảnh, mức sống số phận tác giả được hình thành ở ngoài tác phẩm do mình sáng tạo nên Còn hình thức kể chuyện “đã được nhân vật hoá”, với nhân vật kể chuyện xưng “tôi” (đã xuất hiện muộn hơn) đề nghị được gọi là “hình thức nhân vật
kể chuyện” Với cái tên như vậy, tự nó đã nhấn mạnh được mặt đối tượng khám phá và thể hiện nghệ thuật (cũng như các nhân vật khác trong tác phẩm)
ở chủ thể kể chuyện Bởi vì trong hình thức kể chuyện này, ở mức độ ít hay nhiều, đời sống cá nhân của chủ thể kể chuyện, hoàn cảnh riêng, mức sống, số phận của nó đều được hình thành trong tác phẩm Hơn nữa, gọi tên như vậy còn lưu ý được mặt tài năng kể chuyện trong vị “đại biểu nghệ thuật” của tác giả có liên quan vừa tất yếu, vừa tự do với con người xã hội và con người văn hoá của chính chủ thể kể chuyện đó
Trên đây là những nét khái quát về sự tiến triển của quan niệm chủ thể
kể chuyện là nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự sự Với quan niệm: “Nhân
Trang 18vật kể chuyện chỉ xuất hiện khi nào câu chuyện được kể bởi một nhân vật cụ thể trong tác phẩm”, luận án sẽ đi vào xác lập khái niệm “nhân vật kể chuyện”- chủ thể kể chuyện ở ngôi thứ nhất, nhân vật xưng “tôi” trong tác phẩm và nghiên cứu, phân tích hình thức kể chuyện tương đối mới này trong
các truyện ngắn được giải của Báo Văn nghệ, năm 1995
1.1.1 Nhân vật kể chuyện do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện
Giống như các nhà khoa học và nhà chính luận, nhà văn luôn quan tâm đến điển hình trong cuộc sống Tuy nhiên, nhà văn thường không thoả mãn với mức độ tính điển hình vốn có trong cuộc sống nên họ sáng tạo ra các nhân vật hư cấu mới mẻ bằng tưởng tượng
Câu hỏi đặt ra là các nhà văn hư cấu để làm gì? Niềm hứng thú đối với một số phương diện trong tính cách được miêu tả vốn bắt nguồn từ các quan điểm xã hội của nhà văn thể hiện ở việc trong sáng tác, nhà văn có ý định làm nổi bật các phương diện ấy trong hành động, tư duy, cảm thụ của nhân vật hư cấu Nhà văn lấy đó làm đối tượng chính để miêu tả và tỏ ra ít hứng thú đối với các khía cạnh khác của tính cách nhân vật, thậm chí là bỏ qua chúng Tính cách nhân vật dường như chỉ quay về phía người đọc một phương diện nhất định và nó xuất hiện như một sự thể hiện cá biệt cho chính các thuộc tính đời
sống cốt yếu của nó Đơn cử như trong Truyện kể về binh đoàn Igor - một sử
thi khuyết danh nổi tiếng của văn học Nga thời trung cổ, các hành động và lời nói của công tước Igor và Vsevolod đều thể hiện rất sắc nét sự hào hiệp và chân thành, nhưng sự chiến đấu anh hùng thiếu suy nghĩ thì lại là đặc điểm của nhiều công tước thời đại ấy Các phương diện đời sống khác của các công
tử không được phản ánh trong truyện kể
Về việc hư cấu của nhà văn, Gorky đã cắt nghĩa bản chất của quá trình
sáng tạo hết sức đúng đắn Trong Tôi đã học và viết như thế nào?, sau khi
Trang 19nhắc lại nhiều điển hình văn học như: Faust Hamlet, Don-Quichot, Karataev, anh em Karamazov, Oblomov, Gorky quan niệm: “Những người kể trên chưa
hề có trong cuộc sống, chỉ có những người tương tự như họ, nhỏ bé hơn họ, ít giá trị hơn họ và như thế là từ những con người nhỏ bé ấy, nhà nghệ sĩ ngôn ngữ đã ức đoán thêm, “hư cấu” ra những “điển hình” khái quát về con người, giống như người ta xây dựng các lầu tháp hay gác chuông bằng những viên gạch…”
Các nguyên mẫu của nhân vật văn học, quả thực thường là những cá nhân “nhỏ bé hơn, ít giá trị hơn”, bộc lộ rất mờ nhạt các thuộc tính cốt yếu của mình Nói như Gorky thì các nhà văn đã “ức đoán” ra chúng, “suy ra” các tính cách xã hội của con người cho các nhân vật hư cấu của mình Vì vậy, tất
cả mọi chi tiết về cuộc sống nhân vật trong tác phẩm phải là sự biểu hiện có ý
nghĩa hơn, mạnh mẽ hơn, sắc sảo hơn cho các khía cạnh bản chất của tính
cách so với các chi tiết mà tác giả đã nhìn thấy hoặc có thể nhìn thấy trong đời sống các nguyên mẫu Nhờ đó mà bản thân các nhân vật của tác phẩm thường trở nên những cá nhân giàu ý nghĩa hơn, lỗi lạc hơn và thậm chí là phi thường hơn so với những cá nhân mà nhà văn nhìn thấy trong hiện thực, còn các quan
hệ và sự kiện trong đời sống của chúng thì thường khác thường hơn, ngoại lệ hơn Đó chính là quá trình và kết quả điển hình hoá sáng tạo các tính cách xã hội trong tác phẩm nghệ thuật
Do được hư cấu nên để kể chuyện vì vậy con người xã hội và con người nghệ sĩ luôn được thống nhất trong nhân vật này, ở nhân vật có người nghệ sĩ kể chuyện
1.1.2 Nhân vật kể chuyện là một nhân vật đặc biệt trong tác phẩm tự
sự
Trang 20Nhân vật kể chuyện là một kiểu nhân vật đặc biệt, nó có những điểm khác so với các nhân vật khác trong tác phẩm, thể hiện ở những điểm sau:
Trước hết, nhân vật kể chuyện là người định giá tư tưởng thẩm mỹ của tác phẩm, là một “hình tượng thái độ” (chữ của Uspensky) Đọc xong một tác
phẩm tự sự, ngoài những nhân vật được miêu tả, chúng ta vẫn cảm nhận có một nhân vật thứ ba nữa đang quan sát, ghi chép, phân tích các nhân vật khác,
đó chính là nhân vật kể chuyện Nhân vật kể chuyện không chỉ tham gia trong tác phẩm mà còn có chức năng tổ chức kết cấu tác phẩm, tổ chức các nhân vật
khác Nhân vật Huy- chiến sĩ xe tăng lạc đơn vị trong Chiến sĩ của Nguyễn
Khải là một ví dụ Huy là kiểu nhân vật vừa có cuộc đời riêng giống như các nhân vật khác, vừa đóng vai trò một nhà văn để thực hiện ý nguyện của tập thể , của đồng đội Thông qua nhân vật kể chuyện, Nguyễn Khải muốn giới thiệu với bạn đọc chân dung của những người lính Bị lạc khỏi đơn vị suốt một tháng trời trong một mùa chiến dịch khẩn trương và sôi động, Huy đã gặp thêm nhiều đồng đội mới, qua lời kể của Huy, những người lính hiện lên với những đức tính và vẻ đẹp khác nhau Đó là Độ với sự thông minh nhạy bén; là
Mễ với một trái tim nhân hậu, độ lượng; là Hoà với đức hy sinh quên mình; là Thuỳ với một ý chí và nghị lực phi thường… Qua nhân vật Huy, tác giả đã phát biểu quan niệm của mình về chủ nghĩa anh hùng tập thể: “Sống với đồng đội nhưng nếu ý nghĩ và hành động của mình không hoàn toàn hoà hợp cũng rất buồn Cũng chẳng khác gì cái người phải sống đơn độc Có khi còn đáng
sợ hơn Vì những người phải chiến đấu trong hoàn cảnh đơn độc vẫn nghĩ được về đồng đội Họ sống được, có thể vẫn vui được vì cái ý thức tập thể ấy chưa mất đi Nếu để mất, họ sẽ ngã xuống ngay tức khắc Không một ai có thể đứng vững chỉ bằng hai chân của chính mình nếu như sau lưng họ là một khoảng trống”
Trang 21Thứ hai, vị trí của nhân vật kể chuyện trong tác phẩm thay đổi rất linh hoạt, tuỳ thuộc vào động cơ và thái độ của tác giả Sêkhôp là một ví dụ Ông
là người tốt bụng và có nghị lực nhưng sáng tác của ông bao giờ cũng toát ra
vẻ buồn chán, rầu rĩ và với tư cách một nhà văn, thường ông chán ngấy những cốt truyện giàu hành động hoặc mọi yếu tố có tính chất thái quá Cảm giác hài hước của ông, một thứ hài hước đau xót, đó là phản ứng của một con người nhạy cảm tới mức bệnh tật trước mọi kích thích thường xuyên dày vò Ông nhìn cuộc sống chỉ có một màu duy nhất, do đó các nhân vật của ông không phải là những nhân vật mạnh mẽ Đối với ông, họ như những chấm lờ mờ, nhợt nhạt, lẫn vào nhau
Con người nghệ sĩ kể chuyện nảy sinh từ toàn bộ con người xã hội- văn hoá của nhân vật Nó vừa là chủ thể sáng tạo nghệ thuật (làm việc kể chuyện), vừa là đối tượng của sự khám phá và thể hiện nghệ thuật ấy của chính mình Đây là tính chất đặc biệt của nhân vật
1.1.3 Nhân vật kể chuyện thống nhất nhưng không đồng nhất với tác giả
Trước hết, nhân vật kể chuyện thống nhất với tác giả bởi nhân vật kể
chuyện là người mang tiếng nói, quan điểm của tác giả Không ai có thể phủ
nhận được giữa nhân vật kể chuyện và tác giả có một mối liên hệ mật thiết với nhau Đặc biệt, trong những tác phẩm tự truyện, ta thấy sự thống nhất giữa nhân vật kể chuyện và tác giả càng bộc lộ rõ Tự truyện là một thể loại văn học đặc biệt trong loại tự sự với đặc điểm là tác giả tự viết về mình, tác giả
lấy chính cuộc đời mình làm cơ sở cho sáng tạo nghệ thuật Những ngày thơ
ấu của Nguyên Hồng là những kỷ niệm sâu sắc về thời thơ ấu của nhà văn
Những cay đắng, tủi nhục, những khao khát, ước mơ mà nhân vật tôi trải qua cũng chính là những cảm giác, tâm trạng mà nhà văn nếm trải trong quá khứ
Trang 22Giữa nhân vật kể chuyện và tác giả có nét thống nhất nhưng không đồng nhất với nhau, bởi các yếu tố sau: Thứ nhất, tư tưởng của tác giả rộng
hơn tư tưởng của nhân vật kể chuyện Nhân vật Natasha trong Chiến tranh và
hoà bình của Leptônxtôi rất được độc giả mến mộ Trả lời câu hỏi: “Natasha
là ai?”, Tônxtôi cho biết: “Đó là một phép cộng của phu nhân Tônxtôi và em gái của bà ta” Còn Lỗ Tấn hình tượng và hài hước hơn khi nói về AQ: “Nhân vật của tôi có tà áo ở Bắc Kinh, ria mép ở Triết Giang, miệng cười ở Vũ Hán”…Lẽ đương nhiên, cả Natasha và AQ đều không thuộc về một con người cụ thể nào vì bản thân các nhân vật này chứa đựng cả phần thực của cuộc sống lẫn phần hư cấu sáng tạo thêm của nhà văn Họ là sự kết tinh của năng lực với ý đồ sáng tạo của nhà văn và mãi mãi là “những người xa lạ” nhưng “vô cùng quen biết”
Tiếp theo, nhân vật kể chuyện không đồng nhất với tác giả bởi trong
nhân vật kể chuyện vừa có mặt chủ quan, vừa có mặt khách quan Maugam-
nhà văn Anh hiện đại (1874- 1965) trong tạp chí Những vấn đề văn học đã
tâm sự: “Nhiều truyện ngắn của tôi được viết từ ngôi thứ nhất, nhưng tôi đề nghị bạn đọc đừng có nghĩ mọi chuyện viết trong đó đều xảy ra với tôi Đấy chẳng qua là một cách làm cho câu chuyện thêm phần đáng tin cậy Cách làm này có chỗ không hay của nó, trong tâm trí bạn đọc, không khỏi có lúc nảy ra
ý nghĩ rằng người viết truyện không thể biết về tất cả những gì đã được kể trong truyện, và nếu đây là truyện trong đó một nhân vật, ví dụ, một viên cảnh sát hoặc một thuyền trưởng- xưng “tôi” thì bạn đọc có thể phản đối, bởi lẽ, các nhân vật ấy không thể trình bày ý nghĩ của mình một cách sáng sủa minh bạch như vậy được.”
Ngay cả trong những tác phẩm có tính tự truyện thì giữa nhân vật kể chuyện với tác giả vẫn có những nét khác nhau Mặc dù tác phẩm tự truyện
Trang 23thường lấy chính cuộc đời tác giả làm chất liệu sáng tác nhưng rõ ràng thế giới tồn tại của nhân vật kể chuyện và thế giới tồn tại của nhân vật được kể lại
là hoàn toàn khác nhau: khác nhau về thời gian, khác nhau về không gian, khác nhau về cảm xúc, tư tưởng Nhân vật kể chuyện chỉ có thể ý thức lại được thế giới kia chứ không thể thâm nhập, can thiệp vào thế giới kia được, không thể làm lại được Những hành động, tâm trạng, cảm giác mà chủ thể kể chuyện kể lại trong tác phẩm tự truyện có thể là của nhà văn nhưng đó là những hành động, tâm trạng đã xảy ra với nhà văn trong quá khứ chứ không phải là thời khắc hiện tại bây giờ Khi hồi tưởng lại những câu chuyện xảy ra trong quá khứ của mình, không ai dám bảo đảm là mình đã nhớ chính xác đến từng chi tiết nhỏ Hơn nữa, khi tác giả kể lại câu chuyện có thật từng xảy ra trong cuộc đời mình thì bản thân tác giả trong hiện tại, tức là nhân vật kể chuyện trở thành người quan sát, phán xét, bình luận, còn bản thân tác giả trong quá khứ lại trở thành đối tượng của sự quan sát, phán xét đó Và rõ ràng, giữa người kể chuyện với tác giả bây giờ có một khoảng cách rất rõ rệt
Từ sự phân tích trên, chúng tôi mạnh dạn đưa ra khái niệm chung về
nhân vật kể chuyện như sau: Nhân vật kể chuyện là một nhân vật đặc biệt
trong tác phẩm tự sự, do nhà văn hư cấu nên để kể chuyện Giữa nhân vật kể chuyện với tác giả có mối liên hệ mật thiết với nhau nhưng không đồng nhất với nhau Mối quan hệ đó có gì giống với quan hệ của đạo diễn với nhân vật diễn viên trên sân khấu của mình
1.2 Chức năng của nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự sự
Kể chuyện ở ngôi thứ ba và ở ngôi thứ nhất là hai phương thức tự sự chủ yếu trong văn chương Phương thức tự sự ở ngôi thứ nhất với chủ thể kể chuyện xưng " tôi" ngày càng có nhiều biến hoá dưới ngòi bút sáng tạo của các nhà văn Nó không phải là ngẫu nhiên mà mang tính quan niệm, nhằm
Trang 24mục đích chuyển tải tư tưởng, nội dung một cách hiệu quả nhất Nó có bao điều lý thú khiến chúng ta phải suy nghĩ: Mối quan hệ giữa chủ thể "tôi" với các nhân vật trong tác phẩm, với người trần thuật, với tác giả? Tư cách nhân vật văn học của chủ thể "tôi"? Có thể nói, ngày nay bạn đọc mấy ai vội tin vào sự thật trăm phần trăm của tác phẩm nghệ thuật, mấy ai lẫn lộn tiểu thuyết với ký sự; cũng ít người nghĩ rằng chuyện được kể ở ngôi thứ nhất thì đáng tin hơn vì chủ thể kể chuyện kể về sự việc chính anh ta đã tham gia hoặc chứng kiến, hoặc nghe kể lại Bản thân chủ thể kể chuyện xưng "tôi" cũng chỉ
là một sản phẩm của hư cấu, một nhân vật mang tính chức năng Tuy nhiên,
sự kể chuyện của nhân vật sẽ làm tăng thêm sức thuyết phục và sức hấp dẫn cho câu chuyện nếu con người xã hội và văn hoá như là mảnh đất tốt để trên
đó mọc lên con người nghệ sĩ kể chuyện tương ứng
1.2.1 Nhân vật kể chuyện với chức năng tổ chức, kết cấu tác phẩm
Mỗi tác phẩm văn học có thể có nhiều khả năng kết cấu; mỗi khả năng kết cấu thích hợp với một quá trình khái quát nghệ thuật của người nghệ sĩ Nhân vật kể chuyện phải thay mặt nhà văn cố gắng tìm cho mình một kết cấu tối ưu để làm cho câu chuyện hấp dẫn, lôi cuốn được người đọc Vai trò tổ chức kết cấu tác phẩm của nhân vật kể chuyện được thể hiện trên những bình diện sau:
Trước hết là tổ chức hệ thống hình tượng nhân vật Đối với tiểu thuyết,
giá trị hiện thực to lớn của nó được tạo nên bởi một thế giới nghệ thuật “siêu hiện thực” mà ở đó nhà văn không hề chịu một giới hạn nào về số lượng nhân vật, khối lượng các sự kiện, biến cố, chi tiết, về không gian, thời gian, môi trường, hoàn cảnh…Nhiều cuốn tiểu thuyết được coi là những pho “bách khoa toàn thư” về đời sống xã hội Giá trị nhận thức, những kinh nghiệm sống quý báu mà tiểu thuyết mang đến cho con người là không thể đo đếm được
Trang 25Bức tranh hiện thực toàn cảnh mà các tác phẩm đó mang lại cũng bộn bề, phức tạp, đa dạng, đa chiều và đa tầng…như chính bản thân sự tồn tại của đời sống con người Từ những vấn đề “khuôn vàng thước ngọc” của đạo đức, phong tục đến những lĩnh vực bao la, rộng mở của khoa học, nghệ thuật; từ những cuộc giao tranh đẫm máu giữa các lực lượng thù địch của lịch sử đến những hình ảnh rực rỡ lấp lánh sắc màu của thiên nhiên; từ những vinh quang chói lọi của các bậc đế vương với những chặng đường hưng thịnh hay suy vong của một thời đại đến cái kết cục bi thảm của một thân phận tăm tối thấp hèn… Tất cả đều hiện lên với dáng vẻ chân thực và sinh động từ một cái nhìn với nhiều điểm nhìn
Thứ hai là tổ chức hệ thống sự kiện, liên kết chúng lại để tạo thành truyện Truyện ngắn Vàng lửa của Nguyễn Huy Thiệp là một ví dụ Mở đầu
và kết thúc truyện, thấy có sự xuất hiện của tác giả với tư cách là người dẫn chuyện, xưng “tôi”, nhưng không tham gia vào chuyện, mà chỉ nhảy ra sân khấu để thuyết minh, thức tỉnh, gây hiệu quả “gián cách” và dẫn dụ bạn đọc, vừa khiến họ tin hơn vào câu chuyện được kể, vừa chống sự mê hoặc Tuy nhiên, ở những phần căn bản, câu chuyện lại được kể qua lời của một người
kể chuyện “vô hình” Các điểm nhìn nghệ thuật ở đây liên tục được gia tăng dịch chuyển Câu chuyện được hình dung qua Phăng, qua hồi ký của một người Bồ Đào Nha vô danh, rồi qua ba đoạn kết mà tác giả - “tôi” hiến tặng
để bạn đọc “tuỳ ý lựa chọn” Lối trần thuật nhiều chủ thể này khiến đời sống, lịch sử, nhân vật được soi chiếu từ nhiều phía, nhiều quan điểm khác nhau, có khi trái với khát vọng của tác giả và bạn đọc Cái được kể trong đây là một hiện thực đầy biến động, không thuần nhất trong suy cảm của mỗi người
Chức năng tổ chức tác phẩm của nhân vật kể chuyện còn được thể hiện
ở việc kết cấu văn bản nghệ thuật Để phân tích giá trị nội dung của tác phẩm
Trang 26tự sự, ấn tượng sâu đậm nhất, sức ám ảnh lớn nhất chính là nhân vật Những niềm vui nỗi buồn, sự sung sướng hay đau khổ, hạnh phúc hay bất hạnh…của đời sống con người từ lâu đã trở thành chất liệu không thể thiếu trong hành trang sáng tạo của mỗi nhà văn Cũng không quá vô lý khi nhiều người cho rằng, các tác phẩm văn chương bao giờ cũng xoay quanh phạm vi đời tư: tình yêu, hôn nhân gia đình, dòng họ… Sức hấp dẫn của tác phẩm được tăng lên rất nhiều khi nhà văn xoáy sâu vào những vấn đề của đời sống cá nhân Thông qua nhân vật, bạn đọc không chỉ thấy rõ bộ mặt của xã hội đương thời, những biến chuyển của thời đại mà sâu xa hơn còn “đọc” được những vấn đề muôn thuở của thân phận con người
Tóm lại, nhân vật kể chuyện có vai trò rất lớn trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Chính Timofiev cũng khẳng định: “Hình tượng này có tầm quan trọng hết sức to lớn trong việc xây dựng tác phẩm bởi các quan niệm, các biến cố xẩy ra, cách đánh giá các nhân vật và các biến cố đều xuất phát từ
cá nhân người kể chuyện”
1.2.2 Nhân vật kể chuyện với chức năng môi giới, dẫn dắt người đọc tiếp cận thế giới nghệ thuật
Trong tác phẩm tự sự, tác giả là người sáng tạo ra tác phẩm nhưng không bao giờ xuất hiện trực tiếp trong tác phẩm mà hư cấu ra người kể chuyện/ nhân vật kể chuyện để thay mặt mình dẫn dắt người đọc thâm nhập vào thế giới nghệ thuật
Trước hết, nhân vật kể chuyện là người môi giới, gợi mở, giúp người
đọc tiếp cận với nhân vật, hiểu được những động cơ thầm kín trong những
hành động của nhân vật, rút ngắn khoảng cách giữa nhân vật với mình Nhân vật có một vai trò, vị trí và ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong tác phẩm Đó là
Trang 27hạt nhân của sự sáng tạo, là trọng điểm để nhà văn lý giải tất cả mọi vấn đề của đời sống xã hội Nhân vật kể chuyện ở đây chỉ có thể là sự hoá thân, là hình bóng, là mộng tưởng của chính tác giả; cũng có thể được xây dựng từ những nguyên mẫu của đời sống kết hợp với những năng lực tổng hợp và sáng tạo của nhà văn Nhân vật có thể là nạn nhân của một bối cảnh xã hội, cũng có thể được coi là chủ nhân của lịch sử đủ khả năng làm chủ vận mệnh của mình…Điều quan trọng là nhân vật ấy phải là điểm xuất phát và trung tâm của sự miêu tả nghệ thuật
Nhân vật kể chuyện trong nhiều tác phẩm còn xuất hiện với vai trò là người tạo ra các tình huống để triển khai cốt truyện và tổ chức các cuộc đối thoại để qua đó nhân vật tự bộc lộ và người kể đưa ra những nhận xét, chiêm
nghiệm, đánh giá Tiểu thuyết Vòng xoáy đến vô cùng của Nguyễn Khải được
mở đầu bằng câu chuyện của nhân vật tôi kể về lần trở lại Đồng Tháp Mười Trong chuyến đi này, tôi đã được gặp gỡ, chuyện trò với anh Mười- người anh hùng lừng lẫy của một thời, được tranh luận, bàn cãi với Giang- người trí thức mới của xã hội Trong cuộc gặp ấy, nhân vật kể đã được anh Mười kể về quãng thời gian hoạt động cách mạng của mình Đó là những năm tháng sống quyết liệt, hết mình cho lý tưởng cao cả tự nguyện dâng hiến đời mình cho đất nước Khi chiến tranh kết thúc, tóc đã hoa râm, trở về với cuộc sống thời bình, con người “đội trời đạp đất” ấy không khỏi không ngỡ ngàng, lúng túng, trăn trở, băn khoăn trước những biến chuyển của xã hội, của con người Để nhân vật tự kể, tự tâm sự về cuộc đời mình, người kể đã tạo nên tính khách quan cho nhân vật Được chứng kiến “cái ngây ngây, ngớ ngẩn, ngơ dại như con nít” của anh Mười khi bàn đến những việc tầm thường hơn, như tự nuôi sống mình và gia đình, ở nhân vật tôi trào dâng niềm yêu thương, cảm phục xen lẫn nỗi buồn: “Trong cái thế giới mới mẻ và hết sức phức tạp này, vị trí của anh
Trang 28Mười là ở chỗ nào? Chẳng lẽ sự tồn tại của anh trong ngày hôm nay chỉ có ý nghĩa như một biểu tượng, như một kỷ niệm, là vật rất quý báu nhưng chẳng còn cần thiết nữa…Chẳng lẽ một thời rực rỡ đã sản sinh ra những con người khổng lồ lại không lưu lại dấu vết sâu đậm nào trong cuộc sống hôm nay”
Nếu trong cuộc tiếp xúc với anh Mười, nhân vật kể chuyện chủ yếu lắng nghe câu chuyện do chính anh Mười kể lại thì trong cuộc gặp gỡ với Giang, nhân vật kể chuyện đã có cuộc đối thoại tranh luận với nhân vật này Nhân vật “tôi” cũng là người được tham dự, được chứng kiến và kể lại cuộc đối thoại chua chát nảy lửa của Giang với Duy, của Giang với cha mình Qua những cuộc trò chuyện, đối thoại chân tình cởi mở, thẳng thắn ấy, nhân vật Giang hiện lên thật sống động, chân thật với nếp sống, nếp nghĩ của giới trẻ trong xã hội mới Cuộc đối thoại của nhân vật kể chuyện, của anh Mười với Giang là cuộc đối thoại thế hệ, mà sự cách biệt giữa hai thế hệ là sự cách biệt
về thời thế Với vai trò tổ chức, dẫn dắt câu chuyện, nhân vật kể lại đặt cả hai thế hệ vào chung một dòng chảy của cuộc sống hôm nay Từ đó, làm nổi bật lên các vấn đề nóng bỏng của cuộc sống trong thời kỳ đổi mới, đem đến cho người đọc những suy ngẫm về thời thế, nhân sinh
1.2.3 Nhân vật kể chuyện thay mặt nhà văn trình bày những quan điểm về cuộc sống, nghệ thuật
Nhà văn qua tác phẩm của mình đều muốn gửi gắm một quan niệm, một tư tưởng về cuộc sống, con người Họ trình bày những quan điểm, suy nghĩ đó của mình thông qua các hình tượng do họ hư cấu, trong đó có nhân vật người kể chuyện
Qua nhân vật kể chuyện, chúng ta phần nào thấy được tư tưởng, quan niệm, thái độ về cuộc sống của nhà văn Tiểu thuyết Tình yêu thời thổ tả,
Trang 29Mácquét thông qua nhân vật kể chuyện đã bày tỏ thái độ, lời cáo trạng đanh thép về một xã hội hủ lậu mà người ta đánh giá phẩm giá con người bằng số của cải của người đó, do đó đã bóp chết bao mối tình trong sáng và tươi đẹp Truyện kể về mối tình say đắm giữa Phlorênhtinô Arixa, con một bà bán hàng vặt và cô gái Phecmina Đaxa, con một nhà buôn hãnh tiến, giàu có mới phất nhờ ăn cắp và gian lận Khi mới lớn lên, họ yêu nhau nồng nàn nhưng không lấy được nhau vì không chiến thắng được quan niệm môn đăng hộ đối trong hôn nhân Phecmina Đaxa nhẫn nhục làm vợ của bác sĩ Ucbino Đêla Cadê, một thân hào đầy thế lực của giới thượng lưu; còn Phlorênhtinô Arixa vì thất tình nên lao vào làm giàu bằng đủ mọi thủ đoạn, sau trở thành chủ hãng tàu thuỷ nhưng không lúc nào không nhớ tới Đaxa Khi chồng của Đaxa chết, bằng địa vị xã hội đã đạt được, họ nối lại tình yêu với nhau khi cả ông và bà
đã ngoài 70 tuổi Lần này, vì tuổi cao nên thêm một lần nữa, họ lại không thắng nổi những định kiến của xã hội hủ lậu từng bóp chết mối tình đầu của
họ Kết cục, họ phải trốn lên tàu thuỷ và chỉ hai người sống với nhau trên chiếc tàu treo lá cờ vàng- dấu hiệu của người bị bệnh thổ tả…
Tình yêu thời thổ tả là sự suy nghĩ về tình yêu của con người ở mọi lứa
tuổi Con người không chỉ yêu nhau khi đang độ thanh xuân, khi đang ở tuổi tráng niên mà còn yêu nhau khi đã tóc bạc răng long và chính ở tuổi này, họ yêu nhau chân thực hơn và vì thế cũng da diết hơn, si mê hơn Tình yêu là chiếc chìa khoá vàng giúp con người mở rộng tâm hồn mình để hoà đồng với nhau, đi đến với nhau trong cuộc đấu tranh chống nỗi cô đơn muôn thuở Đồng thời, tác giả cảnh tỉnh những ai đang đùa bỡn với ái tình, đang lợi dụng tình yêu để thoả mãn nhục dục của mình
Trở lại với nhân vật kể chuyện Huy xưng “tôi” trong tiểu thuyết Chiến
sĩ của Nguyễn Khải, tuy nhân vật bày tỏ những suy nghĩ, nhận xét, lời bình
Trang 30luận trực tiếp, bộc bạch cảm xúc, tâm trạng của mình với nhân vật nhưng người đọc nhận thấy đó chủ yếu vẫn là những phát ngôn của “người cán bộ” theo tinh thần cộng đồng, theo chiều hướng chung của tinh thần thời đại Hay
trong tác phẩm Hãy đi xa hơn nữa của Nguyễn Khải, nhân vật “tôi” đưa ra
những nhận xét, triết lý và lời kêu gọi có tính chất khẳng định tư thế chủ nhân của con người mới trong cuộc sống: “Từ đây chúng ta sẽ dựng lên tất cả: cuộc đời của chúng ta hôm nay và của con cháu chúng ta ngày mai Cuộc đời của chúng ta là một cuộc trường chinh đầy gian khổ nhưng biết bao vui sướng, rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đây hoặc ở một nơi nào khác xa hơn nữa Vì chúng
ta còn đi mãi kia mà, mỗi ngày một xa hơn nữa Vì cái khẩu hiệu đầy sức kêu gọi của chúng ta là: Đi xa hơn nữa! Hãy đi xa hơn nữa!”
Bên cạnh quan niệm về cuộc sống, qua nhân vật người kể chuyện, ta còn thấy quan niệm của nhà văn về văn chương nghệ thuật Lại vẫn là
Nguyễn Khải, ông đã từng gửi gắm một quan niệm khá sâu sắc về văn chương qua lời của nhân vật kể chuyện: “Văn chương đâu phải là thứ để dành được ướp lạnh, không dùng trước thì dùng sau hoặc dùng dần Nó là sự sống mà lại
là phần thiêng liêng mong manh dễ vỡ nhất của sự sống” Nam Cao trong Đời
thừa cũng bày tỏ quan niệm của mình về tính sáng tạo độc đáo của văn
chương nghệ thuật: “ Văn chương không cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì chưa ai có”
Từ sự phân tích trên, chúng ta có thể hiểu sâu sắc hơn chức năng của nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự sự Đó là nhân tố tích cực trong việc tổ chức, kết cấu tác phẩm; có khả năng dẫn dắt, định hướng và khơi gợi người
Trang 31đọc đối thoại, tranh luận Bên cạnh đó, nhân vật kể chuyện còn thay mặt nhà văn trình bày những quan điểm về cuộc sống và nghệ thuật
1.3 Những tiêu chí để nhận diện nhân vật kể chuyện
1.3.1.Nhân vật xưng “tôi” khi kể chuyện
Trong truyện kể, vấn đề ai kể chuyện và câu chuyện được kể như thế nào bao giờ cũng quan trọng hơn là ai mới thật sự là người viết nên truyện kể
ấy Kiểu điểm nhìn trở thành cơ sở để phân biệt nhân vật kể chuyện và tác giả Truyện bao giờ cũng được kể từ một kiểu điểm nhìn nhất định và bởi một chủ thể kể chuyện nào đó Theo lí thuyết tự sự học, có ba kiểu nhìn (gắn với ba
kiểu điểm nhìn) phổ biến ở người kể chuyện, đó là Nhìn “từ đằng sau” (gắn với điểm nhìn toàn tri); Nhìn “từ bên trong” (gắn với điểm nhìn bên trong) và
Nhìn “từ bên ngoài” (gắn với điểm nhìn bên ngoài) Trong ba kiểu điểm nhìn
này, người kể chuyện với điểm nhìn bên trong, đặc biệt ở phương thức trần
thuật từ ngôi thứ nhất, người kể chuyện xưng “tôi” được sử dụng khá phổ biến trong văn học hiện đại Đây là hệ quả của những đổi mới trong tư duy nghệ thuật, khi văn học vốn từ quan niệm con người tập thể chuyển sang con người cá thể, quan tâm nhiều hơn đến chủ thể sáng tạo và đời sống cá nhân Với ngôi trần thuật này, người kể chuyện xưng “tôi” có vai trò to lớn trong việc quyết định cấu trúc tác phẩm cũng như toàn quyền miêu tả những nhân vật khác từ điểm nhìn của bản thân
Ứng dụng lí thuyết của G Genette, chúng tôi tạm phân loại ba dạng nhân vật xưng “tôi” khi kể chuyện như sau:
Thứ nhất, nhân vật kể chuyện thuộc dạng cố định Ở dạng thức này,
nhân vật kể chuyện là một nhân vật xưng tôi đóng vai trò kể chuyện từ đầu
Trang 32đến cuối (T mất tích- Thuận, Cõi người rung chuông tận thế - Hồ Anh Thái,
Thiên thần sám hối- Tạ Duy Anh, Ba người khác- Tô Hoài…) Đây là những
tác phẩm viết thuần túy ở ngôi thứ nhất Người kể chuyện và nhân vật là một,
“tôi” tự kể chuyện của mình, kể những gì liên quan đến mình “Tôi” kể chuyện vợ mình mất tích một cách vô lí, bất ngờ bằng giọng vô cảm, dửng dưng Có vẻ như T bỗng dưng biến mất là một cái cớ để nhân vật “tôi” - người kể chuyện - người chồng nói về mình, về xã hội Pháp lạnh lùng, về tâm
trạng cô đơn, tha hương (T mất tích) “Tôi” là một nhân vật trong đội cải cách
ruộng đất, từ góc nhìn bên trong tôi phơi bày hết mọi khuất lấp, éo le của một thời kì oan khuất Nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” kể hết, tường tận mọi
sự việc, kể luôn cả những sinh hoạt tình dục bừa bãi của chính mình (Ba
người khác) Trong thế giới mà cái ác ngự trị, ban đầu “tôi” là kẻ thỏa hiệp
với nó, nhưng càng chứng kiến điều ác “tôi” càng tỉnh ngộ (Cõi người rung
chuông tận thế) Với cách kể chuyện từ điểm nhìn bên trong của “tôi – người
trong cuộc” như thế, người đọc dễ dàng nhận ra quan niệm của nhà văn trước các vấn đề về cuộc sống, nhân sinh Qua nhân vật “tôi” chủ thể kể chuyện, nhà văn có thể bình luận, đánh giá mà vẫn không gây cho độc giả cảm giác bị
áp đặt, định hướng
Thứ hai, nhân vật kể chuyện thuộc dạng bất định Thông thường, trần
thuật từ ngôi thứ nhất diễn ra khi có một nhân vật tôi đóng vai trò kể chuyện
từ đầu đến cuối Tuy vậy, phương thức trần thuật với một cái tôi duy nhất này
dễ khiến việc kể chuyện trở nên đơn điệu Để tránh lối kể chuyện từ một kiểu điểm nhìn, các tác giả đã tìm cách làm mới hơn phương thức trần thuật từ ngôi thứ nhất Trong nhiều tác phẩm, câu chuyện không chỉ được kể bởi một
nhân vật tôi, mà có nhiều vai ở ngôi thứ nhất kể những chuyện khác nhau từ
những điểm nhìn khác nhau Từ sau 1986, đặc biệt là giai đoạn đầu thế kỉ
Trang 33XXI, sự xuất hiện những cái tôi kể chuyện đồng đẳng góp phần tạo tính chất
đa thanh của tiểu thuyết (Trong Phố Tàu- Thuận, có hai chủ thể kể chuyện xưng tôi; Cơ hội của chúa- Nguyễn Việt Hà, có bốn chủ thể kể chuyện xưng tôi Thiên thần sám hối- Tạ Duy Anh và Đức Phật, nàng Savitri và tôi – Hồ
Anh Thái có hai chủ thể kể chuyện xưng tôi) Các nhân vật xưng tôi này thường chỉ kể lại những điều mình biết, những chuyện thuộc về bản thân Họ không biết “chuyện” của những cái tôi kể chuyện khác
Thứ ba, nhân vật kể chuyện thuộc dạng đa thức Kể chuyện từ một
nhân vật tôi, có trường hợp vẫn là chuyện kể một kiểu điểm nhìn Điểm nhìn
bên trong của tôi có lúc hạn chế bởi tôi không phải là người kể chuyện toàn
tri, “biết tuốt” mọi chuyện Vì vậy, có trường hợp tác giả tổ chức nhiều cái tôi
để kể chuyện Đấy là trường hợp người kể chuyện thuộc dạng đa thức - có
nhiều vai ở ngôi thứ nhất kể cùng một sự việc từ những điểm nhìn khác nhau
Sự xuất hiện nhiều cái tôi cùng kể chuyện từ nhiều điểm nhìn khác nhau khiến tác phẩm tự sự trở thành một văn bản đa thanh Xuất hiện ở chặng đường đầu
thế kỉ XXI, Và khi tro bụi (Đoàn Minh Phượng) là một trong những tiểu
thuyết ngắn nhưng có độ mở lớn nhờ được trần thuật theo kiểu “truyện trong truyện” Kể chuyện từ ngôi thứ nhất, tác phẩm dung chứa cùng lúc hai cốt truyện được triển khai theo cấu trúc song tuyến Song song với hai tuyến cốt truyện là hai người kể chuyện xưng tôi (cùng kể về một sự việc là cái chết của người vợ, sự mất tích của đứa em nhưng kể không giống nhau)
Đây là cặp nhân vật song trùng Tôi- An Mi và hành trình chối bỏ sự sống; Tôi- Michael Kempf và hành trình đi tìm sự sống cho bản thân Cả hai
không hề có mối quan hệ với nhau nhưng gặp gỡ nhau ở một điểm chung là đều chối bỏ quá khứ- một quá khứ đầy bi kịch Chỉ có điều, Michael Kempf chối bỏ quá khứ để “sống cuộc đời êm đẹp trong một căn nhà quanh năm có
Trang 34hương thơm” Còn An Mi trên hành trình chối bỏ sự sống lại nhớ về quá khứ
và cuối cùng khao khát “được sống những ngày và những đêm của mình, chứ không sống bằng thời gian và trí nhớ của người khác”
Nhân vật xưng “tôi” khi kể chuyện, hay trần thuật từ ngôi thứ nhất
xưng tôi, là một phương thức biểu đạt độc đáo mập mờ quy về cả tác giả, cả
về người kể chuyện và cả về nhân vật Roland Barthes cho rằng so với vai
“nó”, vai “tôi” ít tính nước đôi hơn, nên chính vì thế cũng ít tính tiểu thuyết
hơn Và cũng vì ít tính nước đôi nên phương thức kể từ ngôi thứ nhất thường
tạo độ tin cậy nhất định, đáp ứng được “khát vọng giãi bày” của nhân vật người kể chuyện (một phần nào đó cũng là của cái tôi nhà văn)
1.3.2.Nhân vật có cuộc sống xã hội văn hoá và số phận cá nhân ít nhiều được hình thành trong tác phẩm
Một điểm dễ nhận diện nhân vật kể chuyện trong tác phẩm tự sự, ngoài việc xưng “tôi”, nhân vật còn có cuộc sống xã hội văn hoá và số phận cá nhân Giữa nhân vật và cuộc sống, môi trường xã hội có quan hệ tác động qua lại với nhau, tạo nên chiều hướng con đường đời của nhân vật
Trước hết, nhân vật có cuộc sống văn hoá nên mọi cử chỉ hay lời nói,
dáng điệu, hành động đều mang đặc trưng cá nhân của người đó Được xem
là hành vi đặc trưng của cá nhân vì nó tổng hợp trong mình ít nhất vài ba khía cạnh quan trọng của tính cách, tâm hồn nhân vật Cuộc sống xã hội của nhân vật rất nhiều vẻ nên được hiểu một cách linh hoạt, nhất là về môi trường xã hội Môi trường càng phức tạp thì sự tác động của nó đến nhân vật càng phức tạp Điều đó tạo nên sự hấp dẫn, lôi cuốn cho tác phẩm khi được chính nhân
vật kể chuyện Trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao (Mạc Can), nhân vật
ông Ba, xưng “tôi” trong tác phẩm đứng ra kể về cuộc đời, số kiếp của ông
Trang 35cùng những người trong gia đình - một gánh xiếc rong hành nghề ở các tỉnh miền Đông, miền Tây Nam Bộ những năm tạm chiếm Trong chương trình biểu diễn của gánh xiếc này có một tiết mục được coi là hấp dẫn nhất, là linh hồn của các đêm diễn (nên cũng trở thành quan trọng nhất trong việc câu khách, bán vé, mưu sinh) - màn phóng dao của ba vai diễn: Tôi - người đứng sau tấm ván có nhiệm vụ giữ tấm ván cho vững, cô em gái còn nhỏ tuổi đứng
áp lưng vào mặt trước của tấm ván và người anh trai cả trong vai phóng dao cầm 12 lưỡi dao sáng loáng phóng trực diện lần lượt cắm xung quanh khuôn mặt người em gái Sau nhiều đêm thành công, có một đêm, do người phóng dao bị phân tâm, cô em gái đã bị nạn Cũng từ đêm kinh hoàng đó, cô gái trở thành một phế nhân mang triệu chứng bệnh tâm thần, gánh xiếc cũng tan vỡ, gia đình ly tán, mỗi người một số phận đau buồn theo những cách khác nhau Toàn bộ câu chuyện và các nhân vật tham gia vào câu chuyện được trình bày như một quá trình, sự sống cứ thế mở ra sống động trong từng vi mạch Hiệu quả là: Tác phẩm vần vụ những suy tư, chiêm nghiệm, day dứt, nghiền ngẫm về số kiếp con người Tất cả đã hoà kết, cộng hưởng lại, tạo cho tác phẩm một ám ảnh không nguôi
Trong mỗi tác phẩm tự sự, ta còn thấy thấp thoáng số phận cá nhân của nhân vật kể chuyện Chiều hướng con đường đời là kết quả tổng hợp của
sự tác động qua lại giữa nhân vật và hoàn cảnh, cuộc sống xung quanh Nếu khái quát chiều hướng con đường đời của loại nhân vật trong sự chi phối của chế độ xã hội, người ta nhanh chóng nhận ra ba loại chiều hướng rõ rệt: loại hãnh tiến, may mắn do được xã hội nâng đỡ; loại có nhiều đổ vỡ, lụi bại vì xã
hội chống lại; loại mờ nhạt, hẩm hiu bởi xã hội hờ hững bỏ quên Trong Lão
Hạc của Nam Cao, bạn đọc gặp một ông giáo nghèo kể về lão Hạc- một ông
già nông dân hàng xóm có quan hệ gần gũi Không phải ngẫu nhiên mà nhà
Trang 36văn để nhân vật ông giáo và cả vợ con ông sống cũng trong tình trạng thiếu thốn gần như lão Hạc Và cũng như lão Hạc, ông giáo trọng lối sống “đói cho sạch, rách cho thơm”…Vậy là, với tư cách con người xã hội cụ thể và cá biệt như thế, sự kể chuyện của nhân vật ông giáo (như người trong cuộc) có vẻ thực hơn, thấy được nhiều nỗi niềm hơn của các nhân vật khác, đồng thời có thể bộc lộ thái độ của mình một cách cụ thể, trực tiếp và phong phú đa dạng hơn, do vậy câu chuyện cũng thấm thía hơn
Như vậy, chiều hướng con đường đời của nhân vật có tính chất quy tụ
sự tác động lẫn nhau giữa nhân vật và môi trường sống bao quanh Nó kết đọng nội dung đặc trưng của nghệ thuật Nó bao gồm không những bản chất
xã hội mà còn cả bản chất thẩm mỹ của nhân vật
1.3.3.Nhân vật kể chuyện với tư cách người trong cuộc
Kể chuyện với tư cách người trong cuộc, tức là văn bản đó được kể theo ngôi thứ nhất, nhân vật kể chuyện xưng “tôi” và toàn bộ câu chuyện được kể là những gì mà “tôi” nhìn thấy, nghe thấy Cách kể này thường xuất hiện nhiều trong các truyện ngắn, tiểu thuyết hiện đại Khi nhà văn muốn kể lại một câu chuyện nào đó vừa xảy ra, đang xảy ra trong thời đại mình thì họ thường lựa chọn ngôi kể thứ nhất với tư cách người trong cuộc
Ưu điểm của việc dùng ngôi kể thứ nhất là giúp cho người đọc dễ dàng theo dõi mạch kể của câu chuyện Bởi vì tất cả các nhân vật khác đều có quan
hệ với nhân vật xưng “tôi”; các sự kiện diễn ra trong suốt câu chuyện đều là những gì mà nhân vật xưng “tôi” nhìn thấy, nghe thấy hoặc trực tiếp tham gia
Chẳng hạn, trong truyện Dế Mèn phiêu lưu kí của Tô Hoài, các nhân vật như
Dế Trũi, Bọ Ngựa, chị Cốc , những chuyến phiêu lưu, những cuộc đấu võ,
Trang 37những chuyện dại dột…đều được kể lại từ chính người trong cuộc, nhân vật xưng “tôi” là Dế Mèn
Kể chuyện với tư cách người trong cuộc còn là yếu tố để nhà văn thể hiện thái độ, sự đánh giá về các nhân vật khác và các sự kiện diễn ra trong câu chuyện Đọc Dế Mèn phiêu lưu kí, có thể bắt gặp rất nhiều đoạn Dế Mèn
suy ngẫm về cuộc đời với những bài học tự rút ra thật cảm động và thấm thía Khi đọc văn bản mà nhân vật là người trong cuộc, khoảng cách giữa câu chuyện được kể lại với người đọc dường như được rút ngắn lại Người đọc có cảm giác như đang trực tiếp trao đổi tâm sự, trực tiếp nghe một người nào đó
kể lại câu chuyện của chính cuộc đời họ Đôi khi người đọc còn cảm thấy như mình cũng đang bị lôi cuốn vào trong câu chuyện của họ Cũng vì thế, sự tác động của câu chuyện đối với người đọc có thể trực tiếp hơn, mạnh mẽ hơn, dễ
đi vào lòng người hơn Truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh
Khuê được trần thuật theo ngôi thứ nhất - nhân vật xưng tôi, Phương Định, cũng là một nhân vật chính Truyện kể về cuộc sống và công việc thường ngày của một tổ trinh sát mặt đường gồm ba cô gái thanh niên xung phong (Phương Định, Nho và Thao) tại một trọng điểm trên tuyến đường Trường Sơn Nhiệm vụ của họ là quan sát địch ném bom, đo khối lượng đất đá phải san lấp do bom địch gây ra, đánh dấu vị trí các trái bom chưa nổ và phá bom Công việc của họ hết sức nguy hiểm vì thường xuyên phải chạy trên cao điểm, giữa ban ngày và máy bay địch có thể ập đến bất cứ lúc nào Lựa chọn cách kể để nhân vật xưng “tôi”, mọi hình ảnh và sự kiện, con người ở nơi trọng điểm ác liệt của chiến tranh sẽ được hiện lên qua cái nhìn và thái độ của chính người trong cuộc Đồng thời, cách kể ấy cũng tạo thuận lợi để tác giả miêu tả thế giới nội tâm nhân vật qua những độc thoại nội tâm Sở dĩ tác giả
Lê Minh Khuê lựa chọn cách kể này, thậm chí đã nhập vai nhân vật Phương
Trang 38Định một cách thuần thục, bởi vì nhà văn đã từng sống cuộc sống của những thanh niên xung phong trên tuyến đường Trường Sơn
Phương Định là nhân vật kể chuyện, đồng thời cũng là nhân vật trung tâm của truyện Ở nơi trọng điểm ác liệt, hàng ngày giáp mặt với hiểm nguy
và cái chết, chiến đấu dũng cảm, nhưng ở cô vẫn không mất đi sự hồn nhiên, nhạy cảm, tâm hồn trong sáng và nhiều mơ mộng Tâm lý nhân vật Phương Định được bộc lộ qua những lời kể, lời tự bạch một cách tự nhiên như lời trò chuyện với bạn đọc - một kiểu độc thoại nội tâm đơn giản.Đây là lời nhân vật Phương Định kể về công việc của các cô: “Còn chúng tôi thì chạy trên cao điểm cả ban ngày Mà ban ngày chạy trên cao điểm không phải là chuyện chơi Thần chết là một tay không thích đùa Hắn ta lẩn trong ruột những quả bom” Mối hiểm nguy và sự căng thẳng luôn phải đối mặt với cái chết đã được các cô gái cảm nhận với sự bình tĩnh, không chút sợ hãi, qua cái giọng bình thản pha một chút hóm hỉnh, nhưng vẫn rất tự nhiên, không hề lên gân, cao giọng Đấy đúng là ngôn ngữ của tuổi trẻ ở giữa chiến trường Phương Định khiến chúng ta nhớ đến những cô thanh niên xung phong trong thơ
Phạm Tiến Duật: Em ở Thạch Kim sao lại đùa anh nói là Thạch Nhọn Cái
miệng em ngoa cho chúng bạn cười giòn Rõ ràng, bằng lối kể của nhân vật
trong cuộc là cô thanh niên xung phong Định, nhà văn Lê Minh Khuê đã làm nổi bật chủ nghĩa anh hùng và vẻ đẹp tâm hồn của thế hệ trẻ Việt Nam trong chiến tranh chống Mỹ
Tóm lại, với điểm nhìn bên trong, nhân vật kể chuyện là người trong cuộc có khả năng thâm nhập sâu vào đời sống bên trong của nhân vật, có thể biết được nhân vật đang nghĩ gì; thậm chí anh ta có thể thâm nhập vào cảm xúc, suy nghĩ, ấn tượng của nhân vật, nhìn thế giới theo con mắt của nhân vật
1.3.4 Nhân vật mang cái nhìn nghệ thuật tương ứng với cuộc sống
xã hội văn hoá và số phận cá nhân mình
Trang 39Có thể nhận thấy, mỗi nhân vật kể chuyện trong trường hợp tốt nhất có thể tạo ra một cái nhìn nghệ thuật độc đáo Đến lượt mình, cái nhìn nghệ thuật
đó lại được cụ thể hoá thành chuỗi các điểm nhìn nghệ thuật Sự đa dạng về tính chất xã hội - thẩm mỹ, sự rộng rãi về quan điểm đạo đức, lối sống, cá tính của nhân vật kể chuyện khiến cái nhìn đời sống của nhà văn được thực hiện phong phú hơn gấp nhiều lần, ở những chân trời khác
Trong Chảy đi sông ơi (Nguyễn Huy Thiệp), chủ thể kể giấu mình
trong vai một cậu bé mộng mơ, với bao khao khát đầy huyễn hoặc về cái phi phàm, huyền thoại Từ bỏ sách vở giáo điều, vượt lên nỗi sợ hãi để tự kiếm tìm sự thật, song cái cậu nhận được ở đây toàn là sự bịp bợm Huyền thoại là
sự bịp bợm trắng trợn, trong khi ăn cướp, ngoại tình, cờ bạc, giả trá, lại là hiện thực Niềm tin trẻ thơ bị lừa phỉnh Cuộc săn tìm chẳng mang lại điều gì, ngoài sự xót xa Dòng hồi ức của một cái tôi suy tư, chiêm nghiệm khiến bạn đọc cay đắng nhận ra cái trớ trêu của cuộc đời Cái đẹp thực ra không chỉ là thứ tồn tại trong huyền thoại Nó có thật trong cuộc đời này, và chỉ có ở lòng bao dung của con người, của một số rất ít người
Sự xuất hiện của trạng huống kể “đa thức” khiến các tác phẩm tự sự
có thêm một diện mạo mới Trong nhiều tác phẩm, điểm nhìn trần thuật được
tổ chức theo lối “kính vạn hoa”, tức là kể với nhiều giọng, đa nghĩa, hấp dẫn
và cũng gây ra nhiều tranh cãi Việc tổ chức trần thuật đa điểm nhìn, đề cao
sự sáng tạo của người đọc và việc đưa lên cùng một mặt sân giá trị các phát ngôn, thái độ khác biệt nhau trong đây là một biểu hiện của tinh thần dân chủ
và nhân văn trong sáng tác Có thể khẳng định, việc khéo lựa chọn các trạng huống trần thuật nhằm tạo ra sự đa dạng của các điểm nhìn nghệ thuật là yếu
tố độc đáo thứ nhất mang lại sự hấp dẫn cho tác phẩm tự sự Từ đây, những thế giới nghệ thuật mới mẻ, hấp dẫn được hình thành Và, trong sự tìm tòi,
Trang 40sáng tạo không ngừng của nhà văn, những khám phá, thể hiện đời sống ngày càng được thực hiện phong phú hơn ở những chân trời mới
Nhân vật mang cái nhìn nghệ thuật còn thể hiện các thủ pháp kỹ thuật
kể độc đáo, giàu sáng tạo Trước hết, đó là một lối kể trùng phức thường
xuyên được sử dụng như một thủ pháp “mô tả mang tính lập thể” Sự phối hợp nhiều người kể, nhiều giọng kể với sự dịch chuyển đa chiều các điểm nhìn nghệ thuật khiến đời sống luôn được cắt nghĩa ở những chiều sâu mới Câu chuyện của nhà văn, do thế, luôn diễn ra ở nhiều lớp lang, thú vị, nhiều
khi lại có thể "tháo dỡ" được Trong Lão Hạc (Nam Cao), sự sâu sắc, tế nhị
rộng lớn hơn của cả phong cách kể chuyện được bộc lộ tập trung ở “quãng cách nghệ thuật” do tác giả tạo ra giữa nhân vật kể chuyện và nhân vật trung tâm Vì thế, nhân vật kể chuyện, ông giáo, vẫn còn nhiều lần ngạc nhiên về
một số hành động của lão Hạc Biện pháp tả trong điểm nhìn nghệ thuật được
Nam Cao sử dụng ít, thậm chí đến mức “tiết kiệm” như là điểm đánh dấu chờ
cảm xúc từ bên trong qua khoé mắt trào ra ngoài (“lão rân rấn nước mắt”) Sự
đối thoại giữa hai nhân vật cũng được sử dụng đặc biệt sáng tạo, chỉ là những
đoạn đối thoại có vẻ đứt nối, rời rạc Và từ lời giãi bày trực tiếp ấy, nhân vật
kể chuyện nhanh chóng chuyển sang hình thức giãi bày gián tiếp, một hình thức trung gian giữa lời tâm tình của lão Hạc và lời kể của ông giáo Ở các
điểm nhìn nghệ thuật tiếp, tác giả cũng để nhân vật kể chuyện nhìn nhận,
đánh giá một cách đầy cảm thông và không ít xót xa thực trạng hiện tại của
lão Hạc Đỉnh điểm của điểm nhìn là khám phá thêm những khía cạnh mới
của tâm hồn lão Hạc Lão đã khóc nức lên vì tự thấy mình đã đánh lừa con Vàng Lão có thể ăn bả chó tự tử cho đúng lúc để giữ trọn vẹn mảnh vườn cho con và còn đủ tiền cho sự chôn cất lão, dù lão vẫn muốn sống đợi con trai về