Đề tài về : Nhân vật tái xuất hiện trong tác phẩm của Honore de balzac
Trang 1BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH
_
Hoàng Trung Thông
NHÂN VẬT TÁI XUẤT HIỆN TRONG
TÁC PHẨM CỦA HONORÉ DE BALZAC
Chuyên ngành: Văn học nước ngoài
Mã số: 60 22 30
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:
TS NGUYỄN THỊ ANH THẢO
Thành phố Hồ Chí Minh – 2008
Trang 2LỜI CẢM ƠN
*******
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn đến:
- Ban Giám hiệu; Phòng nghiên cứu Khoa học Công nghệ – Sau đại học; Khoa Ngữ Văn Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh
- Lãnh đạo Sở GD & ĐT Bình Thuận và Trường THPT Hàm Thuận Nam – Bình Thuận,
- Gia đình và bạn bè
Và đặc biệt chúng tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến Ts Nguyễn Thị Anh Thảo đã tận tình hướng dẫn người viết trong suốt quá trình làm luận văn
Trang 3
MỞ ĐẦU
1 Lý do chọn đề tài:
Honoré de Balzac (1799 – 1850) là nhà tiểu thuyết lớn thế kỷ XIX, đại văn hào của văn chương Pháp nói riêng và của cả thế giới nói chung Thật khó
hình dung diện mạo văn học thế giới nếu như thiếu đi khuôn mặt của “bậc thầy
của chủ nghĩa hiện thực” này Thành tựu nổi bật trong văn nghiệp Balzac, Tấn
trò đời, đã được lấy làm khuôn mẫu cho một khuynh hướng văn học khai sinh
sau khi nhà văn qua đời: khuynh hướng văn học hiện thực mang sắc thái phê
phán, hay còn gọi là Chủ nghĩa hiện thực phê phán
Balzac là một trong số các tác giả Pháp có mặt sớm nhất ở Việt Nam
Kể từ năm 1917, khi Nguyễn Văn Vĩnh dịch và công bố Miếng da lừa trên
Đông Dương tạp chí, tác phẩm của Balzac lần lượt được giới thiệu ngày càng
nhiều Balzac cũng trở thành một trong các tác giả văn học nước ngoài quan trọng trong chương trình từ bậc phổ thông cho tới bậc đại học, và là một tác giả thu hút được sự quan tâm nghiên cứu về nhiều mặt ở nước ta
Bộ Tấn trò đời của Balzac là một “thiên hà độc đáo”, đồ sộ, phong phú
và có “vô số nẻo vào”, giúp cho mỗi thời đại có cách riêng để đến với ông
Giới nghiên cứu trên thế giới và ở Việt Nam không biết đã tốn bao nhiêu thời gian và bút mực để khám phá thế giới khổng lồ, nhiều chiều, nhiều dạng mà Balzac đã thể hiện trong bộ tác phẩm này Tuy nhiên chúng tôi nhận thấy có một vấn đề dù được rất nhiều nhà nghiên cứu ghi nhận nhưng cho đến nay vẫn chưa có một công trình nào chuyên tâm đi sâu nghiên cứu đó là thủ pháp cho
nhân vật xuất hiện trong nhiều tác phẩm khác nhau: nhân vật tái xuất hiện
Trong khi đây là một trong những sáng tạo nổi bật nhất, thành công nhất của
Balzac, vì nó mà chính tác giả đã sung sướng reo lên “tôi đang trở thành thiên
tài” Số lượng nhân vật được tái hiện rất lớn, biểu hiện của nó rất sinh động và
hiệu quả nghệ thuật của nó cũng vô cùng sâu sắc
Trang 4
2 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu:
Honoré de Balzac sáng tác nhiều thể loại khác nhau: tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch và nhiều bài tiểu luận, phê bình cùng hàng trăm lá thư có giá trị Nếu tính toàn bộ sự nghiệp văn chương thì số lượng tác phẩm là rất lớn từ khi ông hoàn thành vở kịch đầu tiên cho đến khi cuốn tiểu thuyết cuối cùng ra đời Tuy nhiên giá trị nhất, và được mọi người nhắc đến nhiều nhất vẫn là những tác phẩm được viết với bút danh Honoré de Balzac, những tác phẩm được tập
hợp dưới nhan đề Tấn trò đời Vì vậy, có thể nói Tấn trò đời là linh hồn, là đại diện cho toàn bộ sự nghiệp sáng tác của Balzac Tấn trò đời của Honoré de
Balzac là một công trình đồ sộ với gần 100 tác phẩm gồm cả tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn Ở Việt Nam, lần lượt nhiều tác phẩm đã được xuất
bản (bằng tiếng Việt hoặc song ngữ Pháp - Việt) một cách riêng rẽ như Miếng
da lừa, Lão Goriot, Eugénie Grandet, Ảo tưởng tiêu tan, Vinh và nhục của
kỹ nữ, Hoa huệ trong thung, Gobseck, Chị họ Bette … Năm 1999, nhân dịp
kỷ niệm 200 năm ngày sinh tác giả, Nhà xuất bản thế giới bắt đầu cho ra mắt
bộ sách Tấn trò đời tập hợp tất cả các sáng tác đã được dịch từ trước đến lúc
bấy giờ và tóm tắt trích dịch nhiều sáng tác khác Công trình này hoàn thành năm 2001 gồm 15 tập với sự giới thiệu 69 tác phẩm Tính cả một số tác phẩm được dịch và công bố riêng rẽ khác, cho đến nay đã có khoảng 30 sáng tác của Balzac đã được dịch trọn vẹn sang tiếng Việt
Do những khó khăn nhất định trong tiếp cận tài liệu, chúng tôi chọn nghiên cứu những sáng tác đã được dịch như đã nêu ở trên làm đối tượng nghiên cứu Tuy nhiên, chúng tôi đặt trọng tâm vào các tác phẩm có kiểu nhân vật tái xuất hiện, đặc biêt là những nhân vật có vai trò quan trọng trong các tác
thẩm quan trọng của Tấn trò đời như: Lão Goriot, Ảo tưởng tiêu tan, Luật
đình chỉ, Gobseck, Vinh và nhục của kỹ nữ, Chị họ Bette, Nhà ngân hàng Nucingen, Đại biểu xứ Arcis v.v… Để đảm bảo tính thống nhất, chúng tôi sử
Trang 5
dụng tên tác phẩm, tên nhân vật, địa danh … theo cách thể hiện trong bộ Tấn
trò đời của Nhà xuất bản thế giới như đã trình bày ở trên
Theo tên gọi của luận văn, đề tài hướng đến đối tượng là kiểu nhân vật tái xuất hiện trong tác phẩm của Honoré de Balzac Tuy nhiên như trên đã nói,
khái niệm “tác phẩm của Honoré de Blazac” gần như là đồng nghĩa với khái
niệm “Tấn trò đời”, cho nên cũng có thể gọi đề tài theo một cách khác: Nhân
vật tái xuất hiện trong Tấn trò đời của Honoré de Balzac Mặt khác, chúng
tôi chưa đặt ra nhiệm vụ khảo sát toàn bộ các nhân vật tái xuất hiện trong bộ tác phẩm này mà chỉ dừng lại ở một số nhân vật tiêu biểu, có tính điển hình ở một số tác phẩm nhất định
3 Lịch sử vấn đề:
Tác phẩm của Balzac đã được giới nghiên cứu, phê bình ở Pháp cũng như ở các nước, trong đó có Việt Nam quan tâm Và hiện nay trên thế giới có hàng vạn công trình nghiên cứu đến giá trị tác phẩm của ông Có lẽ Balzac là một trong số không nhiều văn hào nhận được sự quan tâm đặc biệt như vậy
Hiện nay nhiều nước trên thế giới đã có Hội nghiên cứu Balzac Thật khó mà liệt kê hết số lượng các công trình nghiên cứu Balzac và Tấn trò đời ở nhiều
phương diện khác nhau Do vậy, trong khuôn khổ hạn hẹp của luận văn, chúng tôi chỉ điểm qua những nhận định có liên quan trực tiếp đến đề tài đã chọn
3.1 Hệ thống các ý kiến liên quan đến đề tài:
3.1.1 Ý kiến của các nhà nghiên cứu nước ngoài:
Khi phát hiện ra thủ pháp tái xuất hiện nhân vật, chính Balzac đã ý thức được giá trị đặc biệt quan trọng của nó, xem đây là một bước ngoặt quan trọng
trong sự nghiệp sáng tác của mình khi tuyên bố hào sảng: “Tôi đang trở thành
thiên tài!” Tuy nhiên phải sang thế kỷ XX thì giới nghiên cứu mới thực sự có
những ý kiến nhận định trực tiếp đến giá trị của thủ pháp này Người đầu tiên
ghi nhận sự có mặt của nhân vật tái xuất hiện trong Tấn trò đời có lẽ là Marcel Proust, năm 1908 trong Chống Sainte – Beuve đặc biệt nêu rõ và nhấn mạnh
Trang 6
“tính thống nhất nội tại, không giả mạo” của Tấn trò đời Ông rất khâm phục
biện pháp cho nhân vật trở đi trở lại trong tác phẩm và đã gọi đó là biện pháp
“tái xuất hiện nhân vật”, mặc dù trong bài viết này, Marcel Proust đã chê Balzac đã “không nhận ra tính độc lập và kích thước mĩ học của tác phẩm văn
chương, không phân ranh giới giữa cuộc sống thực và cuộc sống tưởng tượng”[52, tr.24]
Năm 1929, cũng Marcel Proust khi chú thích và giới thiệu Tấn trò đời
đã nhận định rằng thủ pháp cho nhân vật xuất hiện nhiều lần trước độc giả
khiến những nhân vật như Rastignac v.v…“có sức mãnh liệt không gì sánh
nổi”, nhà văn áp đặt cho người đọc hình tượng mạnh đến “ám ảnh, làm ta thấm sâu tận đáy tâm can ý nghĩa đặc biệt của nó”[50, tr.335-336] André
Mourois trong Prométhée on La vie de Balzac năm 1965 phát hiện ra rằng
biện pháp tái xuất hiện nhân vật cho nhân vật thêm một chiều thứ tư là “chiều
sâu không gian”[50, tr.336] Còn André Wurmser trong La Conmédie
Humaine năm 1970 dù cho Balzac “không có phong cách” nhưng cũng phải
thừa nhận thủ pháp tái xuất hiện nhân vật làm cho Tấn trò đời không chỉ như
một bức họa, mà gần với một công trình điêu khắc, có ba chiều không gian như thế giới thực
Năm 1997, trong Lịch sử văn học Pháp, một công trình rất có giá trị,
nhà nghiên cứu Xavier Darcos đã đưa ra con số 515 nhân vật được tái xuất
hiện trong Tấn trò đời Đặc biệt ông đã đưa ra ba lý do “biện minh” cho “sự
xuất hiện của cùng một nhân vật qua nhiều truyện”: “Bởi khả năng vẽ ra một chân dung hoàn chỉnh, được soi sáng dưới nhiều góc độ; Bởi ý muốn biến thành khả tín những nhân vật đường như được phó thác một đời sống độc lập,
có lịch sử, thoát ra khỏi tính ngẫu hứng phóng túng của người tạo ra chúng; Bởi thị hiếu của Balzac đối với sân khấu: nhân vật biến vào hậu trường giữa hai cảnh, nhưng vẫn tiếp tục hiện hữu trong ý thức của khán giả”[20, tr.399]
Trang 7
Rose Torrassier trong Tiểu thuyết Pháp thế kỷ XIX năm 1999 dù không
trực tiếp nhắc đến khái niệm Nhân vật tái xuất hiện, nhưng có viết: “…thế giới
được tái tạo này sẽ hiện ra trước mắt người đọc dưới những góc độ khác nhau tuỳ theo trình tự đọc (…), có thể theo dõi một nhân vật được chú ý nào đó từ tiểu thuyết này sang tiểu thuyết khác v.v…(…) Cũng một nhân vật, ở đây chúng ta có môi trường sống của y, đằng kia các bước khởi đầu, đằng kia nữa kết cục cuộc đời y, ở đó, các câu chuyện, các tâm sự, các cuộc đời thực, các điều phát hiện, các bài báo “về truyện người chết”, tất cả rất lâu về sau mới tạo thành lý lịch của những người mà chúng ta tưởng đã thân thuộc Và trong
Tấn trò đời như trong đời thực (…) Balzac đề nghị chúng ta xoay quanh nhân
vật, đồng thời thay đổi điểm nhìn một cách hiện đại…”[54, tr.58-59]
3.1.2 Ý kiến của các nhà nghiên cứu trong nước
Ở Việt Nam, từ khi Balzac được truyền bá, nhất là từ những năm 1960, nhiều nhà nghiên cứu cũng đã rất quan tâm đến thủ pháp nghệ thuật độc đáo này
Năm 1968, trong bài Nhân đọc “Lời giới thiệu” tiểu thuyết “Lão
Gôriô” trên Tạp chí văn học số 6, Đỗ Đức Dục đã nhắc đến nhân vật tái xuất
hiện trong Lão Goriot Tác giả bài viết có dừng lại khảo sát hai hình tượng
nhân vật trong tác phẩm này mà sau đó còn xuất hiện nhiều trong các tác phẩm khác là Vautrin và Rastignac, đồng thời kèm theo một số nhận định hết sức khái quát về hai nhân vật này Với Rastignac thì những lần xuất hiện của anh
ta thể hiện “tấn bi kịch của Raxtinhac nói riêng và cũng là của thanh niên nói
chung trong cái xã hội sùng bái con Bê vàng”[23, tr.72] Quá trình xuất hiện
của anh ta trong Tấn trò đời là “quá trình anh ta tiếp thu sự giáo dục của xã
hội tư sản – quý tộc, hay, nói đúng hơn, đó là quá trình suy đồi”[23, tr.71]
Còn với Vautrin thì “nói đến ý nghĩa xã hội của tiểu thuyết Lão Gôriô, cũng
như của Tấn trò đời nói chung, không thể bỏ qua được vai trò của nhân vật
Vôtơranh”[23, tr.71] Tác giả bài báo cũng đã khái quát quá trình xuất hiện của
Trang 8
nhân vật này từ một tên tù vượt ngục trở thành trùm cảnh sát của chính quyền
tư sản
Lê Hồng Sâm, một chuyên gia về Balzac ở Việt Nam, năm 1985, trong
công trình công phu Văn học lãng mạn và hiện thực phương Tây thế kỷ XIX
có dành hai trang để viết về thủ pháp xây dựng nhân vật này và hiệu quả của
nó Tác giả nhắc lại ý kiến của nhiều nhà nghiên cứu nước ngoài đánh giá về
nghệ thuật tái hiện nhân vật trước khi đưa ra nhận định của mình: “Phần lớn
tái hiện ở bình diện thứ hai, thứ ba, làm nền cho nhân vật chính”[50, tr.336],
nhưng “phát kiến của Balzac cho phép miêu tả nhân vật trong nhiều mối quan
hệ phức tạp, trong tính đa dạng và sự vận động Cuộc sống của nhân vật không kết thúc cùng với sự kết thúc xung đột mà còn tiếp tục với nhiều thắng lợi và thất bại, nhiều niềm vui hay nỗi buồn Bởi vì cuộc sống xã hội vẫn tiếp diễn, mâu thuẫn và đấu tranh vẫn tiếp diễn, xung đột được giải quyết, ở trường hợp này, bộ phận này, lại bùng nổ ở trường hợp khác, bộ phận khác Nhân vật là một thành viên của xã hội, sự kết thúc xung đột riêng tư không hề chấm dứt xung đột ở quy mô toàn xã hội”[50, tr.337] Đến năm 1999, bài viết
Balzac và bộ Tấn trò đời trên Tạp chí văn học nước ngoài, số 6, tiếp tục nhắc
lại những ý kiến trên, ngoài ra tác giả còn nhấn mạnh đến tác dụng của thủ
pháp này trong việc nối kết các tác phẩm “tạo nên mối liên hệ nội tại giữa các
đơn vị của tổng thể toàn vẹn và duy nhất là Tấn trò đời”[51, tr.13]
Trong mục Tấn trò đời của Tuyển tập Tác gia tác phẩm văn học nước
ngoài trong nhà trường, Lê Nguyên Cẩn nhấn mạnh đến hiệu quả của thủ
pháp tái xuất hiện nhân vật là “tái hiện một xã hội đang vận động, một cuộc
sống ồn ào nhộn nhịp, đông đúc Xã hội trở thành một dòng sông đời vận động không ngừng, không đầu, không cuối”[57, tr.444] Các nhân vật tái xuất hiện
đã cùng các nhân vật khác tạo thành “một chỉnh thể nghệ thuật độc đáo được
gắn kết chặt chẽ bởi cái nhìn duy vật và quyết định luận lịch sử” [57, tr.444]
Cũng tác giả này trong chuyên luận Cái kỳ ảo trong tác phẩm Balzac năm
Trang 9
2002 có bàn đến mối quan hệ giữa cái kỳ ảo và thủ pháp nhân vật “trở đi trở
lại” Ở đây Lê Nguyên Cẩn chỉ khảo sát hai nhân vật “trở đi trở lại” là
Valentin de Raphael trong Miếng da lừa và Người tuẫn nạn không biết tới,
và nhân vật Louis Lambert trong các tác phẩm Người tuẫn nạn không biết tới,
Linh mục thành Tours, Ảo tưởng tiêu tan …Tuy nhiên, tác giả cũng chỉ đề
cập rất sơ lược đến yếu tố kỳ ảo chứ không xem xét hai nhân vật này là những đối tượng nghiên cứu độc lập
Thái Thu Lan trong Những tác gia lớn của văn học Pháp thế kỷ XIX,
phần về Honoré de Balzac nhắc lại số lượng 515 nhân vật tái xuất hiện trong
Tấn trò đời và có nhận xét: “Thủ pháp này được ứng dụng một cách hiệu quả,
trước hết là tạo được bức chân dung hoàn chỉnh cho nhân vật và gây được không khí của sân khấu trò đời (…) tạo được sự chặt chẽ và liên hoàn về cấu trúc tác phẩm làm cho mỗi thiên tiểu thuyết như là một chương của bộ Tấn trò đời và bộ truyện trở thành “một thế giới hoàn chỉnh”, sống động, vô tận”[38,
tr.165] Bà cũng nêu ý kiến rằng, những nhân vật xuất hiện một lần như lão
Grandet, lão Goriot, già Séchard, anh họ Pous, chị họ Bette v.v… “có số phận
kết thúc rõ ràng, còn lại là một hệ thống nhân vật chuyển động, thay hình đổi dạng, “lên voi xuống chó” do hoàn cảnh xoay vần Trong số các nhân vật ấy, Horace Bianchon có vai trò chứng nhân và cả “xúc tác” cho nhiều biến động, xuất hiện nhiều nhất, trong 30 tác phẩm”[38, tr.157]
Nhà nghiên cứu có nhiều ý kiến nhất về thủ pháp tái xuất hiện nhân vật của Balzac có lẽ là chuyên gia về văn học Pháp Đặng Anh Đào Trong gợi ý
giảng dạy đoạn trích Đám tang lão Gôriô trong Sách giáo viên, Tài liệu giáo
khoa thí điểm văn học lớp 11 (Tập 2, Ban khoa học xã hội, NXB Giáo dục,
1996) bà đã nhấn mạnh đến thủ pháp tái xuất hiện nhân vật trong việc xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình thông qua hình tượng
Rastignac qua năm tác phẩm Lão Goriot, Miếng da lừa, Ảo tưởng tiêu tan,
Trang 10
Nhà ngân hàng Nucingen, Nghị viên miền Arcis Và cách tiếp cận này của
tác giả cũng được nhất quán trong nhiều công trình, bài viết sau này của bà
Trong giáo trình Văn học phương Tây, ở chương về Balzac, Đặng Anh Đào nhắc lại ý đồ của Balzac khi viết Tấn trò đời là viết nên “bộ Nghìn lẻ một
đêm của phương Tây”, “muốn ganh đua với hộ tịch”, “muốn rằng không phải chỉ viết nên một cuốn sách, mà cả một thế giới: về điểm này, quả thật, Balzac không những đã vượt hơn Napôlêông mà còn vượt trên tài sức sáng tạo của Đức Chúa! Để thực hiện ý đồ này, Banzăc đã sáng tạo ra một thủ pháp nghệ thuật, mà chỉ với quy mô tác phẩm đồ sộ đến như thế, mới có thể vận dụng nổi:
đó chính là thủ pháp cho nhân vật trở đi trở lại qua nhiều tác phẩm Với thủ pháp này, “mỗi thiên tiểu thuyết sẽ chỉ là một chương trong Tấn trò đời”, và
toàn bộ Tấn trò đời càng gợi thêm cảm giác “về một thế giới hoàn chỉnh”[47,
tr.536] Tác giả cũng chứng minh sự phát triển của tính cách trong mối liên hệ với hoàn cảnh ở nhân vật Rastignac trong tài liệu đã nêu ở trên trước khi tiếp tục có những nhận định xác đáng đối với giá trị của thủ pháp xây dựng nhân
vật này Bà khẳng định thủ pháp này “có ý nghĩa cách tân, thể hiện được cái
nhìn, tài năng hiện thực của nhà văn; một mặt, nó đặt nhân vật trong mối liên
hệ với nhiều hoàn cảnh, thể hiện được sự vận động tư thân của tính cách; mặt khác nó gợi cảm giác giống như ta đang đứng trước cuộc đời thật, sôi động không bao giờ ngừng”[47, tr.538] và “không phải bất kỳ ai cũng có thể sử dụng thủ pháp này Ở Balzac, sở dĩ có sức mạnh, bởi nó gắn liền với cái nhìn cuộc sống trong tổng thể, trong những mối liên hệ biện chứng không thể chia cắt”[47, tr.538] Tiếp theo, tác giả có nêu ý kiến: “Do thủ pháp tái xuất hiện nhân vật nên “cuốn này nối với cuốn khác” khiến “lịch sử của cái xã hội hư cấu giống hệt như một thế giới hoàn chỉnh” Từ đó, khái niệm về nhân vật chính, phụ cũng thay đổi: có những nhân vật chỉ là phụ trong nhiều cuốn truyện, nhưng lại là nhân vật chính của toàn bộ Tấn trò đời”[47, tr.548]
Trang 11
Cũng Đặng Anh Đào, trong chuyên luận Banzăc và cuộc săn tìm nhân
vật chính diện trong bộ Tấn trò đời, ở chương V có tựa đề Ảo ảnh, chất thơ
và bi kịch bên cạnh những nhân vật tái xuất hiện đã dành một đoạn khá dài
nói về “một nét độc đáo của nghệ thuật xây dựng nhân vật trong Tấn trò đời:
sự trở đi trở lại của một số nhân vật qua nhiều thiên tiểu thuyết khác nhau”[26, tr.85] Sau khi nhận định: “Những bài nghiên cứu của chúng ta cho tới nay chưa chú ý đến thủ pháp nghệ thuật độc đáo này”[26, tr.85], tác giả
nhấn mạnh đến tính tiên phong của Balzac, coi đây là một bước cách tân có ý
nghĩa sâu sắc của ông: “Rõ ràng đây không chỉ là một thủ pháp nghệ thuật lặt
vặt, sở dĩ nó biểu hiện được công lao cách tân của tiểu thuyết, chính là do nó thể hiện những quan điểm nghệ thuật của Banzăc: Banzăc cho rằng sử dụng biện pháp này, tính chất giống sự thật của cuộc đời trong tiểu thuyết sẽ tăng thêm; nó sẽ là mối dây liên hệ làm nổi bật tính thống nhất của các thiên tiểu thuyết, nó là cách nhìn cuộc sống trong sự tổng hợp, toàn vẹn”[ 26, tr.85-86]
Tác giả tiếp tục nhấn mạnh tác dụng của thủ pháp này trong việc tạo nên mối
quan hệ giữa hoàn cảnh và tính cách, bà viết: “Đặt một tính cách trong mối
liên hệ với nhiều hoàn cảnh khác nhau, thủ pháp này làm rõ tác động của hoàn cảnh đối với tính cách”[26, tr.86] Mối quan hệ giữa hoàn cảnh và tính
cách qua quá trình tái xuất hiện của nhân vật như vậy là “quá trình phản diện
hoá nhân vật” “Chính nhờ thủ pháp nghệ thuật tái xuất hiện nhân vật mà sự
sa đọa của con người, sự mất dần những phẩm chất chính diện được biểu hiện như một kết quả của quá trình liên hệ giữa tính cách và hoàn cảnh”[26, tr.86]
Cuối đoạn này, tác giả nhấn mạnh: “Đây không chỉ là một thủ pháp nghệ
thuật Nếu chỉ có vậy, ông không thể trở thành thiên tài Vấn đề ở đây là biểu hiện một cách nhìn: tính cách trong mối liên hệ với hoàn cảnh Nếu đối với nhân vật chính diện, nó có dẫn đến những số phận bi thảm, hoặc những kết thúc giàu sang nhưng đáng buồn cho nhân phẩm, thì chúng ta đừng trách rằng
nó không đẹp Sự thật là sự thật, thế thôi”[26, tr.87-88]
Trang 12
Trong cuốn Ô Đơ Banzăc và một thế giới đang bước đi, tác giả Đặng
Anh Đào viết: “Một sáng tạo khác nữa của Banzăc là, từ cuốn Lão Gôriô, ông
nối liền các truyện của mình bằng cách cho nhân vật trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm Quả là nhờ cách này, Balzac có thể đạt tới ý đồ thể hiện “lịch sử”,
“quy luật” của nhân vật: có thể ở một góc nào đó của Tấn trò đời, ta thấy nhân vật đang ở thời “hưng thịnh”, để rồi ở một góc khác, ta thấy “sự suy đồi” của họ ngày mai”[27, tr.16] Bà cũng nhắc lại ý kiến của mình rằng nhân
vật tái xuất hiện “đã làm biến đổi cả khái niệm nhân vật chính, phụ của truyền
thống” và nhắc lại ý kiến của Nicon Moze: “Đối với độc giả đọc Tấn trò đời
trong tổng thể, những khái niệm “nhân vật chính” và “nhân vật phụ” nhanh chóng mất hết ý nghĩa, bởi những nhân vật thường được gọi là phụ có lẽ lại chính là nhân vật mang lại cho tác phẩm đầy ấn tượng kia một bề dày và ý nghĩa thực sự của nó”[27, tr.16-17] Sau đó tác giả lấy hai nhân vật tái xuất
hiện tiêu biểu của Tấn trò đời là Horace Bianchon và Vautrin để chứng minh
cho những luận điểm của mình
3.2 Nhận xét:
Dù đánh giá về Balzac và bộ Tấn trò đời của ông còn có những điểm
chưa thống nhất giữa các nhà nghiên cứu, bởi những nguyên nhân khác nhau,
cả khách quan lẫn chủ quan, thì hầu như tất thảy đều thừa nhận việc cho nhân vật trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm là một sáng tạo vô song, mang tính tiên phong Thủ pháp này góp phần đặc biệt quan trọng trong việc tạo dựng tên tuổi
cho tác giả và thanh thế cho tấn “hài kịch của nhân gian”
Con số thống kê cụ thể có thể khác nhau nhưng nhìn chung, số lượng nhân vật được tái xuất hiện mà các nhà nghiên cứu thống nhất là trên 500 trong
tổng số hơn 2000 nhân vật của Tấn trò đời Đây là một con số lớn trong một
con số lớn Điều này nói lên rằng thế giới các nhân vật trở đi trở lại rất nhộn
nhịp, Tấn trò đời là một ngôi nhà chung để họ xuất hiện rồi tạm biệt, lại xuất
hiện rồi tạm biệt …
Trang 13
Việc sáng tạo ra thủ pháp nhân vật này đưa đến hiệu quả sâu sắc cho
Tấn trò đời: liên kết các tác phẩm thành một bộ tiểu thuyết thống nhất; khắc
họa những con người hoàn chỉnh, có chiều sâu lịch sử; miêu tả được một thế giới đang vận động không ngừng nghỉ như thế giới thực đang bước đi; đề xuất những quan niệm mới về nhân vật chính, phụ trong tác phẩm văn học v.v…
Tuy nhiên, cho đến nay việc khảo sát nhân vật tái xuất hiện của Tấn trò
đời theo nghĩa cho xứng đáng với vai trò của nó thì đang còn rất hạn chế, việc
nghiên cứu hiệu quả của thủ pháp này cũng như vậy, ít nhất là ở những tư liệu
mà chúng tôi tiếp cận được Có thể khẳng định rằng chưa có một chuyên luận nào đi sâu nghiên cứu đề tài này Vì vậy, việc khám phá một cách có hệ thống
những nhân vật tái xuất hiện trong Tấn trò đời chắc chắn sẽ hé mở nhiều điều
niệm nhân vật tái xuất hiện như đề tài đã nêu trên Thông qua khảo sát kiểu
nhân vật này trong một số tác phẩm tiêu biểu đã giới thiệu ở Việt Nam, chúng tôi hướng đến việc đi sâu làm rõ những giá trị nghệ thuật đặc sắc mà thủ pháp
này đưa lại cho Tấn trò đời, điều mà chưa có công trình nào thật sự thỏa mãn
Luận văn không tách biệt nhân vật tái xuất hiện trong tổng thể thế giới nhân
vật của Tấn trò đời, cũng như không nhìn thủ pháp này dưới góc độ cô lập,
siêu hình mà luôn đặt trong mối tương quan với tổng thể nhân vật, với các phương pháp nghệ thuật nói chung của Balzac như miêu tả chi tiết đối tượng miêu tả, nghệ thuật điển hình hoá v.v…
Trang 14
4.2 Đóng góp của luận văn:
Chúng tôi mong muốn đưa ra được một cái nhìn tổng thể, toàn diện, có chiều sâu về hệ thống các nhân vật tái xuất hiện trong tác phẩm của Balzac hay
là trong Tấn trò đời, một thủ pháp nghệ thuật dù được nhiều nhà nghiên cứu
thừa nhận và ngợi khen nhưng vẫn có một lịch sử nghiên cứu khá khiêm tốn
Từ đó góp phần hiểu thêm, một cách sâu sắc hơn thế giới nghệ thuật của Tấn
trò đời cũng như giá trị, vai trò của Balzac trong nghệ thuật văn chương
Các nhân vật trong Tấn trò đời nói chung, nhân vật tái xuất hiện nói
riêng được Balzac xây dựng cách đây gần hai thế kỷ trong bối cảnh cụ thể là nước Pháp thời kỳ diễn ra những biến động lịch sử nửa đầu thế kỷ XIX, tuy nhiên cho đến nay những vấn đề liên quan đến thủ pháp nghệ thuật này vẫn có
ý nghĩa thời sự đối với con người ở các nước trên thế giới trong đó có Việt
Nam Tính thực tiễn của Tấn trò đời thể hiện qua các nhân vật tái xuất hiện ở
chỗ quá trình xuất hiện của các nhân vật là quá trình tương tác giữa tính cách
và hoàn cảnh Do đó, để đánh giá tính cách, nói rộng hơn là nhân cách của một con người, chúng ta phải căn cứ vào những biểu hiện khác nhau trong suốt quá trình tồn tại của anh ta trong mối quan hệ với hoàn cảnh vốn vận động không ngừng
5 Phương pháp nghiên cứu:
Phương pháp phân tích – tổng hợp: phương pháp này được dùng để
khảo sát, phân loại các nhân vật tái xuất hiện, từ đó đi đến khái quát vấn đề thành những nhận định mang tính tổng hợp; phân tích các biểu hiện của nhân vật tái xuất hiện, những giá trị cơ bản mà thủ pháp nghệ thuật này mang lại cho tác phẩm
Phương pháp so sánh – đối chiếu: đặt nhân vật tái xuất hiện trong mối
tương quan với thế giới nhân vật nói chung trong Tấn trò đời để làm nổi bật
những giá trị của thủ pháp này Ngoài ra cũng so sánh – đối chiếu giữa các
Trang 15
nhân vật được tái xuất hiện với nhau để tìm ra sự phân biệt giữa các tiểu loại trong cùng một chủng loại
Ngoài ra chúng tôi còn sử dụng phương pháp nghiên cứu tiểu sử tác giả
và phương pháp lịch sử: không thể nghiên cứu nhân vật do tác giả sáng tạo ra
mà không nghiên cứu bản thân con người tác giả, mặt khác nhân vật tái xuất hiện của Balzac có mối quan hệ gần gũi với hoàn cảnh xã hội – lịch sử
6 Cấu trúc luận văn:
Ngoài các phần Lời cảm ơn, Mục lục, Tài liệu tham khảo và Phụ lục,
luận văn này gồm có 131 trang, trong đó:
* Mở đầu (13 trang)
* Chương 1: Khái quát về thời đại và tác giả (35 trang)
* Chương 2: Hệ thống và phân tích một số nhân vật tái xuất hiện trong tác phẩm của Balzac (52 trang)
* Chương 3: Hiệu quả nghệ thuật của thủ pháp tái xuất hiện nhân vật (28 trang)
* Kết luận (3 trang)
Trang 16
CHƯƠNG 1 KHÁI QUÁT VỀ THỜI ĐẠI VÀ TÁC GIẢ 1.1 Nước Pháp thời đại Balzac
Honoré de Balzac sinh năm 1799 – năm Napoléon Bonaparte thành lập chế độ Tổng tài – và mất năm 1850 khi chế độ Cộng hòa II sắp kết thúc Tức
là cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Balzac nằm trọn nửa đầu thế kỷ XIX, những năm tháng ở Pháp – trái tim châu Âu – đang diễn ra những cuộc đấu tranh chính trị quyết liệt, xã hội tư sản phát triển đến đỉnh cao và dần đi vào khủng hoảng, con Bê vàng được đưa lên Bệ thờ, thói hãnh tiến và dục vọng cá
nhân làm hoen ố bao giá trị đạo đức tinh thần “Nếu như tuổi nhỏ của Balzac
trùng với thời Đế chế và những ngày tìm đường diễn ra dưới thời Trùng hưng thì sự nghiệp sang tác của nhà văn khởi đầu và kết thúc gần như hoàn toàn trong thời kì thống trị của bọn quý tộc tài chính” [50, tr.310]
1.1.1 Thời đại xã hội “xây dựng tượng đài cho đồng tiền”
Sau cách mạng tư sản, vào buổi bình minh của thế kỷ XIX là thắng lợi của chủ nghĩa tư bản ở Pháp Cuộc cách mạng tư sản từ 1789 đã mở ra một thời kỳ phát triển mới trong lịch sử nước Pháp nói riêng, toàn châu Âu nói chung Cuộc cách mạng cuối thế kỷ XVIII này cùng với nhiều cuộc đấu tranh gay gắt khác đã thiết lập vững chắc chế độ cộng hòa Có thể nói, thế kỷ XIX là thế kỷ mà nước Pháp đã không ngừng hiện đại hóa, dần dần xuất hiện với nhiều sáng tạo và đổi mới trong tất cả các lĩnh vực: chính trị, văn hóa, xã hội, kinh tế, khoa học, văn học nghệ thuật Nhưng đó cũng là quá trình củng cố thế lực cho tư sản tài chính, củng cố thế lực cho đồng tiền vàng và biến nó trở thành vị thần có sức mạnh tuyệt đối thống trị xã hội
1.1.1.1 Những biến động lịch sử củng cố quyền lực cho giai cấp tư sản
Thế kỷ XIX ở nước Pháp khác hẳn với các thế kỷ trước đó, với thế kỷ sau đó, ở tính biến động, ở sự tiếp nối liên tục những thể chế chính trị hết sức khác biệt Lấy cuộc cách mạng tư sản vĩ đại 1789 làm mốc khởi điểm, điến nửa đầu thế kỷ – lúc Balzac qua đời – nước Pháp đã trải qua sáu cuộc biến cố
Trang 17
lớn về chế độ chính trị: Cộng hòa I (1789 – 1794), Đốc chính Tổng tài (1795 – 1804), Đế chế I (1804 – 1814), chế độ phục hồi vương chính (phong kiến Trùng hưng: 1815 – 1830), chế độ Quân chủ tháng Bảy (1830 – 1845), chế độ Cộng hòa II (1845 – 1852) Nước Pháp luôn ở trong tình trạng chiến tranh bởi các cuộc chinh phạt nuôi mộng bá chủ châu Âu của Napoléon và những cuộc nội chiến liên miên Cùng với các cuộc chiến tranh và những cuộc cách mạng, giai cấp tư sản từng bước thâu tóm quyền hành và áp đặt những chuẩn mực tư sản toàn bộ đời sống xã hội Cách mạng tư sản 1789 đưa bộ phận tư sản tài chính của bọn chủ ngân hàng, chủ thuyền buôn, chủ mỏ, chủ đất, bọn đầu cơ, cho vay nặng lãi lên nắm chính quyền Sau đó, là bọn tư sản công nghiệp giành được ưu thế nhờ vào sự phản đối của nhân dân với chế độ cũ Từ khi Napoléon lên nắm quyền, giới tư sản tài chính càng có điều kiện làm giàu khi trở thành chỗ dựa của ông ta Dưới triều ông vua độc tài này, lợi ích của giai
cấp tư sản được đảm bảo Napoléon chủ trương thành lập một chính phủ “giữ
những thành quả cách mạng có lợi cho giai cấp tư sản” và là “ chế độ quân chủ tư sản với hoàng đế tập trung mọi quyền lực nhằm bảo vệ lợi ích của giai cấp tư sản thắng thế” [44, tr.80] Cuộc cánh mạng tháng Bảy năm 1830 kết
thúc chế độ phong kiến và cũng đánh gục mọi sự vùng vẫy của giai cấp quý tộc bảo hoàng để thực sự khẳng định quyền thống trị của giai cấp tư sản Đứng
đầu chế độ Quân chủ tháng Bảy là “ông vua của bọn con buôn” Louis
Philippe Trong tiểu thuyết Chị họ Bette, Balzac viết: “Chính ngay Louis
Philippe cũng biết là bên trên bản hiến chương của ông còn có đồng tiền thần thánh, tôn kính, kiên cố, khả ái, xinh đẹp, cao quý, trẻ trung, đồng trăm xu vạn năng”[60, tr.283] Đây thực sự là vương quyền của giai cấp tư sản, đem lại lợi
ích cho bộ phận tư sản ngân hàng thuộc dòng quý tộc Orléans Không chỉ riêng giai cấp tư sản mà hầu hết các tầng lớp cũng bị cuốn hút vào các vụ làm ăn buôn bán đầu cơ tích trữ Bởi vì giai cấp tư sản đã thổi vào xã hội một không khí trẻ trung, cường tráng, kích thích năng lực, mở nhiều viễn cảnh cho ý chí
Trang 18
và nỗ lực cá nhân để làm giàu Kinh tế và công nghiệp, nhờ vào thành quả của các phát minh khoa học, trên đà phát triển mạnh mẽ Toàn bộ ưu thế về chính trị cũng như ưu thế về kinh tế tập trung trong tay giai cấp tư sản Tuy nhiên, trong thực tế thì cũng như các thể chế trước đây, lợi ích thực sự chỉ tập trung vào một bộ phận tư sản cầm quyền, nó tạo nên sự mâu thuẫn giữa bộ phận này với các bộ phận tư sản còn lại và quần chúng vô sản nên vì thế dẫn đến cuộc cách mạng tháng 2 năm 1848, cuộc cách mạng của bộ phận tư sản có xu hướng bảo hoàng, thiết lập chế độ Cộng hòa II Cuộc cách mạng này không triệt tiêu được những mâu thuẫn xã hội mà nó càng làm cho tính chất xung đột ngày càng gay gắt hơn khi giai cấp công nhân thực sự bước lên vũ đài chính trị
Đặc điểm chung của các cuộc cách mạng tư sản nửa đầu thế kỷ XIX ở Pháp là bao giờ cũng bắt đầu bằng việc liên kết giữa giai cấp tư sản và quần chúng chống lại bộ phận tư sản cầm quyền nhằm giải quyết các quyền lợi bức thiết nhất thời và kết thúc bằng sự thắng thế của một bộ phận tư sản khác, phản bội lại quần chúng nhân dân, thiết lập một chính quyền mới phục vụ cho bộ phận cầm quyền Chính vì thế mà các cuộc cách mạng cứ liên tiếp nổ ra và
“với hai cuộc cách mạng tháng 7 và tháng 2 năm 1848 đã bổ sung cho đại
cách mạng tư sản Pháp 1789 – 1794, đưa giai cấp tư sản lên nắm quyền”[29,
tr.6]
Cùng với quá trình đẩy mạnh công nghiệp hóa, phong trào đấu tranh xã
hội chống phong kiến và đòi quyền lợi đã đưa cách mạng tư sản Pháp “phát
triển theo hướng đi lên” tạo tiền đề cho sự toàn thắng của chủ nghĩa tư bản
giữa thế kỷ XIX không chỉ ở Pháp mà trên toàn châu Âu
1.1.1.2 Sự phát triển của chủ nghĩa Tư bản
“Có thể nói thế kỷ XIX là thời kỳ rẫy chết của những thế lực phong kiến
lỗi thời và là thời kỳ sinh sôi nảy nở của những sức mạnh mới với nhiều biến động căng thẳng mở đầu cho thời kỳ hiện đại”[44, tr.79-80] Đó là thế kỷ diễn
ra sự đấu tranh vô cùng quyết liệt giữa sự tiến bộ và phản động, giữa cách
Trang 19
mạng và phản cách mạng, để từ đó, chủ nghĩa tư bản ngày càng áp đảo chủ nghĩa phong kiến và đến giữa thế kỷ thì thực sự là một phương thức sản xuất
xã hội hoàn toàn thay thế phương thức của chủ nghĩa phong kiến
Nếu như trước cách mạng tư sản 1789, nước Pháp cơ bản vẫn còn là một nước nông nghiệp lạc hậu thì sau khi các cuộc cách mạng liên tiếp nổ ra, nước Pháp đã thay đổi nhanh chóng mọi mặt, đặc biệt là lĩnh vực công – thương nghiệp Chính thắng lợi của cách mạng tư sản 1789 đã đánh dấu mốc quan trọng trong quá trình phát triển từ chủ nghĩa phong kiến sang chủ nghĩa tư bản
ở nước Pháp nói riêng và Tây Âu nói chung Từ đây, Tây Âu đoạn tuyệt với nhà nước phong kiến và thiết lập nhà nước tư sản Đồng thời cũng từ giã nền văn minh nông nghiệp để bước sang kỷ nguyên của văn minh công nghiệp với tốc độ phát triển hết sức mau lẹ Cũng có nghĩa là chủ nghĩa tư bản đã định hình và phát triển mạnh cùng các cuộc cách mạng tiếp theo đó Biểu hiện rõ
nhất của trật tự tư sản được thể hiện ngay trong Tuyên ngôn Nhân quyền và
Dân quyền, ở đó nêu khẩu hiệu “Tự do – Bình đẳng – Bác ái”, xác lập quyền
tự do – dân chủ –bình đẳng giữa các công dân nhưng đồng thời cũng khẳng định quyền tư hữu tài sản là một quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm Hiến pháp 1791 đã bỏ tước vị cha truyền con nối của đẳng cấp quý tộc và Hiến pháp
1793 thì đã xóa bỏ hoàn toàn những đặc quyền phong kiến
Mặc dù, trong nửa đầu thế kỷ XIX cũng có những thời điểm thể chế phong kiến được thiết lập lại ở Pháp như giai đoạn 1815 – 1830, nhưng những thành tựu của cách mạng tư sản thì không thể xóa bỏ được Nước Pháp không ngừng phát triển theo con đường tư bản chủ nghĩa và càng được tiếp thêm sức mạnh từ các thành tựu khoa học kỷ thuật, nền kinh tế công nghiệp phát triển rất nhanh và trở thành nền công nghiệp phát đạt hàng đầu ở Châu Âu từ thế kỷ XIX Tuy nhiên, chủ nghĩa tư bản Pháp có đặc trưng chủ yếu là tư bản tài chính hơn là tư bản công nghiệp Do đặc thù của một đất nước nông nghiệp lâu đời nên đã phần nào làm hạn chế tốc độ phát triển công nghiệp ở Pháp so với
Trang 20
các nước tư bản khác trong khu vực Mặc dù những người đứng đầu chính quyền tư sản như Napoléon cũng khuyến khích phát triển công thương nghiệp
và cuộc cách mạng công nghiệp cũng có diễn ra ở Pháp nhưng sức mạnh của
nó không thể lấn át được giới tư bản tài chính Tư bản tài chính nắm trong tay nhiều của cải lại bị kìm kẹp bởi các chính sách chuyên chế trong hoạt động sản xuất như tư bản công nghiệp Họ là các chủ nợ, chủ ngân hàng, kiếm lời bằng cách cho nhà nước và quý tộc vay lấy lãi Các cuộc chiến tranh lớn, nhỏ cũng tạo cơ hội thuận lợi cho bọn tư sản tài chính đầu cơ trục lợi, làm giàu nhanh chóng
Tuy rằng có sự phân chia thành các bộ phận khác nhau như đã nói ở trên nhưng tất cả các bộ phận trong giai cấp tư sản đều có chung một mục đích là đấu tranh chống lại đặc quyền đặc lợi của giai cấp phong kiến Cùng với đó là
sự tiến bộ của khoa học và sự phát triển kinh tế đã đặt ra yêu cầu cho con người là phải nhìn nhận lại quan điểm, tư tưởng phong kiến, nhà thờ, sự bất bình đẳng trong xã hội Trong môi trường tư do cạnh tranh, tầng lớp tư sản công nghiệp sẽ luôn thấy bị gò bó trong những khuôn khổ của chế độ phong kiến nên luôn có xu hướng đấu tranh để phá vỡ sự kìm kẹp đó, do vậy mà đây luôn là lực lượng tiên phong của các cuộc cách mạng Cho đến 1830, cuộc cách mạng tháng Bảy thắng lợi đã thực sự thủ tiêu toàn bộ chế độ phong kiến đang cố gắng cầm cự suốt 15 năm trước đó Từ đó, chủ nghĩa tư bản đã thực sự lớn mạnh và đến những năm 1850, chủ nghĩa tư bản đã như là một hình thức tất yếu giành ưu thế trên toàn châu Âu
Chủ nghĩa tư bản ra đời là một bước phát triển tích cực trong tiến trình vận động của lịch sử, nó thúc đẩy xã hội tiếp tục phát triển sang một kỷ nguyên mới đặc biệt là về kinh tế Lực lượng sản xuất phát triển, tư liệu sản xuất được cơ khí hóa, năng suất lao động tăng cao Nền sản xuất được xã hội hóa, chuyển từ nền sản xuất nhỏ, lạc hậu lên nền sản xuất lớn, hiện đại Chính
vì thế, trong Tuyên ngôn Đảng cộng sản, Marx và Engels đã đánh giá vai trò
Trang 21
của chủ nghĩa tư bản là “chưa đầy một thế kỷ đã tạo ra những lực lượng sản
xuất nhiều hơn và đồ sộ hơn lực lượng sản xuất của tất cả các thế hệ trước kia gộp lại”[41, tr.547]
Tuy nhiên, sự phát triển của chủ nghĩa tư bản cũng nảy sinh những mặt trái với những hậu quả khôn lường Về xã hội, nó thúc đẩy các mâu thuẫn xã hội ngày càng gay gắt: mâu thuẫn giữa các giai cấp, mâu thuẫn giữa tính chất
xã hội hóa của nền sản xuất và sự chiếm đoạt tư bản chủ nghĩa về tư liệu sản xuất, các cuộc chiến tranh liên miên, đời sống bần cùng đói khát của tuyệt đại
đa số quần chúng nhân dân và vô số những ảnh hưởng tiêu cực khác Về tư tưởng, nó chi phối con người sống vì lợi nhuận, vì đồng tiền, biến con người thành nô lệ của đồng tiền, làm tha hóa quan hệ tình cảm giữa con người và con người kể cả những quan hệ vốn được xem là thiêng liêng nhất
1.1.1.3 Đồng tiền vàng thống trị xã hội
Do đặc trưng của chủ nghĩa tư bản là đặt mục đích kinh tế lên hàng đầu
và chủ trương tự do cạnh tranh nên người ta sẵn sàng giẫm đạp lên nhau để đạt được mục đích đó, để tồn tại và hơn thế là để thống trị Mọi quan hệ lấy đồng tiền làm trung gian, mọi giá trị lấy đồng tiền làm chuẩn mực, mọi hành động lấy đồng tiền làm mục đích Trật tự tư bản đã phá vỡ những ranh giới tưởng như bất biến bấy lâu nay trong xã hội phong kiến, bộ mặt đời sống xã hội bị xáo trộn kinh khủng trong thời đại mới Xã hội ngày càng đi vào con đường thế tục hóa, mọi thứ đều được giải quyết, kể cả lương tâm, bằng một thứ duy
nhất: đồng tiền Quyền lực của đồng tiền không gì thay thế được, “đồng tiền là
quyền lực duy nhất bắt cái xã hội này phải quỳ gối”, “đồng trăm xu nằm dưới đáy mọi lương tâm”[8, tr.194] Vì thế mà tất thảy mọi người, đàn ông, đàn bà,
người già, người trẻ, tất tần tật đều có một đam mê cháy bỏng là phải kiếm thật
nhiều tiền, “phải có tiền, dù chỉ để không cần đến nó”[26, tr.79]
Hiệu lệnh của xã hội tư bản chính là lời tuyên bố của một bộ trưởng
trong chính phủ “các anh hãy làm giàu đi” Tham vọng giàu sang cho cá nhân
Trang 22
được coi như điều dĩ nhiên, chính đáng, thậm chí là một phẩm chất cần thiết cho xã hội Người ta tình nguyện lao vào vòng xoáy của cơn lốc làm giàu Bởi
thế, duyệt lại đời mình trước khi chết, Julien Sorel (Đỏ và Đen của Stendhal)
đã nhận xét: “Tôi đã có tham vọng, tôi không muốn tự chê trách Tôi đã hành
động theo những lẽ thích nghi của thời đại”[50, tr.340] Cách mạng tư sản đã
thức tỉnh tham vọng của con người khi đã xóa bỏ những đặc quyền về dòng dõi trong xã hội phong kiến, công bố quyền bình đẳng của mọi công dân, thực chất là bình đẳng trong sự cạnh tranh, chèn ép lẫn nhau, trong cuộc chay đua làm giàu
Trong Bản thảo kinh tế triết học năm 1844, Marx phân tích như sau:
“Tiền có thuộc tính là có thể mua được tất cả mọi thứ, có thể chiếm hữu mọi
đối tượng do đó là đối tượng xét theo ý nghĩa tốt cao Tính phổ biến ấy của thuộc tính của chúng là tính vạn năng của bản chất của chúng, cho nên chúng được nổi tiếng là vạn năng Tiền là kẻ môi giới giữa nhu cầu và đối tượng, giữa đời sống và tư liệu sinh hoạt của con người”[42, tr.81] Như vậy, tiền có
thể giải quyết mọi thứ là điều hiển nhiên nhưng bản chất của đồng tiền không phải là xấu Việc con người sử dụng đồng tiền để thực hiện mục đích của mình như thế nào lại là thuộc tính của xã hội Hơn lúc nào hết, xã hội tư bản châu
Âu thế kỷ XIX đã đặt bệ phóng cuối cùng cho đồng tiền bước lên đài vinh
quang của nó “Thời đại ta hơn ở thời đại nào hết, tiền tài ngự trị trên pháp
luật, chính trị và phong tục”[8, tr.297] Đồng tiền trở thành mầm mống của
mọi thứ và biến mọi thứ trở thành hiện thực Nó trở thành động lực của xã hội Người ta không quan tâm rằng người đó có năng lực gì hay không, có nhân cách hay không, người ta chỉ muốn biết người đó có quyền hay không, có là con thừa kế của một gia sản nào hay không Có tiền là có tất cả Các nhân vật
của Balzac tâm niệm rằng: “Phải có đồng trăm xu sáng ngời lộng lẫy để đi
chơi với người yêu”(Miếng da lừa); “Đồng tiền ban cho ta mọi thứ, kể cả những đứa con” (Lão Goriot); “Đồng tiền là điểm tựa của trí thông minh” (Ảo
Trang 23
tưởng tiêu tan); “Có tiền mới có hạnh phúc, không thì là bánh vẽ” (Eugénie Grandet) v.v và có thể lưu tâm đến đoạn triết lý sau đây của lão già Gobseck
keo kiệt nói với luật sư Derville: “Nếu cậu đã sống nhiều bằng tôi, cậu sẽ biết
rằng chỉ có một vật chất duy nhất có giá trị khá rõ ràng khiến mọi người phải bận tâm Vật chất đó là VÀNG Vàng đại diện cho tất cả sức mạnh của con người ( ); ở đâu cũng có sự chiến đấu giữa người nghèo và người giàu, không đâu tránh khỏi; vậy thà làm kẻ bóc lột còn hơn làm người bị bóc lột.( ) Thế thì vàng chứa đựng mầm mống của mọi thứ, và biến mọi thứ thành hiện thực”[3, tr.343] Cho đến Modeste Mitnon, thiếu nữ tế nhị và nhạy cảm
cũng thốt lên tự đáy lòng khi sắp lấy chồng “Cha ơi, hãy cho chúng con được
giàu có” Lời nói của kẻ có tiền trở thành “khuôn vàng thước ngọc” Có tiền
có thể mua những thứ con người ta không có Marx đã chứng minh thật rõ ràng
điều ấy: “Tôi là người xấu xí, nhưng tôi có thể mua một người vợ tuyệt đẹp Do
đó tôi không xấu, vì sự tác dụng của sự xấu xí, lực lượng đáng ghê tởm của nó
đã bị phủ định mất rồi Xét về cá tính, tôi là một người què quặt nhưng tiền cung cấp cho tôi 24 chân do đó tôi không què Tôi là người xấu, nhưng tiền thì được tôn kính, do đó người có tiền cũng được tôn kính Tiền là điều thiện cao nhất do đó người sở hữu nó cũng tốt Tôi là người không có trí tuệ, nhưng tiền bạc là trí tuệ hiện thực của mọi sự vật – thì làm sao mà kẻ chiếm hữu nó lại không có trí tuệ được ”[42, tr.84]
Như nhận định của Engels, trong trật tự xã hội Pháp thế kỷ XIX, đồng
tiền “đã thay thế thanh kiếm, trở thành đòn bẩy của quyền lực xã hội”[50,
tr.350] Với sức mạnh của mình, đồng tiền đã len lỏi vào mọi ngóc ngách của đời sống xã hội với sức tàn phá khủng khiếp Nó phá hủy hàng loạt những giá trị văn hóa tinh thần đã được thiết lập hàng ngàn năm trước đó Đành rằng chế
độ phong kiến tất yếu phải được thay thế một khi nó không còn phù hợp với yêu cầu của cuộc sống nhưng những gí nó xây cất được về mặt đạo đức xã hội
là không thể phủ nhận Bây giờ đồng tiền phá hủy tất cả: gia đình, tình yêu, tài
Trang 24
năng, đạo đức “Giai cấp tư sản đã cướp hết hào quang thần thánh của tất
cả những hoạt động mà xưa nay vẫn được trong vọng và tôn sùng Y sĩ, luật gia, tu sĩ, thi sĩ, bác học thì giai cấp tư sản đã biến họ thành những người làm thuê cho mình Giai cấp tư sản đã xé toang tấm màn tính cảm bao phủ quan
hệ gia đình và làm cho những quan hệ ấy thành chỉ còn là những quan hệ tiền nong đơn thuần mà thôi”[41, tr.544] Thậm chí trong hôn nhân thì hôn nhân tư
sản cũng dần thay thế kiểu hôn nhân phong kiến, nó cũng không xuất phát từ tình yêu mà đã bị đồng tiền chi phối, người ta lấy nhau vì anh ta hay cô ta có
bao nhiêu là tài sản thừa kế, từ đó dẫn đến nạn ngoại tình như “một thể chế xã
hội”
Xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ XIX cực kỳ hỗn loạn khi giai cấp tư sản ngày càng thao túng quyền hành còn tầng lớp quý tộc phong kiến thì dù đã thấy ngõ cụt của mình nhưng vẫn cố vùng vẫy và duy trì lối sống xa hoa cố hữu Để có tiền, họ chỉ còn cách duy nhất là bán tước vị để duy trì cuộc sống hưởng thụ cố hữu của mình, còn tầng lớp tư sản lại dùng tiền để để mua tước
vị nhằm củng cố thêm địa vị của mình và thỏa mãn thói “học làm sang” Trong bối cảnh đó, thế hệ thanh niên rơi vào trạng thái vỡ mộng, rồi để tồn tại, để trả thù xã hội, họ mặc nhiên bị tiêm nhiễm căn bệnh hãnh tiến tham danh, tham vị, tham tiền Để làm giàu, người ta tìm đủ mọi cách, và không có cách nào có thể xem là trong sạch Sự giàu có đồng nghĩa với thủ đoạn, âm mưu, tàn nhẫn : đầu cơ nhân nạn đói, cho vay nặng lãi, bóc lột thậm tệ, keo kiệt đến bệnh hoạn,
giết người, lừa đảo, làm hàng giả, hàng lậu, ton hót nịnh bợ đàn bà v.v “Bằng
con đường chính đáng hay không chính đáng, miễn sao đạt tới cảnh xa hoa, hoan lạc, phù phiếm được coi như thiên đường ở trên trần thế, luyện qủa tim thành gỗ đá, giày vò xác thịt để chắt lót những của cải chốc lát, tựa như ngày xưu ta sống đày đọa, khổ hạnh, để mưu cầu cảnh cực lạc thiên thu Đó là tư tưởng chung của mọi người , cái tư tưởng ấy là tư tưởng phổ biến, được chép tràn mọi nơi, ngay đến trong luật pháp nhà nước nó cũng hiện ra”[5,
Trang 25
tr.297] Như thế là đồng tiền đã hoàn tất công việc cuối cùng của nó: làm tha
hóa, biến chất con người “Anh càng làm nhiều tiền bao nhiêu thì anh càng ít
làm người bấy nhiêu” (Marx) Đó là quy luật Vì quyền lợi của mình, con
người trở nên vị kỷ, tham lam và độc ác với chính đồng loại của mình “Thế là
bóng đen của chủ nghĩa tư bản đã bao phủ toàn bộ thế kỷ XIX” (Flaubert) Cái
bóng đen ấy đã được thực hiện bằng cách “Thay cho những giá trị từng được
cổ vũ trong thế kỷ trước, xã hội hôm nay đã dựng nên tượng đài cho Đồng tiền, kích động những dục vọng thấp hèn làm cho con người trở nên vị kỷ và tàn nhẫn”[38, tr.22]
1.1.2 Thời đại của mâu thuẫn giai cấp và dục vọng cá nhân
1.1.2.1 Những mâu thuẫn xã hội gay gắt
Sự thay đổi liên tiếp sáu chế độ chính trị là minh chứng thuyết phục nhất cho một nước Pháp luôn ở trong tình trạng xung đột gay gắt giữa các giai cấp, các thế lực, các tập đoàn, các tư tưởng, trào lưu v.v khác nhau Theo quan điểm triết học duy vật biện chứng, mâu thuẫn sẽ được giải quyết bằng đấu tranh, nhưng rồi sau khi cách mạng thắng lợi lại nảy sinh mâu thuẫn mới giữa giai cấp cầm quyền và lực lượng tham gia cách mạng bị phản bội Cái vòng xoáy ấy đã trở thành đặc trưng của các cuộc cách mạng ở Pháp nửa đầu thế kỷ XIX Và đó cũng chính là điểm đặc trưng nhất của xã hội Pháp lúc bấy giờ
Có thể nói, chưa có lúc nào những mâu thuẫn xã hội lại diễn ra gay gắt như thời đại này
Từ khi dòng vua Bourbons trở về nước, tình trạng tranh giành quyền lực giữa hai giai cấp: giai cấp quý tộc – chiếm hữu ruộng đất, và giai cấp tư sản –
đã trở thành trọng tâm của toàn bộ cuộc đấu tranh chính trị Pháp Và từ 1830, khi giai cấp công nhân thực sự ra đời thì quan hệ xã hội và đấu tranh giai cấp
đi tới hình thái đơn giản hóa nhất, đồng thời đạt mức độ sâu sắc, gay gắt nhất, mâu thuẫn chủ yếu, nổi lên hàng đầu là mâu thuẫn giữa giai cấp vô sản và giai cấp tư sản Trong hoàn cảnh ấy, nghệ sĩ có khả năng khám phá bản chất của
Trang 26
chế độ xã hội sâu sắc hơn, phản ánh thực tế đầy đủ hơn, trọn vẹn hơn các thời
kỳ trước Vấn đề mâu thuẫn giai cấp là trọng tâm của các vấn đề xã hội cho nên mọi vấn đề được miêu tả trong tác phẩm đều có liên quan đến xung đột
giai cấp Và “chỉ có những người cố ý nhắm mắt lại mới không thấy rằng cuộc
đấu tranh giữa các giai cấp lớn ấy và sự xung đột vì lợi ích của họ là động lực của toàn bộ lịch sử cận đại”[50, tr.173]
1.1.2.1.1 Mâu thuẫn giữa giai cấp quý tộc và giai cấp tư sản
Sau khi đạt đến độ cực thịnh của chế độ phong kiến vào nửa sau thế kỷ XVII dưới triều đại Louis XVI, sang đầu thế kỷ XVIII, nước Pháp phong kiến bắt đầu khủng hoảng và từng bước suy tàn, đến cuối thế kỷ này, nguồn tài chính nhà nước cạn kiệt, chế độ cai trị ngày càng hà khắc khiến cho mâu thuẫn
xã hội ngày càng gay gắt
Cùng với quá trình tan rã của thể chế phong kiến với nền kinh tế nông nghiệp nhỏ lẻ thì nền kinh tế thương mại ngày càng phát triển, đặc biệt là ngành kinh tế hàng hải cùng với việc mở rộng thị trường Tuy nhiên do bị ràng buộc bởi những luật lệ khắt khe của chính quyền phong kiến, hàng rào thuế quan và sự phân tán của thị trường trong nước làm cho công thương nghiệp không phát triển được Và từ đó, mâu thuẫn giữa nền sản xuất tư bản chủ nghĩa
và quan hệ sản xuất phong kiến là điều tất yếu và ngày càng trầm trọng Nói cách khác, đó là mâu thuẫn giữa giai cấp tư sản mới nổi và ngày càng khẳng định được vai trò của mình trong xã hội với giai cấp quý tộc phong kiến đang ngày đi vào ngõ cụt nhưng vẫn tìm cách níu kéo địa vị của mình Để giải quyết mâu thuẫn đó, chỉ có con đường duy nhất là tiến hành các cuộc cách mạng tư sản, xoá bỏ quyền thống trị của quý tộc phong kiến, thiết lập cấu trúc chính quyền mới của giai cấp tư sản
Cách mạng 1789 là một cuộc cách mạng do giai cấp tư sản lãng đạo đã lật đổ chính quyền phong kiến, xây dựng một chính quyền mới theo hình thái
tư bản chủ nghĩa Sau khi phát triển đến đỉnh cao vào những năm 1810 dưới
Trang 27
bàn tay Napoléon thì bắt đầu xuống dốc Năm 1815, Louis XVIII theo chân quân đội nước ngoài trở về thiết lập lại nền quân chủ chuyên chế Triều đại Trùng hưng của dòng họ Buorbons kéo dài 15 năm sau đó chứa đựng mâu thuẫn cực kỳ gay gắt giữa giai cấp tư sản và quý tộc Giai cấp quý tộc phong kiến thì cố duy trì chế độ thống trị độc đoán, tìm cách phủ nhận những cải cách
tư sản, còn giai cấp tư sản được sự ủng hộ của đông đảo quần chúng nhân dân ráo riết rình rập làm cách mạng, lật đổ chính quyền phong kiến Và theo xu thế vận động tất yếu của xã hội, yếu tố tư bản ngày càng phát triển, công cuộc công nghiệp hoá – đô thị hoá ngày càng sôi nổi, tức là giai cấp tư sản ngày càng lớn mạnh Để duy trì quyền thống trị, Louis XVIII phải áp dụng đường lối thỏa hiệp với các phe phái, chấp nhận chính thể lập hiến và từng bước cách tân nền quân chủ Đó là cơ sở dẫn đến cuộc cách mạng tháng Bảy 1830, xoá
bỏ hẳn chế độ quân chủ chuyên chế, khẳng định sự toàn thắng của giai cấp tư sản đối với giai cấp phong kiến
Trong tác phẩm Ảo tưởng tiêu tan, Balzac đã miêu tả rất rõ sự phân biệt
giai cấp giữa quý tộc và tư sản đến mức trở thành một tính cách thời đại; “Bên
trên là Quý tộc và Quyền hành Bên dưới là Thương nghiệp và Tiền bạc: hai khu vực xã hội thường xuyên đối địch nhau ở khắp nơi … Thời Trùng hưng đã làm trầm trọng thêm tình trạng đó”[8, tr.47-48] Có những khu phố của quý
tộc như khu Saint – Germain, ở đó tư sản không được đón tiếp Cũng có những khu tập trung giới tư sản với tiền bạc đầy túi như khu Chaussée d’Autin Giai cấp quý tộc tuy vẫn giữ thói trịch thượng cố hữu nhưng hầu hết đều nghèo, còn giai cấp tư sản lại thực dụng và giàu có Balzac đã phản ánh tình trạng này
trong Miếng da lừa bằng một giọng hài hước mà thấm thía sâu cay “quyền
hành đã chuyển từ điện Tuilesies sang bọn làm báo, cũng như ngân sách đã đổi khu, đi từ phố Saint – Germain sang phố Chaussée d’ Autin”[11, tr.55]
Giai cấp quý tộc mặc dù thiết lập lại được quyền thống trị sau cuộc trở về của Louis XVIII nhưng ngân quỹ quốc gia thì cạn kiệt, lương bổng không đủ cho
Trang 28
họ tiếp tục sống xa hoa như trước, tài sản và ruộng đất lại phần lớn nằm trong tay giai cấp tư sản, vì vậy giai cấp quý tộc buộc phải hoặc là bán tước vị hoặc
là tìm đến các nhà tư bản cho vay nặng lãi Tầng lớp tư sản có điều kiện trả thù, bằng cách làm phá sản không biết bao nhiêu gia đình quý tộc Nạn mua quan bán tước, ngoại tình, ăn chơi trác táng, tính hãnh tiến, hám danh, hám vị trở thành bóng đen bao phủ lên bộ mặt xã hội Pháp, đặc biệt là Paris Trong đó
“xã hội thượng lưu là một biển bùn”, và bản chất của nó là “một lũ bị lừa bịp
và đi lừa bịp”[4, tr.102] Con đường sa đọa dần của tầng lớp quý tộc diễn ra tỉ
lệ thuận với sự đi lên của giai cấp tư sản Mọi cá nhân trong xã hội cũng hình thành hai xu hướng lựa chọn, hoặc là chống đối đến cùng với tư tưởng bảo hoàng hoặc là tư sản hóa Ngay trong nội bộ giai cấp cũng có sự phân hóa thành các bộ phận khác nhau Như vậy, sự tan rã của chế độ phong kiến là điều không thể tránh khỏi nhưng đồng thời xã hội tư sản cũng dần đi đến con đường khủng hoảng, bộc lộ những mặt trái của nó
1.1.2.1.2 Mâu thuẫn giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản
Nếu như mâu thuẫn đối kháng giữa giai cấp tư sản và giai cấp quý tộc được giải quyết bằng con đường cách mạng tư sản thì cách mạng tư sản lại
“đem đến những giai cấp mới, những điều kiện áp bức mới, những hình thức
đấu tranh mới; thay thế cho những giai cấp, những điều kiện áp bức, những hình thức đấu tranh cũ mà thôi”[41, tr.541] Có nghĩa xã hội tư sản không thể
xóa bỏ được sự đối kháng giai cấp Chỉ có điều quan hệ xã hội và đấu tranh giai cấp đã đi tới hình thái đơn giản hóa nhất, đồng thời đạt được mức độ sâu sắc, gay gắt nhất là mâu thuẫn giữa hai phe: tư sản và vô sản
Các cuộc cách mạng tư sản có vai trò rất to lớn đối với tiến trình phát triển của xã hội loài người là đã xóa bỏ chế độ phong kiến, mở ra một kỷ nguyên mới cho lịch sử thế giới Tuy nhiên những cuộc cách mạng đó chỉ có ý nghĩa hình thức nhất thời bởi vì nó vẫn thiết lập nên một nền thống trị mới, chỉ
có điều là nền thống trị của giai cấp tư sản chứ không còn là nền thống trị của
Trang 29
giai cấp phong kiến Nói như một nhân vật trong tác phẩm Nông dân của
Balzac rằng: “Tôi đã thấy thời xưa và tôi đã thấy thời nay, quả thật cái biển
hàng có đổi nhưng rượu vẫn cùng một thứ! Ngày hôm nay chỉ là em của ngày hôm qua”[50, tr.388] Nhà nước tư bản chủ nghĩa đã tạo ra một lực lượng sản
xuất lớn hơn tất cả những lực lượng của những chế độ trước nhưng cũng từ đó
mà nảy sinh mâu thuẫn mới: mâu thuẫn giữa nền sản xuất có tính xã hội và quyền sở hữu tư nhân về tư liệu sản xuất Những người lao động bị giai cấp tư sản bóc lột sức lao động để tạo ra giá trị thặng dư vì không có tư liệu sản xuất Ban đầu họ phản đối sự bất công bằng cách đập phá máy móc, nhưng dần dần
họ ý thức được nguyên nhân dẫn đến sự bần cùng của mình Ý thức giai cấp phát triển dẫn đến những xung đột có tính giai cấp, các cuộc cách mạng liên tiếp nổ ra Thời gian đầu, những cuộc khởi nghĩa của công nhân có tính chất tự phát, nhỏ lẻ nên nhanh chóng bị dập tắt nhưng đến giữa thế kỷ, khi giai cấp vô sản thực sự bước lên vũ đài chính trị thì những cuộc nổi dậy được tổ chức khoa học hơn với khả năng có thể lật đổ cả chính quyền thống trị như cuộc cách mạng tháng Hai năm 1848 đã lật đổ nền Quân chủ tháng Bảy để thiết lập nền Cộng hoà II Phong trào cách mạng của giai cấp vô sản trong thời gian này mặc dù không thu được thắng lợi triệt để do không có tổ chức vững mạnh, không được trang bị lí luận khoa học, nhưng đã chứng tỏ rằng giai cấp công
nhân đã dần ý thức được sứ mệnh của mình và hứa hẹn “rồi một ngày kia cái
nhân tố phi xã hội mà các cuộc cách mạng đã tạo ra đó sẽ nuốt tươi giai cấp
tư sản, cũng như giai cấp tư sản đã nuốt tươi giai cấp quý tộc”(Nông dân)
Về mặt xã hội, trong khi giai cấp tư sản ngày càng giàu có, sống xa hoa lãng phí thì công nhân làm việc 13 – 14 giờ mỗi ngày, đời sống khổ cực, phần lớn rơi vào tình trạng phá sản, một bộ phận lớn thất nghiệp Ở các thành phố, các khu giàu sang của tư sản, qúy tộc tách biệt các khu phố tồi tàn của dân lao động Điều đáng nói là lực lượng lao động ngày càng đông đảo vì tình trạng di dân từ nông thôn ra thành phố, tạo nên tình hình vô cùng phức tạp, nhiễu loạn
Trang 30
ở các đô thị, đặc biệt là Paris Sự nhiễu loạn của xã hội dẫn đến sự biến động
về chính trị và làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống tinh thần của con người
1.1.2.2 Dục vọng cá nhân – sản phẩm tâm lý của thời đại
Rất nhiều sĩ quan cao cấp của Napoléon xuất thân từ tầng lớp tiểu tư sản, thợ thủ công và nông dân Và từ chính tấm gương của Napoléon Bonaparte, người ta rút ra được một chân lí: bất kỳ một người xuất thân ở tầng lớp nào cũng có quyền nuôi tham vọng, do đó tất cả mọi người đều có một tâm
lí phổ biến là không bằng lòng với vị trí hiện tại của mình, đều cố vươn lên tìm một chỗ đứng cao hơn cho cá nhân mình Vươn tới một địa vị cao sang hơn, sở hữu được nhiều đồng tiền vàng hơn là mục đích của tuyệt đại đa số thanh niên lúc bấy giờ Khát vọng đó tạo điều kiện cho sự ra đời hàng loạt những thiên tài cho nước Pháp, nhưng mặt khác nó cũng làm cho con người trở nên tàn nhẫn
hơn, cô độc hơn, ích kỉ hơn Chính Balzac đã viết rằng: “Xã hội ngày nay mời
tất cả con em của nó cùng dự chung một bữa tiệc, đã thức tỉnh tham vọng trong họ ngay từ thuở họ mới bước vào đời Xã hội làm cho tuổi trẻ mất tính chất đáng yêu và làm hư hỏng hầu hết tình cảm rộng rãi để xen vào đó mọi tính toán”[50, tr.364]
Với quan niệm: “Đồng tiền là động lực duy nhất bắt cái xã hội này quỳ
gối”[8, tr.194], có tiền là có tất cả, chuyện làm giàu, chuyện kiếm tiền không
còn là ước muốn của riêng ai Tham vọng giàu sang cho cá nhân được coi như điều dĩ nhiên, chính đáng thậm chí là một phẩm chất cần thiết cho xã hội Những kẻ phủ nhận nét tâm lý này được xem là mất trí, điên rồ như hầu tước
Espard trong Luật đình chỉ
Nét tâm lý trên là một sản phẩm trực tiếp của thế kỷ XIX ở Pháp Các cuộc cách mạng tư sản đã xoá bỏ các đặc quyền, đặc lợi của giai cấp quý tộc quyền bình đẳng trong sản xuất kinh doanh, tạo điều kiện cho mọi cá nhân trong xã hội chạy đua làm giàu nếu có tham vọng, mà tham vọng thì ai ai cũng
Trang 31
sở hữu cho nên toàn xã hội rầm rộ thi đua kiếm tiền Cuộc đấu tranh sinh tồn
vì đồng tiền trong xã hội diễn ra còn ác liệt hơn cả những chết chóc trên chiến trường Nhiều kẻ phất lên nhanh chóng nhưng cũng vô số người trở nên bần cùng, phá sản, thất nghiệp …Và để bảo toàn được những thành quả trên “chiến trường” làm ăn đó, người ta thường lui về cố thủ để bảo vệ những quyền lợi cá nhân của mình Quyền tư hữu ngày càng được củng cố bền chặt
Từ cơ sở xã hội đó mà dục vọng cá nhân trở thành một tính cách tâm lý
xã hội những năm mà Balzac đã sống và viết Tất thảy thanh niên thời đại này đều tự xem mình như là những anh hùng, hoàng đế, những người không thể thiếu, là trung tâm của vũ trụ Từ đó mà thói hãnh tiến ra đời và nhanh chóng lan rộng, ăn sâu vào tận mọi ngõ ngách xã hội, trở thành căn bệnh thời đại Mỗi loại người có cách thể hiện sự hãnh tiến khác nhau: những kẻ tầm thường
nhưng có tiền tìm cách mạ vàng dòng họ của mình bằng tiểu từ De quý tộc;
những kẻ nghèo khó tham vọng chinh phục giới thương lưu, kiếm thật nhiều tiền; gã quý tộc hay tư sản thì mơ tới một cái ghế nguyên lão nghị viên trong triều đình v.v…
Như trên đã nói, tham vọng làm giàu và chinh phục đã tạo ra một động lực quan trọng cho sự phát triển của xã hội Nó cũng làm cho đời sống của con người trở nên sinh động hơn, phong phú hơn Mặt khác, xã hội tư sản là một
xã hội trẻ trung, cường tráng, kích thích năng lực, mở ra nhiều viễn cảnh cho ý chí và nỗ lực cá nhân Vì thế mà nước Pháp thế kỷ XIX sản sinh ra hàng loạt những tên tuổi lớn trên mọi lĩnh vực: chính trị, kinh tế, khoa học, văn hóa, nghệ thuật v.v… Song chính dục vọng cá nhân này cũng đã làm cho con người ngày càng thoái hóa đi về nhân cách Bởi vì hễ đi đến đâu thì đồng tiền đều làm cho những tình cảm không còn thuần khiết như trước nữa, nó làm biến thái mọi mối quan hệ, nó làm đảo lộn mọi chuẩn mực, nó làm con người loá mắt trước mọi chuẩn mực đạo đức, người ta chỉ còn thấy trước mắt mình một
vị thần sừng sững – thần Tiền Để có tiền và giữ được tiền, người ta không từ
Trang 32
một thủ đoạn nào: giết người, lừa đảo, đầu cơ, cho vay nặng lãi, con ruồng bỏ cha, vợ ruồng bỏ chồng, anh em ruồng bỏ nhau … Con người có xu hướng co
mình lại để hòng bảo vệ cho được những gì mình có Họ luôn ở thế “một mình
chống lại tất cả”, do đó con người cũng trở nên cô độc, sầu muộn vì những
mối dây tình cảm ràng buộc họ với đồng loại đã trở nên mong manh Hơn những tính cách khác, tính tham lam và keo kiệt phát triển cao nhất, cốt để làm giàu Khi đã giàu có, đồng tiền làm nguội lạnh trái tim và từ đó những tính cách khác dần dần được sinh ra
Trong thời buổi xã hội đầy rẫy những kẻ suốt ngày lo tích cóp làm giàu hoặc quằn quại đau đớn vì mắc phải bệnh nghèo thì cũng có không ít kẻ trọc phú lắm tiền nhưng không biết dùng làm gì ngoài những trò hưởng thụ và phô trương rẻ tiền Đó là những kẻ mới phất nhờ cách mạng tư sản nhưng ô trọc và thiếu văn hoá Bên cạnh đó cũng có một bộ phận những kẻ “tích cực” lao vào những trận chơi thâu đêm suốt sáng nhưng thực chất bên trong là nợ nần, túng bấn Lớp người này chủ yếu là tầng lớp quý tộc trong thời đại tư sản hóa Lối sống sa đọa thật sự ghê tởm nhất trong giai đoạn của đế chế Quân chủ tháng Bảy (1830 – 1848) vốn được xem như là giai đoạn giãy chết của giai cấp quý tộc
Tựu trung lại, dù là thói hãnh tiến, tham lam, hà tiện hay sự sa đọa về lối sống thì cũng đều là những biểu hiện của dục vọng cá nhân Tất cả mọi tính cách đều có động lực và cơ sở khách quan của nó Hiện thực xã hội với những thuộc tính đó đã được thể hiện trong hàng loạt những tác phẩm chính trị kinh điển của các nhà sáng lập chủ nghĩa xã hội khoa học là Marx và Engels, với
văn học thì biểu hiện hết sức sâu sắc và chân thực trong Tấn trò đời của
Honoré de Balzac
1.2 Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Honoré de Balzac
Cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Honoré de Balzac nằm trong một giai đoạn vô cùng biến động của nước Pháp Xã hội Pháp đương thời là một xã
Trang 33
hội cực kỳ sinh động với bao thay đổi lạ lùng, bao thành tựu vĩ đại và cũng biết bao những mặt trái tiêu cực của nó Là một đứa con của thời đại, Balzac chịu sự chi phối sâu sắc của tính cách thời đại, đặc biệt là ở chỗ ông là người không thiếu khát vọng đã giúp ông kiên trì con đường văn chương để thiết lập thành công một trong những công trình nghệ thuật vĩ đại bậc nhất thế kỷ XIX:
Tấn trò đời
1.2.1 Cuộc đời Honoré de Balzac – một khát vọng mãnh liệt
Thế kỷ XIX trong văn học Pháp có nhiều điều đặc biệt phi thường mà
Balzac là một trong những hiện tượng đặc biệt phi thường đó Trước hết “ông
thuộc nòi giống cường tráng của các nhà văn cách mạng”[57, tr.54] như lời
điếu của V Hugo đọc lúc đưa tiễn ông về cõi bất tử Bản thân ông tự khẳng
định: “Bốn người đã có một cuộc đời lớn lao: Napôlêông, Quyviê, O’Conen và
tôi muốn là người thứ tư (…).Còn tôi, tôi sẽ mang cả một xã hội trọn vẹn trong đầu”[57, tr.55] Người ta cũng đã tìm được một mảnh giấy có chữ kí của
Balzac ghi rằng: “Điều mà ông ấy (Napoléon) chưa thể hoàn thành bằng cây
kiếm, tôi sẽ hoàn thành bằng ngòi bút”[27, tr.109]
Honoré de Balzac sinh ngày 20 tháng 5 năm 1799, đúng năm chế độ Đốc chính được thiết lập, tại Tours, thủ phủ của vùng Touraine Bernard Francois Balssa, bố của Balzac, là một nông dân phất lên nhờ cách mạng tư sản, có tư tưởng hãnh tiến tiêu biểu của những gã nông dân mới nổi, đã hai lần
chỉnh sửa lại họ mình: lần thứ nhất là đổi họ Balssa thành Balzac và lần thứ hai thì thêm tiểu từ De vào trước tên họ đó để trở thành một họ quý tộc Hồi
trẻ, Balzac không chịu nhận cái mĩ từ quý phái ấy nhưng rồi ông đã chấp nhận
và không những thế, còn nghĩ ra cả gia huy, cả dòng họ Chỉ ở việc “học làm sang” này cũng cho thấy ở hai bố con một đầu óc vừa thực tiễn vừa giàu tưởng tượng, vừa ranh mãnh vừa ngây thơ Bernard Francois còn là một người có sức khỏe kỳ lạ, có cá tính mạnh mẽ và khả năng làm việc bằng ý chí và nghị lực bền bỉ Balzac thừa hưởng ở ông tất cả những phẩm chất đó và chúng sẽ giúp
Trang 34
ông rất nhiều trong cuộc đời và sự nghiệp sau này Balzac còn ảnh hưởng từ
mẹ, một phụ nữ ít hơn chồng 32 tuổi, tư tưởng thần bí từ các sách của dòng tu chính thống hoặc các sách viết về Thiên khải Một Balzac đa dạng và mâu thuẫn có lẽ xuất phát từ chính những ảnh hưởng của gia đình
Ngay từ nhỏ, Balzac đã được gửi tới cho một vú nuôi ở Saint Cyrsur Loire, lại có ba người em nên ít nhận được tình yêu thương của mẹ Lại thêm
bà mẹ vốn khá lạnh nhạt, nghiêm khắc nên làm nảy sinh trong lòng cậu bé nỗi mặc cảm không có mẹ và khao khát tình yêu thương mãnh liệt
Từ tám tuổi đến mười bốn tuổi, Balzac được gia đình đưa vào học tại trường dòng Vendôme Khoảng thời gian sống trong môi trường kỉ luật khắt khe và không được mẹ quan tâm, Balzac đã tìm thấy cho mình một niềm đam
mê nhằm bù đắp những thiếu thốn tinh thần mà gia đình gây ra: đọc sách Thói quen suy tư và khát vọng tìm tòi khám phá ở Balzac cũng được hun đúc trong thời gian này Và cũng trong khoảng thời gian này, ngay từ khi chưa xác định
rõ sự nghiệp tương lai thì Balzac đã từng tuyên bố: “Tôi khinh ghét cái nghề
không làm cho ta trở thành vĩ nhân”[58, tr.293]
Sau khi rời trường nội trú, Balzac được gửi tới học trung học ở Paris và sau đó, theo ý gia đình ông vào học ngành luật của trường Đại học Sorbonne Trong ba năm, vừa học Luật và tập sự trong văn phòng của các viên công chứng, quản khế, ông vừa bồi dưỡng thêm các môn khoa học xã hội khác ở trường Tuy nhiên năm 1809, khi học xong Đại học, một phần vì đam mê con đường văn chương từ khi đọc nhiều sách của Voltaire, Rousseau,
Chateaubriand …, một phần vì “khinh ghét cái nghề không làm cho con người
ta trở thành vĩ nhân”, ông quyết định từ bỏ cái nghề “hái ra tiền” đã học để
theo đuổi sự nghiệp văn học Gia đình tạm thời nhượng bộ với điều kiện trong hai năm nếu tài năng văn chương không được chứng tỏ, Balzac phải chịu sự xếp đặt của gia đình
Trang 35
Hai năm trong căn buồng sát mái phố Lesdigieres, chàng trai trẻ hăng
hái lao động với ước mơ “được nổi tiếng và được yêu”, mà ta được đọc phần
nào trong Miếng da lừa cũng như qua các chàng trai buổi đầu đến Paris như
Raphael, Rastignac, Lucien Chardon … với hai bàn tay trắng Đó là thời gian
mà Balzac “vùi đầu vào thế giới của sách vở và tư tưởng, thế giới của lao
động và yên lặng, giữa Paris hết sức ồn ào này, như con nhộng tự xây mồ để tái sinh vinh quang rực rỡ”[50, tr.308] Thời gian này cũng được ông miêu tả
trong thư gửi cho em gái Laure: “Anh lấy nàng Hêlôizơ mới làm tình nương,
lấy La Fônten làm bạn, Boalô làm người phê phán, Raxin làm gương mẫu, và nghĩa trang Pêrơ Lasezơ làm nơi đi học”[22, tr.30] Nhưng rồi vở bi kịch
Cromwell, nhằm chứng minh khả năng và triển vọng văn chương của Balzac
đã hoàn toàn thất bại Tuy nhiên, sau khi nhận được lời tuyên bố: “Tác giả vở
kịch này có thể làm bất cứ nghề gì ngoài văn chương”[58, tr.296] đối với tác
phẩm đầu tay, Honoré không nao núng nói rằng: “Bi kịch không phải là sở
trường của tôi” và từ đó người viết văn trẻ này quyết tâm chuyển sang hài
kịch Bên cạnh hài kịch là những thể loại khác như truyện ngắn, tiểu thuyết
theo dạng tiểu thuyết “đen” rất thịnh hành lúc bấy giờ Mặc dù chính Balzac tự gọi những tác phẩm này là thứ văn chương “con lợn”, nhưng cũng đã chứng tỏ
một đam mê mãnh liệt, mà như chính ông đã viết trong Lời mở đầu cho Tấn
trò đời rằng: “Say mê là tất cả nhân loại Không có say mê thì tôn giáo, sử
học, tiểu thuyết, nghệ thuật đều vô dụng”[3, tr.53] Chính đây là cơ sở sâu xa
thúc đẩy ông đi đến sự phát triển rực rỡ của tài hoa và sự nghiệp sau này
Sau ba năm (từ 1822 đến 1825) viết những truyện phiêu lưu – lịch sử li
kỳ không dám kí tên thật mà không đạt được tham vọng của mình, Balzac
xoay sang kinh doanh Cũng như các nhân vật trong Tấn trò đời sau này,
Balzac tất tả chạy theo đồng tiền với hi vọng nắm bắt được nó Vì thế ông lao vào mọi thứ: mở xưởng in, mở xưởng đúc chữ, buôn bản thảo, thậm chí còn
mơ ước làm một nhà khai mỏ Nhưng Balzac không phải là con người của kinh
Trang 36
doanh nên nhanh chóng phá sản với những món nợ sẽ còn theo đuổi ông đến tận cuối đời Có người đã rất có lí khi lí giải căn nguyên thất bại trong kinh
doanh của Balzac là do ông vẫn say mê nghệ thuật hơn kinh doanh, “khi ngày
đêm tôi phải dồn công sức và tài năng để viết, để cấu tạo, thể hiện, miêu tả, hồi tưởng, khi tôi phải lướt trên chiến trường sáng tạo với đôi cánh thường mang thương tích, làm sao tôi có thể đứng được trên mảnh đất của những thực thể vật chất”[50, tr.309] Tuy nhiên Balzac không chỉ mất, ông đã được một
vốn sống giàu có: gia đình tư sản với mặt phải và mặt trái, tỉnh nhỏ và Paris, văn phòng luật sư với mọi bí mật của kiện tụng và luật pháp, cuộc sống lao động và học tập ở những phố nghèo gần những sinh viên, những nhà nghiên cứu, những người thợ, rồi giới xuất bản, hiệu sách, xưởng đúc, cho đến việc phá sản, nợ nần Tất cả tích luỹ thành một kho tư liệu phong phú mà ông sẽ
sử dụng đến hết đời
Cuối 1828, Balzac trở lại văn chương, ban đầu vẫn phải viết thứ văn
chương “con lợn” để kiếm sống nhưng ông cũng vừa từng bước tìm đường để
khẳng định mình Tháng 3 năm 1829, Những người Chouans, cuốn tiểu thuyết đầu tiên tác giả mạnh dạn kí tên Honoré de Balzac ra đời, đánh dấu
bước chuyển từ các truyện non nớt đầu tay, thị trường sang những sáng tác già dặn Cũng trong khoảng thời gian này, người ta tìm thấy một mảnh giấy cũng
kí tên Honoré de Balzac ghi nắn nót dòng chữ: “Những gì người ấy (Napoléon) chưa làm được với thanh kiếm, tôi sẽ làm được bằng ngòi bút” [27,
tr.109] Chàng thanh niên hãnh tiến đã được Paris chú ý từ đó Con đường bước chân vào xã hội thượng lưu của Balzac từ những mối quan hệ với các quý bà phu nhân và các phòng khách văn chương cũng mở ra từ đó
Từ 1829 đến 1847, chưa đầy hai mươi năm, Balzac đã viết được gần
100 tác phẩm, bao gồm cả tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn, gần hoàn
thành bộ Tấn trò đời với dự kiến 137 tác phẩm, chưa kể một số vở kịch và
nhiều bài phê bình, nghị luận Số lượng tác phẩm đồ sộ thể hiện ở công trình
Trang 37
này khiến nảy sinh nhiều cách lí giải nguyên nhân khác nhau: thúc bách bởi các món nợ cần trả, nhu cầu chi tiêu xa hoa … nhưng cơ bản nhất là bởi ông sở hữu một sức sáng tạo vô song, một niềm say mê lớn với văn chương, và một
khát khao: “Tôi chỉ có hai niềm đam mê: tình yêu và danh vọng”[58, tr.297], chứ không muốn làm một kẻ tầm thường Chính vì thế mà ông muốn “có hai
bộ óc và viết bằng hai tay”[50, tr.321] Các nhà viết tiểu sử còn nói đến những
ngày làm việc 16 giờ, những cốc cà phê đặc của Balzac Bản thân ông thấy
mình “mang cả một xã hội trong đầu”[27, tr.109] Ông từng thành thực: “Khi
tôi viết bản thảo, tôi nghĩ đến những dự định và khi tôi không nghĩ đến những
dự định và không viết bản thảo thì tôi sửa bản in (…) Cuộc đời tôi luôn là đội quân Ý Đại Lợi, chỉ thiếu Napoléon Tôi chiến đấu, tôi đổ hàng sông mực, tôi trải qua bao đêm trường, tôi ăn miếng bánh mì tẩm trong não”[27, tr.109]
Nhịp điệu căng thẳng kéo dài đã phá hủy sức lực đặc biệt cường tráng của Balzac Thế nhưng điều chua chát là nhà văn thấy mình chưa thành đạt
Mặc dù người ta đã thừa nhận “Balzac vươn lên bất kể giới phê bình”[50,
tr.321], nhưng ông vẫn chưa với tới chiếc ghế Viện sĩ Hàn lâm, chưa vượt qua những món nợ Và vì thế, nếu như không bằng lòng với cả công trình sáng tạo suốt đời thì Balzac lại gửi hy vọng vào cuộc hôn nhân với người đàn bà phương xa – nữ bá tước Hanska Năm 1832, bức thư đầu tiên của bà đã hút ông về phương trời mới, những phẩm chất mộng mơ của dòng họ Balssa lại nổi lên, ông vẽ ra một đỉnh cao cần chinh phục để leo vào giới thượng lưu, để hóa thân ở đây Và khi cảm thấy con đường văn chương vẫn không thể thỏa mãn được những khát vọng lớn lao của mình, Balzac tập trung kiên trì theo đuổi mối tình này và ông đã thỏa nguyện chỉ trước khi qua đời có 4 – 5 tháng
Vì sức làm việc quá khủng khiếp, lại bị bệnh tim từ trước, cùng những chuyến du lịch để sắp xếp cho cuộc hôn nhân đã làm sức khỏe người “lực sĩ” của văn chương sụp đổ Ngày 18 tháng 8 năm 1850, Balzac qua đời, sau đó
Trang 38
được chôn cất lặng lẽ tại nghĩa trang Père – Lachaise, nơi đã từng chôn cất rất nhiều nhân vật của ông
Với việc đi vào tìm hiểu bộ mặt thật của xã hội, Balzac cũng nung nấu ý chí làm giàu, song lại làm giàu từ văn chương Con đường đó làm cho nhà văn
bị truy đuổi đến cùng vì cuộc sống và tiền bạc Một phần vì ông quen với lối sống qúa phóng túng, buông tuồng như những tên tư sản hãnh tiến chạy theo
xa hoa Ở Balzac, lòng khao khát sống và khao khát hưởng thụ cũng mãnh liệt như khi ông yêu và làm việc vậy Mặc dù Balzac đã tâm sự với bà Hanska:
“Khi tôi đi vào giới thượng lưu trong xã hội, tôi đau ở mọi điểm mà nỗi đau
thấu tới và chỉ có những tâm hồn không được hiểu và những người nghèo là biết quan sát vì mọi điều đều xúc phạm đến họ”[60, tr.496] Nhưng là một đứa
con của cái xã hội mà ông miêu tả, ông vẫn muốn, vẫn phải leo lên giới thượng lưu một cách hết sức vất vả
Có thể nói, cuộc đời Honoré de Balzac là một cuộc chinh phục trường kì không mệt mỏi để thỏa mãn những khát vọng cá nhân nhưng là sản phẩm thời đại của mình Cuộc đời ông có một tấm gương soi sáng là Hoàng đế Napoléon Làm được như Napoléon, thậm chí là vượt trên cả những gì mà vị Hoàng đế vĩ đại này đã làm được là mục đích cao cả thể hiện tham vọng cá nhân nhưng đồng thời cũng là những khát vọng nhân văn cao đẹp Chính nhờ khát vọng đó,
Balzac mới để lại cho hậu thế bộ tiểu thuyết vô tiền khoáng hậu – Tấn trò đời
Tính cách Balzac là một minh chứng hùng hồn cho những con người được sinh
ra và lớn lên trong bối cảnh giai cấp tư sản thực sự trở thành ông chủ của xã hội Xã hội ấy sản sinh ra những vĩ nhân đặc biệt – những con người thường
đi tìm cho mình những thước đo để làm chuẩn mực vươn lên, để tư đánh giá
mình: Victor Hugo – “hoặc là Chateaubriand hoặc không là gì cả”, Alfred de Musset – “hoặc tôi không viết, hoặc tôi phải là Shakespeare” … và Balzac thì như người ta đã viết: “Những gì mà Napoléon chưa làm được bằng thanh kiếm
tôi sẽ làm được bằng ngòi bút”[59, tr.160] Tính cách đó của Balzac không
Trang 39
những là sở hữu của bản thân ông, những người cùng thời đại với ông mà còn
được truyền sang cho các nhân vật của ông Tất cả các nhân vật của Tấn trò
đời đều có một điểm chung là khát vọng chinh phục: có thể là cao đẹp như
khát vọng nghiên cứu tìm tòi trong phát minh khoa học, có thể tiêu cực như đam mê làm giàu và chinh phục xã hội thượng lưu Nhưng tất cả đều ngào ngạt một lòng ham sống, đều tiềm tàng một mục đích rõ ràng là phải không ngừng thay đổi cuộc sống hiện tại của mình, phaỉ chứng minh về sự tồn tại của mình Tất cả mọi nhân vật của Balzac đều mang tham vọng chinh phục thế giới Mọi
người đều trở thành tên lính trong cuộc đấu tranh của “tất cả chống lại tất cả” Baudelaire nhận xét chí lí rằng: “Tài năng chủ yếu của Balzac ở chỗ ông là
con người ảo tưởng và ảo tưởng một cách say mê”, “tất cả các nhân vật của ông đều mang sức sống hăng say của bản thân ông”[52, tr.47] Người khác thì
nhận định trong Tấn trò đời: “ngay cả những người gác cổng cũng có thiên
tài Ở Flobert, Zola, thì ngay cả những kẻ đầu trò của cuộc đấu tranh xã hội cũng sẽ chỉ là những nhân vật vô vị”[25, tr.170]
1.2.2 Sự nghiệp sáng tác
1.2.2.1 Khái quát
Sự nghiệp văn chương của Honoré de Balzac được tập trung ở bộ Tấn
trò đời, còn gọi là Hài kịch nhân loại (La Comédie humaine) gồm gần 100
tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn chính của nhà văn được tập hợp lại Có thể khẳng định rằng, sự nghiệp văn chương của Balzac gắn chặt với bộ tác
phẩm này, Tấn trò đời là nơi thể hiện tất cả tài năng, tâm huyết và mọi vinh
quang cũng như nơi người ta bàn tán, tranh luận, ca tụng, thậm chí phỉ báng,
phủ nhận … tên tuổi Balzac Đã nhắc đến Balzac là phải nhắc đến Tấn trò đời Đây cũng là "đứa con" mà Balzac trân trọng và tự hào nhất Ngoài Tấn trò đời
ra, Balzac còn thừa nhận một số sáng tác khác Cuối Lời nói đầu cho Tấn trò
đời viết tháng 7 năm 1842, Balzac khẳng định: “Ngoài Tấn trò đời, tôi chỉ có
Trang 40
trăm truyện cười, hai vở kịch và những bài riêng lẻ cũng có ký tên tôi Tôi sử dụng ở đây một quyền không thể chối cãi”[3, tr.62]
Mặc dù nhà văn chỉ thừa nhận những tác phẩm được viết từ sau khi
Những người Choaun ra đời (tháng 3 năm 1829), những tác phẩm kí tên
Honoré de Balzac, nhưng sự thực lịch sử thì trước thời điểm này, Balzac đã viết khá nhiều từ ngày ông tấp tểnh nuôi mộng văn chương sau khi tốt nghiệp trường luật cho đến ngày trở lại nghề giấy bút sau khi kinh doanh thất bại thảm
hại Ngoài vở kịch đầu tay Cromwell viết cuối 1819 thất bại thảm hại, trong hai năm 1820 – 1821, Balzac còn viết một số tiểu thuyết như Falthurne (gồm
hai phần: phần 1 xuất bản năm 1820, phần 2 xuất bản năm 1821), cuốn tiểu
thuyết bằng thơ Sténic hay là những lầm lạc triết học v.v… Từ 1821 đến
1826, Balzac đã viết hoặc cộng tác với người khác viết khoảng bốn mươi tiểu thuyết, phần nhiều theo dạng tiểu thuyết “đen” rất ăn khách và rất thịnh hành ở Pháp đầu thế kỷ XIX Song với những tác phẩm này, Balzac đã không thừa
nhận, tự mạt sát chúng và coi là “thứ văn chương con lợn”, nhưng trong đó
cũng có những cuốn bán khá chạy như Cô nữ thừa kế ở Biragơ, Jean - Louis
hay người con gái được tìm lại v.v… Ngoài ra còn một số tiểu thuyết khác
hứa hẹn những dáng dấp lớn hơn như Wann - Chlore, Vị phó linh mục xứ
Ardennes, Người thọ trăm tuổi hay là hai gã Beringheld, Viên thuyền trưởng, Tên cướp biển, vở kịch (đram) Người da đen v.v…Thời gian này,
Balzac cũng viết một loạt những cuốn cẩm nang – hãy còn là một thời thượng
bấy giờ – như: Cẩm nang của những người hào hoa phong nhã, Cẩm nang
về sinh lí …, rồi Nghệ thuật tạo cho người vợ chung thủy, Nghệ thuật giữ vợ
v.v…
1.2.2.2 Tấn trò đời – “Bộ bách khoa toàn thư xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ
XIX”