Vần, nhịp và phương thức tạo nghĩa trong thơ lục bát của Đồng Đức Bốn

Vậy nên, thơ lục bát Đồng Đức Bốn trở thành một đối tượng nghiên cứu đáng được quan tâm xét từ nhiều góc độ khác nhau, những cách tiếp cận khác nhau, trong đó có cách tiếp cận của ngôn n

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

ĐẠI HỌC QUỐC GIA NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Mã số: 60 22 02 40

Người hướng dẫn: TS Nguyễn Thị Phương Thùy

Hà Nội, 2015

LỜI CẢM ƠN Luận văn này được hoàn thành dưới sự giúp đỡ nhiệt tình của TS Nguyễn Thị Phương Thùy Em xin được bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc tới cô

Nhân đây, em xin chân thành cảm ơn toàn thể các thầy giáo, cô giáo, các cán bộ trong khoa Ngôn ngữ học, Trường Đại học khoa học Xã hội và Nhân Văn, Đại học Quốc gia Hà Nội - những người đã dạy dỗ và giúp đỡ em trong suốt thời gian qua

Tôi cũng bày tỏ lòng biết ơn vô hạn tới gia đình, bạn bè và những người thân yêu đã luôn sát cánh, tạo điều kiện giúp đỡ cho Tôi trong suốt quá trình học tập và thực hiện luận văn

Tuy đã có nhiều cố gắng nhưng luận văn khó tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót Rất mong nhận được ý kiến đóng góp và nhận xét của các thầy giáo,

cô giáo và các bạn để Tôi có thể phát triển đề tài này ở cấp độ cao hơn

Hà Nội, ngày tháng năm 2015

Học viên

Phạm Thu Hoài

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của riêng tôi Các kết quả nêu trong luận văn là trung thực và chưa từng được công bố trong bất kì công trình nghiên cứu nào khác

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm trước Ban chủ nhiệm khoa Ngôn ngữ học và Ban Giám hiệu Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia Hà Nội)

Hà Nội, ngày tháng năm 2015

Học viên

Phạm Thu Hoài

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài và mục đích nghiên cứu 1

2 Lịch sử nghiên cứu của vấn đề liên quan đến đề tài 2

2.1 Những nghiên cứu về thơ lục bát 2

2.2 Những nghiên cứu về lục bát Đồng Đức Bốn 2

3 Đối tượng và nhiệm vụ nghiên cứu 3

3.1 Đối tượng nghiên cứu 3

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu 3

4 Nguồn tư liệu và phương pháp nghiên cứu 4

4.1 Nguồn tư liệu 4

4.2 Phương pháp nghiên cứu 4

5 Đóng góp của luận văn 5

6 Bố cục của luận văn 5

CHƯƠNG 1 CƠ SỞ LÝ THUYẾT LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI 6

1.1 Các bình diện của ngôn ngữ thơ 6

1.1.1 Nhận thức về thơ 6

1.1.2 Các bình diện của ngôn ngữ thơ 12

1.1.3 Ngôn ngữ thơ với quá trình vận động thể loại 17

1.2 Thơ lục bát và lục bát Đồng Đức Bốn 19

1.2.1 Thơ lục bát 19

1.2.2 Vần và chức năng của vần trong thơ 22

1.2.3 Lục bát Đồng Đức Bốn 26

1.3 Tiểu kết chương 1 33

CHƯƠNG 2 VẦN, NHỊP TRONG THƠ LỤC BÁT ĐỒNG ĐỨC BỐN 34

2.1 Cách tổ chức vần trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn 34

2.1.1 Các nguyên tắc hiệp vần trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn 34

2.1.2 Đánh giá chung 45

2.2 Cách tổ chức nhịp trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn 46

2.2.1 Nhịp và vai trò của nhịp trong thơ 46

2.2.2 Các loại nhịp trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn 48

2.3 Nhạc điệu trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn 55

2.3.1 Khái niệm nhạc tính của thơ 55

2.3.2 Sức quyến rũ của nhạc điệu thơ lục bát Đồng Đức Bốn 56

2.4 Tiểu kết chương 2 61

CHƯƠNG 3 MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC TẠO NGHĨA TRONG THƠ ĐỒNG ĐỨC BỐN 63

3.1 Các biện pháp tu từ 63

3.1.1 So sánh tu từ 63

3.1.2 Điệp và đối 70

3.2 Những kết hợp đặc biệt về ngữ nghĩa 75

3.2.1 Dẫn nhập 75

3.2.2 Những biểu hiện đặc biệt về ngôn từ 76

3.3 Tiểu kết chương 3 80

KẾT LUẬN 81

TÀI LIỆU THAM KHẢO 84

TÀI LIỆU TRÍCH DẪN 87

DANH MỤC CÁC BẢNG BIỂU TRONG LUẬN VĂN

Trang

 Bảng thống kê âm cuối tham gia hiệp vần 38

 Bảng thống kê âm chính tham gia hiệp vần 41

 Bảng thống kê các loại nhịp trong câu lục 48

 Bảng thống kê các loại nhịp trong câu bát 49-50

1

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài và mục đích nghiên cứu

1.1 Mỗi dân tộc đều có một nền thi ca đặc trưng gắn với những thể thơ nhất định Mỗi thể thơ đều bắt nguồn từ cảm thức ngôn ngữ và là sự hội tụ tinh hoa văn hoá - ngôn ngữ của dân tộc Trong nền thi ca Việt Nam, lục bát

là một trong những thể thơ độc đáo Lục bát hình thành từ ca dao, được gọt dũa và thanh lọc qua hàng nghìn năm (của biết bao thế hệ người lao động), trở thành khuôn mẫu qua thiên tài Nguyễn Du, rồi tiếp tục biến thiên ngày càng

đa dạng qua Tản Đà, Huy Cận, Nguyễn Bính, Tố Hữu, Nguyễn Duy, Đồng Đức Bốn, Phạm Công Trứ, v.v Thơ lục bát có vai trò đặc biệt quan trọng trong thơ ca và đời sống tinh thần dân tộc, thể hiện tập trung nhất đặc điểm tâm lí - thẩm mĩ của dân tộc

1.2 Lục bát là thể thơ quen thuộc, cho nên chọn thể thơ này nghĩa là chấp nhận một thử thách về tài năng Đồng Đức Bốn là một nhà thơ lục bát chính danh Sự xuất hiện của Đồng Đức Bốn đã đem lại “một luồng gió mới” cho thơ lục bát, thơ truyền thống Bằng những tình cảm ngẩn ngơ, ngây ngất, dại khờ và bằng giọng điệu nửa quê, nửa tỉnh, Đồng Đức Bốn đã làm mới một thể thơ tưởng như đã cũ Có lẽ không quá lời khi Nguyễn Huy Thiệp viết:

Đồng Đức Bốn vị cứu tinh của thơ lục bát [23] Có thể nhận thấy Đồng Đức

Bốn làm mới lục bát cổ truyền ở cách ngắt nhịp, dùng từ, dùng hình ảnh giàu chất thơ, v.v Sự hiện đại của lục bát Đồng Đức Bốn còn thể hiện ở nội lực của từng câu thơ, bài thơ Nhiều nhà nghiên cứu đã có chung một nhận định: lục bát của Đồng Đức Bốn có một giọng điệu riêng, hiếm và lạ, thực sự chinh phục được người đọc Vậy nên, thơ lục bát Đồng Đức Bốn trở thành một đối tượng nghiên cứu đáng được quan tâm xét từ nhiều góc độ khác nhau, những cách tiếp cận khác nhau, trong đó có cách tiếp cận của ngôn ngữ học Từ nhận

2

thức trên, chúng tôi chọn đề tài luận văn thạc sỹ là: Vần, nhịp và phương

thức tạo nghĩa trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

2 Lịch sử nghiên cứu của vấn đề liên quan đến đề tài

2.1 Những nghiên cứu về thơ lục bát

Là thể thơ truyền thống mang hồn vía của dân tộc, lục bát từ lâu đã được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm Từ góc độ lí luận văn học, các nhà nghiên cứu đã xem xét thi luật của lục bát gồm vần và nhịp, tiết tấu và âm hưởng, kết cấu và giọng điệu, v.v Đó là các tác giả Lê Bá Hán và các tác giả (2004), Mã Giang Lân (2000), Lục Nam (1981), Bùi Văn Nguyên, Hà Minh Đức (1971), Phan Diễm Phương (1998), Trần Đình Sử (1995), Đỗ Lai Thuý (2000), Trần Khánh Thành (2002), v.v Về sau, một số nhà nghiên cứu đã xem xét thơ lục bát từ góc độ ngôn ngữ học Đó là các tác giả: Nguyễn Tài Cẩn, Võ Bình (1985), Nguyễn Phan Cảnh (1987), Mai Ngọc Chừ (1991), Hữu Đạt (1998), Hồ Văn Hải (2008), Nguyễn Thái Hoà (1999), v.v Gần đây, một

số khoá luận, luận văn ở các trường đại học cũng có những nghiên cứu thơ lục bát từ góc độ ngôn ngữ học Tuy nhiên, những nghiên cứu về thơ lục bát, trong đó gồm những nghiên cứu từ góc độ ngôn ngữ học vẫn chưa khai thác hết những bí ẩn trong kho báu của dân tộc Công việc nghiên cứu về thể thơ này vẫn còn đang tiếp tục

2.2 Những nghiên cứu về lục bát Đồng Đức Bốn

Cho đến nay, về tác giả Đồng Đức Bốn, chưa có một cuốn sách giáo khoa nào đề cập đến, nhưng những sáng tác của ông được bạn đọc đón nhận, đặc biệt, nhiều bài thơ lục bát của ông chỉ cần đọc một một lần là nhớ mãi Thơ lục bát Đồng Đức Bốn cũng đã được một số nhà nghiên cứu, nhà văn, nhà thơ giới thiệu trong một số công trình, trên báo viết, báo mạng Chẳng

hạn, tác giả Nguyễn Đăng Điệp, trong bài Đồng Đức Bốn phiêu du vào lục

bát khẳng định: Cái mới của Đồng Đức Bốn là ở chất giọng Nó không mềm, ướt mà xù xì, gai góc, có khi thô nháp nhưng lại làm ấm lòng người đọc

3

[7,282] Nhà nghiên cứu Đinh Quang Tốn [39], khi giới thiệu Những bài thơ

cuối cùng của Đồng Đức Bốn, cho rằng những đóng góp về thơ lục bát của

Đồng Đức Bốn là đáng trân trọng Tác giả viết: Nếu chọn lấy 100 thi nhân,

hoặc chọn 100 bài thơ hay của thế kỷ XX tôi bỏ phiếu cho Đồng Đức Bốn

/www.evan, 26/6/2007/ Trên các website của Hội nhà văn, của các cá nhân, một số nhà văn, nhà thơ như Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Huy Thiệp, Văn Chinh,… đã viết về lục bát của Đồng Đức Bốn Trong số đó, Nguyễn Huy Thiệp có đến dăm bảy bài giới thiệu về Đồng Đức Bốn và lục bát Đồng

Đức Bốn Ông còn có cả truyện ngắn Đưa sáo sang sông lấy thơ lục bát Đồng

Đức Bốn làm khung cảnh Hơn một lần, Nguyễn Huy Thiệp khẳng định nhiều

bài thơ lục bát của Đồng Đức Bốn là cực hay, tài tử, vô địch [23]

Nhìn chung, những nghiên cứu về Đồng Đức Bốn, thơ Đồng Đức Bốn

mà chủ yếu là lục bát chưa nhiều Hơn nữa, các bài viết về thơ lục bát Đồng Đức Bốn chủ yếu xuất phát từ phê bình văn học, chưa có một bài viết nào tìm hiểu từ góc độ ngôn ngữ học Do đó, nghiên cứu ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn là hoàn toàn mới mẻ Đề tài của chúng tôi cố gắng nhận diện một số đặc điểm ngôn ngữ thơ lục bát của Đồng Đức Bốn nhằm làm nổi bật một cá tính thơ độc đáo, mới lạ

3 Đối tượng và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Thơ Đồng Đức Bốn chủ yếu là thơ tự do, thơ lục bát và đóng góp (thành công) của ông là ở thơ lục bát Đối tượng nghiên cứu của luận văn là vần, nhịp và phương thức tạo nghĩa trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Luận văn có những nhiệm vụ sau đây:

- Trình bày một số lí thuyết về thơ, ngôn ngữ thơ, thể thơ lục bát, đồng thời đánh giá những đóng góp của thơ lục bát Đồng Đức Bốn

- Miêu tả định lượng và định tính hai yếu tố vần và nhịp trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

4

- Bước đầu tìm hiểu các phương tiện tạo nghĩa trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

4 Nguồn tư liệu và phương pháp nghiên cứu

4.1 Nguồn tư liệu

Theo Nguyễn Huy Thiệp [23], Đồng Đức Bốn viết khoảng 500 bài thơ,

trong đó có 90 bài được xếp vào loại cực hay, tài tử vô địch Thực tế, thơ

Đồng Đức Bốn được in thành 6 tập: tập đầu được xuất bản năm 1992, tập cuối xuất bản năm 2006 Chúng tôi chọn 153 bài thơ lục bát để khảo sát, trong đó:

 Con ngựa trắng và rừng quả đắng (1992 ): 12 bài

 Chăn trâu đốt lửa (1993): 32 bài

 Trở về với mẹ ta thôi (2000): 25 bài

 Cuối cùng vẫn còn dòng sông (2000): 39 bài

 Chuông chùa kêu trong mưa (2002): 36 bài

 Trên các website (những bài thơ cuối cùng): 10 bài

4.2 Phương pháp nghiên cứu

Để giải quyết các nhiệm vụ của luận văn, chúng tôi sử dụng các phương pháp và thủ pháp nghiên cứu sau đây:

- Dùng thủ pháp thống kê ngôn ngữ học để tiến hành thống kê, phân loại tư liệu thể hiện các đặc điểm ngôn ngữ thơ lục bát của Đồng Đức Bốn

- Dùng các thủ pháp phân tích ngôn ngữ học để xử lý tư liệu nhằm khái quát các đặc trưng ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn

- Dùng phương pháp so sánh để so sánh ngôn ngữ thơ lục bát Đồng

Đức Bốn với ca dao, Truyện Kiều và thơ của một số tác giả cùng thời để nhận

diện cá tính ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn

- Dùng phương pháp miêu tả để trình bày kết quả nghiên cứu

- Dùng phương pháp phân tích ngữ âm

5

5 Đóng góp của luận văn

- Về mặt lý luận, lần đầu tiên thơ lục bát của Đồng Đức Bốn được khảo sát và nghiên cứu một cách tương đối toàn diện và có hệ thống từ góc độ ngôn ngữ học Các tư liệu cùng với những nhận xét đánh giá của luận văn giúp người đọc nhận biết khá đầy đủ những nét đặc sắc về ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn Luận văn khẳng định, về phương diện hình thức thể hiện, lục bát Đồng Đức Bốn thực sự có cá tính, là thế giới mới lạ và độc đáo của sự sáng tạo không ngừng, là nơi dành cho cái đẹp ngự trị, cái đẹp cái hay trong sáng tạo

- Về mặt thực tiễn, các kết quả của luận văn còn giúp người đọc thấy được những đóng góp của Đồng Đức Bốn trong việc làm mới thể thơ lục bát Qua trường hợp Đồng Đức Bốn, chúng ta khẳng định thể thơ lục bát sẽ trường tồn và phát triển không ngừng bởi nó còn tiềm ẩn nhiều điều mới lạ trong thi pháp và sẽ được các thế hệ nhà thơ như Đồng Đức Bốn và các thế hệ tiếp nối khai phá, bồi đắp

6 Bố cục của luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo, Tài liệu trích dẫn, Nội dung luận văn được triển khai thành ba chương:

Chương 1 Cơ sở lí thuyết liên quan đến đề tài

Chương 2 Vần và nhịp trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

Chương 3 Các phương thức tạo nghĩa trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn

6

CHƯƠNG 1 CƠ SỞ LÝ THUYẾT LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI

1.1 Các bình diện của ngôn ngữ thơ

1.1.1 Nhận thức về thơ

1.1.1.1 Thơ là gì?

Nhà thơ Octavio Paz cho rằng: Nếu thiếu thơ thì cả đến nói năng cũng

trở nên ú ớ [33,132] Câu hỏi thơ là gì thì chẳng ai dám quả quyết là mình đã

nhận ra và nắm giữ được Nhưng tham vọng của con người từ cổ chí kim lại

muốn đi tìm cái không thể nắm bắt được nó Vậy nên, thơ là hình văn (sự vật), thanh văn (nhạc điệu) và tình văn (cảm xúc) [11, 97] Thơ là cái dư âm

của lời nói, trong khi lòng người cảm xúc với sự vật mà hiện ra ngoài (Chu

Hi), (Dẫn theo [34]) Thơ là sự phân vân giữa âm và nghĩa (P.Valéry), (Dẫn theo [34]) Văn xuôi thuộc về phía con người, thơ thuộc phe thượng đế (J.P.Sartre) (Dẫn theo [34]) Còn nữa, Thơ là ngôn ngữ trong chức năng thẩm

mỹ của nó Thơ là ngôn ngữ tự lấy mình làm cứu cánh [36], v.v

Có thể dẫn ra hàng trăm định nghĩa khác về thơ nhưng chắc chắn vẫn chưa có tiếng nói cuối cùng Câu hỏi thơ là gì còn thách thức các nhà nghiên cứu, các nhà thơ, vẫn là nỗi ám ảnh con người Bởi vì, thơ là một tổ chức có trình độ cao của ngôn ngữ, là sự tinh tế của ngôn từ Thơ trước tiên là cuộc đời, là hiện thực, là tình cảm của nhà thơ nhưng thơ còn là thơ nữa Thơ là nghệ thuật của ngôn từ và những gì không phải là ngôn từ Văn xuôi mới là nghệ thuật của ngôn từ Cái điều sau chỉ có trong thơ, không có trong văn xuôi Rất nhiều câu thơ hay chỉ là hay nhờ vào cái tình của người đọc với tác giả, với toàn bài thơ mà ý nghĩa của câu thơ từ đó được sinh thành Về điều này, Crag Powell, nhà thơ, nhà phê bình, bác sĩ tâm lí người Úc cũng xác

nhận: Thơ ca như là ngôn ngữ của vô thức và giấc mơ, bắt người ta từ các

7

kinh nghiệm thuộc về quá trình thứ cấp Những bài thơ làm chúng ta rung động một cách sâu xa là những bài thơ dấy lên được nỗi cảm xúc về sự hoà hợp đã mất này, khi trong giả tưởng những biên giới giữa cái tôi và người khác trở nên mờ nhạt ” (Dẫn theo [25, 491])

Hơn nữa, thơ là sự thể hiện tập trung nhất chức năng thẩm mĩ của ngôn ngữ nhưng thơ lại được sáng tạo trên sự võ đoán của ngôn ngữ Do đó, một định nghĩa thơ là gì cũng không thể không rơi vào võ đoán Kết quả là, đã có quá nhiều quan niệm, cách định nghĩa về thơ Những quan niệm về thơ thay đổi tùy từng nền văn hoá, văn minh, thời đại, xã hội, giai cấp, tâm lí cá nhân, v.v Người nghiên cứu hay người làm thơ sẽ có những định nghĩa khác nhau

về thơ Thậm chí, có người cho rằng mỗi bài thơ hay đều đề nghị một định nghĩa vì vẻ đẹp của bài thơ là tự trị, không chia sẻ Cũng có người cho rằng,

đi tìm một định nghĩa khái quát là bó chặt thơ vào một hệ thống quy luật Câu trả lời thơ là gì không đến từ định nghĩa thơ mà là từ ý thức về cứu cánh của thơ nói riêng, nghệ thuật nói chung Thế nhưng, theo nhà nghiên cứu Đặng Tiến [24], giới nghiên cứu thế giới hiện nay dường như đồng thuận với quan

niệm về thơ của R.Jakobson (1919): Cách đặt đối tượng vào ngôn từ, vào

khối từ ngữ, tôi gọi đó là thời điểm duy nhất và thiết yếu nhất của thơ, đụng không những vào lối kết hợp chữ nghĩa mà còn đụng vào cái vỏ của ngôn từ

Sự liên hợp tự động giữa ngữ âm và ngữ nghĩa (le sent et le sens) nhanh chóng hơn thường lệ (Dẫn theo [24, 25]) R Jakobson còn giải thích thêm

rằng, trong thơ, từ pháp và cú pháp của chúng không phải là những chỉ dẫn dửng dưng của thực tại, mà chúng có trọng lượng riêng và giá trị nội tại Nghĩa là, trong ngôn ngữ thi ca, kí hiệu tự bản thân nó đã hoàn tất một giá trị

độc lập Về điều này, J.P.Sartre khẳng định thêm: Nhà thơ khước từ sử dụng

ngôn ngữ; sự khước từ sử dụng ngôn ngữ là muốn nói tuyệt đối không coi

ngôn ngữ như một kí hiệu, một công cụ giao tiếp đơn thuần Nhà thơ ít bận

8

tâm đến phần biểu thị tự vị nhưng nặng lòng đến phần hình dung, đến diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm quá khứ và tương lai của chữ trong tương quan hữu cơ với câu thơ, bài thơ và lịch sử thơ nói chung Ở Việt Nam, nhà thơ Lê Đạt cũng có quan niệm về thơ tương tự khi ông ủng hộ

tuyên ngôn của nhà thơ Pháp gốc Do Thái: Chữ bầu lên nhà thơ Theo Lê Đạt: Người làm thơ suốt đời hoạt động trong trạng thái dằng xé căng thẳng

giữa nghĩa và hàm nghĩa, giữa chữ và bóng chữ Ngôn ngữ thơ được xác lập

ở vùng giáp ranh này Và mỗi công dân có một dạng vân tay, mỗi nhà thơ thứ thiệt có một dạng vân chữ [5,134] Như vậy, nhà thơ phải chấp nhận một thứ

lao động nhọc nhằn, khổ sai do không chịu ăn sẵn ngôn ngữ đã được tiếp thu

từ khế ước xã hội mà phải đi tìm một cách biểu đạt khác, võ đoán về cùng một vấn đề Nhà thơ là người đè một ngôn ngữ khác lên tiếng nói sẵn có của cộng đồng - ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày Cũng bàn về thơ, trong công trình

Cách giải thích văn học bằng ngôn ngữ học, nhà nghiên cứu Phan Ngọc đã

đưa ra một định nghĩa về thơ: Thơ là một cách tổ chức ngôn ngữ hết sức quái

đản để bắt người tiếp nhận phải nhớ, phải cảm xúc, phải suy nghĩ cho chính hình thức ngôn ngữ này [17, 23] Nói rằng, hình thức tổ chức ngôn ngữ của

thơ hết sức quái đản là nói trong ngôn ngữ giao tiếp không có tổ chức ngôn

ngữ như thế

Trong ngôn ngữ hàng ngày, chẳng ai tổ chức ngôn ngữ theo âm tiết, vần, nhịp, số câu, số chữ, niêm, luật,… như vậy Một quan niệm về thơ như thế cũng có thể chấp nhận được; từ đó giúp ta xác định các bình diện của ngôn ngữ thơ cần tiếp cận và khai thác

1.1.1.2 Phân biệt thơ với văn xuôi

Vào thập kỉ 80, của thế kỷ XX, ở Pháp khởi sự cuộc tranh cãi giữa thơ với văn xuôi Có những nhà thơ khăng khăng coi ngôn ngữ thơ cao hơn ngôn ngữ văn xuôi Có những nhà thơ và vài nhà ngữ học trẻ cho rằng, không có

9

thơ, cũng chẳng có văn xuôi mà chỉ có sự đi lại giữa hai thứ Cuối năm 2000, tạp chí thơ hàng đầu của Pháp là Láction Poétique (Hành động thơ) ra một số chuyên đề về thơ/văn xuôi, tập hợp nhiều bài viết của các nhà thơ, nhà văn, nhà lí luận phê bình, nhà ngữ học xung quanh vấn đề phân biệt thơ và văn

xuôi Trong bài Văn xuôi/ thơ: cuộc tranh cãi bị xuyên tạc, (Hoàng Hưng

dịch) tác giả Jean – Claude Montel có cái nhìn tổng thuật về cuộc tranh cãi giữa thơ với văn xuôi: Có nhà nghiên cứu phân biệt thơ với văn xuôi trên ba bình diện: chủ đề, tiết tấu và nghĩa (…) Văn xuôi phải chịu sự câu thúc của thời gian (có khởi đầu và kết thúc), không có âm luật và tiết tấu Còn thơ có

thể vừa là bây giờ vừa là kí ức của ngôn ngữ (…) Chủ đề văn xuôi mô tả,

diễn dịch, phân tích, chia tách, hợp nhất cái thực tại hoặc thông qua các nhân vật, có hoặc không có câu chuyện Chủ đề thơ được thoát ra khỏi cái thường ngày, trong mọi trường hợp nó vượt ra ngoài sự tranh chấp sống / chết, thành / bại, hiện / biến (…) Trong khi, thơ áp đặt một trải nghiệm độc nhất và chưa từng có (không đầu không cuối) thì văn xuôi không thể trốn tránh sự phán đoán đồng thời của cái biểu tượng và cái tưởng tượng, bởi vì, điều mà văn xuôi tiến tới bao giờ cũng (đã) xảy ra ít nhất một lần Nhà thơ đương đại hàng

đầu Pháp Jacques Roubaud có nói: Thơ không nói gì hết trong khi văn xuôi

nói một cái gì đấy (http://www thotre.com, 17/5/2008) Cuộc tranh luận ở

Pháp, về cơ bản đã chỉ ra nhiều điểm khác biệt giữa thơ và văn xuôi Dĩ nhiên, thơ hiện đại đã và đang giải thoát khỏi những ràng buộc về thể thức, thi luật

cố định Địa hạt thơ đương đại được nới rộng đường biên qua thơ tự do, thơ văn xuôi, thơ hậu hiện đại, v.v Thế nhưng, thơ Haicu ở Nhật Bản không phải

là văn xuôi cắt nhỏ và văn xuôi không phải là thơ bỏ vần Thơ vẫn mãi mãi là thơ, khác văn xuôi Vậy nên, chúng ta vẫn phải tiếp tục phân biệt thơ với văn xuôi Theo chúng tôi, có thể có nhiều khía cạnh để phân biệt thơ với văn xuôi Trước hết, các nhà văn, nhà thơ tư duy trên chất liệu ngôn ngữ là khác nhau

Trong văn xuôi, các đơn vị ngôn ngữ cùng một loạt giống nhau được tập hợp nhờ thao tác lựa chọn thông qua mối quan hệ liên tưởng, hay nói cách khác, trong cùng một hệ hình Nhà văn có thể chọn bất kì đơn vị nào trong mối quan hệ nào trong mỗi hệ hình rồi kết hợp với nhau để tạo nên thông báo Lựa chọn đơn vị nào trong từng hệ hình cũng được nhưng không được phép lặp lại Đấy chính là nguyên lí làm việc của văn xuôi, làm việc bằng thao tác kết hợp Do đó, các thông báo trong văn xuôi bao giờ cũng dùng để nhắc gợi đến ngữ cảnh chứ hoàn toàn không phải để giải thích các đơn vị trong mỗi ngôn ngữ Trong văn xuôi, lặp là điều tối kị Nhưng chính điều tối kị đó trong văn xuôi lại là thủ pháp làm việc của thơ Trong thơ, tính tương đối của các đơn vị ngôn ngữ lại được dùng để xây dựng các đơn vị thông báo Trong thơ, người

ta chấp nhận từ điệp âm (phụ âm, nguyên âm, thanh điệu), điệp từ, điệp câu,… tức là, khai thác triệt để thủ pháp lặp lại các đơn vị ngôn ngữ Các nhà thơ đã tư duy trên chất liệu ngôn ngữ một cách khá đặc thù, hình thành các hệ hình, rồi từ các hệ hình xây dựng thành chiết đoạn Cứ như thế, các đơn vị ngôn ngữ trong thơ chồng xếp lên nhau, thành nhiều tầng trên một bề mặt

Trong thơ, sự tương đương của các đơn vị ngôn ngữ làm nên chiết đoạn tạo thành thông báo bao giờ cũng bao hàm một sự tương đương về ý nghĩa Nghĩa là, sức mạnh của cơ cấu lặp lại, của kiến trúc song song trong thơ chính

là ở chỗ biểu thị một sự láy lại, song song trong tư tưởng

Như vậy, trong thơ, chức năng mĩ học chiếm ưu thế nhưng không loại trừ chức năng giao tiếp nên đã làm cho thông báo trở nên đa nghĩa, mập mờ,

có tính chất nước đôi Thơ do vậy là ý tại ngôn ngoại, là hàm súc vô cùng Vì sao văn xuôi là ý tại ngôn tại còn thơ là ý tại ngôn ngoại, là phải hàm súc đa

nghĩa? Văn xuôi phải xây dựng nhân vật điển hình trong một hoàn cảnh điển hình nên phải miêu tả ngoại hình, nội tâm nhân vật, bối cảnh xã hội,… nghĩa

là phải cụ thể, chi tiết nên một số câu chữ có thể giãn ra hay co lại là tuỳ ý đồ

tác giả nhưng nhìn chung chúng không cô đúc như ngôn từ thi ca Khác với văn xuôi, thơ chỉ dùng một lượng hữu hạn các đơn vị ngôn ngữ để biểu hiện cái vô hạn của cuộc sống cũng như những tâm sự thầm kín trong đời sống nội tâm của con người Do đó, ngôn ngữ thơ hàm súc, giàu hình tượng, biểu cảm

và giàu sức tưởng tượng Đó là một ngôn ngữ gợi hình gợi cảm, giàu nhạc điệu Nó biến hóa hết sức kì ảo, lung linh, bất ngờ, thú vị Thơ là nghệ thuật của ngôn từ và những gì không phải là ngôn từ (chẳng hạn, thơ thị giác) Văn

xuôi mới là nghệ thuật của ngôn từ Thơ ca như là ngôn ngữ của vô thức và

giấc mơ, bắt nguồn từ các kinh nghiệm thuộc quá trình sơ cấp và gần gũi với

sự hòa hợp nguyên sơ của tình mẫu tử hơn là ngôn ngữ văn xuôi vốn thuộc quá trình thứ cấp (Crag Powell), (Dẫn theo [25,491]) Thơ là cái nhặt được khi ta quậy vào đáy ao vô thức, bụi bùn lắng xuống và may thay có một cái gì

đó lấp lánh chiếu sáng với cách thế một vì sao rơi (Nam Dao), (Dẫn theo [25,

73]) Thơ là tiếng lòng được cất lên từ những ám ảnh chìm sâu trong vô thức

[38]

Nếu ngôn ngữ văn xuôi là liền mạch thì ngôn ngữ thơ bao giờ cũng chia cắt thành những đơn vị tương ứng với nhau Việc tổ chức ngôn ngữ thơ bao giờ cũng theo những quy luật tuần hoàn âm thanh, trong đó luôn luôn đề

ra sự chia cắt thành những vế tương đương Cách tổ chức thơ có ưu thế hơn văn xuôi bởi tính chắp khúc của nó Một bài thơ được chia thành từng đoạn, mỗi đoạn chia ra thành từng khổ, mỗi khổ có một số câu như nhau, mỗi câu

có một số chữ như nhau; các chữ này được bố trí theo một mô hình về thanh điệu, trường độ, số lượng âm tiết; mỗi câu thơ đều có sự cắt mạch thành các

vế tương đương tạo nên tiết tấu, nhạc điệu Như vậy, thơ có một kiến trúc hoàn hảo về ngôn ngữ mà văn xuôi không làm như thế Mặt khác, nội dung thông báo của văn xuôi là nội dung do cú pháp đem lại Còn ngữ nghĩa của thơ, ngoài nội dung thông báo còn có những ngữ nghĩa khác Nghĩa thông báo

của thơ khác nghĩa thông báo của văn xuôi Câu văn xuôi chứa đựng một thông báo cá biệt, hạn chế về địa điểm, đối tượng, thời gian Một thông báo của thơ là phi thời gian, phi không gian, là không có giới hạn cụ thể Do đó, câu thơ nào cũng đa nghĩa, cũng chứa đựng những nỗi niềm, những ám ảnh buộc người đọc phải suy nghĩ, phải cộng cảm bằng sự trải nghiệm cá nhân Chính vì vậy, thơ là nơi tập trung nhiều cấu trúc mang tính ngoại lệ, bất quy tắc Về cơ bản, ngữ pháp của thơ khác với ngữ pháp điển phạm của văn xuôi

Còn nữa, khác với văn xuôi, thơ là một cấu trúc đầy nhạc tính Thơ có thể bỏ vần, không chặt chẽ về bằng trắc nhưng thơ không thể bỏ được nhịp điệu Nhạc tính trong thơ có thể thay đổi và có thể khác đi nhưng nhịp điệu thì không thể mất Nhịp điệu là phần nội tại của thơ, của bài thơ, của nhà thơ Mỗi nhà thơ chính danh phải có một nhịp điệu thơ của riêng mình Nhịp điệu làm nên sức ngân vang cho thơ, tạo sự ám ảnh cho người đọc và gợi tiếng đồng vọng của những tiếng lòng

1.1.2 Các bình diện của ngôn ngữ thơ

1.1.2.1 Bình diện ngữ âm

Theo R Jakobson: Chức năng thi ca đem nguyên lí tương đương của

trục tuyển lựa chiếu lên trục kết hợp Tức là các yếu tố đồng vị trên trục tuyển lựa (hệ hình) có thể được xuất hiện trong một thế tương quan nhất định trên trục kết hợp (cú đoạn) tạo ra những hình tượng âm thanh lặp lại những cấu trúc ngữ âm mang tính biểu trưng [36] Dĩ nhiên, nếu quy các yếu tố như khổ

thơ, sự điệp âm, vần thơ, nhịp điệu,… vào mỗi một bình diện âm thanh thì chúng ta sẽ rơi vào tình trạng suy lí tư biện một cách không có căn cứ Việc chiếu nguyên lí tương đương lên chuỗi kế tiếp có một ý nghĩa rộng hơn và sâu

hơn rất nhiều Nó phải được hiểu như công thức của P.Valery: Thơ là sự phân

vân giữa âm và nghĩa Nhưng, để nhận diện các mặt của ngôn ngữ thơ, chúng

âm vực (cao / thấp) và đường nét (bằng phẳng /gãy); có số lượng nguyên âm

và phụ âm lớn (14 nguyên âm, 23 phụ âm), được khai thác và tổ chức trong thơ nhằm tạo nên âm hưởng, tiết tấu, nhạc điệu cho thơ, khi du dương trầm bổng, khi dìu dặt ngân nga, khi dào dạt dồn dập Khi khai thác nhạc tính trong thơ, ta cần chú ý đến những sự đối lập sau: đối lập về trầm bổng, khép / mở của các nguyên âm làm đỉnh âm tiết; đối lập về tắc - kêu, tắc - điếc giữa hai dãy phụ âm mũi và phụ âm tắc - vô thanh trong các âm cuối kết thúc vần; đối lập cao thấp, bằng / trắc của các thanh điệu

Ngoài việc tổ chức các đơn vị âm thanh theo sự đối lập, vần và nhịp thơ cũng góp phần quan trọng tạo nên nhạc tính cho thơ Phát ngôn bao giờ cũng phải được thể hiện bằng một ngữ điệu Mỗi dòng thơ, câu thơ chứa trong bản thân nó một loại ngữ điệu đặc biệt, người ta gọi đó là nhạc thơ Khi nhạc thơ của một thể thơ đạt đến tính ổn định và làm nên nét khác biệt thì chúng trở thành âm luật của thể thơ đó Nhạc thơ được tạo nên bởi ba yếu tố chính là âm điệu, vần điệu và nhịp điệu Tùy thuộc từng bài thơ cụ thể mà một trong ba yếu tố đó có vai trò nổi bật hơn Trong bất cứ bài thơ nào, vai trò của ba yếu

tố này cùng được xác lập thì thi phẩm sẽ giàu nhạc điệu, ấn tượng ngữ nghĩa

càng phụ thuộc nhiều hơn vào ấn tượng ngữ âm Về âm điệu, tính đối lập của

âm tiết tiếng Việt được quy định bởi các thành phần cấu tạo nên nó chứ không phải đơn vị nào khác, là cơ sở tạo nên âm điệu trong thơ cách luật tiếng Việt

Âm điệu là một khái niệm được xác lập trong thế tương quan với vần điệu, nhịp điệu và thanh điệu (tức sự phối thanh) Âm điệu còn có thể được hiểu là

sự hoà âm được tạo ra từ sự luân phiên xuất hiện giữa các đơn vị âm thanh (nguyên âm, phụ âm, thanh điệu) có những phẩm chất ngữ âm tương đồng và khác biệt trên trục tuyến tính Về vần điệu, đây là khái niệm chưa có tính ổn định cao Vần là yếu tố lặp lại của một bộ phận âm tiết theo một vị trí nhất định trong dòng thơ (câu thơ) có chức năng tổ chức, liên kết các câu thơ

(dòng thơ) thành khổ thơ, các khổ thơ thành bài thơ Có thể hình dung Vần

như sợi dây ràng buộc các dòng thơ lại với nhau, do đó giúp người đọc được thuận miệng, người nghe được thuận tai và làm cho người nghe dễ thuộc, dễ nhớ [4, 21-22] Vần là yếu tố quan trọng tạo nên sự hòa âm giữa các câu thơ

Về nhịp điệu, có thể hiểu nhịp điệu là cái được nhận thức thông qua toàn bộ

sự lặp lại có tính chu kì, cách quãng hoặc luân phiên theo thời gian của những chỗ ngừng nghỉ, chỗ ngắt hơi trên những đơn vị cơ bản như câu thơ (dòng thơ), khổ thơ, thậm chí đoạn thơ Yếu tố tạo nên nhịp điệu là những chỗ ngừng nghỉ trong sự phân bố mau thưa theo sự chế định của thể thơ hoặc sự biến thiên đa dạng của cảm xúc, thi hứng Cách ngắt nhịp, tạo nhịp trong thơ

đa dạng, muôn màu muôn vẻ, tùy câu, tùy khổ, tùy bài thơ cụ thể Nhịp là yếu

tố cơ bản, là xương sống của bài thơ và là tiền đề cho hiện tượng hiệp vần trong thơ

1.1.2.2 Bình diện ngữ nghĩa

Trong thơ, ngôn ngữ cô đọng, từ ngữ và hình ảnh súc tích, đa nghĩa Mỗi từ ngữ khi được đưa vào thơ đều đã trải qua sự cân nhắc lựa chọn của tác giả và được đặt vào những vị trí nhất định Nhà thơ phải chấp nhận một thứ

lao động nhọc nhằn, khổ sai vì Thơ là một lạng cảm xúc cộng với một tạ mồ

hôi [5, 110] Và nhà thơ phải một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổ bát mồ hôi lấy từng hạt chữ [5, 118] Nhà thơ Lê Đạt tự nhận

mình là phu chữ, bởi theo ông: Bất cứ một chữ nào cũng phải có phần ngày

của kí hiệu và phần đêm của sự vật Bóng chữ có thể coi là phần tiền kiếp không được hoá giải của chữ Như bóng con thuyền Trương Chi thiếu nợ hò khoan mãi lòng chén nước Mị Nương [5, 13] Chữ hay bóng chữ mà Lê Đạt

nói ở đây là các đơn vị từ ngữ Nhưng do thơ là ngôn ngữ trong chức năng

thẩm mĩ của nó (R.Jakobson) nên các từ ngữ khi đi vào thơ và kết hợp với

nhau thì tính võ đoán của ngôn ngữ bị phá vỡ, không còn nét nghĩa nguyên

trạng nữa Một thực tại mới đã được hiện ra Về điều này, chính R.Jakobson cũng đã xác nhận: Trong ngôn ngữ thi ca, kí hiệu tự bản thân nó đã hoàn tất

một giá trị độc lập (Dẫn theo [24]) Cũng vậy, khi J.P.Sartre khẳng định nhà thơ khước từ sử dụng ngôn ngữ là ý muốn nói tuyệt đối không coi ngôn ngữ

như một kí hiệu, một công cụ giao tiếp đơn thuần Nhà thơ ít quan tâm đến phần biểu thị tự vị của chữ mà chủ yếu quan tâm đến phần hình dung, đến diện mạo, âm hưởng, độ vang vọng, sự gợi cảm quá khứ và tương lai của chữ trong quan hệ hữu cơ với câu thơ, với bài thơ Chữ dùng trong thơ là chữ

Chẳng mơ gác tía, lọng vàng/ Chỉ mơ một chữ xốn xang hồn người (Thơ Bùi

Minh Quốc)

Không phải là thơ không cần ý tưởng Nhưng cái ý tưởng hay cảm xúc cũng như sự quan sát khách quan của nhà thơ phải trở thành máu huyết của mình Nhà thơ phải sống với nó mỗi ngày, rồi nó tự bật ra, thơ tự nhiên bật ra

thôi Muốn thế, nhà thơ phải sống với chữ nghĩa, phải ăn nằm với chữ (Dương Tường) để rồi chữ bầu nên nhà thơ Theo Hoàng Cầm: Thơ tôi không

có thông điệp Không hề có có ý định diễn đạt một ý tưởng ra thành thơ (….) Các chữ bao giờ cũng bật ra từ tâm linh, có khi đi trước nghĩa của chúng (

….) Nhưng nếu coi thông điệp là những ý nghĩa của bài thơ, người đọc nhận

ra mỗi người một cách khác nhau, thì tất nhiên, bài thơ nào cũng có thông điệp cả (Dẫn theo [25, 48]) Khi các chữ của nhà thơ được viết ra từ những

rung động của tâm hồn, từ nhịp đập của trái tim thì cũng làm cho trái tim

người đọc rung động theo Như vậy, thơ không phải là có sẵn ý nghĩa (đã

nghĩa, theo cách nói của Dương Tường), thơ trước hết là sự rung động Nó

còn đi trước cả ngôn ngữ biểu đạt rồi trở thành một với nó Nhà thơ Đỗ

Quyên cho rằng: Rất nhiều câu thơ hay là “hay” nhờ vào cái tình của người

đọc với tác giả, với toàn bài thơ mà câu thơ từ đó được sinh thành (Dẫn theo

[25, 323-324]) Nói khác đi, nếu coi mỗi bài thơ là một từ vựng (vocabulaire) tức là cái biểu đạt để định danh cái được biểu đạt thì tính cách võ đoán của

mỗi từ vựng – thơ đó là tùy thuộc vào tiếng lòng của nhà thơ Như vậy, ngữ

nghĩa trong thơ phong phú hơn nhiều so với ngữ nghĩa trong văn xuôi và có

sự khác biệt với ngữ nghĩa trong ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày Ngữ nghĩa và ngữ âm là hai mặt cơ bản cấu thành tác phẩm thi ca Dù âm thanh và ý nghĩa trong thơ được nghiên cứu một cách cô lập thì hai bình diện này bao giờ cũng

được bao hàm một cách tất yếu Bởi vì, theo R Jacobson: Sự tương đồng giữa

các âm thanh được chiếu lên chuỗi tiết tấu như là nguyên lí cấu thành nó thế nào cũng bao hàm tính tương đồng ngữ nghĩa [37]

1.1.2.3 Bình diện ngữ pháp

Trong ngôn ngữ thơ, nếu như bình diện ngữ âm tương liên với bình diện ngữ nghĩa thì bình diện ngữ âm cũng có quan hệ với ngữ pháp Sự lặp lại một hình thức ngữ pháp (figure grammaticale) cùng với sự lặp lại một hình thức ngữ âm (figure phonique) là nguyên tắc cấu tạo của một tác phẩm thơ Đôi khi, những tương phản trên bình diện tổ chức ngữ pháp đã tạo áp lực đối với việc phân chia bài thơ thành những khổ thơ hoặc những phần của khổ thơ như câu thơ (dòng thơ)

Về cơ bản, ngữ pháp của thơ có cơ sở từ ngữ pháp điển phạm của văn xuôi nhưng được biến đổi linh hoạt Ngữ pháp thơ là ngữ pháp tiếng lòng và kiểu ngữ pháp này cùng với văn hóa của nhà thơ làm nên giọng điệu hay phong cách riêng Mỗi nhà thơ đích thực có một ngữ pháp thơ của riêng mình

Về phương diện ngữ pháp, câu thơ, dòng thơ không hoàn toàn trùng nhau Có những câu thơ bao gồm nhiều dòng thơ, ngược lại, cũng có những dòng thơ chứa nhiều câu thơ Nhà thơ có thể sử dụng nhiều kiểu câu đặc biệt

về cú pháp như đảo ngữ, tách câu, câu vắt dòng, câu trùng điệp,…mà không làm ảnh hưởng đến quá trình tiếp nhận văn bản Trái lại, chính những kết hợp đặc biệt về cú pháp lại tạo nên những giá trị mới, ý nghĩa mới cho ngôn từ thi

ca Các kiểu câu dặc biệt về cú pháp khi được sử dụng sẽ chuyển tải những trạng thái tinh tế, bí ẩn trong thế giới nội tâm con người, giúp nhà thơ diễn đạt được những thành phần ngữ nghĩa đa dạng trong sự hữu hạn về số lượng câu chữ

Tóm lại, qua ba bình diện ngữ âm, ngữ nghĩa và ngữ pháp, ta thấy ngôn ngữ thơ là thứ ngôn ngữ nghệ thuật đặc thù Qua ba bình diện này, chính các nhà thơ đã đem lại cho dân tộc mình một ngôn ngữ thơ sinh động và mới mẻ

Nói như Hêghen thì Nhà thơ là người đầu tiên đã làm cho dân tộc mình mở

miệng và thiết lập mối quan hệ giữa biểu tượng và ngôn ngữ (Dẫn theo [32])

1.1.3 Ngôn ngữ thơ với quá trình vận động thể loại

Đặc trưng thể loại quy chiếu đặc trưng ngôn ngữ cho nên cách tối ưu trong việc phân tích đặc điểm ngôn ngữ thơ là việc truy tìm quá trình vận

động tạo lập các thể loại thơ Theo Nguyễn Phan Cảnh [2], lí thuyết trường

nét dư và cơ chế ngâm thơ hé lộ cách thức vận động ngôn ngữ trong quá trình

hình thành đặc trưng thể loại Dựa vào những biểu hiện về ngữ đoạn được đánh dấu bằng hiện tượng gieo vần, người ta cho rằng vận động tạo vần chính

là khâu cơ bản nhất của quá trình hình thành thể thơ Mỗi thể thơ có một kiểu

về cảm xúc Ngược lại, khi lí trí, trí tuệ là chính, ta có thơ trí tuệ, thơ logic Tâm lí lứa tuổi, văn hoá và năng lực tư duy nghệ thuật chi phối tư duy ngôn ngữ, làm cơ sở lựa chọn thể thơ cho mỗi nhà thơ Thơ 5 tiếng là hình thức phổ biến của vè, đơn giản về ngữ âm nên thuận lợi cho việc ứng tác Các thể thơ

từ 2 tiếng đến 5 tiếng, do số lượng các đơn vị mang nghĩa ít nên phù hợp với

sự tiếp nhận của người bình dân Thơ 6 tiếng phù hợp với sự đối xứng, phù hợp với kiểu tư duy logic nên là thể thơ truyền thống của tiếng Việt Thơ 7 tiếng có lai lịch từ Đường luật cũng mang tính hàn lâm cao, có tính khuôn mẫu cả về âm thanh và ý nghĩa, ngôn ngữ thơ trong sáng Thơ 8 tiếng gần với thơ tự do, có sự phức hợp mới trong cấu trúc ngữ âm và có tính chất đăng đối chứa đựng lượng thông tin cao Thơ tự do là bước đột phá mạnh mẽ nhất của thơ tiếng Việt, không bị gò bó về thể thức, niêm luật, số câu chữ, v.v Còn thể thơ lục bát có phẩm chất thẩm mĩ đặc biệt, kết tụ tinh hoa văn hoá và ngôn ngữ của dân tộc Với lối hiệp vần lưng và nhịp chẵn làm nên tính liền mạch về điệu tính, lục bát là điệu tâm hồn của dân tộc Thơ lục bát, thơ 4 tiếng, thơ 8

tả, đánh giá ngày càng đầy đủ hơn, sâu sắc hơn

Từ góc độ ngôn ngữ học, dùng phương pháp nghiên cứu của ngôn ngữ học ứng dụng vào việc phân tích, chúng ta sẽ nhận ra các tầng bậc và các mối quan hệ về tổ chức bên trong của thơ lục bát Đơn vị tế bào của thơ lục bát là cặp 6/8 Ở thể thơ lục bát, muốn hiểu vận luật thì không thể dùng khái niệm bài Đây là điều làm cho thơ lục bát đứng về phía song thất lục bát và đối lập với thể thất ngôn bát cú Cái chỉnh thể tối thiểu, cái đơn vị tế bào của lục bát

là gì? Có thể coi bất kì một tác phẩm lục bát nào như một tập hợp bao gồm nhiều chu kì lặp đi lặp lại, mỗi chu kì như vậy tạo thành một đơn vị tế bào, một chỉnh thể tối thiểu Khi một đơn vị như thế kết thúc để chuyển sang một đơn vị khác, về mặt vận luật, chúng ta không thể tìm thêm được một điều mới

mà chỉ là quay trở lại cái đã thấy ở chu kì vừa trải qua Do đó, về mặt vận luật

và những nét đặc trưng có liên quan đến vận luật của thể thơ này chỉ cần nghiên cứu ở một chu kì, tức là một cặp 6/8

Chu kì được tổ chức mở đầu bằng một dòng 6 và kết thúc bằng một dòng 8 Như vậy, cái chỉnh thể tối thiểu của lục bát gồm 14 tiếng, tạo thành cặp 6/8 Thành tố trực tiếp của đơn vị tối thiểu là dòng thơ Mỗi chu kì lục bát

có hai dòng, và dòng là thành tố trực tiếp tồn tại thực bên trong đơn vị tế bào

Từ sự phân tích bằng trắc về mặt vần, ta thấy đằng sau tiếng thứ 6 quả có một đường ranh giới cấu trúc đi ngang qua, tách 6 tiếng đầu thành một bộ phận

riêng (tiếng thứ 6 có vị trí đặc biệt, vị trí của vần; sau tiếng thứ 6 là kết thúc quy tắc luân phiên thanh điệu) Bộ phận còn lại của chu kì là dòng 8 (vì không thể cắt nhỏ hơn) Thành tố của dòng là bước thơ Thành tố trực tiếp của bước thơ là vị trí của tiếng Dòng 6 phân thành 3 bước, còn dòng 8 phân chia thành

4 bước Chẳng hạn: Chăn trâu/ đốt lửa/ trên đồng // Rạ rơm/ thì ít / gió đông/

thì nhiều (Đồng Đức Bốn) Căn cứ chủ yếu để cắt dòng thành bước là quy tắc

chi phối sự nhấn mạnh và sự luân phiên thanh điệu ở các tiếng trâu, lửa, rơm,

ít cũng như quy tắc vừa luân phiên thanh điệu vừa hiệp vần ở các tiếng đồng, đông, nhiều Quy tắc đó đưa đến hệ quả thứ nhất là các tiếng ở vị trí số chẵn

2, 4, 6, 8 như là những tiếng quan trọng hơn, được phát âm rõ ràng Các tiếng này có vai trò quan trọng hơn vì chúng là cơ sở để cắt dòng thơ thành các bước thơ Nhưng đồng thời, quy tắc đó dẫn đến hệ quả thứ hai là phải công nhận mỗi bước thơ có 2 vị trí Vì đã tách các vị trí 2, 4, 6, 8 là những vị trí quan trọng thì dĩ nhiên các vị trí 1, 3, 5, 7 trước đó cũng phải tách ra

Trở lại đơn vị tế bào của lục bát, ta thấy dòng 6 là dòng đi trước, dòng

8 là dòng đi sau trong mỗi chu kì Do đó, tất nhiên, giữa hai dòng nảy sinh sự đối lập về chức năng: dòng 6 có khả năng mở đầu bài thơ, dòng 8 có khả năng kết thúc Dòng 6 có một vần với hai chức năng (vừa nối với ngoài vừa nối với trong); dòng 8 có hai vần, mỗi vần với một chức năng (vần lưng nối với trong, vần chân nối với ngoài) Dòng 6 chỉ có một phương thức luân phiên thanh điệu (luân phiên bằng trắc); dòng 8 có hai phương thức: vừa luân phiên cả bằng trắc vừa luân phiên cả về âm vực ngang - huyền (cao / thấp) Những sự

khác nhau đó chính là nguyên nhân nảy sinh nhiều hậu quả, chẳng hạn: vì

dòng 6 gồm có 3 bước, khi chuyển sang tiểu đối thì sẽ phá vỡ mô hình, thay đổi cách tổ chức bên trong Dòng 8 có 4 bước, khi chuyển sang tiểu đối thì cơ cấu bên trong không bị đảo lộn Tóm lại, lục bát là thể thơ sinh thành từ nền văn hoá dân gian Thể thơ này được định hình từ rất lâu trong các sáng tác

hồn nhiên của người lao động, là sự kết tinh từ nền tảng của dòng văn học dân gian, âm nhạc dân gian và truyền thống diễn xướng dân gian Nó tiếp tục được tôi luyện dưới nhiều ngòi bút của các thiên tài thi ca, trở thành điệu tâm hồn dân tộc, thể hiện tâm thức văn hoá và ngôn ngữ của cộng đồng Dĩ nhiên, lục bát qua thời gian đã trở nên đa dạng, thiên biến vạn hoá Vậy nên, phải cố gắng chỉ ra một cái thể thức phổ biến, những nguyên tắc có tính chất vận luật

đã định hình của thể thơ lục bát làm tiêu thể cho mọi sự phân tích, mọi sự so sánh

1.2.1.2 Xu hướng vận động của lục bát

Lục bát là thể thơ đồng hành cùng với tiến trình phát triển văn hoá - ngôn ngữ của dân tộc, thể hiện cảm thức cộng đồng ở mọi thời đại Lục bát được định hình ở ca dao - dân ca, được nâng lên thành khuôn mẫu qua bàn tay tài hoa của Nguyễn Du, lại tiếp tục được bồi đắp thêu hoa cho gấm qua Tản

Đà, có thêm chút hàm súc cổ điển ở Huy Cận, vẻ nhà quê từ Nguyễn Bính, nét sâu lắng ở Tố Hữu Lục bát tiếp tục biến thiên đa dạng qua Nguyễn Duy, Bùi Giáng, Đồng Đức Bốn và một số nhà thơ khác Ngày nay, có nhà thơ khước từ lục bát, nhưng cũng có nhà thơ hi vọng làm mới lục bát Có nhà thơ

còn cho rằng: Thơ lục bát có thể khai sinh một nhà thơ và cũng có thể khai tử

một nhà thơ [35] Làm mới thơ lục bát quả thật là khó nhưng lục bát không

phải đã hết trường nét dư cho các nhà thơ hiện đại khám phá Mặt khác, vấn

đề của thơ đâu phải câu chuyện hình thức đơn thuần Thực tế thơ Việt cho

thấy, các nhà thơ đang làm mới lục bát Đó là trường hợp Lê Đạt với Nắng tà

tình chửa chấm câu/ Vườn kỉ niệm, mắt Đáp Cầu vợt bướm, đã tháo tung

nguyên tắc luân phiên thanh điệu và hiệp vần

Đó là trường hợp Nguyễn Trọng Tạo với những thể nghiệm cách tân

lên dòng, xuống dòng nhằm tạo ấn tượng thị giác: Chia cho em một đời thơ //

Một lênh đênh/ một dại khờ/ một tôi// Chỉ còn cỏ mọc bên trời// Một bông hoa

nhỏ// lặng/ /rơi// mưa// dầm Đó là trường hợp Nguyễn Duy với nhiều bài thơ

lục bát được xây dựng từ sự đảo lộn trật tự âm luật Hơn nữa, lục bát đã biến

một anh cán bộ vật tư, nay Hải Phòng, mai Hà Nội, bơ vơ giữa phố, đến đâu

cũng vạ vật nhà bạn bè thành nhà thơ Đồng Đức Bốn để Nguyễn Huy Thiệp

[23] phải kêu lên Vị cứu tinh của lục bát Với trường hợp Đồng Đức Bốn, thơ

lục bát được làm mới ở một số phương diện mà ở phần sau chúng tôi sẽ cố gắng chứng minh

1.2.2 Vần và chức năng của vần trong thơ

1.2.2.1 Khái niệm vần thơ

Vần thơ là yếu tố khách quan và cần thiết trong nền thi ca của bất kì dân tộc nào Trong thơ truyền thống, vần thơ gần như là yếu tố bắt buộc và phải thực hiện một cách nghiêm ngặt Yêu cầu ấy đã đi vào tiềm thức mọi người đến nỗi trong thực tế, người ta dùng những vần thơ để chỉ một bài thơ hoặc nhiều bài thơ của một nhà thơ hay nhiều nhà thơ trong nền thi ca nói chung Bằng trực cảm nghệ thuật của mình, độc giả của bất kì dân tộc nào, chủ nhân của bất kì ngôn ngữ nào cũng dễ dàng nhận ra các vị trí hiệp vần trong thơ và vận dụng chúng trong câu thơ (dòng thơ), khổ thơ, bài thơ trong các cấu trúc thể loại quen thuộc Dĩ nhiên, ngày nay, những đòi hỏi về vần thơ

và hiệp vần trong thơ phần nào được nới lỏng Thậm chí, có những nhà thơ tuyên bố làm thơ không vần và đã có những thể nghiệm nhất định Thế nhưng, trong thực tế, thơ vẫn có vần, thơ vẫn cần đến vần Do vần trong thơ

có một vị trí, vai trò hết sức quan trọng nên cùng với lịch sử phát triển của thơ

ca, các nhà nghiên cứu đã chú ý khảo sát, tìm hiểu, định nghĩa về vần thơ, song cho đến nay, cách hiểu về vần thơ vẫn chưa có tiếng nói thống nhất Sở

dĩ có tình hình như vậy vì một mặt vần trong thơ hết sức đa dạng, phức tạp; mặt khác, cách tổ chức vần thơ trong từng ngôn ngữ không hoàn toàn giống nhau, phản ánh những nét đặc thù của các ngôn ngữ Thêm nữa, cách nhận

diện vần thơ cũng xuất phát từ nhiều góc độ khác nhau Để tiến đến xây dựng một khái niệm thống nhất về vần thơ có tính phổ quát cho thơ ca mọi dân tộc

có lẽ phải chờ những công trình nghiên cứu trong tương lai

Về vần thơ trong tiếng Việt, các nhà nghiên cứu đã tiếp cận khái niệm vần thơ từ hai góc độ lí luận văn học và ngôn ngữ học nên đã đưa ra các kiến giải khác nhau Xin được không trình bày các quan niệm về vần thơ, ở đây, chúng tôi chỉ chọn một định nghĩa, theo chúng tôi là tương đối hợp lí để làm

việc, đó là định nghĩa của giáo sư Nguyễn Quang Hồng: Vần là hiện tượng

hoà phối tương ứng âm thanh giữa các đơn vị ngôn ngữ trên những vị trí nhất định nhằm liên kết gắn nối các vế tương đương trong ngôn từ thi ca [12, 34]

Trên quan điểm ngôn ngữ học, một ngôn từ thi ca được phân biệt với ngôn từ văn xuôi trước hết ở chỗ, nếu trong ngôn từ văn xuôi, các đơn vị ngôn ngữ xuất hiện một cách tự nhiên, liền mạch và xuôi chiều thì trong ngôn từ thi ca chúng được phân chia thành những vế tương đương chiếu ứng lên nhau ở những vị trí nhất định Một vế tương đương nhỏ nhất trong ngôn từ thi ca là một nhịp Giữa các vế tương đương như thế thường có sự liên kết và chiếu ứng lên nhau về mặt âm thanh Một trong những phương tiện liên kết thơ ca là tính tương đương; không có nhu cầu liên kết các vế tương đương về mặt âm thanh thì sẽ không sản sinh ra hiện tượng hiệp vần dù trong ngôn từ có xuất hiện dày đặc các đơn vị âm thanh tương đồng

1.2.2.2 Chức năng của vần thơ

Về chức năng của vần thơ, các nhà nghiên cứu đã có cách nhìn tương

đối thống nhất Có thể dẫn ra một số ý kiến, chẳng hạn: Vần là nhịp cầu nối

liền các câu vào một bài thơ [10]; Là chất xi măng gắn liền các câu thơ, các ý thành một thể thống nhất hoàn chỉnh [4]; Vần nhằm nối liền tiết điệu và âm của các dòng thơ, nhấn mạnh vào một số từ (Nguyễn Lương Ngọc, 1960); Vần có tác dụng liên kết dòng thơ, vần giúp cho thơ dễ nhớ, dễ thuộc (Nguyễn

Nguyên Trứ, 1991) Theo Nguyễn Phan Cảnh [2], hiệp vần là để tạo nên những tiếng vọng theo chu kì, đảm bảo mối quan hệ qua lại giữa các đơn vị ngữ điệu Hay nói cách khác, với sự luân phiên nhất định của các vần trong bài thơ, dòng thơ (câu thơ) sẽ được tổ chức lại thành từng khổ thơ hay đoạn thơ khác nhau Ngay cả ở những bài thơ tự do, vần vẫn phát huy vai trò liên kết Nhờ vần mà các câu thơ được tổ chức, liên kết thành một chỉnh thể theo những mô hình cấu trúc nhất định Vì thế, vần có vai trò hết sức quan trọng trong sự vận động hình thành thể loại Trong quá trình vận động tạo vần, để thực hiện chức năng liên kết, vần có mối quan hệ chặt chẽ với nhịp Chúng tồn tại và chế ước lẫn nhau Vần nhấn mạnh và tạo cơ sở để xác định nhịp thơ

và cùng với nhịp thơ làm nên sức mạnh biểu cảm riêng cho ngôn từ thi ca Tóm lại, vần thơ thực hiện những chức năng sau đây:

- Vần thơ, trước hết có chức năng liên kết Ở các khổ thơ, bài thơ có vần, với chức năng tổ chức, vần như sợi dây ràng buộc các dòng thơ (câu thơ) lại với nhau; do đó, giúp cho việc đọc được thuận miệng, nghe được thuận tai

và làm cho người đọc, người nghe dễ nhớ, dễ thuộc Nói theo ngữ pháp văn bản, vần thực hiện chức năng liên kết văn bản thơ và là một trong những phương tiện liên kết chủ yếu trong tác phẩm thơ

- Vần thực hiện chức năng nhấn mạnh sự ngừng nhịp và xác lập mối quan hệ giữa vần và nhịp Vần liên kết các vế tương đương trong ngôn từ thi

ca Cho nên, có thể nói, ngắt nhịp là tiền đề của hiện tượng hiệp vần nhưng ở chiều ngược lại, chính vần cũng tác động trở lại đối với nhịp Sự tác động này được biểu hiện ở chỗ, nhịp khi có sự hỗ trợ của vần thì chỗ ngừng, chỗ ngắt trở nên rõ ràng hơn, lâu và đậm hơn Hay nói cách khác, vần có chức năng nhấn mạnh sự ngừng nhịp

- Vần có chức năng biểu trưng ngữ nghĩa Trong một dòng thơ, từ hoặc tiếng (âm tiết) mang vần luôn luôn được nhấn mạnh, trở thành tiêu điểm của

dòng thơ (câu thơ) Do đó, vần không chỉ là hiện tượng ngữ âm thuần tuý mà trong nhiều trường hợp, vần có chức năng biểu đạt ý nghĩa cho câu thơ, bài thơ

1.2.2.3 Cách hiệp vần trong thơ

Trong thơ tiếng Việt, đơn vị hiệp vần là âm tiết Theo Mai Ngọc Chừ:

Tất cả các yếu tố cấu tạo âm tiết tiếng Việt đều tham gia vào việc tạo nên sự khác biệt và hoà âm trong thơ Sự kết hợp chặt chẽ giữa âm đầu, âm chính,

âm cuối có vai trò quyết định đến sự hoà âm của các âm tiết hiệp vần với nhau [4, 89] Vậy là, trong thơ Việt Nam nói chung, thơ lục bát của Đồng

Đức Bốn nói riêng, tất cả các yếu tố của âm tiết đều tham gia vào việc tạo lập

âm hưởng hài hòa cho thơ Nhưng trong tất cả các yếu tố đó, vai trò của thanh điệu, âm cuối và âm chính nổi lên như những yếu tố đắc dụng nhất, không thể thiếu được Do đó, khi khảo sát vần thơ lục bát Đồng Đức Bốn không thể bỏ qua các yếu tố này, bởi đây là những yếu tố cơ bản nhất, chủ yếu nhất

Trong thơ, từ hoặc âm tiết tham gia hiệp vần không được phép lặp lại hoàn toàn Nói khác đi, hai từ hoặc hai âm tiết bắt vần với nhau vừa phải có phần đồng nhất vừa phải có phần khác biệt Cả hai mặt đồng nhất và khác biệt cùng tạo nên sự hoà âm, cùng tạo nên vần thơ Khi bàn về vần thơ, Hôpkin đã

đưa ra một nhận xét rất thú vị: Cái đẹp của vần là ở hai yếu tố: sự giống nhau

hay sự đồng nhất về âm thanh và sự không giống nhau hay sự khác biệt về nghĩa (Dẫn theo [4])

Về phân loại vần thơ, nhìn chung, các tác giả đều thống nhất là dựa vào một trong ba tiêu chí cơ bản: vị trí, thanh điệu và sự hoà âm Nếu dựa vào tiêu chí vị trí của các âm tiết hiệp vần, người ta chia ra thành vần lưng và vần chân (trong vần chân lại tiếp tục chia nhỏ hơn: vần liền, vần cách, vần ôm, vần chéo, ) Nếu dựa vào thanh điệu, ta có vần bằng và vần trắc Còn nếu dựa vào mức độ hoà âm, ta có vần chính, vần thông và vần ép Ngoài ra, cũng có thể phân loại vần thơ dựa vào cách kết thúc vần (tức là cách kết thúc âm tiết),

Đồng Đức Bốn sinh ngày 30- 3- 1948, quê quán ở thôn Song Mai, xã

An Đồng, huyện An Hải, thành phố Hải Phòng trong một gia đình nghèo Năm 1966, Đồng Đức Bốn gia nhập lực lượng thanh niên xung phong Sau

đó, ông là thợ cơ khí (thợ gò bậc 6/7) tại Xí nghiệp cơ khí 20 - 7, thuộc Tổng công ty xây dựng Bạch Đằng (Hải Phòng) Cuối cùng, Đồng Đức Bốn chuyển sang làm việc ở Xí nghiệp xuất nhập khẩu gia cầm Hải Phòng Ông được giữ chân đại diện cho xí nghiệp này tại Hà Nội Cuối những năm 1980, Đồng Đức Bốn làm những bài thơ đầu tay mà theo cách nói của Nguyễn Khoa Điềm là:

Văn chương lấm láp, vêu vao mặt người (Bạn thơ) Trong những năm 1987 –

1992, văn đàn thủ đô rất sôi động Ở đâu, người ta cũng nói đến đổi mới (Perestroika) để hưởng ứng công cuộc đổi mới trong toàn xã hội do Đảng cộng sản Việt Nam khởi xướng Giới văn chương thủ đô lúc bấy giờ chứng kiến Đồng Đức Bốn thường la cà, lân la ở các tụ điểm, các toà soạn, các quán

nước chè Đồng Đức Bốn lúc bấy giờ như một con ngựa trắng lang thang trong rừng quả đắng, hoang mang dò dẫm từng bước một trên con đường thơ như vô tình mới tìm ra Đây cũng là thời kì Đồng Đức Bốn làm quen với các

nhà thơ có tên tuổi như Bằng Việt, Phạm Tiến Duật, Vũ Quần Phương, Lưu Quang Vũ,… chơi thân với các nhà văn, nhà nghiên cứu như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Xuân Nguyên, Hoàng Thu Phổ, Đinh Quang Tốn, v.v Được các

nhà thơ, nhà văn khích lệ, năm 1992, Đồng Đức Bốn in tập thơ đầu tiên Con

ngựa trắng và rừng quả đắng, Phạm Tiến Duật viết lời giới thiệu Tập thơ có

nhiều bài thơ lục bát khá độc đáo chen lẫn các bài thơ tự do Ỡm ờ, nửa dơi,

nửa chuột, lúc cao giọng chính trị, lúc học đòi cung cách trí thức lả lơi

(Nguyễn Huy Thiệp) Dư luận vẫn chưa chú ý đến Đồng Đức Bốn với tư cách

là nhà thơ Trong những năm Bơ vơ giữa phố mong thành thi nhân ấy, Đồng

Đức Bốn rơi vào tình cảnh túng quẫn, có khi, vào năm 1992 phải làm thực khách trong nhà Nguyễn Huy Thiệp cả tháng trời Nhưng để đến được với thơ, Đồng Đức Bốn bất chấp tất cả, sẵn sàng nếm trải đủ mọi cay ngọt của

cuộc đời để có những câu thơ chan chứa nước mắt: Chiều mưa phố Huế một

mình/ Biết ai là bạn chân tình đến chơi, hay Chiều nay Hồ Tây có giông / Tôi ngồi trên sóng mà không thấy chìm, v.v Cuối cùng, Đồng Đức Bốn đã thở

thành nhà thơ lục bát Đồng Đức Bốn khi trình làng tập thơ thứ hai Chăn trâu

đốt lửa (1993)

Đồng Đức Bốn là hội viên Hội nhà văn Việt Nam Ông mất ngày

14 tháng 02 năm 2006 vì một căn bệnh hiểm nghèo

Các tác phẩm đã xuất bản:

Con ngựa trắng và rừng quả đắng, Nxb Văn học, H 1992

Chăn trâu đốt lửa, Nxb Lao động, H 1973

Trở về với mẹ ta thôi, Nxb Hội nhà văn, H.2000

Cuối cùng vẫn còn dòng sông, Nxb Hội nhà văn, H.2000

Chuông chùa kêu trong mưa, Nxb Văn học, H.2000

Chim mỏ vàng và hoa cỏ độc, Nxb Văn học, H.2006

Giải thưởng:

1 Giải thưởng cuộc thi báo Văn nghệ 1995

2 Giải thưởng cuộc thi báo Văn nghệ 1998 - 2000

3 Giải thưởng cuộc thi tạp chí Văn nghệ quân đội 1998 - 2000

4 Giải thưởng cuộc thi Tầm nhìn thế giới báo Tiền Phong 1998 - 2000

5 Tặng thưởng thơ hay nhất của Tạp chí Văn nghệ quân đội 1998

1.2.3.2 Thơ lục bát Đồng Đức Bốn

a Đồng Đức Bốn - một người hoang dại

Trong bài thơ Bạn thơ viết tặng Đồng Đức Bốn, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã phác thảo chính xác chân dung Đồng Đức Bốn: Một người hoang

dại một mình/ Bơ vơ giữa phố mong thành thi nhân Thử làm một cuộc thống

kê những từ ngữ thường xuyên trở đi trở lại trong lục bát Đồng Đức Bốn, ta

thấy toàn là những rơm rạ, cây cải, cây dong riềng, hoa dứa, mùa sen, vườn

rau, bụi tầm xuân, múi bưởi đào, dây tơ hồng, dây diều, mảnh sành, gai rào ngõ quê,… trong đó nhiều nhất vẫn là gai như gai trong chiều, bồ kết lắm gai, dẫm phải gai, đứng trên gai, trong bụi gai, ngắm qua rừng gai,…toàn là

những thứ tầm thường, chẳng có gì là cao sang quý phái, tức chẳng có gì là nên thơ Thế nhưng, những chi tiết ấy lại hết sức quan trọng, ám ảnh người đọc vì sau chúng là diện mạo một con người:

Tôi thường đi trên lưỡi dao

Tay cầm cơn bão đem vào cho em

(Mây núi Thái Hàng còn giông) Thiên nhiên trong thơ Đồng Đức Bốn là chớp bể mưa nguồn, giông bão, sông sâu, gió nổi, con gió chen ngang, trời mù sương, con đường hiu quạnh, nắng mưa gió rét:

Nắng thì nắng tái nắng tê

Rét thì rét đến đê mê lòng người

(Hoa dong riềng) Còn con người thì quẩn quanh với những công việc chăn trâu đốt lửa, lên chùa, sang sông, qua cầu, thả diều, v.v

Không em ra ngõ thả diều

Nào ngờ được mảnh trăng chiều lên cao

Đọc thơ Đồng Đức Bốn, ta cứ hình dung nhà thơ đang phiêu du vào đời, vào thơ như một sự dấn thân có phần liều lĩnh, có phần tội nghiệp Kẻ

nhà quê ấy cứ từ miền hoang dại này đến nơi bơ vơ khác cố công gom bão

làm chiều, nối gió cho diều lên cao, lấy tiếng chim viết câu thơ,…nhưng vẫn

bơ vơ giữa phố để kể về đời mình, phận mình, ước vọng của mình như một kẻ

hát rong xưa còn vương lại giữa phố chợ ồn ào Có thể nói, cái hoang dại trong thơ lục bát Đồng Đức Bốn là cái hoang dại trọn vẹn, có mặt trong mọi câu thơ, làm nên một miền khí hậu riêng biệt Sự hoang dại, cảm giác bơ vơ trong thơ Đồng Đức Bốn lên đến đỉnh điểm:

Chân đạp đất đầu đội trời

Ở đâu không có con người thì đi

Nỗi buồn của đời ám ảnh vào thơ, làm thành nỗi đau Do đó, thơ Đồng Đức Bốn cứ quẩn quanh với những xa vắng hiu hắt, ngang trái, bơ vơ Có khi, ông phải nói cứng, nói lu loa nhưng ẩn chứa sau những câu chữ tưởng như

mạnh mẽ đó là lời thú nhận về sự bất lực vô phương cứu chữa (Ối mẹ ơi đê vỡ

rồi/ Mộ cha liệu có lên trời được không) Có khi, tác giả nói như đùa, viết như

chẳng có chuyện gì quan trọng nhưng người đọc cứ nhói lên nỗi đau về phận

bơ vơ Trong cái thế giới lo lắng và bế tắc đó, mọi vật đều hư nát, rạn vỡ:

đường lầy, lúa nghẹn đòng, quả mơ héo, dây tơ hồng héo, mặt trời vỡ nát, nắng mưa bị gãy, trăng đứt thành hai mảnh, diều đứt dây, khoai cháy thành tro, cửa thiền rêu mọc, cốc thủng,… rồi trăng mồ côi, bão mồ côi, cây mồ côi,

con người chết xuống mồ cũng mồ côi:

Trở về với mẹ ta thôi

Lỡ mai chết lại mồ côi dưới mồ

(Trở về với mẹ ta thôi) Nếu đặc tính của thi nhân là sự phiêu lưu thì Đồng Đức Bốn là kẻ phiêu lưu nhưng phiêu lưu trong sự nhập thân, không dừng bước trước những hoang dại, bơ vơ Thơ Đồng Đức Bốn không chối bỏ quyền lực của con người, niềm tin của con người trong cuộc sống trần thế Trong thơ, Đồng Đức Bốn vừa cất giọng phán bảo của Thánh Thần nhưng lại tỏ ra hoài nghi sự màu nhiệm của

các lực lượng huyền bí: Biết rằng chẳng có thiên đường mà tin, hay Phật ngồi

cũng héo cả ngày lẫn đêm, v.v Dĩ nhiên, những câu thơ tỏ ra hoài nghi

Thánh thần không phải là để thỏa chí ngông ngạo, báng bổ, mà Đồng Đức Bốn muốn đề cao sức mạnh con người, tin vào sức mạnh huyền nhiệm của con người:

Rút trăng buộc lại con đò

Thu lời em hát chỉ cho riêng mình

(Đêm sông Cầu)

b Đồng Đức Bốn - kẻ chăn trâu đốt lửa

Đồng Đức Bốn bắt đầu dan díu với kinh thành, bước chân vào làng thơ

như một nhân vật hoang đường bậc nhất thời nay: từ một nông dân chất phác

ít học nhưng nhiều mơ mộng trở thành một thi sĩ tài danh bậc nhất, thành Vị

cứu tinh của thơ lục bát (Nguyễn Huy Thiệp) Hình ảnh chăn trâu đốt lửa và

bài thơ Trở về với mẹ ta thôi có dáng dấp một tuyên ngôn thơ, một cách lựa

chọn vũ khí của Đồng Đức Bốn là thơ lục bát Trong những bài thơ đầu tay, khá nhiều là thơ tự do, nhưng như một hành động vô thức, Đồng Đức Bốn có

sở trường với các thể thơ truyền thống, và ông đã thăng hoa từ lục bát Đồng

Đức Bốn rất tin vào giá trị thơ lục bát của mình, dám khẳng định: Bao nhiêu

là thứ bùa mê/ Vẫn không bằng được nhà quê của mình, dám quả quyết: Đưa

em qua trận bão người/ Bằng câu lục bát của trời cho anh Với Đồng Đức

Bốn, lục bát có thể hoá giải được phận người dâu bể:

Cõi người còn lắm bể dâu

Con lấy lục bát bắc cầu đi qua

Đến với lục bát, một mặt Đồng Đức Bốn trở về với cái mạch nguồn của dân tộc, cái nhịp thở nhẹ nhàng, sâu lắng của giống nòi nhưng ông cũng rất có

ý thức vượt thoát khỏi cái nhịp nhàng, đều đều dễ nhàm chán của một thể thơ

đã quá phổ biến Đọc thơ lục bát Đồng Đức Bốn, ta thấy nhiều câu thơ không

có được cái sự liền mạch ngữ nghĩa mà dường như do từng mảnh ghép lại khó

mà hình dung sau câu lục bát nói gì; câu thơ lục bát của Đồng Đức Bốn không đọc theo kiểu trôi tuồn tuột, mà phải dừng lại ngẫm nghĩ cũng tức là nhà thơ

đã đạt được cái hiệu quả mà người cầm bút nào cũng mong muốn

Rét lòng khát ngọn lửa nhen

Mà áo đỏ áo đỏ em đâu rồi

Sau mấy thập kỉ thơ nói chung, thơ lục bát nói riêng có những sa sút trong những đam mê rối rắm của chủ nghĩa hình thức như lên dòng, xuống dòng nhằm tạo ấn tượng thị giác, thơ lục bát Đồng Đức Bốn đem lại cho

người đọc sự trong sáng giản dị trong cách nghĩ, cách cảm; ngôn từ mới lạ và

ấn tượng như tiếng nói thì thầm của trái tim đang yêu:

Ước gì sang dải ngân hà

Bằng câu lục bát hương hoa móng rồng

Thơ lục bát Đồng Đức Bốn là nhật kí của một hành trình luẩn quẩn đi tìm tình yêu và cái đẹp, là tiếng lòng hóa thân, thăng hoa từ những trải nghiệm xô bồ, nhiều nỗi đắng cay, tái tê, giông gió, buồn đau, đứt gãy,… được nói bằng một chất giọng hồn nhiên, bằng cách nói tưởng như vu vơ, không có gì phải để ý Nếu như Bùi Giáng phiêu du vào tâm linh trong lục bát thì Đồng Đức Bốn làm thơ trên những trải nghiệm Nếu Nguyễn Duy tài hoa, nhiều chữ vẩy bút thành thơ thì Đồng Đức Bốn ít chữ hơn nhưng những con chữ mà ông dùng đi dùng lại trong thơ, mỗi lần có một hồn vía khác:

Em là lục bát của tôi

Tôi là hạt bụi xa xôi của người

Đồng Đức Bốn hơn một lần tự nhận là kẻ mượn bút của trời Nhiều câu

thơ hay của ông là những câu thơ trời cho Nhưng khi đã trả bút cho trời, nhà

thơ phải vật lộn với chữ nghĩa, lại dùng đi dùng lại một chữ nào đó nhưng nhằm diễn tả một cảm xúc đột hứng, có khi táo bạo nên đem đến những hiệu quả nghệ thuật bất ngờ

Tôi thương những hạt mưa dầm

Trong câu lục bát người cầm trao tay

Lục bát Đồng Đức Bốn có lối thể hiện nhẩn nha, có kiểu nói tưng tửng Ông như đang trò chuyện, kể những chuyện không đâu, có khi ỡm ờ nhưng lại

có sức gợi riêng, có không gian thẩm mĩ riêng ám ảnh người đọc

Thôi thì trót dại với giời

Sinh ra lục bát cho người đọc chơi

Đánh giá về Đồng Đức Bốn, trong lời giới thiệu cho tập thơ Chuông

chùa kêu trong mưa, nhà thơ Phạm Tiến Duật viết: Cái tên người làm thơ thì

củ mỉ cù mì một miền sắp đặt mà thơ thì lãng đãng phiêu du Ý tưởng thơ của

Đồng Đức Bốn giống như tiếng chim kêu khuất sau đám sương mù một buổi sớm không rõ ngày nào tháng nào Chỉ có điều này là rõ rệt: đó là một cây bút tài ba, một cá tính mạnh mẽ (…) Đau đáu theo đuổi cái đẹp và bên những câu chữ rạn vỡ vẫn ẩn chứa một dòng nhạc dân gian Có thể nói thêm, Đồng

Đức Bốn là một giọng thơ dân gian hiện đại

1.3 Tiểu kết chương 1

Thơ là một nghệ thuật độc đáo Ngôn ngữ thơ là ngôn ngữ trong ngôn ngữ, là ngôn ngữ lấy thẩm mĩ làm tiêu chuẩn để đánh giá Đặc trưng của ngôn ngữ thơ, chủ yếu được thể hiện ở các bình diện ngữ âm, ngữ nghĩa và ngữ pháp, trong đó bình diện ngữ âm rất quan trọng

Nói đến bình diện ngữ âm trong thơ là nói đến vần thơ, nhịp thơ, phối thanh (bằng/trắc) và cách tổ chức chúng Vần thơ là sự hoà phối âm thanh giữa các đơn vị ngôn ngữ trên những vị trí nhất định nhằm liên kết các dòng thơ (câu thơ), khổ thơ thành một chỉnh thể Vần thơ còn có chức năng nhấn mạnh sự ngừng nhịp và xác lập mối quan hệ giữa vần và nhịp cách hiệp vần trong thơ lục bát gồm vần lưng và vần chân Vần lưng là tiếng thứ 6 (dòng lục) hiệp vần với tiếng thứ 6, hoặc tiếng tư 4 (dòng bát); còn vần chân là tiếng thứ 8 (dòng bát) hiệp vần với tiếng thứ 6 (dòng lục) của một chu kì lục bát tiếp theo

Thơ lục bát là thể thơ truyền thống, là nhịp thở của tâm hồn người Việt

được lắng lọc từ ca dao, kết tinh ở Truyện Kiều và tiếp tục được làm mới qua

tài năng của các nhà thơ hiện đại, trong đó có nhà thơ Đồng Đức Bốn Lục bát

Đồng Đức Bốn là sự trải nghiệm từ cuộc đời của kẻ Bơ vơ giữa phố mong

thành thi nhân nên có nhiều nét độc đáo trên cả hai phương diện nội dung và

hình thức thể hiện Giọng lục bát Đồng Đức Bốn có nhiều cung bậc nhưng nhất quán trong tư duy nghệ thuật và thực sự có cá tính Ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn xù xì, gân guốc nhưng ý tưởng thì lãng đãng phiêu du Do đó,

ở các chương tiếp theo, chúng tôi sẽ đi sâu khảo sát một số nét đặc sắc của ngôn ngữ thơ lục bát Đồng Đức Bốn