Đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc

Đề tài : Đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

ĐẶC TRƯNG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT

BÌNH NGUYÊN LỘC

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

( CHUYÊN NGÀNH LÝ LUẬN VĂN HỌC )

MÃ SỐ : 5.04.01

Người hướng dẫn : PGS.TS Phùng Quý Nhâm

Người thực hiện : Nguyễn Lương Hải Khôi

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH - 2004

MỤC LỤC

Trang

DẪN NHẬP

1.Lí do chọn đề tài 1

2.Lịch sử vấn đề 4

3.Phạm vi nghiên cứu 8

4.Phương pháp nghiên cứu 10

5.Đóng góp của luận văn 12

6.Kết cấu luận văn 13

NỘI DUNG CHƯƠNG I QUAN NIỆM CỦA BÌNH NGUYÊN LỘC VỀ VĂN CHƯƠNG, NGHỆ THUẬT VÀ NGƯỜI NGHỆ SĨ 14

1.Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về văn chương,nghệ thuật 18

2 Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về người nghệ sĩ 25

CHƯƠNG II.MỘT SỐ NỘI DUNG TƯ TƯỞNG CHỦ ĐẠO TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC 33

1.Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về lòng yêu nước 34

2.Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về đất nước 40

CHƯƠNG III QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC 49

1 Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về con người nhỏ be 51

2 Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về mối quan hệ giữa con người và thế giới khách quan 55

3 Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về con người nhận thức 59

CHƯƠNG IV KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC 69

1.Không gian nghệ thuật 69

2.Thời gian nghệ thuật 83

CHƯƠNG V NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC 89

1.Các dạng thức đa thanh,phức điệu trong lời văn nghệ thuật Bình Nguyên Lộc 89

2.Các dạng thức cú pháp trong văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc 103

KẾT LUẬN 116

TÀI LIỆU THAM KHẢO 119

DẪN NHẬP

1 Lý do chọn đề tài

Bình Nguyên Lộc (1914 – 1987) là một nhà văn lớn – theo suy nghĩ của chúng tôi – không chỉ của Nam bộ mà còn của cả nước Oâng tên thật là Tô Văn Tuấn,sinh ngày 7/3/1914 tại làng Tân Uyên,tổng Chánh Mĩ Trung,tỉnh Biên Hoà(nay thuộc thị trấn Tân Uyên,tỉnh Bình Dương ).Thân sinh là ông Tô Phương Sâm ( 1878-1970 ) và bà Dương Thị Mão ( 1879-1971).Ngoài bút danh Bình Nguyên Lộc,ông còn có những bút danh khác như Phong Ngạn ,Hồ Văn Huấn

Bình Nguyên Lộc sáng tác từ những năm ba mươi của thế kỉ XX.Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp tái xâm lược nổ ra,ông tham gia ngay từ những ngày đầu tiên,là thành viên của Hội văn hoá cứu quốc tỉnh Biên Hoà.Năm 1949,do bị bệnh tâm thần,ông được Chính phủ ta cho phép về sinh sống tại Sài Gòn Từ đó,ông viết văn ,làm báo cho đến cuối

đời.Năm 1961,ông tâm sự với Nguiễn Ngu Í : “Anh còn nhớ chăng ? bọn

mình đã mong từ lâu cái ngày lịch sử ấy,ngày mà toàn dân đứng dậy giành độc lập.Và chúng mình đã đem hết lòng thành vào cuộc kháng Pháp.Nhưng mình rồi,mình lọt vào cái thế phải về,mà trở về thành là mình cảm thấy xót xa như kẻ đào ngũ.Đối với dân tộc,mình thấy như có tội phần nào…” ( Ngiuễn Ngu Í,Sống và viết với… , Ngèi Xanh xuất bản,1966.)

(Dẫn theo : 26,11 ).Trong những năm kháng Mĩ,tuy sống ở Sài Gòn,nhưng ông vẫn luôn hướng về Cách mạng Sau Mậu Thân 1968,hàng loạt cơ sở cách mạng của ta bị vỡ,nhà thơ Viễn Phương đã đến gặp ông để gây dựng lại cơ sở mới.Do bệnh tâm thần sắp tái phát,ông đã từ chối,nhưng

ông vẫn khẳng định : “Tôi vẫn là người của các anh mà !”( Viễn Phương,

Thương một nhành mai,Tạp chí Kiến thức ngày nay,số Xuân Mậu dần

1998,TP.HCM ).Thế nên,sau ngày Giải phóng,nhiều nhà văn,nhà thơ thường ghé thăm ông mỗi lần vào Sài Gòn công tác : Xuân Diệu,Huy Cận,Nguyễn Tuân…

Trong suốt gần một thế kỉ sáng tác,ông đã để lại một sự nghiệp văn chương đồ sộ.Về tiểu thuyết, ông viết 53 cuốn (trong đó đã xuất bản 20 cuốn, còn 33 cuốn chưa in) Về truyện ngắn, theo ông Nguyễn Quang Thắng, ông đã viết khoảng 1000 tác phẩm Về thơ, ông để lại nhiều tác

phẩm thơ trường thiên: Thơ Ba Mén, Việt sử trường ca, Luận thuyết Y học,

Thơ thổ ngơi Đồng Nai, Ca dao… Ngoài ra, ông còn có công sưu tầm hàng

chục ngàn câu ca dao

Như vậy, chỉ cần xét riêng về số lượng tác phẩm Bình Nguyên Lộc đã là một nhà văn lớn Riêng với số lượng 1000 truyện ngắn, ông đã xứng đáng được có mặt trong bất kỳ một bộ “niên giám thống kê” về tác gia – tác phẩm nào của văn học Việt Nam thế kỷ XX Hơn nữa, cũng ít có nhà văn nào trên thế giới đạt được số lượng ấy Tuy vậy, xét về chất lượng, ông ít có những tác phẩm “để đời”, những tác phẩm khắc chạm một đường nét độc đáo vào bức tranh văn học dân tộc Nói “ít có”, có nghĩa là không phải không có, chỉ có điều không nhiều so với số lượng cả ngàn tác phẩm của ông.Nói riêng về tiểu thuyết, trong số 20 tiểu thuyết đã in, chúng tôi mới chỉ tìm đọc được 6 cuốn; và theo đánh giá chủ quan của chúng tôi, không có cuốn nào đặc biệt xuất sắc Tuy vậy, chúng cũng là những cuốn có một sức hấp dẫn nhất định.Đọc xong,người đọc thấy có nhiều điều để nghĩ suy,trăn trở,day dứt.Còn trong số 1000 truyện ngắn của ông, đối với những truyện đã in, chúng tôi đọc được 105 truyện

Chúng tôi nhận thấy có nhiều truyện đặc sắc Nếu có một bộ “Tuyển tập

truyện ngắn hay của Việt Nam thế kỷ XX” thì với những tác phẩm

này,theo chúng tôi, Bình Nguyên Lộc hoàn toàn xứng đáng được góp mặt

Cái riêng của văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc là chúng mang đậm không khí của đất và người miền Nam trong cái thưở tiền nhân ta khai phá miền Nam,mở mang bờ cõi Đó là những trang văn chan chứa tình yêu quê hương, xứ sở, nhiệt tình ca ngợi những phẩm chất cao quý đã giúp dân tộc tồn tại và phát triển trong suốt chiều dài lịch sử đấu tranh

bền bỉ Cùng với Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam,…Bình Nguyên Lộc góp thêm một giọng văn riêng, khắc chạm hình ảnh miền Nam một cách sinh động, chân thật và giàu nghệ thuật

Như vậy, gia tài nghệ thuật mà Bình Nguyên Lộc để lại cho chúng ta không phải là nhỏ Thế nhưng cho đến nay, theo tìm hiểu của chúng tôi, chưa có công trình nào nghiên cứu về văn nghiệp của ông một cách đầy đủ, hoàn chỉnh Ngoài một vài bài báo kể về những kỷ niệm với ông,

chúng tôi chỉ có trong tay một bài của ông Nguyễn Quang Thắng: “Bình

Nguyên Lộc, một bút lực lớn”, là bài giới thiệu cho “Tuyển tập Bình Nguyên Lộc” do ông Nguyễn Quang Thắng tuyển chọn

Để bổ sung cho phần thiếu sót này, góp phần tìm hiểu về sự nghiệp văn chương của một nhà văn Nam bộ tiêu biểu, chúng tôi chọn đề tài :

“ĐẶC TRƯNG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC”

2 Lịch sử vấn đề

Như trên chúng tôi đã trình bày, các công trình nghiên cứu về văn nghiệp của Bình Nguyên Lộc chưa nhiều Ngoài một số ít dòng nhắc đến

tên nhà văn trong bộ “Nhìn lại một chặng đường văn học” của Nhà

nghiên cứu Trần Hữu Tá, chúng ta chỉ có một bài viết dài 71 trang của

Nguyễn Quang Thắng “Bình Nguyên Lộc, một bút lực lớn” giới thiệu cho

“Tuyển tập Bình Nguyên Lộc” 4 tập, dài 1194 trang, NXB Văn Học, 2002

Trong bài giới thiệu trên,Nguyễn Quang Thắng giới thiệu về tiểu sử, thân thế, sự nghiệp văn chương và học thuật của nhà văn

Giới thiệu về tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc, ông Nguyễn Quang

Thắng đề cập đến 6 cuốn tiểu thuyết tiêu biểu của nhà văn (trong đó có 5

cuốn được đưa vào tuyển tập): Nhện chờ mối ai, Đò dọc, Tỳ vết tâm linh,

Khi Từ Thức về trần, Gieo gió gặt bão,và Xô ngã bức tường rêu

Về cuốn “Đò dọc”, Nguyễn Quang Thắng viết :

“Theo tác giả (Bình Nguyên Lộc) khi thai nghén một tác phẩm, nhất là tiểu thuyết như tiểu thuyết “Đò dọc” này, không phải ông cố tình tạo ra

cốt truyện mà chính là ý truyện, nghĩa là tác giả ít chú ý đến những câu

chuyện li kỳ, gây cấn, mà đặt nặng vào những ý tưởng ngộ nghĩnh và cho những ý tưởng ngộ nghĩnh ấy nhập vào cơ năng sáng tác của nhà văn (tác giả) như câu chuyện về sự đau khổ, dằn vặt của bốn chị em con

gái ông Nam Thành trong “Đò dọc” Đó là niềm đau của người chị trưởng

sắp đến tuổi “quá lứa” Cô Hương trong truyện cứ ngỡ chắc là mình sẽ “ế

chồng” nên cũng “tranh thủ” thầm lặng với các em của mình Các ý truyện

đó ông thu về nội tâm, rồi mới dựng nên cốt truyện qua các tiểu thuyết của mình” ( 26 - 21,22)

“Gieo gió gặt bão” kể về một chuyện tình tay ba : Hảo – Nho –

Liên Nho – Hảo là hai vợ chồng hạnh phúc, nhưng không có con Để giữ hạnh phúc của mình, Hảo lập mưu để chồng quan hệ với cháu gái của mình là Liên Khi Liên có con, Hảo lập mưu giành đứa bé cho mình Hiểu rằng mình bị người cô lừa gạt, hãm hại, Liên “phản công” và “đánh bại” Hảo

Đánh giá về tiểu thuyết này, Nguyễn Quang Thắng viết: “… các sự

kiện trong Gieo gió gặt bão đã liên tục xảy ra dồn dập (…) nhưng hợp lý

như trong cuộc sống thực

Bao nhiêu “thắt gút” của phần dồn việc đến đây được “mở gút”, giải quyết một cách gọn gàng, suôn sẻ mà không chút lấn cấn.” ( 26 - 29, 30)

Về cuốn “Tỳ vết tâm linh”, viết về nguyên nhân bị điên của một

người con gái đẹp tên là Liễu, Nguyễn Quang Thắng viết : “Có thể nói

“Tỳ vết tâm linh” là cuốn tiểu thuyết luận đề về tâm bệnh học sắc sảo của Bình Nguyên Lộc cả chiều âu và chiều rộng của sinh hoạt đời người

” ( 26 , 36)

Bàn về nghệ thuật tiểu thuyết Bình Nguyên Lộc, nhà nghiên cứu cho

rằng: “(…) tác giả phải giải thích các vướng mắc trong nội tâm,cùng những

hiện tượng của tâm bệnh học và tâm lí con người – nhân vật- lúc ấy,độc

giả mới cảm nhận được ; nếu không,người đọc sẽ đi vào mê hồn trận của

tác phẩm.Có lẽ từ sự kiện đó nên có người cho rằng ông là người “ưa thích

sự phân tích lí luận bác tạp rộng về bề mặt nhưng thiếu chiều sâu” Viết

như vậy thì nhà nghiên cứu chỉ chú trọng về mặt nghệ thuật mà loại hẳn

yếu tố nội dung chủ đề tác phẩm văn chương

Thế cho nên,tác phẩm Bình Nguyên Lộc dầu là tiểu thuyết ,truyện

ngắn,biên khảo…cho đến thơ ông rề rà ,kể lể ê a như hầu hết các nhà văn

miền Nam – Nam bộ – như Trương Vĩnh Kí (1837-1898 ),Hồ Biểu Chánh

(1884-1958);nhất là Vương Hồng Sển(1902-1996),Nguyễn Văn

Trấn(1914-1998) gần đây Nếu nhà phê bình chịu đọc các tác phẩm của các nhà văn

Nam kì-Nam bộ - nói chung ắt hẳn sẽ không có lời trách ông như Cao Huy

Khanh,Nguyễn Văn Sâm đã viết về Bình Nguyên Lộc như trên” ( 26 - 26,

27 )

Nhận xét về cách kể chuyện của nhà văn, nhà nghiên cứu cho rằng:

“Trong cách kết cấu của một tác phẩm văn chương thì nhà văn (sau này có

nhà phê bình,độc giả )phải xem xét chú ý vào cách kết cấu tác phẩm (

truyện) như thế nào là dàn việc,dồn việc,mở gút.Việc đó có thể nói nôm

na là như mở đầu,thân bài,kết luận thế thôi.Hai nhà phê bình trên chê ông

giải thích các sự kiện trong truyện quá nhiều và chính việc giải thích đó

làm mất nghệ thuật của tác phẩm văn chương mà ông muốn trao gởi đến

độc giả

Trong phần dồn việc của các tác phẩm Bình Nguyên Lộc ,chúng ta

thấy rõ ông đã vận dụng các luật của nghệ thuật kể chuyện một cách có

nghệ thuật ; đó là luật hứng thú và luật động tác

Về luật hứng thú,trong Đò dọc,các sự kiện của câu chuyện gồm bốn

cô gái của ông bà Nam Thành ,từ khi dọn nhà về làng quê đã chuyển biến

một cách nhịp nhàng.Các nhân vật chính,phụ ;không gian,thời gian,cách

đối thoại của bốn chị em cùng ông bà Nam Thành,hoạ sĩ Long…luôn luôn

ôm chặt,quất quýt nhau suốt thời gian anh Long nghỉ dưỡng bệnh tại nhà

ông Nam Thành.Từ đó,tình yêu giữa hoạ sĩ Long và cô em út nảy nở có sắp

đặt và chuẩn bị từ đầu.Các sự kiện đó xảy ra một cách tự nhiên và

“lôgích” như việc thường ngày ở…huyện vậy

Luật hứng thú ấy còn đặt nhà văn vào một cái thế là không được có một suy nghĩ nào bộc lộ trước hồi kết thúc câu chuyện ;nghĩa là không được cho độc giả biết rõ hồi kết cuộc sẽ ra sao.Luật này được ông vận dụng vào việc bốn chị em gái lại xúm nhau ,nối tiếp lấy chống rùm rụp mà không ai là không bất ngờ và thích thú bởi vì trong bốn chị em có người sắp “quá lứa” ” ( 26 - 27, 28)

Tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc chủ yếu là đề cập đến quan hệ tình cảm của vợ chồng, trai gái (ít ra là ở những cuốn được ông Nguyễn Quang Thắng đưa vào tuyển tập) Nhưng truyện ngắn của ông lại chủ yếu đề cập đến những vấn đề lớn của xã hội Ông Nguyễn Quang Thắng viết

: “Hầu hết truyện ngắn của ông dù được viết từ những năm 40 , 50 đến

những năm 70 đều có một hệ thống chủ đề.Chúng tôi cho là một hệ thống

chủ đề vì đọc truyện ngắn Bình Nguyên Lộc,độc giả nào cũng thấy rõ tình yêu làng quê,nơi chôn nhau cắt rún,sự nghèo khổ…!” ( 26 - 40)

Mặt khác, “…không phải trong truyện ngắn của ông chỉ thuần tình

yêu làng quê,đất nước,phố phường(…),sông rạch ,rừng thiêng…mà trong các truyện ngắn còn mang các chủ đề lớn : vấn đề tự do tư tưởng,sự tiến bộ của các nền văn minh nhân loại ” ( 26 - 42)

Bàn riêng về tập “Nhốt gió”, nhà nghiên cứu viết : “Nội dung chủ

đề truyện Nhốt gió nói riêng và toàn tập nói chung…đều tiềm tàng ,sâu

lắng các ý niệm vươn lên và mang tính phê phán các tư tưởng cổ hủ,cố chấp theo lối mòn,sự độc đoán trong gia đình ,của người cha…đồng thời xiển dương tinh thần cởi mở,phóng khoáng ,cầu tiến ,ham học hỏi…Có thể

nói,trước năm 1975 ở miền Nam,Bình Nguyên Lộc là một nhà văn có tấm

lòng thương người đồng loại một cách bao la” ( 26 - 46, 47)

Nhìn chung, chúng tôi thấy ông Nguyễn Quang Thắng phần nhiều là giới thiệu về Bình Nguyên Lộc bằng cách tóm tắt các tác phẩm, những ý phân tích, bình luận còn tương đối ít

3 Phạm vi nghiên cứu

Như trên chúng tôi đã trình bày, Bình Nguyên Lộc đã viết rất nhiều

tác phẩm ,về nhiều lĩnh vực khác nhau : Dân tộc học (Nguồn gốc Mã Lai

của dân tộc Việt Nam ; Mẫu hệ cổ Việt Nam, mẫu hệ Mã Lai và mẫu hệ thế giới), Ngôn ngữ học ( Lột trần Việt ngữ, Từ vựng đối chiếu 10.000 từ, Từ vựng Mã Lai mà Trung Hoa vay mượn), chú giải các tác phẩm văn

chương cổ (Văn chiêu hồn của Nguyễn Du, Tự tình khúc của Ca Bá Nhạ,

Thu dạ lữ hoài ngâm của Đinh Nhật Thận, Tỳ bà hành và Trường hận ca

(Trung Quốc)…) và văn chương ( 53 tiểu thuyết, khoảng 1000 truyện ngắn, nhiều tập thơ…)

Dĩ nhiên, luận văn này chỉ tập trung vào sự nghiệp văn chương của

Bình Nguyên Lộc Hơn nữa, như tiêu đề của luận án: “Đặc trưng văn

xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc”,chúng tôi chỉ nghiên cứu phần tiểu

thuyết, truyện ngắn, tùy bút của nhà văn mà thôi

Tuy số lượng tác phẩm của nhà văn nhiều như vậy, nhưng phần lớn đều được viết và xuất bản trước 1975 tại Sài Gòn, và từ đó đến nay chỉ được tái bản với số lượng khiêm tốn, nên dù đã rất cố gắng đi tìm ở các thư viện lớn, ở nhiều nhà sách cũ, chúng tôi vẫn chỉ tìm đọc được 6 cuốn

tiểu thuyết của ông (5 cuốn in trong “Tuyển tập Bình Nguyên Lộc” đã giới thiệu ở trước, là : Đò dọc, Tỳ vết tâm linh, Khi Từ Thức về trần, Gieo gió

gặt bão và Xô ngã bức tường rêu ; một cuốn ở ngoài tuyển tập là : “Quán tai heo” ) và đọc được 7 tập truyện ngắn với 105 tác phẩm, đó là các tập : Nhốt gió, Ký thác, Mưa thu nhớ tằm, Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, Thầm lặng, Cuống rún chưa lìa và Ma rừng

Chúng tôi đành phải chấp nhận cái số lượng tác phẩm ít ỏi mà mình đọc được Nhưng để thỏa mãn yêu cầu của một luận văn, chúng tôi phải đọc được những tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Nhà nghiên cứu Trần

Hữu Tá, trong sách “Nhìn lại một chặng đường văn học” đã nhắc ở trên,

khi giới thiệu về tiểu sử và tác phẩm của một số nhà văn thuộc dòng văn

học yêu nước và cách mạng tại miền Nam trước 1975, cho rằng: Nhốt gió,

Đò dọc, Gieo gió gặt bão,Tình đất, Cuống rún chưa lìa là những tác phẩm

tiêu biểu của ông (24,1064) Còn ông Nguyễn Quang Thắng, trong bài

“Bình Nguyên Lộc, một bút lực lớn” đã nhắc ở trên, viết rằng: “Khi trao

đổi cùng bạn bè, báo giới ông vẫn cho rằng “Tỳ vết tâm linh” là một

trong bốn tác phẩm (trong hơn 50 tiểu thuyết) mà ông thương nhất, nếu

không muốn nói là hay nhất trong đời văn ông (4 cuốn đó là : Thầm lặng,

Cuống rún chưa lìa, Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc và cuốn này) “ ( 26, 36)

Từ hai ý kiến trên, chúng tôi thấy mình có thể tạm yên tâm rằng những tác phẩm mình đọc được có thể là tiêu biểu cho đời văn của Bình Nguyên Lộc

4.Phương pháp nghiên cứu

4.1.Phương pháp loại hình

Luận văn dùng phương pháp loại hình để phân loại các hiện tượng

văn học trong văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc,trên cơ cở tìm ra những đặc điểm chung của các hiện tượng đó.Phương pháp này được bắt

đầu bằng công trình “Hình thái học truyện cổ tích” của nhà bác học Nga

V.I.Propp ,sau đó được Paul Ginestier ,Smith Thomson ,A.Dundes , V.Ivanov , Tz.Todorov… kế tục,phát triển và hoàn thiện.Các nhà nghiên

cứu này đã rút gọn những yếu tố khả biến thành những yếu tố bất biến

nhằm rút ra được một số lượng hạn chế các thông số cho phép phát hiện

những hiện tượng đồng hình giữa các tác phẩm tự sự có kết cấu tưởng

như khác biệt nhau

4.2.Phương pháp hệ thống

Hệ thống ,theo nhận thức của chúng tôi,là một thực thể gồm hai thành tố cấu tạo : một là các yếu tố riêng lẻ của nó,hai là các mối quan hệ giữa các yếu tố ấy Chỉ cần có một hai thành tố thay đổi,yếu tố cấu tạo hoặc kiểu quan hệ giữa chúng,thì bản chất của toàn hệ thống cũng

thay đổi.Đây là một phương pháp vừa có tính “vĩ mô” vừa có tính “vi mô” Trong văn chương,người ta coi một câu thơ,một tác phẩm,một đề tài,thể loại…hay cả nền văn học là một hệ thống.Cho nên phương pháp này cũng dễ trùng hợp với phương pháp loại hình,nhưng có khác ở chỗ,phương pháp loại hình chú ý đến những quan hệ đồng giá trị, còn

phương pháp hệ thống chú ý đến các quan hệ phân cấp và nhân

quả.Trong luận án này,chúng tôi không có tham vọng áp dụng phương

pháp hệ thống ở cấp độ “vĩ mô” – tức là nghiên cứu toàn bộ thế giới văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc như một hệ thống – mà chỉ nghiên cứu

ở mức độ “vi mô” : ví dụ, nêu bật hệ thống tư tưởng nghệ thuật của nhà văn,chỉ ra quan hệ nhân quả và tầng bậc của chúng

4.3.Phương pháp xã hội học

Đây là một phương pháp đã được áp dụng nhiều và có những thành công nhất định.Gần đây,người ta gom các xu hướng nghiên cứu như :

nghiên cứu mối quan hệ giữa xã hội với nhà văn, giữa xã hội với tác

phẩm, giữa tác phẩm với người đọc… vào phạm vi của phương pháp

này.Trong luận án ,chúng tôi tìm hiểu những quan hệ về tư tưởng giữa Bình Nguyên Lộc và môi trường,thời đại mà ông sống,và dùng nó để lí giải một số hiện tượng trong văn xuôi nghệ thuật của ông

4.4.Phương pháp so sánh

So sánh là một phương pháp theo nguyên tắc tìm ra những điểm giống nhau và khác nhau giữa các hiện tượng văn học.Phương pháp này,dĩ nhiên,đã được áp dụng khi nghiên cứu văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc theo phương pháp loại hình và hệ thống.Nhưng nếu ở hai phương pháp trên,việc so sánh chủ yếu diễn ra trong nội bộ thế giới nghệ thuật Bình Nguyên Lộc,thì ở phương pháp này,chúng tôi so sánh một số vấn đề trong văn ông với các nhà văn khác,chủ yếu là với các nhà văn Nam bộ

5.Đóng góp của luận văn

Trong luận văn này,chúng tôi tìm hiểu qua một số quan niệm của Bình Nguyên Lộc về văn chương ,nghệ thuật và người nghệ sĩ Và cố gắng xác lập một cách hệ thống, từ những tư liệu có được, những quan niệm ấy của nhà văn

Nhưng nhiệm vụ trọng tâm của luận văn là tìm hiểu đặc trưng văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc, cả ở hai phương diện nội dung và nghệ thuật Việc trình bày những quan niệm của nhà văn về văn chương ,nghệ thuật cũng chỉ để phục vụ tốt hơn cho nhiệm vụ chính mà thôi Trong luận án,chúng tôi đã nêu bật tư tưởng chủ đạo của Bình Nguyên Lộc – tư tưởng yêu nước – đồng thời cố gắng làm rõ những nét đặc thù trong tư tưởng nói trên của nhà văn.Để bổ sung cho phần nghiên cứu về

tư tưởng ( trong ) nghệ thuật của Bình Nguyên Lộc,chúng tôi tìm hiểu về mô hình không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật trong ý thức nghệ thuật Bình Nguyên Lộc,đồng thời cố gắng tiếp cận quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn.Chúng tôi phân tích hai loại không gian : nông thôn và đô thị ,cố gắng chỉ ra đặc trưng của chúng,theo quan niệm của nhà văn Khi phân tích quan niệm nghệ thuật của nhà văn về con người, bên cạnh việc tiếp cận theo những cách truyền thống ( ví dụ như thông

qua phân tích đặc trưng của nhân vật trong tác phẩm ),chúng tôi còn tiếp cận vấn đề thông qua phân tích “mô hình nghệ thuật” (tức “cấu trúc” ) của tác phẩm.Từ đó,góp phần phân biệt hai khái niệm “kết cấu” và “cấu

trúc” vốn thường được đồng nhất làm một trong một số sách Lí luận văn

học ở nước ta,đồng thời cho thấy rằng “cấu trúc” tác phẩm không phải là

yếu tố thuần tuý hình thức như hình dung của các nhà Lí luận phương

Tây,mà “cấu trúc” cũng có “nội dung” của nó.Ở chương cuối ,chúng tôi phân tích những dạng thức đa thanh, phức điệu và những dạng thức cú

pháp trong lời văn nghệ thuật của ông,và qua đó,làm rõ một luận điểm

của M.Bakhtin cho rằng : ngôn từ tiểu thuyết hiện đại thường có tính đa

thanh,nhưng không phải chỉ có một mà có nhiều kiểu kết cấu đa thanh

khác nhau,đồng thời làm rõ những kiểu kết cấu ngữ pháp độc đáo trong

câu văn Bình Nguyên Lộc

6 Kết cấu của luận văn

Ngoài phần dẫn nhập ,kết luận và thư mục tham khảo ,luận văn của chúng tôi có 5 chương ,được sắp xếp như sau :

CHƯƠNG I QUAN NIỆM CỦA BÌNH NGUYÊN LỘC VỀ VĂN CHƯƠNG, NGHỆ THUẬT VÀ NGƯỜI NGHỆ SĨ

CHƯƠNG II ĐẶC TRƯNG CỦA NỘI DUNG TƯ TƯỞNG TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC

CHƯƠNG III QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC

CHƯƠNG IV KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG VĂN XUÔI

NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC

CHƯƠNG V NGÔN TỪ NGHỆ THUẬT TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC

NỘI DUNG

CHƯƠNG I QUAN NIỆM CỦA BÌNH NGUYÊN LỘC VỀ VĂN CHƯƠNG,

NGHỆ THUẬT VÀ NGƯỜI NGHỆ SĨ

Đọc Bình Nguyên Lộc, chúng tôi có một điều thắc mắc là văn xuôi của ông đề cập đến khá nhiều đề tài khác nhau mà nhiều khi các đề tài ấy không “ăn khớp” với nhau lắm Đúng ra thì việc một nhà văn có nhiều đề tài, nhiều vấn đề xã hội và con người để quan tâm thì không có gì là lạ Tuy vậy, chúng tôi cảm thấy là, các đề tài khác nhau của một nhà văn thường có quan hệ với nhau khá chặt chẽ Chẳng hạn trong văn xuôi Tô Hoài trước Cách mạng có thế giới của những loài vật quen thuộc, có cuộc sống và con người ở một vùng nông thôn….Trong văn xuôi Nam Cao là những người nông dân và người trí thức nghèo bị tha hóa nhân cách….Còn

ở Bình Nguyên Lộc, nếu đọc một cách hời hợt,người ta dễ có cảm giác là ông “gặp gì viết nấy” Ông vừa viết về những số phận nhỏ bé ; vừa suy

tư về sức mạnh và giá trị của văn hóa dân tộc trước những thử thách ; vừa trăn trở về “nhân tình thế thái” vừa khai thác cả những chuyện tình đẫm lệ ( dù ông không ưa những nhà văn chuyên về loại này )… nhưng đồng thời, ông cũng bàn luận cả về những đề tài rất “bình thường”, thí dụ như

… có ma hay không có ma ! Chúng tôi nghĩ rằng nếu đọc Bình Nguyên Lộc mà không đặt ông vào không khí chính trị, xã hội, văn hóa của miền Nam thời ông sáng tác chủ yếu (1955 - 1975) và không tìm hiểu thái độ chính trị của ông, quan niệm của ông về văn hóa, văn học và nghệ thuật, thì sẽ khó hiểu căn nguyên của những đề tài trong thế giới văn xuôi của ông

Theo chúng tôi được biết, Bình Nguyên Lộc không có những công trình riêng bàn về văn chương, nghệ thuật Tuy vậy, ông đã gửi gắm những mảng suy tư của mình về vấn đề này rải rác đây đó trong một số truyện ngắn và tiểu thuyết của ông Tổng hợp các ý kiến tản mạn đó,

chúng tôi hy vọng sẽ hiểu được một phần quan niệm của ông về văn chương, nghệ thuật ; từ đó liên hệ chúng với tình hình chính trị, xã hội, văn hóa đương thời để lý giải một số hiện tượng trong văn xuôi nghệ thuật của ông như đã nêu ở trên

Trước hết, chúng tôi xin trình bày sơ lược về bối cảnh chính trị, xã hội, văn hóa của miền Nam trong giai đoạn Bình Nguyên Lộc sáng tác chủ yếu: giai đoạn 1954 – 1975

Về chính trị, năm 1956, Mỹ Diệm xé toạc hiệp định Geneve, hòng chia cắt vĩnh viễn nước ta thành hai miền, biến miền Nam thành đồn lũy để khống chế Trung Quốc và Liên Xô từ phía Đông Nam Châu Á Mỹ chi cho chính quyền Diệm một lượng tiền khổng lồ để Diệm xây dựng bộ máy chính quyền từ Trung ương đến địa phương, xây dựng bộ máy quân đội để một mặt tiêu diệt các phe phái thân Pháp, mặt khác khủng bố những người đã tham gia kháng chiến chống Pháp trước 1954 Có áp bức đấu tranh, dưới sự lãnh đạo của Đảng, nhân dân vùng lên khởi nghĩa mà đỉnh cao là Đồng Khởi 1959 Năm 1961, Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam ra đời Phong trào Cách mạng phát triển mạnh mẽ Năm 1963, Mỹ giết Diệm sau đó đưa quân trực tiếp tham chiến tại miền Nam đồng thời ném bom xối xả miền Bắc Cả dân tộc thực sự bước vào cuộc tử chiến trực tiếp với kẻ thù

Về xã hội, miền Nam bị xáo động dữ dội trong suốt hai mươi năm kháng Mỹ Các cuộc càn quét khốc liệt của Mỹ ngụy về nông thôn đã khiến hàng triệu nông dân phải bỏ ruộng vườn lên các thành phố lớn Họ sống chen chúc trong những khu nhà ổ chuột Họ kiếm sống bằng hàng trăm thứ nghề, cả lương thiện và không lương thiện Một số cố gắng học tập và trở thành tiểu tư sản: giáo viên, bác sĩ, thư ký, nhân viên công sở…

Văn của Bình Nguyên Lộc viết rất nhiều về họ và một số lớn là viết cho họ Miền Nam thời ấy còn nhiều hiện tượng xã hội khác, ví như hiện

tượng địa chủ, tư sản mại bản… - những kẻ chiến bại trong cuộc Cách Mạng Tháng Tám – nay nhờ ôm chân ngoại bang mà trở thành thống trị ;

nhân dân lao động trở thành kẻ bị trị….Viết về những chuyện tình lặt vặt ; về những nghệ sĩ hạng ba,kém tài và mơ mộng ; về những con người nhỏ bé đến như vô nghĩa ; viết về những niềm thao thức nhớ quê hương… văn Bình Nguyên Lộc dễ làm người ta có cảm giác là nhà văn không “phản ánh” hiện tượng xã hội lớn này Nhưng chúng tôi cho rằng, dẫu Bình Nguyên Lộc không có những trang văn sục sôi chiến đấu, nhưng văn của ông vẫn là một tấm gương trung thực về một phần của đời sống dân tộc trong những tháng năm máu lửa đó Chúng tôi sẽ chứng minh việc này ở phần sau

Về văn hóa, văn nghệ, tương tự như thực dân Pháp trước kia,Mỹ ngụy thực thi chính sách văn hóa phản cách mạng, nô dịch và đồi trụy Hàng chục tờ báo được Mỹ nuôi để hàng ngày lải nhải xuyên tạc chủ nghĩa cộng sản và miền Bắc Việt Nam ; hàng chục trung tâm văn hóa trá hình, vô số sản phẩm âm nhạc, điện ảnh, văn hóa, báo chí, sách chính trị… sặc mùi Mỹ được tung ra tràn ngập các đô thị Về văn chương, bên cạnh những “văn phẩm” bôi đen miền Bắc và chủ nghĩa xã hội, là vô vàn những ấn phẩm kiếm hiệp nhảm nhí, dâm ô đồi trụy được bày bán công khai Cái dòng thác văn chương đồi trụy này thực sự là một lực lượng phá hoại văn hóa dân tộc ghê gớm nhất Nhưng sức mạnh của một nền văn hóa nhiều nghìn năm không dễ gì bị khuất phục Bên cạnh dòng văn học cách mạng tại các chiến khu, xuất hiện dòng văn học cách mạng và yêu nước công khai tại các đô thị Chúng tôi gọi văn học cách mạng là văn học của những người trực tiếp đấu tranh, vào tù ra khám ; còn văn học yêu nước là văn học của những người vì lý do nào đó mà không tham gia tranh đấu được, nhưng họ đứng về phía dân tộc, phản đối thứ “văn hóa”

phản văn hóa của Mỹ Bình Nguyên Lộc thuộc vào nhóm thứ hai Tất

nhiên, cách gọi tên của chúng tôi chỉ có tính tương đối, vì văn học cách

mạng đương nhiên là có tính chất yêu nước; và Bình Nguyên Lộc cũng không hẳn chỉ biết yêu nước bằng con tim; ông cũng đã từng là “một người của bưng biền” thời kháng Pháp

Chống lại cuộc xâm lăng bằng bom đạn của Mỹ, đã có những bước chân trên dãy Trường Sơn, những giàn pháo Hà Nội, những đường hầm Củ Chi, những đội quân tóc dài miền Tây Nam Bộ… Còn chống lại cuộc xâm lăng bằng văn hóa híppi, văn hóa đồi trụy của Mỹ, ta có những nhà văn, nói rộng ra là những nhà hoạt động văn nghệ, luôn luôn cháy bỏng khát vọng tìm về dân tộc, nâng niu và ngợi ca những giá trị tinh thần cao đẹp mà dân tộc đã hun đúc được trong nhiều nghìn năm tranh đấu và xây dựng.Tiếp bước cha ông, họ khát khao được góp công dựng xây một nền

văn hóa Việt Nam mới Bởi họ hiểu, một nước cũng có thể chết như một

người, khi lãnh thổ, nhân dân, guồng máy Nhà nước còn nguyên vẹn đó,

nhưng còn như một “cái xác không hồn” ( Lý Chánh Trung ; dẫn theo :

24,915) Hồn của Quốc gia chính là văn hóa của nó Cùng Nguyễn Hiến Lê, Vũ Bằng, Vũ Hạnh, Lê Vĩnh Hòa… và nhiều người khác, Bình Nguyên Lộc cũng say mê, nâng niu những di sản văn hóa truyền thống quý báu của dân tộc ,và, thông qua văn chương, học thuật phổ biến những giá trị ấy cho mọi người Ông nghiên cứu về nguồn gốc của dân tộc với một tình cảm thiêng liêng Đó không phải là cái thiêng liêng thuần túy tinh thần như ta thường nói về nguồn gốc “con Rồng cháu Tiên” của mình

; mà đó là cái tình cảm thiêng liêng nảy nở ngay cả khi nhà văn – nhà nghiên cứu nhìn về người gốc dân tộc bằng cái nhìn thuần túy khoa học Ông cũng nghiên cứu về tiếng Việt, nhưng không chỉ bằng thái độ khoa học , khách quan của một nhà Việt ngữ học, mà còn bằng sự vồ vập – cái vồ vập của một em bé đang tìm về bầu sữa mẹ.Bên cạnh việc chú giải nhiều tác phẩm nổi tiếng của kho tàng văn học cổ, ông lặn lội khắp miền Đông và miền Tây Nam Bộ và sưu tầm được hàng nghìn câu ca dao-những hòn ngọc quý của văn hóa dân gian Và hơn hết, đối tượng quan tâm duy nhất của chúng tôi trong luận văn này, đó là những áng văn phập phồng hơi thở của đất và người miền Nam… ,và, chúng tôi thấy rằng, sự nghiệp văn chương của ông (và cả sự nghiệp học thuật nữa) là một sự nghiệp được xây dựng trên cơ sở của một “quan điểm chỉ đạo” hết sức rõ

ràng, một sự định hướng có tính chất nghiêm túc và lâu dài, chứ không phải là “gặp gì viết nấy” như ấn tượng ban đầu

1 Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về văn chương ,nghệ thuật

Trong số 7 tập truyện ngắn và 6 cuốn tiểu thuyết của nhà văn, mà chúng tôi đã được đọc,chúng tôi thấy có 10 truyện ngắn và 1 tiểu thuyết đề cập trực tiếp đến văn chương, nghệ thuật và người nghệ sĩ Đó là tiểu

thuyết “Quán tai heo” và các truyện ngắn : “Bí mật của chàng”,“Nắng

chiều hấp hối” (trong tập truyện “Thầm lặng”), “Qua lối cũ” (trong tập

truyện “Nhốt gió”ù) , “Căn gác hồng của Lâm”, “Bên kia sự thật” (trong tập truyện “Mưa thu nhớ tằm”) “Pì Pế Hán”, “Người đàn ông đẻ”, “Lầu 3

phòng 7” (trong tập truyện “Ký thác”), “Văn nghệ đứng đường” (trong

tập truyện Những bước lang thanh trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc) và “Chiêu hồn nước” (trong tập truyện Cuống rún chưa lìa)

Phong cách văn xuôi Bình Nguyên Lộc, trong cảm nhận đầu tiên của chúng tôi, là một phong cách dung dị, hiền lành Đương nhiên hiền lành, dung dị thì không phải là của riêng Bình Nguyên Lộc Ta có thể tìm thấy nó ở Thạch Lam, Tô Hoài… Nhưng rõ ràng, mỗi người có một kiểu hiền lành riêng Đứng trước thực trạng văn hóa suy đồi tràn ngập như thác lũ ở Sài Gòn thời đó, nhiều cây bút yêu nước và cách mạng đã lên tiếng vạch trần, tố cáo Quả thực,trước cảnh hàng chục ngàn thanh niên choai choai được tự do xù tóc, ngổ ngáo, chích hút ma túy để phô trương lối sống híppi “ văn minh” trong khi anh em sinh viên tổ chức một “Tuần lễ học sinh sinh viên” thì bị phá lên phá xuống và phải tổ chức dưới sự giám sát của hàng nghìn họng súng, đứng trước cảnh những tờ báo đăng tiểu thuyết đâm chém, dâm dật được hỗ trợ phát triển ào ào, những tờ báo có văn hóa thì bóp bụng sống cầm hơn, trước cảnh mọi sản phẩm tinh thần có đóng nhãn Huê Kỳ đều được tung hô, những tinh hoa trong văn hóa truyền thống của dân tộc thì hoặc bị khinh rẻ là thứ cổ hủ, hoặc là được

“chiếu cố” nhắc tới bằng thái độ “ghé mắt trông ngang” của những kẻ

quản lý văn hóa của chính quyền… ít có những ai có lương tâm và tinh thần dân tộc lại có thể nín lặng bỏ qua Thông thường thì họ đấu tranh, lên án bằng một tinh thần quyết liệt, mạnh bạo Bình Nguyên Lộc thì khác : tuy hết sực dứt khoát, rõ ràng, không nhập nhằng, không úp mở, nhưng ông lên án bằng một thái độ bình tâm, hiền lành Thậm chí, trong số những tác phẩm có bày tỏ quan điểm của ông về văn nghệ kể trên, chúng tôi cũng chỉ thấy sự phê phán gián tiếp với một phong cách hiền

từ Chẳng hạn như, khi ông nói về “ văn nghệ đứng đường” :

“… Có một thứ văn nghệ mà nhiều bạn ký giả gọi là “văn nghệ đứng đường” vì nó bị phơi nắng từ sáng đến chiều ở các ngã ba đường cái

Nhưng các bạn đừng tưởng ký giả muốn ám chỉ đến những hàng sách lộ thiên bày trên vỉa hè trước các rạp chiếu bóng

Không, những hàng sách ấy chỉ bán những sách trinh thám nhập cảng

vì mục đích chuyển ngân lậu, và những sách xuất bản theo một quan niệm làm tìên kinh khủng nhưng mà nhiều báo đã tố cáo “ ( 9, 863 )

Đây là một tác phẩm nằm trong tập : “Những bước lang thang trên

hè phố của gã Bình Nguyên Lộc” Đề tài của nó, như tiêu đề tác phẩm ,

là “văn nghệ đứng đường” Có loại vốn được sản xuất “theo một quan

niệm làm tiền kinh khủng”, sau khi được nằm sang trọng trong những nhà

sách lớn, thì được ra đứng đường ; người ta có thể “kì kèo bớt một thêm

hai như mua cá”, từ ba mươi đồng, mặc cả một hồi chỉ còn có … năm

đồng Linh mục Nguyễn Ngọc Lan, một trí thức có lòng yêu nước và rất gắn bó với anh chị em sinh viên tranh đấu ở Sài Gòn thời đó, cũng đã từng mai mỉa thứ văn nghệ này

“Văn chương bình dân” chẳng hạn, ngày nay không còn là những câu

ca dao quý, những chuyện cổ tích lành mạnh mà là những truyện 15, 20 đồng xanh đỏ bán đầy cửa các vỉa hè và các sạp báo Chúng ta cứ đi bất cứ một vỉa hè nào, liếc nhìn bất cứ một sạp báo nào,chúng ta có thể chứng nghiệm điều đó

Khỏi phải nói đến việc ghé thăm một góc đường Lê Văn Duyệt, Phan

Thanh Giãn Văn chương bình dân ngày hôm nay là : Người dơi bạt mạng,

Yêu mà em, Con gái kẻ thù, Đã mấy lần yêu, Thừa tuớng chằng tinh…,

văn chương bình dân ngày nay là Hoàng tử chim lồng, Hoàng tử đầu

chàng văn sĩ Dương Châu trong tiểu thuyết “Quán tai heo” chấp nhận từ

bỏ những vần thơ thanh tao để viết truyện kiếm hiệp cho đỡ đói “… Nhan

truyện chàng đã tìm được lúc đứng trên xe buýt Nhất định phải là SƠN

ĐÔNG KIẾM HẬN mới hạp với loại phun phi kiếm và đánh nhau chí tử

này Chàng định cho truyện khởi phát tại Quán tai heo, và đã tìm ra vế trên của câu thơ Chàng ngâm nho nhỏ:

Quán tai heo anh hùng lâm đại nạn

Cái vế thứ nhỉ phải có đoạn “… nghĩa hiệp quyết ra tay” mới là đối chọi và xuôi nhạc cho Nhưng trước tiếng “nghĩa hiệp” nói cái gì bây giờ” Quán tai heo anh hùng lâm đại nạn…

… Quán tai heo anh hùng lâm đại nạn…

… Quán tai heo anh hùng lâm đại nạn…

Bỗng một chuỗi cười dòn kéo mặt chàng ra sau Cô chiêu đãi viên số hai ấy cười rồi hỏi:

- Anh hùng không tiền trả quán nên bị bắt xuống bót phải không?(12,

11)

Kiểu phê phán của Bình Nguyên Lộc chỉ giản dị như thế nhưng không kém phần sâu sắc Những “tuyệt chiêu” của các chàng hiệp khách trong những truyện đánh đấm vốn là những chi tiết câu khách Trong cái nhìn của ông chủ chỉ là hành động “phun” một cách thô bỉ Chi tiết chàng văn sĩ ngắc ngứ một câu văn vớ vẩn vì chưa đẻ ra được cách nói thật

“chưởng” và những tiếng cười nhạo dành cho chàng đã cho ta thấy hết nỗi bẽ bàng của một nhà văn có lòng tự trọng Cách bày tỏ quan điểm một cách dứt khoát nhưng nhẹ nhàng, kín đáo này khác với cách nói quyết liệt của Nguyễn Ngọc Lan :

“Người dân hàng ngày mở tờ báo ra xem tôi không biết họ có để ý đến lời tuyên bố của các tổng thống anh minh hay không (…) Khi mà dân chúng mở tờ báo ra là nhảy xô vào mục Lộc Đỉnh Ký trước khi theo dõi tình hình chính trị trong nước và ngoài nước thì chúng ta có thể đo lường được mức độ thuốc phiện đang ngự trị trong văn học miền Nam như thế nào Chuyện một đám con em chúng ta, vài trăm đứa hút cần sa, ngậm LDS, tôi tưởng không bi đát bằng hiện tượng Lộc Đỉnh Ký, hiện tượng

“Tiếu Ngạo giang hồ” ( in trong, 24,487 )

Đi liền với thái độ,quan điểm về những cái xấu luôn luôn là một cái nhìn, một thái độ về những cái tốt, cái đẹp Phê phán thứ văn nghệ đâm chém, đầu độc thanh thiếu niên, đồng thời Bình Nguyên Lộc cũng ca ngợi, nâng niu những tác phẩm văn chương có tác dụng thiết thực trong việc xây đắp tâm hồn con người Nói rõ hơn, trong quan niệm của nhà

văn, xây đắp tâm hồn con người có nghĩa là đem họ trở về với dân tộc Tất

cả những những tác phẩm nào làm được việc ấy – dù là kiệt tác như Truyện Kiều hay truyện Lục Vân Tiên, dù được bán với giá cao và trưng bày trong những nhà sách lớn cho xứng với giá trị của nó hay chỉ là những tác phẩm văn nghệ “đứng đường” ,những bài văn vần, những bài vè giá chỉ 3 đồng một quyển và được bày bán trên những vỉa hè – thì đều đáng được trân trọng Đó lá những tác phẩm mà…

” Cúi xuống xem qua, bạn ngạc nhiên biết bao mà nghe từ dưới ấy thở lên làm hơi lành mạnh nó như đưa bạn về những làng xa yên tĩnh hay về những thời xưa bình dị nào

Đây là những nhan đề sách lõm bõm nhớ được : Quả dưa hấu, Hòn

vọng phu, Trương Chi, Mỵ Nương, Trọng Thủy – Mỵ Châu, Sự tích trầu cau, Thiếu phụ Nam Xương, Nguyễn Biểu, Huyền Trân Công chúa…

Thật khác xa những nhan đề giựt gân hoặc những nhan đề ẻo lả của loại sách đại giảm giá Xác chất chạy đâu, đầu lâu đẫm máu, Liễu rũ bên hồ, Thôi còn đâu nữa mà mong…” ( 9, 865 )

Đánh giá về giá trí nghệ thuật của những tác phẩm ấy, dù rất thương chúng, nhà văn vẫn khách quan mà thừa nhận rằng chúng không hẳn là những tuyệt tác, đọc chúng, ta có cảm tưởng như đang nghe “nói thơ” trong thôn xóm hoặc trên một chiếc thương hồ ngược xuôi nào:

“Truyện rằng ngày xửa ngày xưa Hùng Vương mười bảy làm vua nước nhà…”

Chúng chỉ xếp ngang hàng với “vè” nhưng nhà văn vẫn không khi

dễ chúng, vì theo ông “nên biết răng thi phẩm Lục Vân Tiên ngày xưa

cũng ở trong chợ văn nghệ đứng đường ấy mà ra, thì biết đâu ngày kia các nhà phê bình lại không khám phá được vài danh tác trong mớ sách ba đồng nói trên” ( 9,866 ).Và trong bối cảnh văn nghệ Sài Gòn bị truyện

kiếm hiệp của Đài Loan và Hồng Kông tràn ngập, thì “dẫu sao, hiện giờ

công dụng của loại sách đó cũng đã đáng kể lắm rồi : ông Trần Bình Trọng đã lấn ông Tiết Nhơn Quý và ông Trương Phi đã nhường chỗ cho ông vua Quang Trung” ( 9,860 )

Làm cho “hàng nội” lấn sân “hàng ngoại” đã là một công lao đáng kể rồi Nhưng nhà văn rất chu đáo và có tâm, ông còn nhìn thấy những lợi ích mà có lẽ chỉ một tâm hồn luôn trải rộng để đến với những gì nhỏ bé

mới thấy được : “Khách thưởng thức món văn nghệ đứng đường này là ai?

Cố nhiên là những người bình dân

Nhưng có một hạng khách bất ngờ lắm, đó là học viên của các lớp phá mù chữ Học chữ xong, không sách đọc, mấy ông cụ bà cụ ấy sau một thời gian ngắn quên tuốt cả i tờ

Vớ được một quyển Hòn vọng phu, họ nghê nga đọc cả ngày, đọc thơ như đọc văn xuôi

Nhưng khi đọc chữ chạy rót, họ bỗng thấy như trước mắt họ một chân trời mới lạ mở ra

Họ khóc gia đình Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc, họ cười ông Cống Quỳnh kỳ khôi, họ ngán cái ghen bóng ghen gió của chồng người thiếu phụ

ở đất Nam Xương

Tâm hồn của họ bỗng trở nên phong phú lạ kỳ Một ông cụ bùi ngùi than:

- Trời ơi, đến bạc đầu tôi mới biết được thứ này.” ( 9,867 )

Đưa người ta trở về với dân tộc là vậy! Dường như trong ý thức nghệ thuật của Bình Nguyên Lộc, một tâm hồn được khai mở đồng nghĩa với một tâm hồn tìm được con đường trở về với dân tộc.Điều này đặc biệt có ý nghĩa trong bối cảnh tư tưởng chấp nhận sự vong bản để đổi lấy “văn minh” được Đế quốc Mĩ cổ suý bằng hàng nghìn thủ đoạn tinh vi Chúng tôi sẽ bàn kỹ vấn đế này ở những chương sau

Trong chủ nghĩa tư bản, mọi thứ biến thành hàng hóa để trao đổi theo công thứcT-H-T’ (Tiền – Hàng – Tiền) trên thị trường Không thoát

ra được khỏi quy luật đó, nhà văn trở thành nhà sản xuất và buôn bán, tác phẩm của họ trở thành món hàng Nếu dùng cái nhìn của thời Trung đại phương Đông,coi văn chương là tinh túy của trời đất, thì sự mua bán mua này là cả một sự sỉ nhục lớn Nhưng thời đại mới yêu cầu người ta chấp nhận nó như là một chuyện bình thường Nhà văn không chỉ sáng tác theo sự thôi thúc của tâm linh mà còn phải xác định “thị trường tiêu thụ”, thậm chí tạo ra “thị trường” mới cho mình Sản xuất, thông qua việc tạo ra sản

phẩm, cũng kích thích làm xuất hiện nhu cầu tiêu thụ mới ở người tiêu

dùng ; thông qua đặc điểm và phong cách của sản phẩm,cũng tạo ra một cách thức tiêu thụ mới Ông vua Quang Trung thay thế ông Trương Phi, ông Trần Bình Trọng lấn ông Tiết Nhơn Quý như cách nói của Bình Nguyên Lộc là như vậy Nhưng ngược lại, nhu cầu tiêu dùng cũng tạo ra sản xuất, theo quy luật có cầu thì có cung của thị trường Nhu cầu tinh thần của con người thì có nhiều loại, có thanh cao có thấp hèn, có phần văn hóa và có phần bản năng,cho nên bản lĩnh và đạo đức của một nhà văn là ở chỗ này : thỏa mãn những thị hiếu thẩm mỹ tốt đẹp của họ Không một doanh nhân nào, một công ty nào có khả năng thỏa mãn mọi nhu cầu hàng hóa của người tiêu dùng, có thể độc chiếm mọi thị trường, họ phải “phân khúc thị trường”, xác định “thị trường trọng tâm” để dồn mọi nỗ lực vào đấy Một nhà văn cũng vậy : không ai có thể thỏa mãn nhu cầu của tất cả những người yêu thích văn chương Là một nhà báo lão luyện, một nhà văn kiếm sống bằng ngòi bút trong một chế độ luôn hô hào “tự do cạnh tranh” ( Dĩ nhiên, trong cuộc cạnh tranh giữa văn nghệ đồi truỵ, phản động, phản dân tộc và văn nghệ yêu nước, lực lượng đầu luôn luôn được Nguỵ quyền cho tự do, còn lực lượng sau thì, như cách nói của linh mục Nguyễn Ngọc Lan, luôn bị Hốt – Cắt – Đục không thương tiếc), Bình Nguyên Lộc hiểu rất rõ tầm quan trọng của việc một nhà văn cho mình một “thị trường trọng tâm” Hàng chục nghìn cạâu híp-

pi choai choai, theo cổ võ của phu nhân Tổng thống Thiệu,đầu tóc bù xù bảy màu, quần áo lôi thôi lếch thếch, miệng phì phèo cần sa, ma túy, tỏ

ra ta đây “phong trần”, “gió bụi”, “đứng bên ngoài mọi ràng buộc”…được Chu Tử , Trùng Dương, Nguyễn Thị Hoàng… coi là thị trường tiêu thụ cho những “áng văn” khiêu dâm, sa đọa, ma quái của họ Đối lập lại, Bình Nguyên Lộc chọn những người nông dân di cư và sống tạm bợ ở thành phố vì chiến tranh ; những người ít học, mù chữ, đầu tắt mặt tối quanh năm vì sinh kế; những linh hồn trong trẻo nhưng yếu ớt của dân tộc bị vùi

dập trong cơn lốc thời đại … làm “thị trường” cho mình Chính điều này

cũng góp phần tạo ra hệ thống chủ đề, tạo ra phong cách giản dị đặc trưng trong cách dựng truyện và ngôn ngữ kể của văn xuôi nghệ thuật Bình

Nguyên Lộc Vì nói theo ngôn ngữ lý luận trong “Mỹ học tiếp nhận” của

Hans Robert Jauss (và cả của Malfred Nauman nữa), chính người đọc là một nguyên nhân quan trọng tạo ra phong cách, đề tài, tư tưởng … của tác phẩm

Xác định độc giả của mình là những người bình dân ít học, Bình Nguyên Lộc viết rất dung dị, thậm chí đơn giản Ông viết rất nhiều về tình yêu, dĩ nhiên là hết sức lành mạnh, đáng yêu chứ không phải là

những thứ “Yêu mà em”, “Con gái kẻ thù”, “Đã mấy lần yêu”… Kể ra

thì tình yêu là một đề tài không thể thiếu ở mọi thời, mọi nơi, mọi hoàn

cảnh Và những ai đã vì tò mò mà đọc “Mưa không ướt đất” của Trùng Dương, “Vòng tay học trò” của Nguyễn Thị Hoàng, “Yêu” của Chu Tử…

và sau đó đọc tiếp “Đò dọc”, “Gieo gió gặt bão”, “Tỳ vết tâm linh”… của

Bình Nguyên Lộc thì cũng có thể được giải độc phần nào Hiểu được chút

ít về quan niệm văn chương của Bình Nguyên Lộc, chúng tôi đã từ bỏ cái

quan niệm cho rằng, ở thời ấy, phải là “Dấu chân người lính”, “Trường

Sơn Đông, Trường Sơn Tây”, “Người Việt cao quý”… thì mới là văn học

yêu nước Hoa hồng lan ra thì cỏ dại sẽ bị thu hẹp lại Một bài bút chiến

hùng hồn của Lữ Phương đả phá Chu Tử (trong “Chu Tử và tác phẩm”,

Tin văn ,số 10, 30/10/1966 – in lại trong : 24,724 ), theo chúng tôi, không

có tác dụng thiết thực bằng một quyển tiểu thuyết tình yêu lành mạnh, đứng đắn và hấp dẫn của Bình Nguyên Lộc

2) Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về người nghệ sĩ

Hầu như mọi tác phẩm của nhà văn xứ Đồng Nai ấy đều được ra đời dưới định hướng của quan niệm văn chương nhất quán nói trên Khi mới đọc văn của ông, chúng tôi thực sự “bực mình” khi đọc xong những truyện kiểu như thế này : có một nhóm bạn trên đường về thành phố, đến gần Trảng Bom thì trời gần tối, phải tá túc qua đêm trong một căn nhà ven rừng Trong nhà ấy, có một xác chết.Họ rất sợ, nhưng không còn cách nào khác là vẫn phải ngủ lại Sáng ra, họ thấy cái thây ma… đi lại trong nhà Nhưng hỏi ra thì đó là anh trai của người chết mới đi rừng về

(truyện ngắn “Ma cũ” trong tập “Tân Liêu Trai”, in lại trong tập “Ma

rừng”).Chúng tôi đã tự hỏi : một câu chuyện đơn giản như thế thì có gì là

đặc sắc.Đúng là không có gì đặc sắc, nhưng đó là lời đối thoại với những

“Xác chết chạy đâu”,”Đầu lâu đẫm máu”… Và đây là đánh giá của học

giả Nguyễn Hiến Lê: “Tân Liêu Trai là một tập truyện ngắn vui, có ích

cho thanh niên và đa số quần chúng Tôi nghĩ nếu mỗi học sinh có một cuốn để đọc, thì cái nạn tin dị đoan sẽ bớt được phần nhiều Các bạn ấy hiểu được những bài khoa học bình dị trong tập và ưa lối hành văn lưu loát cùng những tư tưởng yêu đời, thương người của tác giả ( Điểm sách

Tân Liêu Trai, tạp chí Bách Khoa số 61, 1959, SG ,dẫn theo : 26, 52 )

Như chúng tôi đã nói ở trên, Bình Nguyên Lộc có những truyện ngắn có thể “ngồi chung chiếu” với những truyện ngắn hay của văn học Việt Nam hiện đại Nhưng ta đã thấy, ông không ngại viết những ruyện đơn

giản, rất đơn giản, như “Ma cũ” kể trên, miễn là nó có ích Ông không

“vĩ đại hóa” nghệ thuật, không “thiêng liêng hóa” chức năng xây dựng tâm hồn con người của văn chương Hai từ “sáng tạo văn học”, trong cảm quan của ông, đơn giản chỉ là “lao động”, là “làm việc” Ông kể rằng,

khi biết tác giả của những tác phẩm “văn nghệ đứng đường”, giá rẻ 3

đồng nhưng đã giúp ông vua Quang Trung và Trần Bình Trọng đẩy lùi Tiết Nhơn Quý và Trương Phi, chính là nhà thơ Linh Lang, ông đã hỏi tác giả:

“- Sao anh lại giấu tên?

- Tôi viết vội quá không biết nó có thành thơ không

- Cứ nhận lì đi.Có cần gì những vần ấy thành thơ tuyệt tác đâu Nếu nó thành thơ thì quý còn rủi nó là vè đi nữa thì nội cái việc làm ra nó cũng đáng mến phục lắm rồi Tại sao anh không sáng tác những câu chuyện tình éo le, những câu chuyện cướp rùng rợn, lại nghiêng mình xuống kho tàng phủ bụi của dân tộc? Mà lại dùng lối thơ đặc Việt là lục bát? Có phải chăng là phụng sự…

- Lớn lối quá, tôi không dám mong! “ ( 9 , 866 )

Bình Nguyên Lộc là vậy! Không thích cái gì “lớn lối”, “to tiếng”, ngược lại trân trọng tất cả những gì bình dị nhưng có ích và được xuất phát từ một tấm lòng trong sáng Tất cả những tác phẩm của Bình Nguyên Lộc đều bình dị,dù đó là những tác phẩm đơn giản hay những tác phẩm xuất sắc Chúng không yêu cầu người đọc phải có vốn văn hóa và

trình độ tư duy trừu tượng cao như ở văn Nguyễn Tuân Tuy vậy, Bình

Nguyên Lộc không hề xem nhẹ văn chương và người nghệ sĩ Ngược lại Bình Nguyên Lộc có những yêu cầu rất cao đối với người nghệ sĩ đích thực

Trước hết, ông quan niệm lao động của nhà văn là một lao động tinh thần đầy cam go, gian khổ Ông từng ví cái cực khổ trong lao động của người nghệ sĩ với cái cực khổ, kiên trì của con tằm làm tơ Để tạo được

thứ tơ “nghe mát như là sờ vào một lọ sứ cổ”, con tằm phải ăn hàng trăm rổ dâu,phải ngủ để thai nghén hết đợt này đến đợt khác,phải “quằn quại

như một bà mẹ chuyển bụng” và cuối cùng phải bị nấu trong nồi nước sôi

cho chết đi Người nghệ sĩ cũng thế, để có được tác phẩm cái đẹp cho công chúng dùng hàng ngày, người nghệ sĩ phải có một tâm hồn biết thu nhận mọi tinh hoa cuộc sống, phải nghiền ngẫm nung nấu cho cái vốn

sống ấy trở thành chất sống ; và khi sáng tác, anh ta phải vật lộn với câu

chữ và ý tưởng để chất sống ấy trở thành nghệ thuật.Bản thân sự sáng tạo

ấy cũng đã là một hành động quên mình ( Truyện ngắn “Người đàn ông

đẻ” trong tập “Kí thác”)Một nghệ sĩ đã sống hết mình với nghệ thuật

như vậy, hẳn nhiên phải là một người biết đứng ngoài mọi ham muốn hư

vinh, mọi danh vọng ảo.Truyện ngắn “Lầu 3 phòng 7” đã nói rất rõ quan

niệm đó của nhà văn.Truyện kể về Lệ, một cô gái đẹp, yêu chàng văn sĩ tên Quỳnh và nhờ chàng dạy viết văn Lệ học đã lâu mà vẫn không sao viết nổi Một hôm, Quỳnh hỏi người yêu về cái lý do khiến nàng muốn trở thành nhà văn Câu trả lời của nàng :

“ Như thế này:viết văn danh vọng lắm Như anh, ai cũng biết đến cả

Em cũng muốn được như vậy Nhưng mà nay học thêm với anh, em thấy là phải khổ thân lắm mới bước tới đài danh vọng được” ( 9, 758)

Thế là chàng văn sĩ Quỳnh bỗng như “ nghe một cơn địa chấn” ở

xung quanh Người con gái mà chàng mơ ước sẽ không chỉ là một người

bạn đời mà còn là một bạn văn nữa, đã thực sự “tan trong sương mờ”

“Quỳnh nắm lấy cằm bạn, nhìn thẳng vào mắt chàng, nhưng chỉ nói thầm một mình:

- “Em bé ơi ! Em bé không thích mang nặng đẻ đau, không chịu hoài

thai cực khổ và không chịu chuyển bụng rên la, mà em bé lại đòi có những đứa con để đưa em bé lên đài danh vọng… Thôi, em bé cứ đi lấy chồng đi, lấy những người đang ở trên cao, hoặc đang có lương lai nhiều Một sớm một chiều, các báo sẽ nói đến một phu nhân X… nào đó

Viết văn đâu phải để leo lên đâu đâu Viết để làm gì, lắm khi chính anh cũng không biết Nhưng đó là những cái thai đã đến ngày, những thằng bé cứ vặn mình đòi lọt ra Đau như xé cả ruột gan, không muốn cho nó ra cũng không thể được ( 9, 758 )

Có thể có những tác phẩm nghệ thuật giản dị , nhưng không hề có thứ lao động nghệ thuật chân chính nào lại đơn giản

Bên cạnh việc đặt ra một yêu cầu cao đối với lao động của nghệ sĩ, nhà văn còn có những quan niệm đúng đắn về tư chất của những người có nghĩa vụ sáng tạo ra cái đẹp cho cuộc đời này Nếu coi chức năng của văn chương, nghệ thuật là xây dựng tâm hồn con người thì sáng tạo ra nó phải người có một tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động trước mọi hiện tượng của cuộc sống thiên nhiên, xã hội và con người Trong tiểu thuyết “Quán tai heo”, nhà văn viết:

“Con người văn nghệ của xứ nào cũng bị mang tiếng nhiều về tình trường, vì giới văn nghệ là giới mà trong đó (tương đối và bằng theo tỉ số) đã xảy ra nhiều mối tình lộn xộn hơn cả

Nhưng nào con người văn nghệ có muốn thế đâu Đó là những phần tử của nhơn loại đã rủi ro và do tình cờ sinh lý, mang phải một bộ thần kinh quá nhạy Vì thế mà họ dễ rung cảm và vì dễ rung cảm nên họ thành văn nghệ sĩ Họ dễ rung cảm trước vẻ đẹp của thiên nhiên, của sự vật, của tư tưởng, của tâm hồn Vì thế mà họ yêu nhiều hơn kẻ khác và yêu xô bồ hơn Làm văn nghệ và yêu vô trật tự chỉ là hậu quả của một sự cấu tạo cơ thể mà họ không dự phần trách nhiệm Luân lý đôi khi đã thắng trong sự chèøo kéo nội tâm họ và tiếng nói của lý trí đôi khi có được uy quyền nhưngthường thì con người văn nghệ đầu hàng tình cảm của họ, mặc dù họ muốn chống trả và có chống trả” ( 12, 99 )

Đọc những ý tưởng trên, chúng tôi không nhận thấy dấu vết của quan niệm coi sinh lý, bản năng là nguồn gốc của mọi tư chất nghệ sĩ Dĩ nhiên không thể phủ nhận hoàn toàn đặc điểm sinh học của bộ thần kinh người nghệ sĩ , nhưng Bình Nguyên Lộc vẫn cho rằng tư chất nghệ sĩ chủ yếu là có nguồn gốc xã hội Nếu không thì người nghệ sĩ đã chẳng cần phải lao động nghệ thuật một cách cực nhọc

Khẳng định người nghệ sĩ cần có một tâm hồn nhạy cảm và dễ rung động đồng thời Bình Nguyên Lộc cũng phê phán thói mơ mộng viển vông, thoát ly cuộc sống thực tế, một căn bệnh rất dễ gặp của những nghệ sĩ “nửa mùa” Trong văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc, có khá

nhiều tác phẩm đề cập đến những văn sĩ viển vông: “Nắng chiều hấp

hối” (trong tập truyện ngắn Thầm lặng), “Qua lối cũ” (trong tập truyện

ngắn Nhốt gió), “Căn gác hồng của Lâm”, Bên kia sự thật (trong tập truyện ngắn Mưa thu nhớ tằm) Chiêu hồn nước (trong tập truyện ngắn

Cuống rún chưa lìa ).Nắng chiều hấp hối kể về chàng thi sĩ Minh Chàng

làm thơ ký đánh máy cho một hãng xuất nhập cảng, rủi ro thế nào, chàng lại mơ yêu với con gái ông chủ Thế rồi, chàng mơ mộng một ngày kia, để xứng tầm với người trong mộng, chàng trở thành một thi sĩ nổi tiếng, dù hiện tại chàng chỉ làm được những bài thơ tình “hạng ba” Cơn mộng đang hồi “ lên hương” thì người mộng đi lấy một anh kỹ sư điện giàu có

hơn chàng Căn gác hồng của Lâm kể về văn sĩ Lâm và những bạn văn

của chàng Nhà trọ của Lâm ở sau một ngôi biệt thự, chiều chiều Lâm thường thấy sau tấm kính mờ mờ của một căn phòng trong biệt thự đó, có một cô gái… thay đồ Thế là những chàng văn sĩ thi nhau tưởng tượng về cô gái ấy : đẹp tuyệt trần, học Đại học văn khoa nên rất lãng mạn, thích văn sĩ hơn kỹ sư… Thế rồi đùng một cái, họ phát hịên ra căn phòng ấy chỉ là kho chứa hàng của ông chủ và người hay thay đồ trong đó là … đứa ở

Chiêu hồn nước kể về một anh văn sĩ hay mơ mộng vớ vẩn, tên Hà Một

đêm nọ, chàng gặp một me Tây đang lang thang trên phố Chàng tưởng bà là một gái bán thân nuôi miệng, không ngờ bà lang thang trên phố là để cảm nhận tất cả linh hồn của quê hương trước ngày theo chồng đi định

cư nơi xứ lạ Từ đó, chàng vẫn mơ mộng nhưng không còn mơ về những

cô gái và những mối tình không có trong cuộc đời thực nữa Nhìn chung,

những truyện phê phán thói mơ mộng, thoát ly vào “tháp ngà” của văn nghệ sĩ, thường được Bình Nguyên Lộc viết bằng phong cách châm biếm nhẹ nhàng.Đối với những nhà văn lạc hướng này, ít khi ông phê phán lớn tiếng bằng thái độ đả kích như cách làm của một số nhà phê bình tâm huyết đương thời

Bình Nguyên Lộc thường chú ý đến những văn nghệ sĩ nghèo, những người dễ bị tổn thương trước thực tế phũ phàng Có khi đó là một người phụ nữ người Hoa phải hát rong xa xứ, một nhà văn nghèo phải đem thân

làm vật trang trí cho những anh trọc phú háo danh (Pì Pế Hán, trong tập truyện ngắn Ký thác),có khi đó là một nhà văn nghèo không sống được

bằng ngòi bút, cuộc đời chàng “buồn như một buổi chiều mưa dầm”

(Nắng chiều hấp hối, trong tập truyện ngắn Thầm lặng) Đặc biệt, trong các sáng tác của Bình Nguyên Lộc, có tiểu thuyết Quán tai heo là một

tiểu thuyết đề cập trực tiếp đến đề tài văn nghệ sĩ Truyện kể về một nhóm nhà văn, nhà thơ, họa sĩ trẻ Họ là những người thực sự có tâm hồn nghệ sĩ, biết rung động và khám phá những cái đẹp của cuộc sống, biết nhân ái để cảm thông cho những số phận bất hạnh, biết đau đớn khi thơ

phải “pha mùi son phấn và mùi thuốc súng”, biết phản tỉnh, tự vấn trước

những cái tầm thường của tâm hồn mình, nhưng đồng thời, họ cũng lại là những người lang thang, lêu lổng, suốt ngày chỉ biết chơi bời, không xác định được hướng đi cho cuộc đời mình Những khoảnh khắc như thế này là những khoảnh khắc họ không sao trốn thoát được :

“Sau trận mưa đầu ùa tưởng chừng như đất đến thúi ra, trời lại nóng bức vô cùng Nhà trọ không đèn điện, không bàn viết, và muỗi cứ kêu vo

vo mãi mãi bên tai.Nhưng nếu không có những thứ khó chịu ấy, Minh vẫn cứ thèm đi ra ngoài như thường Ở đây không có gì gợi hứng cả, mà ngoài kia cũng vẫn không có gì Nhưng ít ra ở ngoài kia vẫn có một thứ : hy vọng Hy vọng gặp được một nguồn cảm hứng dồi dào, mong đợi mãi mà không bao giờ đến, hy vọng những gì mơ màng không biết rõ là gì, nhưng nhờ thế mà cuộc đời còn có ý nghĩa đôi chút, còn có cái gì mà bám vào”

(12 ,99 )

Sống vô hướng như thế, những nhà văn thơ ấy không xác định được mục đích của mình Cuối cùng những nhà văn ấy đi đến đâu? Kết thúc câu chuyện là họ đánh nhau chí tử với một đám côn đồ và bị vào tù… Qua câu chuyện của họ, Bình Nguyên Lộc muốn khẳng định một điều : nhà văn chân chính phải xác định được đối tượng mà mình phục vụ ,nói cách khác là phải xác định được mục đích thực của đời mình Dĩ nhiên, ông không hề đòi hỏi những người làm văn nghệ phải xây dựng được cái gì vĩ

đại, kiểu như “khuấy bão tố từ trong đáy lọ mực” như V.Huygô Nếu yêu

văn chương mà thực sự chưa có tài, hãy bằng lòng với những công việc bình dị, những tác phẩm nhỏ bé, kiểu như những tác phẩm “văn nghệ đứng đường” dành cho người bình dân đọc để không bị tái mù chữ, nhưng tác phẩm ấy phải có ích

Tóm lại, Bình Nguyên Lộc phê phán thứ văn chương đồi trụy, bạo

lực, ma quái, phản dân tộc, đồng thời ca ngợi những áng văn giúp người

đọc kìm giữ một “cuống rún chưa lìa” với quê cha đất tổ Quan niệm văn

chương ấy là thái độ của ông trước tình hình văn nghệ Sài Gòn trước

1975 Lấy những con người nhỏ bé làm đề tài sáng tác và là đối tượng

phục vụ, Bình Nguyên Lộc yêu một thứ văn dung dị, gần gũi, dễ hiểu (từ ngôn ngữ đến cốt truyện, tình huống, chi tiết, tư tưởng…) Sự nghiệp văn chương của Bình Nguyên Lộäc không chỉ được sáng tạo ra bằng tâm hồn, tài năng của nhà văn mà còn dưới sự định hướng của một quan niệm sáng tác đúng đắn như thế,cho nên nó đã trở thành một di sản đáng quý, đáng được trân trọng của chúng ta hôm nay

TÓM TẮT CHƯƠNG I

Nội dung của chương I là quan niệm của Bình Nguyên Lộc về

văn chương,nghệ thuật và người nghệ sĩ Luận văn trình bày vấn đề này ở chương đầu tiên vì ,theo chúng tôi ,muốn tìm hiểu đặc trưng của thế giới nghệ thuật của một nhà văn thì không thể không nắm rõ quan niệm của ông về vấn đề này Nhà văn Bình Nguyên Lộc quan niệm văn chương nghệ thuật nhất thiết phải có ích,nhưng một nhà văn để được coi là có ích cho xã hội thì không nhất thiết phải viết những tác phẩm vĩ đại,bất hủ ; viết những tác phẩm bình thường thôi cũng được,nhưng nhất thiết phải giúp người đọc bồi đắp tâm hồn Đây là vấn đề nền tảng,để trên cơ sở đó,chúng tôi trình bày các vấn đề tiếp theo,vì nhà văn sáng tác theo tinh thần trên.Ông là một nhà văn Nam bộ,sáng tác chủ yếu ở giai đoạn 1954- 1975.Đây là giai đoạn Đế quốc Mỹ thực hiện chính sách thực dân kiểu mới

ở miền Nam,phá hoại nước ta không chỉ bằng bom đạn mà còn bằng cả văn hoá nữa.Sống trong bối cảnh đó,ông phê phán thứ “văn nghệ tay sai”, đồi truỵ ,bạo lực ,làm hư hỏng thanh thiếu niên ; đồng thời ca ngợi,trân trọng tất cả mọi hoạt động văn nghệ ,dù giản đơn ,nhưng có một ý nghĩa thiết thực là chống lại thứ độc hoá độc hại đó,góp phần bồi đắp tâm hồn người đọc.Để thực hiện được sứ mệnh nói trên ,nhà văn một mặt phải là người có tâm hồn tinh tế,nhạy cảm,có tinh thần trách nhiệm ; không háo danh,háo lợi ,không coi văn chương là phương tiện tiến thân ; mặt khác,phải xác định rõ đối tượng mình phục vụ,xác định rõ loại nhu cầu của độc giả mà lao động nghệ thuật của mình sẽ thoả mãn,đáp ứng…

CHƯƠNG II MỘT SỐ NỘI DUNG TƯ TƯỞNG CHỦ ĐẠO TRONG

VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT BÌNH NGUYÊN LỘC

Tầm cỡ của một nhà văn, xét đến cùng, chúng tôi xin nhấn mạnh một lần nữa là: “xét đến cùng”, thì tuỳ thuộc vào tầm cỡ tư tưởng của ông

ta Điều đó cũng có nghĩa là, nếu chỉ có một hệ tư tưởng lớn không thôi thì chưa thể trở thành nhà văn lớn được Nhà văn có nghĩa là một nghệ sĩ Cuộc sống với những hình ảnh, âm thanh, màu sắc, xúc cảm, hành vi muôn màu muôn vẻ là đối tượng để rung cảm,suy gẫm và sáng tác của ông ta Dĩ nhiên, tất cả những đối tượng cảm tính ấy được tổ chức lại trong tư duy thẩm mỹ của ông ta dưới định hướng của một quan niệm nào đó, và ngược lại, quan niệm của một nhà văn, khác với những tư tưởng của một nhà tư tưởng, thường được tổ chức theo các nguyên tắc tư duy

trừu tượng, lý tính –luôn luôn tồn tại trong những đối tượng cảm tính, sống

động, cụ thể Tất cả những cái đó – những đối tượng cảm tính, những

cách tổ chức, sắp xếp chúng, những quan niệm làm cơ sở tồn tại của

chúng – đều hiện hữu trong một thể thống nhất Nhưng luận văn này,

chúng tôi bắt buộc phải tách chúng ra từng phần riêng lẻ để nghiên cứu Không còn cách nào khác, vì đó là con đường duy nhất để đi sâu vào từng thành tố, từng mặt của đối tượng Do đó, chúng tôi sẽ không quên tổng hợp những gì đã phân tích để có một cái nhìn toàn cảnh, trong một phần riêng

Nói đến tư tưởng (trong) nghệ thuật của Bình Nguyên Lộc, chúng tôi khẳng định rằng : tư tưởng có giá trị nhất, đẹp nhất, là đóng góp lớn nhất của ông cho tâm hồn Việt Nam, là tư tưởng yêu nước Yêu nước, cái đó là đặc điểm chung của mọi tâm hồn Việt Nam, là cái xuyên suốt lịch sử văn học dân tộc, nhưng ở mỗi nhà văn, tư tưởng ấy lại có một đặc trưng riêng Chúng tôi sẽ khảo sát cái đặc trưng riêng ấy trong văn xuôi nghệ thuật của nhà văn Nam bộ tiêu biểu này

Hình ảnh đất nước trong tư duy thẩm mỹ của mỗi nhà văn thì khác nhau rất xa Với Nguyễn Tuân, đó là những sáng tạo văn hoá độc đáo, những sinh hoạt văn hoá hết sức tinh tế của tiền nhân Với Nguyễn Bính, đó là làng quê Bắc bộ với những hoa cau vườn trầu, giếng nước, gốc đa,

rừng mơ, bến đò nơi có một cô thôn nữ đợi chờ tuyệt vọng một khách giang hồ Với Nguyễn Đình Thi, đó là đất nước tươi đẹp, nên thơ ngay

trong nhưng khổ đau, những thử thách nghiệt ngã :“Anh yêu em như anh

yêu đất nước Vất vả đau thương tươi thắm vô ngần” Đất nước, trong tâm

hồn Bình Nguyên Lộc, mang một vẻ đẹp, một sắc màu riêng và cũng không kém phần độc đáo Có thể nói, tình yêu quê hương đất nước của ông là kết tinh từ những gì đẹp nhất của vùng văn hoá Nam bộ, của truyền thống dân tộc, và dĩ nhiên, không thể nào khác được, nó cũng là sản phẩm đặc thù của thời đại ông sống, là tiếng vang từ những biến động to lớn của đất nước trong những năm tháng ấy : những năm tháng cả dân tộc quyết tâm giành chiến thắng bằng mọi giá trong cuộc kháng

chiến vệ quốc vĩ đại.Trong bối cảnh ấy, dân tộc phải nhìn lại mình, đánh

giá những đức tính, những phẩm chất, những giá trị tinh thần của mình, và khẳng định những gì có thể giúp mình vượt qua thử thách Tất cả những

nhịp đập hối hả ấy của trái tim dân tộc đều rung lên phập phồng trên từng trang văn của nhà văn Nam bộ này Dĩ nhiên, chúng tôi thấy cần thiết phải chú thích rằng, khi nói văn chương Bình Nguyên Lộc phản ánh nhịp

thở của thời đại, thì chúng tôi dùng thuật ngữ “phản ánh” với tư cách là

một khái niệm của triết học Mác-Lênin, chứ không dùng như cách hiểu

của những người “Mác-xít giáo điều”, hiểu văn học phản ánh hiện thực là văn học miêu tả lại hiện thực Không, văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên

Lộc, nói cụ thể hơn là những điểm đặc thù của tư tưởng yêu nước trong tác phẩm của ông,vẫn là sự phản chiếu của thời đại, dù ông chưa bao giờ nói đến một sự kiện nào, dù nhỏ, của tình hình chính trị, xã hội đương thời

1) Quan niệm của Bình Nguyên Lộc về lòng yêu nước

Bình Nguyên Lộc quan niệm : yêu nước, đó là một tình cảm, không phải là một lý luận sách vở Mà một trong những yếu tố không thể thiếu để tạo nên tình cảm của một con người là cảm xúc, là rung động tinh tế, cho nên, lòng yêu quê hương đích thực chỉ có thể được minh chứng ở những xúc cảm, những rung động sâu xa từ tận đáy sâu tâm

hồn.Đọc Bình Nguyên Lộc, chúng tôi tự hỏi : những kiểu nhân vật nào là

những nhân vật mà nhà văn yêu thích nhất, chúng trở đi trở lại thường xuyên trong sáng tác của ông, hết tác phẩm này đến tác phẩm khác, từ

thời còn trẻ cho đến khi ngừng bút, như một ám ảnh khôn nguôi Chúng

tôi nhận ra rằng, đó là những con người, dù bị bứng ra khỏi cội rễ của

mình một cách tàn nhẫn, vẫn luôn luôn níu giữ trong tâm hồn mình một

“cuống rún chia lìa” với quê cha đất tổ Phẩm chất ấy được nhà văn ca

ngợi một cách say mê, ca ngợi bằng một một nhiệt tình cháy bỏng, đến mức, đôi khi, người đọc phải cảm động, không phải trước hình tượng do nhà văn tạo ra, mà trước tình cảm quá đỗi tha thiết, nồng nàn của nhà văn Oâng không bỏ qua bất kỳ một “cơ hội” nào, một “dịp may” nào trong tác phẩm để khẳng định tư tưởng của mình

Trong số những tập truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc mà chúng

tôi đã được đọc, chúng tôi nhận thấy tập “Cuống rún chưa lìa” gồm 17

truyện là tập thể hiện tập trung nhất tư tưởng yêu nước của nhà văn

Con người là một thực thể tinh thần hết sức phức tạp, tinh vi, mà mỗi nhà văn, do sở trường hoặc do hứng thú của mình, thường chỉ nắm bắt một cách nhạy bén, sắc sảo nhất một hoặc một số khía cạnh, một số nét cụ thể nào đó Trong tập truyện nói trên, có một nét tâm lý được lặp

đi lặp lại nhiều lần ở hàng loạt nhân vật khác nhau trong những truyện

khác nhau : nỗi nhớ quê hương Có 09 truyện như thế: “Căn bệnh bí mật

của nàng”, “Con Tám Cù Lần”, “Chiêu hồn nước”, “Lửa tết”, “Thèm mùi đất”, “Phân nửa con người”, “Chiếc khăn kỷ niệm”, “Về làng cũ”

và “Hương hành kho” ( và thêm một truyện khác trong “Nhốt gió” truyện “Đất không chết” )

Nỗi nhớ quê hương của tất cả các nhân vật trong những truyện

trên đều có ba đặc điểm giống nhau : một là giống nhau ở những điều, những hiện tượng họ nhớ ; hai là nỗi nhớ ấy có một cường độ mãnh liệt,

nó trở thành một ám ảnh, một sự day dứt, đến mức gây ra những cơn

khủng hoảng tinh thần ; ba là nỗi nhớ ấy bắt họ phải thực hiện những

hành vi mà người ngoài nhìn vào thì không thể hiểu được,cho rằng họ

điên khùng,ngu ngốc, chỉ có họ, hoặc những người “cùng hội cùng

thuyền” với họ, là hiểu được

Truyện “Căn bệnh bí mật của nàng” kể về một phụ nữ Việt Nam

lấy chồng Pháp, sống ở Pháp và nhớ quê hương đến mức .phát bệnh tâm thần Các giáo sư phân tâm học nổi tiếng nhất Châu Âu đều bó tay,

vì họ không biết cái ẩn ức gì trong quá khứ đã ám ảnh bà Cuối cùng, họ

mới hiểu, ám ảnh bà không phải là một “ẩn ức tính dục” như quan niệm của Phân tâm học,mà là vì “Miền nam nước Pháp nhiều ve quá, và sở dĩ

tôi mang bệnh có lẽ tại nhạc ve của mùa này, nó gợi nhớ không nguôi, xứ sở của ta”,như lời bà nói ( 9,917 ) Căn bệnh của bà được giải toả hoàn

toàn khi bà được chồng đưa đi xem cây chuối độc nhất còn lại ở miền

Nam nước Pháp, đi hoà vào cái mùi vị Việt Nam “Ngàn năm chưa dễ đã

ai quên” của những rau ngò, rau om, rau răm trong cái ao ra muống

của bà Phán Như Ngọc ở Toulon-một phụ nữ Việt cũng đồng bệnh như bà

Truyện “Con Tám Cù Lần” kể về một bé gái tên là Tám, làm

đứa ở cho một gia đình nọ ở thành phố Một ngày nọ, cô bé bỗng đòi bỏ thành phố về quê, chỉ vì cô nhớ ốc gạo ở quê, nhớ mùa nước nổi, nhớ bếp lửa sau mỗi buổi làm đồng, nhớ những nỗi buồn khi đom đóm đậu nghẹt cành cây lúc chạng vạng tối Không ai hiểu nổi vì sao cô bé lại nhớ

những thứ “vớ vẩn” ấy, và lại vì những cái “vớ vẩn” ấy mà bỏ thành phố

về quê – bỏ nơi sung sướng về nơi nghèo khổ, bỏ nơi yên lành về nơi chiến tranh Chỉ có cô chủ nhà là hiểu được Tám Cô hiểu niềm thương nỗi nhớ của Tám cũng giống như niềm thương nỗi nhớ của cô, thưở cô mới rời làng lên phố Cô buồn vì các con cô sẽ không bao giờ biết đến cái tình nhớ xứ là gì Cái nỗi sầu xa xứ ấy thiêng liêng lắm, nói như vị

giáo sư trong truyện “Căn bệnh bí mật của nàng” : “Có những mối sầu

không nguôi, nhưng người ta sống với những nỗi sầu ấy, nói ra thì nghe hơi mâu thuẫn, chớ quả con người có vui được với những nỗi sầu, những niềm đau mà người ta cất kỹ để vuốt ve cho đến trọn đời” ( 9, 917 )

Truyện “Chiêu hồn nước” kể về cuộc gặp gỡ của một thi sĩ tên

Hà và một phụ nữ nọ Chàng gặp bà lang thang trên phố đêm, ngỡ bà là kỹ nữ me Tây, nhưng cuối cùng chàng mới hiểu ra, bà đang đi tìm một chút linh hồn của quê cha đất tổ trước ngày theo chồng ra đi vĩnh viễn Cũng như những vẻ hường nhan ngày xưa trên gương mặt của bà đang bừng lên rực rỡ lần cuối như nắng chiều đang hấp hối trước màn đêm, tình yêu của bà đối với quê hương cũng bùng cháy, thổn thức, tha thiết, như thể bà muốn chộp lấy, muốn xiết chặt quê hương trên đôi tay, lần

cuối “Không thể nào mà anh tưởng tượng nổi sự thèm khát quê hương của

một kẻ lìa xứ vĩnh viễn không hy vọng trở về như em Thèm như thêm một món cá nướng chấm mắm nêm, thèm hương bưởi, thèm tiếng chuông chùa ngân nga vào buổi hoàng hôn, thèm cảnh cấy mạ vào đầu mùa lúa, thèm chết đi được là vào lúc gần Tết, tức là khoảng đầu năm dương lịch Nhớ Tết như nhớ nhà, nhớ nước, bởi vì tết là sum họp gia đình ( 9, 946 )

Và nhiều truyện khác !

Những tác phẩm kể trên là những tác phẩm có cột truyện cực kỳ đơn giản Nó có thể mang hình thức một bức thư hoặc chỉ là một cuộc gặp gỡ, vừa đủ tạo nên một nguyên cớ cho nhân vật bộc bạch thế giới tâm hồn của mình, thổ lộ nỗi nhớ nồng nàn của mình Phụ nữ lấy chồng xa xứ thì nhớ rau muống, rau ngò, rau răm thèm cá nướng chấm mắm nêm, thèm được cấy mạ vào những đầu mùa lúa Trẻ em nghèo phải lên thành thị kiếm sống thì nhớ ốc gạo vào mỗi mùa nước nổi, nhớ bếp lửa, củ khoai, mùi rơm, đom đóm Người thị dân mới rời làng chưa lâu thì ghê sợ cái lạnh tanh của nhà bếp thành thị, nhớ cái ấm cúng của nhà bếp khi xưa, nhớ những ngọn lửa xanh của củi bắp phơi khô, tiếng nổ tanh tách như than Cà Mau của vỏ măng cụt, cái mùi gió bấc của củi nhánh sao chết rụng bên đường Người nông dân thoát ly nông nghiệp thì nhớ

mùi của đất, nhất là đất mới xới, “nhớ như đào hát thèm và nhớ sân khấu,

vũ nữ thèm và nhớ đèn màu“ ( 9, 981 ).Dân thương hồ quanh năm sông

nước thì nhớ làng, nhớ xóm và đau xót cho con cháu mình qua tuổi ấu thơ mà không biết bắt dế thì như mất đi phân nửa con người Những người dân phải lang bạt khắp nơi vì làng tiêu thổ trong kháng chiến thì thương yêu đến cả những con người xa lạ nhất với mình ở nơi làng cũ Những cô gái vì thời cuộc xô đẩy phải đi là me Tây me Mỹ, thì ăn bánh xèo với nước mắm chanh ớt để trả thù thịt đóng hộp, mở radio hét thật to để trả thù những âm thanh thì thầm của nhạc đài, ở với Mỹ mà không sao chịu nổi nhạc Jazz và tiếng Anh thì chỉ thuộc có 4 từ : yes, no, dollar và

ok Trong tư tưởng nghệ thuật của Bình Nguyên Lộc, nỗi nhớ ấy không

đơn giản là một biểu hiện tâm lý thường tình, ngược lại, nó có một ý nghĩa

lớn lao : hiện thân cho giá trị con người Truyện “Hương hành kho” (tập

“Cuống rún chưa lìa” ) kể về cuộc cầu hôn của hai chàng trai - chàng

Tập, người Việt, nhưng sinh trưởng, lớn lên và học tập tại Ba Lê ( Paris ) và chàng Côn, người Xiêm, nhưng sinh ra và lớn lên tại Việt Nam - với cô Thuý, ái nữ của ông bà Vĩnh Xương Cuối cùng, chàng Côn, một người

dị tộc lại là người chiến thắng Chỉ vì, chàng Tập tuy là người Việt nhưng là kẻ đã bị bứng ra khỏi cội nguồn, nhìn thấy cái mái cong của một ngôi

chùa, chàng thấy nó “cong quớt một cách kỳ dị” Còn chàng Tập, tuy là

người Xiêm nhưng chàng lại thấm đẫm tâm hồn Việt Nam :

“Những sợi khói trắng mỏng, tiếng chuông chùa và nhứt là mùi hành kho, ba thứ ấy xuất hiện cùng một lúc gợi cho cháu nhớ thời thơ ấu của cháu quá Thời ấy, sau nhà dưỡng phụ của cháu cũng là một xóm nghèo, ở dưới trũng, với ngôi chùa danh tiếng là chùa Hội Khanh …” ( 9,

1002 )

Thế là, ông Vĩnh Xương kết luận : “chính cái thằng Xiêm ấy mới

là Việt Nam” Anh ấy “có một quê hương nhỏ để mà thương mà nhớ “ và

anh sẽ thuơng yêu cái quê hương lớn bao bọc quê hương nhỏ thân yêu của mình Còn anh Tập, anh chỉ có thể yêu nước Việt Nam như sách vở nói, chứ anh không thể yêu bằng tấm lòng

Không phải ngẫu nhiên mà tư tưởng ấy được lặp đi lặp lại rất nhiều lần trong các truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc, mà không chỉ là truyện ngắn, và không chỉ ở những tác phẩm ông thổ lộ trực tiếp những suy tư về đất nước, văn hoá, về mối quan hệ giữa con người và dân tộc,

nó xuất hiện ở mọi lúc mọi nơi, ở cả trong những tác phẩm viết về đề tài tình yêu đôi lứa Dường như, khi đứng trước một con người, ông luôn tự

hỏi : con người ấy có hay không một “cuống rún chưa lìa” với quê cha đất

tổ Ông thương nhân vật nào, nhân vật ấy chìm trong ca dao, đồng nội,

mái tranh, mùi đất… ; ông không thương nhân vật nào, nhân vật ấy… sinh

ra tại Paris, lớn lên tại Mỹ và chỉ rung cảm khi nghe nhạc Jazz

Dĩ nhiên, ông vẫn tôn trọng những người Châu Âu biết rung cảm khi nghe nhạc Sôpanh, khi đọc Ily át và Ôđi xê ; nhưng nếu anh ta là người Việt Nam, anh ta xúc động trước văn hoá Châu Âu, tốt thôi, nhưng đồng thời nếu anh ta hoàn toàn dửng dưng khi nghe ai ngâm :

“Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách

Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu”

anh ta sẽ chỉ là một đứa con hoang, một kẻ “vô loài” ( 9, 1051 )

Cho nên,chúng tội xin nhắc lại,với Bình Nguyên Lộc,nỗi nhớ ấy không chỉ đơn giản là nỗi nhớ,nó là nhân cách ,là giá trị,là ý nghĩa tối

thượng của đời người.Nói như Đỗ Trung Quân, “Quê hương nếu ai không

nhớ.Sẽ không lớn nổi thành người” ( Quê hương ).Không những thế,nỗi

nhớ ấy còn là… tương lai của dân tộc Việt Nam.Nói như một cụ ông trong

truyện “Phân nửa con người” thì “ Đất nước chỉ tồn tại nhờ những kẻ nhớ

thương nó,bám níu vào nó mà thôi ” ( 9, 998 ) Trong truyện “Căn bệnh bí

mật của nàng” ,mượn lời của nhân vật ,ông đau khổ thổ lộ :

“ … Tôi thương không biết bao nhiêu những đứa con Việt Nam của những cặp vợ chồng sinh viên Việt Nam ,cả chồng lẫn vợ đều Việt

Chúng nó sẽ về đất mẹ ,và đáng lí vì được toại nguyện,chúng sẽ nhớ không nguôi và một cách ngược đời quê hương của người khác

(…)Cái số hàng vạn công dân Việt Nam mang tâm hồn Pháp ấy ,sẽ là những công dân bỡ ngỡ ,mà đáng ngại nhất là họ sẽ là những phần tử ưu tú nhất của Việt Nam ta.Họ là cháu nội ,cháu ngoại của những nhà giàu hiện nay, sẽ là những chuyên viên cần thiết ,nếu ngày kia họ chiếu cố đến đất tổ của họ

Không thể nào hình dung nổi một nước Việt nam mà cấp lãnh đạo lại có tâm hồn ngoại quốc ,không biết nước Việt Nam ấy sẽ giống cái gì , chưa từng có tiền lệ trong lịch sử thế giới ” ( 9,918 – 919 )

Có thể nói, Bình Nguyên Lộc là người trung thành tuyệt đối với quê hương Việt Nam Ông ghét những người Việt Nam bị Âu hoá, nhưng

ông lại yêu những người dị tộc được Việt hoá Chẳng hạn như, truyện “

Hương hành kho” kể trên, hoặc truyện “Lò chén chòm sao” trong tập “ Nhốt gió”, hoặc tiểu thuyết “Xô ngã bức tường rêu” Trong tiểu

thuyết kể trên, chàng sinh viên Long yêu cô gái người Hoa tên là Xíu Tin (Thủy Tiên) không chỉ vì cô đẹp người đẹp nết mà còn vì cô thề nguyền

“trung thành với tổ quốc Việt Nam” “Nàng buột miệng mà nói thế, tức là thực tình yêu tổ quốc Việt Nam Tình yêu ấy lẩn lút trong tiềm thức nàng, và trong phút giây bất thần, tiềm thức nó xui nàng tự nhiên thốt ra những lời chân thành ấy mà không lời cam kết ý thức nào bằng ” ( 11,564 )

Nàng nói tiếng Việt như một thiếu nữ Việt, và như một thiếu nữ Việt,

nàng không thể ăn được thứ cháo “vọp miệng” của người Triều Châu ( người Triều Châu thường ăn cháo rất nóng về khuya ) Nếu lấy tiêu

chuẩn “cuống rún chưa lìa” để đánh giá nàng Xíu Tin thì quả là “khó

nói”, nhưng gia đình nàng đã ba đời sống ở Việt Nam , bên cạnh cái cốt cách Triều Châu,bên cạnh cái ý thức về nguồn gốc,nàng còn có một tâm hồn Việt Nam.Nàng có thể ngâm thơ bằng cả hai thứ tiếng mà thứ tiếng nào cũng có thể làm nàng rung động.Có thể nói, Bình Nguyên Lộc là

người theo “chủ nghĩa lấy Tổ quốc làm trung tâm” Có một miền suy

tưởng không bao giờ nguôi thôi thúc ông, luôn luôn chiếm lĩnh tâm hồn ông,trở đi trở lại trong các tác phẩm của ông : dân tộc này, quê hương này có một sức mạnh gì, một giá trị gì mà bao đời nay có biết bao con người đã yêu thương nó,bám lấy nó, bảo vệ nó, gìn giữ nó bằng mọi giá ? Đó hoàn toàn không phải là câu hỏi của một kẻ đầu óc sô-vanh, mà là trăn trở của một thế hệ đã lĩnh hội trách nhiệm bảo vệ dân tộc trước thử thách khắc nghiệt.Tư tưởng nghệ thuật ấy ám ảnh ông - chúng ta có thể khẳng định điều đó không chỉ nhờ vào văn xuôi nghệ thuật của ông, mà còn có thể kiểm tra thông qua các văn bản ngoài nghệ thuật của ông

nữa Trong một công trình dân tộc học, dài gần 1000 trang, “Nguồn gốc

Mã Lai của dân tộc Việt Nam”, ông giải thích:

“Ở Sài Gòn có một người Ấn lai Việt Nam làm ca sĩ, ca bằng tiếng Việt, một người Pháp lai Việt Nam là kép cải lương, lu bù phụ nữ Trung Hoa lai Việt làm đào cải lương, tất cả những tài tử đó đều xúc động thật sự vì lời ca giọng hát của họ, chứ không phải là học thuộc lòng như cái máy, tức họ nghe họ có tâm hồn Việt Nam thực sự, mặc dầu họ ý thức về nguồn gốc của họ

Sự việc sảy ra như vậy, chỉ vì giáo dục, mà giáo dục là văn hoá Văn hoá biến tất cả , uốn nắn được tất cả ( 13,39 )

2) Quan niệm nghệ thuật của Bình Nguyên Lộc về đất nước

Khẳng định giá trị lớn lao của tình yêu quê hương, yêu thực sự, yêu bằng cảm xúc, bằng nỗi nhớ, không phải yêu như một lý thuyết, văn xuôi nghệ thuật Bình Nguyên Lộc xuất hiện một motif đặc biệt : motif

“con người bám chặt quê hương” Những con người ấy ăn đời ở kiếp với