Phong cách văn xuôi nghệ thuật Kim Lân

Đề tài về : Phong cách văn xuôi nghệ thuật Kim Lân

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

NGUYỄN THỊ NHA TRANG

PHONG CÁCH VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT KIM LÂN

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã số : 60 22 34

Người hướng dẫn khoa học:

TS NGUYỄN THÀNH THI

MỞ ĐẦU

1 Mục đích và ý nghĩa của luận văn

1.1 Mục đích của luận văn

Trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại, Kim Lân thuộc số những nhà văn viết không nhiều Hơn năm mươi năm cầm bút, ông chỉ viết vẻn vẹn có trên ba mươi tác phẩm Thế nhưng, ông vẫn được xem là một tác giả văn xuôi có tầm vóc Tác phẩm của ông đã gây ấn tượng với người đọc bởi cách viết độc đáo Khi viết ông thường suy nghĩ thật sâu sắc, thận trọng chứ không ngẫu hứng cao giọng, ông luôn có cái nhìn nhân hậu với đời với người cũng như trong sáng tạo văn chương, đặc biệt là trong thể tài truyện - truyện ngắn Nhiều tác phẩm của ông đã vượt qua được thử thách thời gian, sự sàng lọc của công chúng, góp phần làm nên thành tựu rực rỡ cho nền văn học Việt nam hiện đại ở cả hai thời kỳ trước và sau Cách mạng tháng Tám Có được như thế, chính vì Kim Lân bằng thực tiễn sáng tác đã đóng góp một tiếng nói riêng, một phong cách riêng Cho nên để hiểu sâu sắc hơn, toàn diện hơn về Kim Lân và văn xuôi nghệ thuật (VXNT) Việt Nam hiện đại, chúng ta không thể không nghiên cứu những đóng góp đặc sắc của VXNT Kim Lân từ góc độ phong cách

Mục đích của luận văn là nghiên cứu khảo sát toàn bộ sáng tác của Kim Lân dưới góc độ phong cách nghệ thuật Có thể nói đây là một việc làm cần thiết và

có ý nghĩa vì nó đề cập đến một trong những phương diện cơ bản nhất nhằm đánh giá những thành tựu đầy sáng tạo của nhà văn để qua đó có thể nhìn thấy nhiều vấn đề đặt ra trong sự phát triển văn học của cả một giai đoạn Mặt khác, trên cơ sở đó mà chỉ ra những đóng góp về phong cách VXNT của Kim Lân trong tiến trình hiện đại hóa VXNT tiếng Việt

1.2 Ý nghĩa của luận văn

Tìm hiểu phong cách văn chương của Kim Lân, trong quan niệm của chúng tôi, là tìm hiểu quan niệm nghệ thuật và cách triển khai quan niệm ấy của ông

vào văn bản tác phẩm Nhiệm vụ chủ yếu của luận văn là cung cấp cái nhìn tổng quát về đặc trưng VXNT Kim Lân Nghĩa là luận văn chủ yếu trình bày hệ thống những nét độc đáo tiêu biểu, có ý nghĩa thẩm mỹ cao trong phong cách VXNT Kim Lân, từ đó góp phần khẳng định những cống hiến và vị trí của nhà văn trong lịch sử phát triển văn học Việt Nam hiện đại

Bên cạnh đó luận văn còn cung cấp những dữ liệu, tư liệu để nghiên cứu thi pháp VXNT, đặc biệt là truyện - truyện ngắn văn học Việt Nam trong một giai đoạn có nhiều thành tựu và nhiều phong cách nghệ thuật độc đáo Đồng thời, luận văn có thể sử dụng bổ sung kiến thức cho việc giảng dạy ở các trường trung học phổ thông

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Kim Lân là nhà văn gần gũi, quen thuộc với công chúng trong mấy chục năm qua Ngay từ những tác phẩm đầu tay của mình, ông đã được nhiều người giới thiệu, phê bình Nhìn chung, ông được xem xét khá kỹ lưỡng ở từng giai đoạn sáng tác, ở chân dung con người và cả khu vực phê bình, tiểu luận Nhưng việc nghiên cứu phong cách nghệ thuật của tác giả như một đối tượng chuyên biệt thì chưa có một bài viết công phu hoặc một công trình khoa học nào và tính đến nay đã hơn nửa thế kỷ, việc nghiên cứu về ông không phải là không có ý kiến khác nhau, nhưng cơ bản là thống nhất Có thể chia quá trình nghiên cứu về Kim Lân thành hai giai đoạn chính như sau:

2.1 Trước năm 1975

Nhà văn Nguyên Hồng, trong “Những nhân vật ấy đã sống với tôi” đã kể

lại rằng: “Từ giữa những năm 1943 - 1944 ấy, tôi được đọc mấy truyện của Kim Lân… Thoạt tiên tôi chẳng những không để ý mà còn thấy cái tên Kim Lân chương chướng thế nào ấy, hình như định chọi, định đả chữ nhau với một số tên như Mộng Ngọc, Mộng Dương, hay Hoài Trạch, Hoài Tâm… lúc bấy giờ vậy Nhưng rồi chỉ bập vào mấy truyện của anh mà tôi thấy không phải loại ướt át một cách bợm bãi, trái lại có một cái gì đó chân chất của đời sống con người

nghèo hèn, khổ đau, giọng văn nhiều rung cảm thắm thiết, đặc biệt là lại gần gũi với mình…” [38]

Đây có thể xem là một ý kiến rất đáng chú ý khi tìm hiểu phong cách nghệ thuật của Kim Lân về nội dung tư tưởng và giọng điệu tác phẩm

Ở những tác phẩm đầu tay, Kim Lân dường như chưa ý thức phản ánh một vấn đề gì có ý nghĩa hiện thực sâu sắc cả nhưng chất hiện thực cứ toát ra một cách tự nhiên từ những hình tượng nhân vật của ông, vì đó thường là những con người của quê hương ông, ruột thịt với ông, từ cuộc sống lam lũ bần cùng, họ đã trực tiếp bước vào văn học Và cũng gần với quan điểm của Nguyên Hồng, Lại

Nguyên Ân cũng đưa ra nhận xét “Đọc văn xuôi Kim Lân, ta bắt gặp cái thế giới

của những người dân nghèo vốn là hạng “hạ lưu” ở xã hội cũ: Những người dân miền xuôi mất nhà, mất đất, xiêu dạt lên miền ngược, táp vào một xóm chợ, bến sông, một góc phố hay ven một đồn điền, một xóm trại, tiếp tục vật lộn với miếng sống sơ đẳng hàng ngày Đã có lúc nhà văn gọi những nhân vật thân vật thân thuộc ấy của ngòi bút mình là “những đầu thừa đuôi thẹo ở khắp xó xỉnh cuộc sống” Cách gọi giống như là sự tự mệnh danh đầy đau xót của chính các nhân vật ấy (…) mạch kể chuyện của Kim Lân dường như bắt rất nhạy vào những cảnh thương tâm: cảnh bỏ nhà xiêu dạt vì công nợ, thuế khoá, cảnh ăn xin, cảnh chết đường chết chợ, cảnh bị áp bức đọa đày ”[4]

Nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá đã đưa ra một nhận định thật khái quát, xác

đáng về quan niệm viết văn của Kim Lân “Kim Lân quan niệm viết văn như cách

đòi cho mình một thân phận, một nhân phẩm, một chỗ đứng trong cuộc sống nhỏ

bé quẩn quanh của quê hương” [95] Tuy nhiên do khuôn khổ hạn chế của

những mục từ trong “Từ điển văn học” nên tác giả đã không có điều kiện trình

bày lí giải nhận định của mình một cách cặn kẽ

Đáng lưu ý nhất là nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh trong “Tổng tập văn

học Việt Nam” đã tỏ ra khá tinh tế vá sắc sảo khi nhận xét về đề tài phong tục và

thú chơi đồng quê của Kim Lân, ông cho rằng “Văn Kim Lân tỏ ra độc đáo, hấp

dẫn hơn khi ông viết về những cái gọi là “thú đồng quê” hay “phong lưu đồng

ruộng” Rồi ông lại tiếp tục lí giải “Sở dĩ có sự hấp dẫn, không phải vì ở đấy những tập quán ngộ nghĩnh, kỳ lạ, những thú chơi phiền phức, cầu kỳ được trình bày cặn kẽ, mà chính là nhờ nhà văn đã thể hiện lên được những con người ở làng quê Việt Nam độc đáo kia, tuy nghèo khổ thiếu thốn mà vẫn yêu đời” [72]

Tiếp sau đó tác giả lại nhận xét một cách tổng quát hơn về toàn bộ nội dung

truyện ngắn Kim Lân trước Cách mạng tháng Tám 1945: “Đó là những trang số

phận của các đầu thừa, đuôi thẹo, được đưa từ các xó xỉnh tối khuất lên mặt trang giấy trắng chứa nhân thế, nhân tình hoặc những trang tuy nghiêng về phía phong tục, trình bày cặn kẽ những thú chơi lành mạnh …, nhưng vẫn biểu hiện một phần vẻ đẹp tâm hồn của người nông dân trước Cách mạng tháng Tám những người sống vất vả, nghèo khổ nhưng vẫn yêu đời, trong sáng thông minh, tài hoa” [72]

Sau đó trong “Tuyển tập Kim Lân” - 1996 nhà nghiên cứu Lữ Huy Nguyên

lại đưa ra nhận xét rất chính xác về toàn bộ truyện ngắn Kim Lân “Nếu có dịp

đọc toàn bộ tác phẩm của Kim Lân mà chủ yếu là truyên ngắn ta sẽ thấy, ông không chỉ là đại diện văn học của loại nhân vật đầu thừa đuôi thẹo; ông còn là đại diện văn học sáng giá của những người tài hoa, bặt thiệp, phong lưu riêng thú … chọi gà, thả chim, đấu võ, đánh vật …” [4]

Tương tự, các nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá, Hoài Việt… vẫn viết về Kim Lân nhưng phần lớn các ý kiến chủ yếu chỉ dừng lại đánh giá quan điểm lập trường tư tưởng của nhà văn, nghiên cứu nhận xét về nội dung cảm hứng truyện ngắn của Kim Lân

Đọc truyện ngắn Kim Lân, người đọc dễ dàng bị cuốn hút bởi những tố chất

và vẻ đẹp dung dị, kín đáo của con người làng quê Bắc bộ - những con người lịch

lãm, hào hoa và đầy tinh thần thượng võ Đặc biệt là cái thú “phong lưu đồng

ruộng” trong văn ông vừa có nét tinh tế, lại vừa thật thà, cởi mở qua đôi mắt nhìn

rất kỹ, quan sát cuộc sống nông thôn một cách say sưa, tỉ mỉ, cụ thể rồi ghi lại với ý thức thể hiện những mảnh đời, những số phận bằng lối diễn đạt của chính

mình - lối diễn đạt đậm “chất quê” của một con người “vốn là con đẻ của đồng

ruộng” (chữ của Nguyên Hồng ) Có lẽ vì thế mà nhà nghiên cứu Lữ Quốc Văn

đã khẳng định thật xác đáng “Kim Lân là nhà tiểu thuyết phong tục hạng nhất

của Việt Nam” Và để bổ sung nhấn mạnh điều này nhà nghiên cứu Lữ Huy

Nguyên đã đưa ra nhận xét như sau: “Con người ấy có cái gì đặc biệt lắm từ

ngoại hình, lề lối, ăn mặc, ứng xử… đến văn phong, nhân vật, cốt truyện, chữ nghĩa, vận nhịp… Con người ấy đáng kính, đáng trọng; chỉ có điều là hơi khác biệt, cái khác biệt của loại nghệ sĩ đã vượt qua được cái ngưỡng của thói thường đời sống” [85]

Và khi bàn về nghệ thuật truyện ngắn Kim Lân, nhà nghiên cứu Lại Nguyên

Ân đã chia truyện ngắn Kim Lân ra thành ba loại: truyện ngắn tính cách, truyện

ngắn tình huống và truyện ngắn ngụ ý Ông đã nói cụ thể như sau “Có lẽ do số

lượng tác phẩm không nhiều nên truyện ngắn Kim Lân cũng không thật đa dạng

về các kiểu cấu tứ Bằng hai tập “Vợ nhặt” và “Nên vợ nên chồng”, có thể kể

được khoảng ba kiểu truyện chính Kiểu phổ biến hơn cả, có thể gọi là những truyện ngắn tính cách Nhiệm vụ nghệ thuật mà nhà văn vẽ ra ở đó là vẽ ra một

con người (…) Hơi khác chút ít với kiểu truyện tính cách này, “Vợ nhặt” là

truyện ngắn không chú tâm hẳn vào nhân vật nào (…) Diễn biến của truyện không nhằm khám phá một nét tính cách nào của một trong số các nhân vật Cái được chủ yếu ở đây là miêu tả tình huống Đây có thể gọi là ước lệ, là truyện ngắn tình huống (…) Có một kiểu truyện nữa mà Kim Lân viết rất ít Tôi muốn

nói truyện ngắn “Con chó xấu xí” từng được đặt làm cái tên chung cho tập truyện “Vợ nhặt” hồi in lần đầu thành sách Đây là truyện có hơi hướng ngụ

ý”.[4] Tác giả còn là người nhận ra ngôn ngữ và chất giọng trong văn xuôi Kim

Lân “Chất giọng thường xuyên trong truyện ngắn cùa Kim Lân là chất giọng

thật sự văn xuôi Nó không thích hướng vào chất trữ tình, không thích rống lên thống thiết Nó thích phô bày cái nôm na thật thà, đáng yêu nhưng cũng đáng tức cười của những sự thật xung quanh chứ không thích phủ lên các sự thật ấy một

sự cảm động đến rưng rưng

Chính là do thích phô bày nôm na thật thà của những con người và sự vật xung quanh nên văn xuôi này đã chú trọng khai thác các khả năng miêu tả của các ngôn ngữ (…) Nhà văn rất chú ý miêu tả lời ăn tiếng nói của họ và đã biến thứ ngôn ngữ sống của những cư dân sống thực đó thành một đối tượng nghệ thuật rất đáng lắng nghe, nếu ta biết nghiệm ra cái vẻ đẹp đích thực của lời ăn tiếng nói ấy” [2]

Và càng sắc sảo khi Lại Nguyên Ân đã khẳng định nét đặc sắc trong văn xuôi

Kim Lân chính là ngôn ngữ “Ngôn ngữ nhân vật có vai trò quyết định trong việc

thể hiện những tâm lý cổ truyền của người nông dân” [4]

Có thể xem đây là những phát hiện có ý nghĩa mở đường cho những người đến sau như Nguyên An, Vũ Dương Quỹ chẳng hạn Và nói như nhà văn Nguyên

Hồng, bạn tri kỉ gần gũi với Kim Lân về nhiều mặt “Ông là nhà văn một lòng đi

về với đất, với người, với thuần hậu nguyên thủy của cuộc sống nông thôn …”

[115]

Dường như Nguyên Hồng muốn coi cuộc sống nông thôn, làng quê như là một đặc điểm phong cách nghệ thuật của Kim Lân Đọc Kim Lân ta thấy rất rõ với bất kỳ một tác phẩm nào, người đọc cũng thấy mở ra trước mắt cảnh vật, con người và không khí của làng quê Bắc bộ Cho nên có thể nói Kim Lân là nhà văn của nông thôn làng quê Việt Nam

Bước tiến đáng kể nhất của việc nghiên cứu nghệ thuật truyện ngắn Kim Lân

qua bài viết “Sử dụng ngôn ngữ nghệ thuật đặc sắc của truyện Kim Lân” tác

giả Bảo Nguyên đã cho rằng “Kim Lân lựa chọn những từ ngữ còn mang hơi thở

của cuộc sống hằng ngày, để diễn đạt chúng với cuộc sống miền quê với những con người giản dị mà đáng yêu” [84] Điều đó có lẽ đã làm cho tác phẩm của

Kim Lân mang giá trị hiện thực và tạo cho ông một phong cách rất riêng về bố cục, kết cấu giọng điệu, ngôn ngữ, cách tả người tả việc …

Tác giả Bảo Nguyên còn rất tinh tế khi bổ sung thêm:

“Giọng văn chủ đạo của ông thường trầm sáng như giọng ca dao cổ tích Nhịp văn của ông chậm gọn… đó là một thứ giọng đệm phù hợp với quang cảnh nông thôn, với văn minh nông nghiệp (…)

Yêu thương ca ngợi là nét giọng chủ đạo trong các truyện ngắn Kim Lân Song

ở mỗi truyện, ở mỗi hoàn cảnh, ở mỗi nhân vật trong từng điều kiện Kim Lân sử

dụng các giọng khác nhau để miêu tả Giọng phẫn uất lẫn mỉa mai trong “Con

chó xấu xí”, giọng cảm thông lẫn kính phục trong “Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng Vật” [84] (…)

Trong các truyện tâm lý xã hội của Kim Lân ta thường bắt gặp một giọng kể

giản dị độc đáo, giọng tả tác giả Bảo Nguyên đã đưa ra kết luận khái quát: “Ngữ

âm từ vựng, giọng điệu được bàn tay nhà nghệ sĩ tài ba Kim Lân đã sắp đặt tạo

ra một thứ ngôn từ mang đậm chất “văn xuôi” Đó là một đóa hoa tạo nên sức hút ban đầu cho các độc giả Đó là phong cách giản dị độc đáo của Kim Lân”

[84]

Trong số những bài nghiên cứu, phê bình về Kim Lân vào những năm tháng này, đáng ghi nhận nhất là hướng đi thẳng vào văn bản để tìm kiếm những nét đặc sắc, độc đáo của tác phẩm Kim Lân Nhờ vậy, không ít nhận xét, kết luận tỏ

ra có sức thuyết phục, có đóng góp Bên cạnh đó loạt bài của Nguyên Hồng, của Nguyên An, của Vũ Dương Quỹ, Nguyễn Đăng Điệp… cũng giúp người đọc

hiểu thêm về thân thế, con người Kim Lân và phần nào, giúp soi sáng phong

cách nghệ thuật của ông

Tuy vậy, có thể nói rằng hơn 60 năm đọc văn Kim Lân giới nghiên cứu, phê bình vẫn chưa có bài viết thật sự đi sâu vào xem xét một cách đầy đủ về hệ thống VXNT Kim Lân với tầm vóc một chuyên luận hay một công trình

2.2 Từ sau năm 1975

Từ sau 1975, việc nghiên cứu về Kim Lân có phát triển và mở rộng thêm Nhưng phần lớn các ý kiến chủ yếu dừng lại ở đánh giá quan điểm lập trường tư tưởng của nhà văn mà ít khi chú ý trực diện vấn đề phong cách qua văn bản nghệ thuật Tuy vậy, nhìn chung sáng tác của Kim Lân được xem xét với một thái độ

trân trọng Ông được nhìn nhận như một hiện tượng khá đặc biệt trong số những nhà văn viết về đề tài nông thôn Điều này cũng giúp soi sáng phong cách nghệ thuật của ông

Khi bàn về nội dung truyện ngắn Kim Lân ở giai đoạn sau Cách mạng tháng Tám, Lại Nguyên Ân là một trong những người viết nhiều về Kim Lân, đã

cho rằng: “Do chỗ tập trung miêu tả người nông dân trong cách mạng dân tộc

dân chủ, cho nên ở hầu hết truyện ngắn của ông, Kim Lân chưa chú trọng khám phá óc tư hữu của họ Nét tâm lý căn bản này, chỉ cần bước vào thời kỳ đầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa là lập tức bộc lộ rõ rệt Nhà văn đã thấy ngay nét đó: ở ông cả Luốn gốc me trong truyện ngắn cùng tên, nhà văn đã khá tinh tế nhận thấy có một tương quan nào đó giữa gia trưởng và óc tư hữu trong tâm lý người nông dân này (…) Đáng tiếc là những tâm lý ứng xử như vậy của người nông dân trong cách mạng xã hội chủ nghĩa đã không được Kim Lân tiếp tục phân tích và thể hiện nữa trong văn xuôi của ông: giữa những năm sáu mươi về sau, hầu như ông đã thôi không sáng tác nữa” [4]

Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã nhận xét về truyện ngắn Kim Lân

bằng cái nhìn biện chứng sắc sảo và quan điểm lịch sử như sau: “Sau Cách mạng

tháng Tám, ngòi bút Kim Lân tập trung vào phương diện xã hội chính trị, của đời

sống nông dân gắn liền với vận mệnh của đất nước Về đề tài này “Làng” và

“Vợ nhặt” xứng đáng được xem là những truyện ngắn xuất sắc nhất của văn học

Việt Nam hiện đại” [70]

“Từ điển văn học” - 2003, trong những dòng cô đúc đã cố gắng khái quát về

truyện ngắn sau cách mạng của Kim Lân “Kim Lân vẫn tiếp tục viết về làng quê

Việt Nam Ông thường viết về những cảnh tội nghiệp, cuộc sống khốn khó đến cùng cực của người nông dân dưới chế độ cũ và sự đổi đời của họ nhờ cách mạng” [94]

Nhà thơ Trần Ninh Hồ, trên báo văn nghệ số 34, (1991) đã đưa ra nhận xét

với tư cách của người rất hiểu truyện ngắn Kim Lân như sau: “Tuy tầm vóc, vị trí

của mỗi nhà văn một khác, nhưng Kim Lân cũng là một nhà văn thường đến với

ta trong những khoảng chợt nhớ của đời người khó mà diễn đạt thành lời (…) Năm mươi năm, một nửa thế kỷ cầm bút mà chỉ vẻn vẹn có ngót chục truyện ngắn thì quả là quá ít ỏi Nhưng cũng kỳ lạ thay, mỗi khi lần mở những trang văn ít ỏi

ấy, ta lại cảm thấy không có một bước ngoặt, một chặng đường nào của con người Việt Nam trong gần nửa tế kỷ mà Kim Lân không đá động tới dẫu chỉ bằng

sự chạm trổ hết sức khiêm tốn: truyện ngắn (…) Tất cả, tất cả dường như đã được ghi lại bằng những thân phận, những tâm trạng sắc sảo đến cốt, đến lõi Nếu cho rằng văn chương chính là “lịch sử tâm trạng của con người” thì Kim Lân quả là một nhà văn đích thực trên cái nghĩa ấy” [36]

Khi bàn về nghệ thuật của Kim Lân ở giai đoạn này thì năm 1994 trong

“Tiếng nói tri âm”, tác giả Trần Đồng Minh với bài viết “Bóng tối và ánh sáng trong câu chuyện nhặt vợ” đã khẳng định tác phẩm của Kim Lân cùng với một

số nhà văn gần gũi về phong cách với ông là “…Cái nghèo của Ngô Tất Tố, cái

đói ở Nam Cao khiến ta thương cảm muốn rơi nước mắt Cái đói và cái chết ở Kim Lân khiến ta khiếp sợ đến rụng rời” [79]

Đến với Nguyễn Khải, một nhà văn nổi tiếng của văn học Việt Nam hiện đại

trong “Nghề văn cũng lắm công phu” đã tâm sự: “Về văn xuôi là nghề của tôi,

trước sau tôi thần phục có ba người là ông Nguyễn Tuân, Nam Cao và Kim Lân Sau này viết lách được cái gì thường cũng lấy văn của ba ông làm chuẩn” và khi

đọc “Làng” của Kim Lân, tác giả đã ngạc nhiên và thốt lên rằng “Đó là thần

viết , thần mượn tay người để viết nên những trang sách bất hủ”[85]

Và ông cũng đã khái quát lại toàn bộ truyện ngắn Kim Lân như sau “Nếu

nhìn một cách hệ thống từ những nhân vật xuất hiện trong tác phẩm Kim Lân viết trước Cách mạng đến các tác phẩm sau này, người đọc dễ dàng nhận ra nét riêng của Kim Lân là: Một ngòi bút sâu lắng, cẩn trọng, tỉ mẩn, luôn luôn cố gắng để đi tới tận cùng những nỗi niềm, tâm trạng từng con người, từng số phận riêng, để từ đó góp một tiếng nói riêng vào trang sử chung về tâm tư tình cảm con người Việt Nam của văn học Việt Nam hiện đại” [98]

Để khẳng định tài năng viết truyện ngắn của Kim Lân, Hà Minh Đức đã

nhận xét “Kim Lân là một trong những cây bút truyện ngắn xuất sắc của văn học

Việt Nam hiện đại, Kim Lân đã tạo được cách viết độc đáo Phải nói rằng Kim Lân viết không nhiều nhưng những sáng tác của ông đã gây ấn tượng với bạn đọc” [18]

Mặc dù vậy, nhưng có thể nói rằng hơn năm mươi năm đọc văn của Kim Lân, giới nghiên cứu phê bình vẫn chưa có bài viết hay tiểu luận nào thực sự đi sâu vào xem xét một cách đầy đủ, có hệ thống về phong cách VXNT Kim Lân với tầm vóc một chuyên luận hay một công trình

VXNT Kim Lân đã đến lúc xem như một đối tượng nghiên cứu đầy đủ, nghiêm túc khoa học

Năm 2005, tác giả Đặng Thị Huy Lam trong luận văn “Đặc điểm truyện

ngắn Kim Lân” đã dành hai chương để khảo sát về nghệ thuật dựng truyện và

xây dựng nhân vật; về ngôn ngữ và giọng điệu trong truyện ngắn Kim Lân

Năm 2006, tác giả Nguyễn Quốc Thanh trong luận văn “Cảm hứng chủ đạo

và nghệ thuật trần thuật trong truyện ngắn Kim Lân” thì đã đề cập đến “cảm

hứng chủ đạo, phương thức trần thuật và cấu trúc trần thuật trong truyện ngắn Kim Lân”

Cả hai tác giả đã cố gắng chỉ ra một số nét đặc trưng trong truyện - truyện ngắn của Kim Lân qua hệ thống hình tượng (người nông dân, người dân nghèo, người phụ nữ và nghệ thuật viết truyện của Kim Lân)

Điều đáng nói là các bài viết và các công trình vừa kể trên tùy mức độ, phạm

vi đều đã gợi mở được nhiều khía cạnh, luận điểm có ý nghĩa khoa học trong việc nghiên cứu Kim Lân và phong cách nghệ thuật của ông

Và đến đây có thể nói việc nghiên cứu Kim Lân và sáng tác của ông đã tiến

một bước khá dài Trong đó, tác phẩm của Kim lân đã được tiếp cận từ “Một

cách nhìn hiện thực và con người”, từ “Văn chương và cái đẹp”, từ “Thi pháp

và thể loại”, từ sự soi sáng của “một quan niệm văn chương” Và trong tất cả các

bài tham luận, các công trình nghiên cứu về truyện - truyện ngắn Kim Lân, có thể ghi nhận nhiều ý kiến rất đáng lưu ý như:

- Nhân vật của Kim Lân thường là những người nông dân - những con người lao động nghèo khổ, thấp cổ bé miệng ở làng quê Việt Nam Đó là những nhân vật sống gắn bó với quê hương của mình, dù nghèo nhưng họ vẫn trong sáng, tài hoa, lạc quan, yêu đời

- Kim Lân là nhà văn mang khuynh hướng phong tục rất rõ Ông viết rất hay

về “thú đồng quê” hay “phong lưu đồng ruộng” gắn với sinh hoạt văn hoá làng quê Việt Nam

- Truyện Kim Lân thường ít hành động và vai trò của cốt truyện là vai trò thứ yếu, Kim Lân là một nhà văn thành công trong việc dùng “chi tiết lấn át cốt truyện, chi tiết thể hiện một cách tinh tế nhất và rõ ràng nhất tính cách nhân vật cũng như hoàn cảnh sống của nhân vật”, ông đi sâu diễn tả tâm tư, ý nghĩ, cảm xúc của nhân vật khá tinh tế

Tuy nhiên, những kết luận trên đây cũng chỉ mới dừng lại ở các ý kiến nhận xét, nhận định tương đối khái quát, mà nhiều khi chưa được khảo sát kỹ lưỡng, đầy đủ, toàn diện

Nhìn chung, các bài viết các chuyên luận, các công trình nghiên cứu đã nêu,

dù khác nhau về góc nhìn về quy mô nghiên cứu, trực tiếp hay không trực tiếp, đều đã góp một tiếng nói có ý nghĩa cho việc nghiên cứu phong cách nghê thuật cũng như thi pháp Kim Lân (Đó cũng là lý do khiến cho lịch sử vấn đề nghiên cứu văn chương Kim Lân về căn bản cũng là lịch sử vấn đề nghiên cứu phong cách hay thi pháp Kim Lân) Mặc dù vậy, cho đến thời điểm này, vẫn chưa có một công trình dày dặn tập trung nghiên cứu một cách trực diện, hệ thống về Kim Lân và phong cách VXNT của ông

Trong tình hình ấy, để vừa tiếp thu được ý kiến của người đi trước, kế thừa

những thành tựu nghiên cứu phê bình của hơn nửa thế kỷ “tìm kiếm Kim Lân” và vừa tránh sa vào sự trùng lặp, chọn đề tài “Phong cách - phong cách văn xuôi

nghệ thuật Kim Lân”, tác giả luận văn này muốn góp một tiếng nói khiêm

nhường bổ sung vào chỗ khiếm khuyết đó

3 Đóng góp mới của luận văn

Luận văn tập trung nghiên cứu VXNT Kim Lân nhằm:

3.1 Phát hiện đặc trưng phong cách nghệ thuật Kim Lân; phân tích những biểu

hiện cụ thể và giá trị của các đặc trưng bút pháp ấy qua các sáng tác cụ thể, tiêu biểu trong các tập truyện - truyện ngắn của Kim Lân

3.2 Khẳng định sự thống nhất chặt chẽ giữa bút pháp nghệ thuật với tư tưởng,

cảm hứng trong tính chỉnh thể của VXNT Kim Lân, chỉ ra cái nhìn độc đáo của nhà văn bộc lộ trên các bình diện quan niệm nghệ thuật, nội dung và phương thức

tự sự

3.3 Đặt những tìm tòi thể nghiệm của Kim Lân trong tiến trình vận động và

phát triển của văn xuôi hiện đại để xem xét những đóng góp cụ thể của Kim Lân đối với sự phát triển của nghệ thuật của văn xuôi hiện đại nói chung và sự phát triển của truyện - truyện ngắn nói riêng

4 Đối tượng và phương pháp nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng khoa học mà luận văn đề cập đến là đặc trưng VXNT Kim Lân Ở

đây hầu như các bình diện chính yếu trong sáng tác của ông đều được đề cập, xem xét tương đối đầy đủ, nhưng chủ yếu là để làm rõ chỗ đặc sắc, độc đáo trong phong cách sáng tác cũng như những đóng góp cụ thể của ông trên các bình diện này

Với một đối tượng khoa học như vậy, phạm vi khảo sát giới hạn cho luận văn

là 33 truyện ngắn của Kim Lân mà tác giả đã khảo sát và nghiên cứu từ các nguồn tư liệu sau:

-Tuyển tập Kim Lân, nhà xuất bản văn học Hà Nội 1996

-Kim Lân – Tác phẩm chọn lọc, nhà xuất bản hội nhà văn, Hà Nội 2004

-Các truyện: “Cô Dí”, “Cô Vịa”, “Truyện chó chết”, “Món đồ mừng”,

“Tông chim Cả chuống”, đều là những truyện ngắn do tác giả luận văn vừa sưu

tầm được từ các báo “Trung Bắc chủ nhật” và “Báo văn nghệ” Đó là những

tác phẩm của Kim Lân

Đồng thời, để có cái nhìn tổng quát hơn, khi cần, luận văn khảo sát thêm một

số tác giả gần gũi hoặc khác biệt về xu hướng, cùng giai đoạn hoặc khác giai đoạn với ông

4.2 Phương pháp nghiên cứu

Phương pháp tổng quát của luận văn là phương pháp duy vật biện chứng Luận văn nghiên cứu phong cách VXNT Kim Lân, do vậy phương pháp sử dụng trước hết là phương pháp của thi pháp học miêu tả Theo đó, phương pháp nghiên cứu cấu trúc - hệ thống sẽ được sử dụng để xác lập các nguyên tắc tư duy nghệ thuật của Kim Lân

Luận văn cũng sử dụng phương pháp phân tích loại hình hoá nhằm xác lập đặc trưng loại hình tư duy nghệ thuật và phong cách tự sự của nhà văn Từ đó có

cơ sở để so sánh, đối chiếu và chỉ ra những cái gì là thành tựu thuộc về thời đại, những cái gì là đóng góp thuộc về cá nhân nhà văn

5 Kết cấu của luận văn

Như trên đã nói, người viết chọn cách trình bày phong cách VXNT Kim Lân

là nghiên cứu những đóng góp đặc sắc của VXNT Kim Lân từ góc độ phong cách nghệ thuật cùng với việc tìm hiểu quan niệm nghệ thuật và triển khai quan

niệm ấy của ông vào văn bản tác phẩm Do vậy, ngoài phần Mở đầu và phần Kết

luận, luận văn được tổ chức thành ba chương với những nhiệm vụ cụ thể sau:

- Chương một: Quan niệm nghệ thuật của Kim Lân Ở chương này luận

văn xác định một cách hiểu về phong cách nghệ thuật của Kim Lân về con người

và phong tục văn hóa làng quê

- Chương hai: Những nội dung tự sự chủ yếu trong VXNT Kim Lân Với

chương hai luận văn sẽ trình bày những nội dung tự sự về bức tranh quê hương

và không gian làng xóm cùng với con người văn hóa và cảm hứng “phong tục”,

thể hiện cái nhìn của Kim Lân về con người và phong tục văn hóa làng quê

- Chương ba: Phương thức tự sự trong VXNT của Kim Lân Nhiệm vụ của

chương ba là khảo sát về bút pháp nghệ thuật trong VXNT Kim Lân, đặc biệt là phương thức trần thuật chủ quan, khách quan, cùng với những thủ pháp xây dựng nhân vật, tình huống, cốt truyện, và việc tạo ngôn ngữ, giọng điệu, đảm bảo tính nhất quán của phong cách như phạm trù xuyên suốt từ nội dung đến hình thức tác phẩm

Chương 1

QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA KIM LÂN

1.1 Về khái niệm phong cách nghệ thuật và quan niệm nghệ thuật

1.1.1 Khái niệm về phong cách nghệ thuật

Vấn đề phong cách nghệ thuật là một vấn đề khá phức tạp Nó có thể được

hiểu rất rộng (khi nó được đồng nhất với cá tính sáng tạo) mà cũng có thể được hiểu rất hẹp (khi nó được đồng nhất với phong cách ngôn ngữ của nhà văn); có

thể được hiểu như là một cái gì thuộc về ý thức nghệ thuật, hay thuộc về nhãn quan của nhà văn (ví dụ quan niệm phong cách là vấn đề cái nhìn), cũng có thể được hiểu như là một đặc điểm riêng trong hệ thống phương tiện biểu đạt của nhà văn (ví dụ quan niệm phong cách là vấn đề kỹ thuật hay mối quan hệ giữa những yếu tố của hình thức nghệ thuật)… Tuy nhiên, với nội hàm ít nhiều khác nhau, phong cách là một thuật ngữ được sử dụng trong nhiều ngành khoa học khác nhau, tùy theo tính chất đặc trưng của các ngành khoa học này Và ngay trong giới nghiên cứu văn học, nhiều quan niệm, định nghĩa khác nhau về phong cách

cũng đang tồn tại Ở Liên Xô (trước đây) trong công trình “Cá tính sáng tạo của

nhà văn và sự phát triển văn học” [80] viện sĩ Bôrixôvích Khrapchencô đã đưa

ra nhiều định nghĩa về phong cách tiêu biểu cho các quan niệm khác nhau Chẳng hạn của D.Likhachev, A Grogorian, V Turbin, V Tinnunxki, V Kôvalep, L Nôvichencô, V Đneprov, Ya Elxberg, R Yakobxưn… Còn theo ông thì định nghĩa này được xem như một cái quạt mà một phía thì thừa nhận phong cách là một phạm trù lịch sử - thẩm mỹ rộng nhất, bao quát nhất, nhưng phía khác lại coi phong cách như là một đặc điểm của từng tác phẩm riêng lẻ Nói như nhà nghiên

cứu Phan Ngọc “Các khái niệm làm cơ sở cho nó như phong cách, phong cách

thể loại, phong cách thời đại, phong cách tác giả… vẫn chưa được xác định một cách nhất quán Phong cách học chưa xây dựng cho mình một hệ thống thao tác

có hiệu lực để khảo sát phong cách tác giả một cách khách quan” [83]

Đó còn là chưa nói đến hàng trăm công trình nghiên cứu khác liên quan đến phong cách cá nhân nhà văn hoặc những vấn đề xung quanh nó mà chắc chắn ở

đó các quan niệm về phong cách chưa hẳn đã giống nhau Hơn nữa phong cách chưa được coi là một tiêu chí quan trọng để đánh giá sự đóng góp của nhà văn,

và chính quan niệm này cũng phần nào hạn chế hứng thú tìm tòi, phát hiện ở nhà nghiên cứu Những năm gần đây giới nghiên cứu nói chung đã bắt đầu tiếp cận tác giả, tác phẩm từ góc độ phong cách

Trong các công trình nghiên cứu cụ thể như “Tìm hiểu phong cách Nguyễn

Du trong Truyện Kiều” của Phan Ngọc [83]; “Nhà văn - tư tưởng - phong cách” của Nguyễn Đăng Mạnh [71]; “Một số vấn đề thi pháp học hiện đại” của

Trần Đình Sử [99]; “Từ ký hiệu học đến ngôn ngữ học” của Hoàng Trinh [111];

“Phong cách học tiếng Việt” của Đinh Trọng Lạc và Nguyễn Thái Hòa [47];

“Văn học và học văn” của Hoàng Ngọc Hiến [27]… Khi đề cập tới khái niệm

này, các tác giả cũng đã đề xuất vấn đề dưới những hình thức khác nhau trong cách hiểu về phong cách của mình Trong các công trình đó, nhìn chung các tác giả đều coi trọng các yếu tố hình thức trong tính thống nhất với nội dung tác phẩm, đồng thời đề cao vai trò sáng tạo của cá nhân Từ thực tế của các công trình cụ thể, chúng tôi thấy rằng trong khi nghiên cứu một tác giả để tìm kiếm phong cách nghệ thuật của họ trên cơ sở các định nghĩa, các nhà nghiên cứu đều tùy thuộc vào đặc trưng riêng của nhà văn đó để thể hiện quan niệm về phong cách của mình Nói như thế cũng có nghĩa là điều mà luận văn quan tâm ở đây chưa phải là tính khoa học hay tầm khái quát của các định nghĩa về phong cách; điều quan trọng là qua những cách hiểu, hay từ các định nghĩa của các nhà lý luận và các nhà sáng tác, người ta có thể xác định được đâu là những yếu tố hợp nhất nên phong cách? Để trả lời cho câu hỏi này, tác giả Nguyễn Thành Thi trong

“Phong cách văn xuôi nghệ thuật Thạch Lam” đã đưa ra bốn cách trả lời khác

nhau, nhưng có thể bổ sung cho nhau như sau:“Một là: phong cách chỉ thuần túy

là vấn đề kỹ thuật hay cách thức biểu đạt, biểu hiện ở hình thức tác phẩm (tức là phong cách chỉ biểu hiện ở hình thức, qua hình thức tác phẩm); hai là: phong

cách chủ yếu và trước hết biểu hiện qua ý thức nghệ thuật, qua cái nhìn, qua cách cảm nhận thế giới độc đáo của nhà văn (phong cách chỉ biểu hiện ở nội dung); ba là: phong cách biểu hiện cả ở nội dung, cả ở hình thức của tác phẩm; bốn là: phong cách biểu hiện thành những đặc điểm hình thức nhưng những đặc điểm này có nguồn gốc trong ý thức nghệ thuật của nhà văn, tức là hình thức có tính nội dung.” [107]

Và theo bốn cách trả lời đó, tác giả cũng đã khẳng định “Ở nước ta cách hiểu

về phong cách thiên về cách (3) và (4), đặc biệt là cách (4)” [107]

Có thể thấy đây cũng là một quan niệm gần gũi với ý kiến của viện sĩ

Khrapchencô, ông cho rằng “Mỗi nhà văn có tài đều đi tìm những biện pháp và

những phương tiện độc đáo để thể hiện những tư tưởng và hình tượng của mình (…) Nếu như dùng một công thức vắn tắt thì phong cách cần phải được định nghĩa như thủ pháp biểu hiện cách khai thác hình tượng đối với cuộc sống, như thủ pháp thuyết phục và thu hút độc giả” [107]

Phong cách thường được định danh là những kiểu lựa chọn, những đặc điểm hay những dấu hiệu hình thức được qui định bởi cái nhìn độc đáo hay ý thức nghệ thuật của một nhà văn Tác giả Phan Ngọc đã đưa ra quan niệm nghệ thuật

của mình như sau: “Phong cách là một cấu trúc hữu cơ tất cả các kiểu lựa chọn

tiêu biểu, hình thành một cách lịch sử và chứa đựng một giá trị lịch sử có thể cho phép ta nhận diện một thời đại, một thể loại, một tác phẩm hay một tác giả Nó chứa đựng một cái nhìn đối với hiện thực” [83] hoặc “Phong cách (…) là một cái nhìn(…) nó không phải đơn thuần là hình thức nhưng phong cách phải được dựa trên hình thức thì nới tồn tại được” [83]

Tác giả “Từ điển thuật ngữ văn học” (1992) đã định nghĩa một cách đầy đủ:

“Phong cách nghệ thuật là một phạm trù thẩm mỹ chỉ sự thống nhất tương đối

ổn định của hệ thống hình tượng, của các phương tiện biểu hiện nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo trong sáng tác của một nhà văn, trong tác phẩm riêng lẻ, trong trào lưu văn học hay trong văn học dân tộc,… các dấu hiệu phong cách dường như nổi lên trên bề mặt tác phẩm như là một thể thống nhất hữu hình và

có thể tri giác được tất cả mọi yếu tố cơ bản của hình thức nghệ thuật” [22] Tác

giả Lê Ngọc Trà cũng đã đưa ra quan niệm của mình “Phong cách nói lên những

đặc điểm nào đó thuộc về hình thức của tác phẩm, các đặc điểm này có nguồn gốc trong ý thức nghệ thuật của nhà văn” [107]

Quan niệm nào cũng có cơ sở lý luận riêng của nó Nhưng xét trên yêu cầu ứng dụng vào thực tiễn thì các quan niệm trên tự nó vẫn chưa sáng rõ, vẫn thiếu những chỉ dẫn cần thiết cho việc xây dựng được một mô hình nhận thức khái quát để có thể nghiên cứu phong cách nghệ thuật của từng nhà văn cụ thể, nhất là khi những quan niệm này chưa được triển khai, minh hoạ ứng dụng đầy đủ

Tìm hiểu phong cách nghệ thuật của một tác giả, chúng tôi không quan niệm đơn thuần chỉ là nghiên cứu những yếu tố có tính chất hình thức, mặc dù hình thức có vai trò cực kỳ quan trọng, hoặc ngược lại Nhà văn chân chính sáng tác theo quy luật của cái đẹp và phong cách chính là chỗ độc đáo về tư tưởng cũng như nghệ thuật, có phẩm chất thẩm mỹ thể hiện trong tác phẩm

Quá trình sáng tạo của người nghệ sĩ không đơn thuần là việc lựa chọn, càng không phải là việc thêm bớt những yếu tố mà là tổ chức chúng lại thành một cấu trúc tinh vi và nhuyễn đến mức mà tất cả những dấu hiệu hình thức đều mang tính nội dung và do đó, ngược lại tất cả nội dung đều được hình thức hoá Một tác phẩm nghệ thuật độc đáo không thể là một tác phẩm kém cỏi về cả hai phương diện - hoặc một trong cả hai phương diện Nội dung chỉ tồn tại bằng hình thức và ngược lại Một tác phẩm văn học hay là khi với nội dung đó, tác giả của

nó đã lựa chọn được một hình thức thích hợp để diễn đạt thành công nội dung

Có những nhà văn gần nhau về tư tưởng có cùng một thế giới quan, cùng viết về một đề tài, nhưng sản phẩm nghệ thuật đó như thế nào lại hoàn toàn tuỳ thuộc vào hình thức mà nhà văn chọn, vào cái sở trường của mỗi nhà văn Hiện thực cuộc sống trở thành một văn bản nghệ thuật mà giá trị của nó được xác định bởi toàn bộ các thành tố như: tình tiết, cốt truyện, nhân vật… trong một thể thống nhất in dấu ấn riêng của mỗi nhà văn

“Trong một tác phẩm nghệ thuật đích thực tất cả nội dung được chuyển hoá

vào hình thức và ngược lại” (Hêghen)

Như vậy phong cách nghệ thuật của nhà văn, suy cho cùng là “vấn đề cái

nhìn” (Macxen Prust), nhưng cái nhìn ấy phải toát lên từ tất cả các yếu tố hình

thức và nội dung của tác phẩm, từ hệ thống hợp nhất các tri giác về thực tế tiêu biểu đối với nhà văn và phương pháp nghệ thuật của nhà văn ấy, nghĩa là cần

được tiếp cận “với tính cách một hệ thống cụ thể về hình thức và nội dung” (AX

Likhatsov, Grigôrian), toát lên từ một cấu trúc hữu cơ tất cả các kiểu lựa chọn (Phan Ngọc) [107]

Trên tinh thần này luận văn sẽ khảo sát phong cách trên tất cả các yếu tố hình thức và tất cả các yếu tố nội dung trong các tác phẩm của Kim Lân Điều này cũng có nghĩa là nghiên cứu phong cách VXNT Kim Lân, một mặt luận văn có nhiệm vụ phải tìm cho ra những đặc điểm hình thức Mặt khác, luận văn sẽ cố gắng chỉ ra cho được những nhân tố qui định các đặc điểm của hình thức ấy - những nhân tố thuộc về chiều sâu nội dung của sáng tác như ý thức nghệ thuật, hay những nét độc đáo trong cái nhìn của nhà văn - tức là chỉ ra các đặc điểm

hình thức ấy có “tính nội dung”, “tính quan niệm” như thế nào?

Theo định hướng của nội hàm khái niệm như vậy, luận văn sẽ dành hai chương đầu trình bày kết quả nghiên cứu những yếu tố thuộc về nội dung mang ý thức nghệ thuật, cái qui định phong cách nghệ thuật của nhà văn (chương 1, chương 2); chương còn lại trình bày các biểu hiện cụ thể của phong cách nghệ thuật qua các đặc điểm về hình thức VXNT Kim Lân (chương 3)

1.1.2 Khái niệm về quan niệm nghệ thuật

Tiếp cận phong cách và giá trị nghệ thuật trong sáng tác của một nhà văn, người ta không thể không tìm kiếm, xác định, trước hết là quan niệm nghệ thuật của nhà văn ấy (quan niệm về công việc viết văn, về con người, về thế giới) Tất cả các quan niệm của nhà văn suy cho cùng là thuộc về ý thức nghệ thuật,

nó bao hàm cái nhìn độc đáo của nhà văn ấy, về con người (và về thế giới) Theo nguyên tắc mà nói, nhà văn nhìn con người và thế giới như thế nào thì sẽ mô tả

như thế ấy trong các sáng tác của mình Tìm hiểu cái nhìn ấy (và rộng hơn là ý thức nghệ thuật của nhà văn) cần phải lưu ý mấy điều có tính nguyên tắc:

Thứ nhất, đây là cái nhìn mang tính mỹ học, tính triết luận trước thế giới và

con người, một cái nhìn, nói như Trần Đình Sử “Cung cấp một mô hình nghệ

thuật về thế giới có tính chất công cụ để thể hiện cuộc sống cần phải có mang tính khuynh hướng khác nhau” [99]; cái nhìn ấy có khả năng mở ra theo nó cả

một thế giới nghệ thuật riêng biệt độc đáo của nhà văn [107]

Ngoài ra, khi nghiên cứu khảo sát phong cách nghệ thuật Kim Lân trên bình diện quan niệm nghệ thuật về con người (và thế giới), luận văn cho rằng, vấn đề không chỉ là đề xuất các luận điểm, miêu tả đặc trưng quan niệm nghệ thuật của nhà văn mà còn góp phần chỉ ra các chiều hướng quan hệ chi phối lẫn nhau giữa các đặc điểm ấy Trong đó việc nhìn sâu vào đời sống tâm tư tình cảm, hoàn cảnh sống của con người và việc tìm kiếm cái đẹp của phong tục văn hoá làng quê theo quan niệm của ông, có một ý nghĩa rất đặc biệt

1.2 Quan niệm về con người và về cái đẹp của phong tục văn hoá làng quê

1.2.1 Quan niệm về con người

Sinh ra và lớn lên ở vùng đất Kinh Bắc giàu truyền thống văn hóa, văn vật lại

gắn với những con người tài hoa, nhân hậu, có lẽ, con người Kim Lân suốt từ tuổi thơ đến khi cầm bút đã ảnh hưởng rất nhiều Từ nhỏ Kim Lân được coi là người có hoa tay, vẽ giỏi và lại là người rất thích đóng kịch Ông đã từng đóng

vai Giuốc - đanh trong hài kịch “Môlie”, vai Cả Khiết, cụ Bá trong vở “Cái tủ

chè” của Vũ Trọng Can, lão Hạc trong “Làng Vũ Đại ngày ấy” của Phạm Khoa

Văn… Mặc dù, những năng khiếu đó không thuộc về sáng tác văn chương, nhưng tất cả đều là nghệ thuật, đều thuộc về tư chất nghệ sĩ Có điều là do hoàn cảnh riêng, Kim Lân không thể thực hiện được năng khiếu theo sở thích của mình mà ông buộc phải bỏ học giữa chừng, học nghề sơn guốc để kiếm sống

Kim Lân đã tâm sự về cuộc đời mình như sau: “Tôi không được học đến nơi đến

chốn Đang học lớp nhất ở trường huyện thì bố tôi mất, tôi bỏ nhà xuống Hải Phòng tìm việc làm, không được lại quay về làng Tôi đi học nghề sơn guốc của

một ông hoạ sĩ làng bên Trong sự rẻ rúng của gia đình, nhiều bạn bè đồng học vẫn đi về đèn sách nhởn nhơ, tôi buồn bực vô cùng Đúng ra là tự ái (…) “Ta cũng chẳng kém gì các người” Trong làng tôi lúc đó có một đám bạn cũng ham thích văn chương.Chúng tôi thường tụ tập trao đổi với nhau về văn chương sôi nổi lắm” [65]

Đây cũng chính là lý do trực tiếp khởi đầu con đường sáng tác của nhà văn Điều này cũng là sự tự khẳng định mình của Kim Lân - viết văn là vì tự ái, vì

muốn thoát khỏi tình trạng bị xem thường, “rẻ rúng”, “như một cách đòi cho

mình một nhân phẩm, một chỗ đứng trong cuộc sống nhỏ bé quẩn quanh ở quê hương”- nói như nhà nghiên cứu Trần Hữu Tá mà phần lịch sử vấn đề đã nêu

[95] và đây cũng chính là một tâm nguyện, một sở nguyện chân thành, đẹp đẽ của Kim Lân Phải chăng vì thế mà các sáng tác của ông đã tập trung ở hai mảng

đề tài lớn: Cuộc sống và tâm tư tình cảm của những con người nghèo khổ được

gọi là những con người “đầu thừa đuôi thẹo” ở nông thôn; Phong tục văn hoá làng quê với những thú chơi tao nhã, “phong lưu đồng ruộng”

Cả hai mảng đề tài này đều có một sự thống nhất dẫn đến sự thành công trong sáng tác của Kim Lân Điều này cũng dễ hiểu vì Kim Lân là một nhà văn rất yêu quê hương của mình, ông sống gắn bó, gần gũi với cuộc sống bình dị ở nông thôn, đặc biệt là ông rất yêu thương và rất quý trọng con người Lúc nào ông cũng nghĩ đến cái cốt lõi của con người là tốt, là bản tính thiện Mặt khác trong

cái nhìn của ông, ông hiểu văn hoá không chỉ là “đất lề quê thói” mà còn là

“ứng xử đạo lý” Do đó ông đã rất chủ động trong việc xử lý đề tài, nhân vật,

không bị vướng víu vào một định kiến nào Tất cả, tất cả đều hướng vào vẻ đẹp của con người và sự sống nói chung

Con người là sản phẩm tuyệt vời của tạo hoá, là trung tâm của đời sống xã

hội Từ xưa đến nay văn học thường lấy con người làm đối tượng để phản ánh cuộc sống xã hội Duy có điều ở mỗi thời đại, con người trong văn học được nhìn nhận dưới nhiều khía cạnh khác nhau Hơn nữa, một trong những chức năng của văn học là phản ánh cuộc sống, mà trung tâm của bức tranh cuộc sống là con

người Con người vừa là đối tượng vừa là mục tiêu mà văn học hướng đến Văn học có những đặc trưng riêng của mình cho phép nó đi sâu vào việc nhận thức khám phá những giá trị của con người bằng hình ảnh âm thanh… làm cho con người được nhìn nhận một cách hoàn hảo hơn về những nỗi đau, những niềm hạnh phúc và các khía cạnh khác trong mối quan hệ với cuộc sống Bất kỳ nền văn học nào cũng quan tâm đến con người, đến tình cảm và số phận con người với một sự cảm thông chia sẻ Điều đó đã tạo nên giá trị nhân đạo sâu sắc trong văn học Giá trị đó tất nhiên sẽ được thể hiện qua nhãn quan của nhà văn về con người Do đó con người trong tác phẩm văn học cũng chính là cảm nhận chủ quan của nhà văn về con người trong cuộc sống, nhìn nhận con người theo quan niệm riêng của mình thông qua phương tiện nghệ thuật

Cũng như những nhà văn khác, Kim Lân luôn hướng ngòi bút của mình để đề cao con người của quê hương, nhưng Kim Lân lại tìm kiếm cho mình một góc riêng, nhất quán suốt cả đời văn của mình là sự trải nghiệm bằng chính cuộc đời mình Hơn nữa, ông là nhà văn của nông thôn từng có những sáng tác viết về đề tài nông thôn khá nổi tiếng, nhiều người đã gọi ông là nhà văn viết về nông thôn

ở ý nghĩa ông đã từng phát hiện ca ngợi con người ở nông thôn với những tình cảm hết sức tốt đẹp Ông từng đặt ra những vấn đề về cuộc sống và con người ở nông thôn Có thể nói là ông đã nhìn nhận đúng về bản chất con người, đã có những phát hiện và những cảm nhận sâu sắc, tinh tế về con người, về phẩm chất con người và cuộc sống của con người ở nông thôn làng quê Bắc bộ Thật ra còn một Kim Lân khác về đề tài này: Kim Lân của phong tục văn hoá làng quê Bắc

bộ Đó cũng chính là “sợi dây ràng buộc giữa những thành viên trong cộng đồng

làng xã qua sinh hoạt văn hoá, qua phong tục tập quán” [49]

Và trên hướng đó, VXNT Kim Lân đề cao con người nhưng con người ở đó được soi chiếu vừa trong mối quan hệ tình cảm giữa con người với con người, vừa trong quan hệ giữa con người với con vật nuôi, với thiên nhiên Có thể xem đây là một đặc trưng riêng của Kim Lân

Cái đặc tính rất riêng ấy của con người ở nông thôn làng quê Bắc bộ trong VXNT Kim Lân đã bộc lộ rất đậm, rất rõ ở nhiều góc độ, ý nghĩa

Trước hết, đọc truyện ngắn Kim Lân, người đọc dễ dàng nhận ra các mảng

đời sống riêng mà ông đề cập đến trong suốt đời văn của mình

Những truyện ngắn đầu tay của ông thiên về đời tư của ông cùng với những

kiếp người nghèo khổ ở làng quê Bắc bộ “Những truyện tôi thích và cũng được

nhiều người thích đều là những cái tôi viết về chính mình, về làng xóm mình, người thân mình” [98] Điều này chúng ta có thể thấy rất rõ qua những tác phẩm

đầu tay của ông trước Cách mạng tháng Tám như Đứa con người vợ lẽ, Người

kép già, Cơm con, Nỗi này ai có biết, Đứa con người cô đầu, Cô Vịa, Cô Dí…

Những truyện tiếp theo, Kim Lân chú tâm tới phong tục văn hoá dân gian Ông

đã sử dụng phong tục văn hoá như một tiêu điểm để khám phá phản ánh đời sống, xã hội, con người, tạo nên tính chất cụ thể nhưng sinh động qua bức tranh đời sống, xã hội, con người ở nông thôn Với mảng văn học này, nhà văn nhằm khẳng định sự phong phú của tâm hồn người nông dân Việt Nam cùng tài năng

và sự khéo léo của họ trong đó đề cập đến tình người, quan hệ giữa con người

với con người trong gia đình, họ mạc, trong làng xóm, cộng đồng: Con mã mái,

Đôi chim thành, Chó săn, Đuổi tà, Tông chim Cả Chuống…

Có thể nói lòng yêu thương ưu ái đối với con người cũng như niềm suy tư về thân phận con người luôn là sự quan tâm hàng đầu của các nhà văn Đối với Kim Lân cũng thế, dù viết về đề tài nào, ông cũng hướng về con người, ông luôn chú

ý tới các khía cạnh tốt đẹp của họ, đặc biệt là ông đã luôn nhấn mạnh tới tình người Với ông tình người chính là cái lõi để gắn kết con người, gắn kết cộng đồng, giữ gìn nhân phẩm trong những khó khăn bão táp của cuộc đời Có lẽ vì thế mà Kim Lân muốn tạo dựng trong các tác phẩm của mình cái truyền thống đạo lý tình nghĩa của con người Việt Nam Đó chính là cái đạo lý làm cha, làm

mẹ, làm vợ, làm con cái… Trong tất cả các mối quan hệ đó, ông muốn con người

lúc nào cũng phải “cho ra người” Khi xây dựng các mối quan hệ tình cảm trong

truyện của mình, Kim Lân đặc biệt chú ý tới quan hệ tình cảm trong gia đình

Điều này, cũng có nghĩa là ông chú ý tới quan hệ hạt nhân giữa con người với con người Ông xoáy sâu vào các quan hệ trong gia đình như giữa cha mẹ với con cái, giữa vợ với chồng, giữa anh với em… để khẳng định những tình cảm tốt

đẹp, sâu đậm giữa con người với con người

Đó cũng chính là tình cảm của ông Cả Nhiêu trong “Cơm con” Vợ chết sớm,

với thân gà trống nuôi con, ông Cả Nhiêu đã hy sinh cả tuổi xuân của mình để nuôi nấng hai đứa con nên người, không bao giờ ông dám nghĩ đến việc bước

thêm bước nữa, bởi lẽ ông “sợ con khổ vì cảnh mẹ ghẻ con chồng” [65] Có thể

nói đó là một người cha suốt cả đời chỉ yêu thương lo lắng và hy sinh cho con

cái Đó cũng là tình cảm của ông Tư Mủng trong “Bố con ông gác máy bay trên

núi Côi kê” Tình cảm của ông Tư Mủng đối với con mình không gì có thể sánh

nỗi, đứa con như là một báu vật, như là một nguồn sáng đối với ông “từ cái

khuôn mặt trẻ thơ sáng rực lên một niềm tin, một nguồn an ủi làm dịu đi những đau khổ, tủi nhục cay đắng hàng ngày” [65] Và thật sự cảm động khi ta đọc

truyện ngắn “Người chú dượng”, Kim Lân đã phác họa được cái tình người qua

tấm lòng của ông Mộc gù thương vợ, thương con Ông Mộc gù đã âm thầm chịu đựng những đau đớn vất vả, oan ức mà người vợ phải lòng trai đã gây ra Vậy mà

“Anh đỏ Mộc nát ruột nát gan, không hiểu sao lúc ấy anh lại càng thấy thương yêu vợ mình Anh nghĩ: chẳng qua là vợ anh nó dại, nó cả nghe người Với lại vợ chồng ăn ở với nhau bằng ấy năm giời, đem nhau từ quê lên đây làm ăn, không

lẽ mỗi lúc bỏ nhau? (…) Thôi thì, vợ mình trước sau vẫn là vợ mình, bới xấu ra làm gì cho thêm tan nát

Ngày ấy không có đứa con thì tôi cũng muốn chết quách cho rồi anh ạ Thương nó mình phải sống mà nuôi nó” [65] Tình người quả thật là sâu đậm!

Đặc biệt hơn, trong các mối quan hệ của tình cảm gia đình, Kim Lân còn quan tâm chú ý tới vị trí vai trò của người phụ nữ Người phụ nữ Việt Nam luôn

là niềm tự hào của mọi thời đại Hình ảnh của họ đã đi vào lòng người với biết bao vẻ đẹp hết sức giản dị, mang cốt cách của con người Việt Nam qua ca dao cổ tích, thơ ca… Giờ đây người phụ nữ lại có mặt trong những trang văn xuôi của

Kim Lân với dáng vẻ hết sức tự hào: những tình cảm đằm thắm thiết tha với chồng, với con, với làng xóm láng giềng, những hy sinh chịu đựng, những cố gắng vượt qua vất vả nhọc nhằn… Tất cả như càng làm sáng lên vẻ đẹp của

người phụ nữ Việt Nam Đó là bà mẹ của Tư (Đứa con người vợ lẽ), Tần (Trạng

Vật), cô Vịa (Cô Vịa), dì Bản (Người chú dượng), bà cụ Tứ, người vợ nhặt (Vợ nhặt), Nhâm (Chị Nhâm), Hoà (Nên vợ nên chồng), bà Cẩn (Bà mẹ Cẩn)…

Xâu chuỗi tất cả các truyện mà Kim Lân viết về người phụ nữ người đọc có thể thấy rất rõ vẻ đẹp tình người của con người trong mọi hoàn cảnh Tiêu biểu là tình yêu thương bao la cùng với tấm lòng bao dung nhân hậu của bà cụ Tứ trong

“Vợ nhặt” Bà đã sẵn sàng cưu mang, đùm bọc một người đàn bà xa lạ đói rách

về làm dâu bà, làm vợ anh Tràng - con trai của bà Câu nói “Thôi thì các con đã

phải duyên phải kiếp với nhau u cũng mừng lòng”, thật ngắn gọn, giản dị nhưng

đã toát lên tấm lòng vị tha cao quý của bà Tình thương ấy còn thể hiện trong những hành vi ý nghĩ rất cụ thể, từ việc bà cho phép con trai kiếm cái phên nứa

ngăn riêng chỗ của vợ chồng con cho kín đáo, chuyện “khi nào có tiền ta mua

lấy đôi gà” đến những ước mơ xa vời hơn mà cũng đớn đau hơn về một ngày

“Rồi may ông giời cho khá… có ra thì rồi con chúng mày về sau” Có thể nói bà

đã hội tụ tất cả vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam - một người mẹ già nua, nghèo khó nhưng lại giàu lòng nhân hậu vị tha, luôn yêu thương con cái và luôn lạc quan tin tưởng vào tương lai Người mẹ ấy rõ ràng là chỉ sống vì con, hy vọng cho lớp con cháu, tìm thấy ý nghĩa của đời mình trong sự chăm lo vun vén cho con, ước mơ cho con Tấm lòng cao đẹp của người phụ nữ Việt Nam nói chung

là thế đấy!

Khi viết về phong tục làng quê với những thú chơi tao nhã, “phong lưu đồng

ruộng”, Kim Lân chỉ tập trung xoay quanh nét sinh hoạt văn hoá tinh thần của

những người dân quê Nhưng rõ ràng đọc sâu, ngẫm kĩ ta mới thấy ẩn đằng sau những câu chữ ấy là khám phá, phát hiện của nhà văn về giá trị văn hoá cổ truyền của dân tộc mà trong đó có tình cảm con người hiện lên rất rõ

Truyện “Con mã mái” là một trong những tác phẩm đặc sắc của Kim Lân viết

về đề tài phong tục Toàn bộ nội dung của truyện, Kim Lân chỉ tập trung xoay quanh nét phong tục sinh hoạt văn hoá tinh thần của những người dân ở chốn thôn quê với thú chơi hết sức tao nhã Ví như thú chọi gà của ông Cả Chuẩn:

“ông mê đến nỗi chẳng thiết làm ăn gì cả chỉ khổ bà Cả và cô Tưởng Hai mẹ con đầu tắt mặt tối ngược xuôi, tần tảo lấy tiền về nuôi gia đình” [65] Cứ ngỡ

rằng ông Cả Chuẩn ham mê chọi gà như vậy thì vợ con ông sẽ dễ dàng có phản ứng với ông Họ có thể cho ông là người ham chơi lười nhác, sẽ mặt nặng mày

nhẹ với ông Ấy vậy mà không, ông Cả Chuẩn cứ việc “mê thích chọi gà”, còn hai mẹ con bà Cả cứ việc “tần tảo lấy tiền về nuôi gia đình” Có được sự êm ấm

hoà thuận như vậy là nhờ họ hiểu được sở thích của ông Cả Chuẩn và chiều theo

ông Thậm chí khi mua gà vào ban đêm: “…rồi cứ cầm gà trên tay đi vào buồng

nâng đầu vợ gọi:

- Này! Này! Đưa mượn tạm năm đồng

Bà Cả oặn oại, ậm ờ, giọng khê nồng nặc:

- Bây giờ còn lấy tiền làm gì?

Ông phát bẳn:

- Có việc chứ còn làm gì nữa? Hỏi lẩn thẩn mãi!

Bà Cả đành phải đấu dịu Bao giờ ông gắt bà cũng phải đấu dịu như thế:

- Ở cái bao trong bồ hàng ấy Lấy đúng năm đồng thôi nhé!” [65]

Có thể nói sự dịu dàng, chiều chồng của bà Cả Chuẩn như thế đủ thấy gia đình bà sống rất giàu tình người Tình cảm gia đình giữa họ thật sâu đậm vô cùng

“Thượng tướng Trần Quang Khải - Trạng vật” cũng là một truyện ngắn như

thế Ở đây Kim Lân chỉ tập trung miêu tả cảnh đấu vật “tranh hùng quyết liệt”

với không khí tưng bừng trong các ngày hội vật của những đô vật kỳ tài vang danh khắp thiên hạ Nhưng ẩn sau cảnh và việc là tình cảm của một người mẹ

suốt đời tần tảo, vất vả, chuyên cần làm việc để cố lo cho con, mong cho “sau

này không đến nỗi đần ngu vô dụng” [65] Truyện cũng thể hiện tình cảm của

một người cha lần đầu tiên gặp gỡ con mình - sự gặp gỡ giữa Đức Thái Tông Trần Cảnh với Trạng Sặt Ấy là khi tranh hùng với Trạng Kế, Trạng Sặt lâm vào

thế nguy đến nỗi “Có tiếng người cùng sân với Trạng Sặt thét: - Thôi chịu thua

đi Sặt ơi không chết mất” Nhưng Trạng Sặt vẫn cố sức chống trả, chiếc khăn võ

sinh bị tuột, chiếc khăn vàng khác rơi theo khiến cho Trần Cảnh nhìn thấy “mảnh

áo làm tin” ngày xưa “Ngài tái mặt hẳn đi, vội vàng xuống lệnh hoãn cuộc thi đấu để cứu nguy cho đứa con chưa hề biết mặt (…) Đức Thái Tông Trần Cảnh

ôm ghì Sặt trong lòng Hai mắt đẫm lệ” [65] Tình cảm cha con, tình cảm gia

đình quả là có sức mạnh khác thường, làm xúc động lòng người

Tình cảm của con người trong truyện ngắn Kim Lân không dừng lại ở mối quan hệ của những con người trong phạm vi gia đình mà nó còn mở rộng ra ở phạm vi cộng đồng Đó chính là tình cảm của con người với bà con, họ mạc, làng

xóm, quê hương Đọc “Đôi chim thành”, người đọc sẽ dễ dàng nhận ra điều này

Ông Trưởng Thuận - một người say mê với thú chơi chim câu và rất quý chúng, nên ông không bao giờ dám thả chim trong điều kiện thời tiết xấu, như thế, sẽ có hại cho chim Hơn nữa, ông rất quý đôi chim thành vì nó đã giúp ông giành được

“thành tích chưa từng có” thì không dễ gì ông lại thả những con chim của mình

lúc trời không được đẹp Thế mà khách đến chơi nhà ông - những người cũng có

thú chơi như ông, toàn là những người “sành chơi” cả và họ đã đề nghị ông thả chim trong điều kiện thời tiết “xấu trời lắm: vừa oi, vừa gió tây” Nhưng vì tình

người mà ông đã đáp ứng yêu cầu của khách - thả chim cho họ xem mặc dù trong thâm tâm ông vẫn hơi ngần ngại

Còn trong truyện “Ông Cản Ngũ” thì nội dung câu chuyện xoay quanh việc

mô tả các đô vật có tiếng tăm trong thiên hạ Ông Cản Ngũ là đô vật vô địch xứ Bắc Ông về hội vật đền Đô và ông đã chiến thắng dễ dàng đô vật Quắm đen

Trong suốt mấy ngày không có ai dám ra vật với ông Cản Ngũ “nhưng trong keo

vật với cụ Cả Lẫm, ông Cản Ngũ đã bị năm đầu ngón tay cứng như cái vuốt sắt của cụ Cả Lẫm quặp chặt lấy xương quai xanh… toàn thân ông Cản Ngũ đã run lên bần bật… Ông Cản Ngũ hoàn toàn lệ thuộc vào sự điều khiển theo ý muốn

của cụ Cả Lẫm…” Cản Ngũ sắp thua, nhưng cũng đúng vào thời điểm ấy, cụ Cả

Lẫm đã tha cho ông Cản Ngũ Chính ông Cản Ngũ đã nói lên điều đó: “Một ông

đô vật dày dạn, lỗi lạc như cụ, không khi nào để tôi thoát khỏi miếng vật hiểm nghèo ấy một cách quá dễ dàng như thế… Đúng là cụ tha cho tôi keo vật ấy”

Còn cụ Cả Lẫm thì lại nghĩ “Khi phải đánh những miếng hiểm độc đã là hạ sách

rồi… huống chi ông Cản Ngũ tiếng là đô vật, nhưng ông lại là một ông tướng nghĩa quân của quan Tán, có nên vì một keo vật mà làm hại một người bấy lâu vì dân vì nước không?” [65] Với suy nghĩ như thế, rõ ràng cụ Cả Lẫm đã vì tình

cảm của con người với cộng đồng dân tộc mà chịu thua không nỡ hại ông Cản Ngũ

Đó cũng là tình cảm của Đoàn trong “Ông lão hàng xóm”, của ông Hai trong

“Làng”, của bà cụ Tứ trong “Vợ nhặt”… Rất nhiều, rất nhiều…, nếu xâu chuỗi

tất cả các truyện ngắn của Kim Lân chúng ta sẽ thấy con người luôn tốt và cái tốt

đó có thể biểu hiện ở nhiều khía cạnh khác nhau Trong mỗi hoàn cảnh cụ thể thì cái tốt đó sẽ mang đậm tính nhân văn cao cả của nhà văn bởi nó đã thể hiện được cái tình cảm sâu nặng nhất giữa con người với con người

Có thể nói mỗi tác phẩm của các nhà văn đều là phát ngôn về tư tưởng đối với con người và cuộc sống Ông luôn có ý thức đứng về phiá những người nghèo khổ bị lép vế trong xã hội cũ Nhưng lại có một sự khác biệt khá rõ là con người trong tác phẩm của Kim Lân, họ không chỉ ngồi trong nhà, trên giường, trong bếp, nơi đầu hè hay một xó vườn hoang - vợ chồng, cha con, mẹ con, hoặc một đôi tình nhân bị đời hắt hủi tâm sự với nhau nếu không phải là một mình đối diện với mình Mà hầu như, họ có mặt ở khắp mọi nơi trong môi trường xã hội ở làng quê nông thôn Việt Nam Kim Lân tuy viết ngắn, viết ít, viết về những chuyện đời tư, đời thường, những chuyện vụn vặt hàng ngày trong quan hệ cá nhân nhỏ hẹp ở làng quê nông thôn, nhưng nhà văn lại soi vào đấy ánh sáng của những tư tưởng lớn bằng một trí tuệ sâu sắc và một tấm lòng nhân đạo bao la Đây cũng chính là một cái nhìn thật mới mẻ, thật nhân hậu của nhà văn về người nông dân

- những con người dù trong hoàn cảnh lay lắt, nghèo đói khốn cùng nhưng họ

vẫn yêu thương, vẫn cưu mang, đùm bọc lẫn nhau và vẫn luôn lạc quan, tin tưởng hướng về cách mạng, về một tương lai tươi sáng hơn Điều này đã khẳng định

truyện ngắn của Kim Lân có nội dung rộng lớn và sâu sắc

Tiếp đến, ta có thể thấy con người luôn là đề tài vô tận trong sáng tác văn

chương Những nhà văn lớn đều là những nghệ sĩ có trái tim giàu lòng yêu thương luôn thấu hiểu và rung động trước cuộc sống của con người ở mọi lúc, mọi nơi, mọi hoàn cảnh, mọi khía cạnh Có lẽ vì thế mà trái tim của Kim Lân không chỉ cảm nhận được tình người sâu đậm giữa con người với con người, mà bằng sự quan sát khá tinh tế, ông còn thấy được cả những tình cảm chân thành của con người đối với con vật nuôi của mình, đối với thiên nhiên cây cối

Con người trong sáng tác của Kim Lân đều là những người nông dân gắn liền

với cuộc sống làng quê qua những thú chơi tao nhã “phong lưu đồng ruộng” như

chơi gà chọi, chơi chim… Cho nên phần nào tình cảm giữa con người và con vật nuôi luôn gần gũi, đằm thắm sâu đậm thật sự Họ quan tâm, lo lắng cho các con vật nuôi của mình khi nó bị ốm đau, họ buồn phiền khi nó thi đấu kém hiệu quả

và họ lại vui vẻ hồ hỡi khi nó khoẻ mạnh chiến thắng trong ngày hội…

Đọc truyện “Con mã mái” người đọc sẽ thấy rõ điều này Ông Cả Chuẩn

“suốt ngày chỉ lăn lóc với gà Ngay từ mờ sáng, chưa dậy được, nằm trên giường ông đã để ý xem hôm nay con Chuối gáy mấy tiếng, con Bạch Nhạn gáy mấy tiếng được mạnh khoẻ không?” [65] Còn khi con gà bị ốm thì “… ruột gan ông

Cả Chuẩn rối bời lên chạy thuốc cho hai con gà Đứng không yên, ngồi không yên ai mách lối nào ông cũng làm” [65] Chạy chữa mãi mà hai con gà quý của

ông vẫn chưa khỏi “Cả Chuẩn như mất hồn, trong người sút hẳn đi, phờ phạc,

xanh xao suốt đêm không ngủ” [65] Tình cảm của ông Cả Chuẩn đối với hai con

gà mà ông nuôi chẳng khác gì tình cảm người cha đối với đứa con thân yêu của mình Ông thật sự đã chăm chút, lo lắng cho chúng như đối với một con người thực thụ cả khi chúng khỏe mạnh lẫn khi chúng ốm đau, bệnh tật

Với “Đôi chim thành” cũng thế Ông Trưởng Thuận cũng hết sức yêu quý đàn

chim câu của mình Ông đã phát sốt lên khi đàn chim câu của mình bị gió đánh

bạt đi Còn khi đàn chim bay trở về, “Ông Trưởng đang rên hừ hừ, vùng trở dậy,

run lẩy bẩy chạy ra sân, miệng hỏi: - Đâu! Thật không? (…) hai mắt của ông sáng lên vì sung sướng Cặp môi héo của ông nở một nụ cười rất tươi” [65]

Không phải chỉ nhằm vào các lễ hội hoặc những thú chơi tao nhã thì con người mới có tình yêu đối với con vật nuôi như vậy Tình yêu đó thể hiện ở mọi lúc mọi

nơi Thật là cảm động khi chúng ta hiểu và chia xẻ tấm lòng nhân vật xưng “Tôi”

trong truyện “Con chó xấu xí” Sau khi nghe vợ của mình kể về chuyện con chó

xấu xí đã lê lết về nhà để gặp chủ trước khi chết, anh ta vừa thương xót vừa xấu

hổ vì cảm thấy ăn năn với những sự việc, những hành động mà mình đã đối với

con chó: “Tôi tối sầm mặt lại, vừa thương xót con chó vừa cảm thấy xấu hổ Quả

thật tôi chỉ là một thằng tồi Một thằng ích kỷ Tôi chỉ nghĩ đến mình và vợ con mình Đến như con chó mình nuôi mình đối xử với nó có được như cái tình nghĩa của nó đối với mình đâu” [65] Lời của “Tôi” rất thành thật cảm động Một sự

hối lỗi muộn màng, nhưng đó là tình cảm của con người đối với con chó mà mình đã nuôi chẳng khác là bạn với tình cảm mà con người vẫn dành cho nhau Chơi cây cảnh cũng là một thú vui tao nhã của người dân thôn quê Ông Cả

Chuẩn chơi cây cảnh chẳng qua rượu say tức đời đem câu “danh lợi bất như

nhàn” hay “bần thanh còn hơn trọc phú” ra an ủi mình và để lên mặt khinh đời

Nghĩa là khinh mấy ông giàu có trong làng mà ông cho là những người keo bẩn, thô tục, không bao giờ hiểu được cái nhàn nhã như ông Miêu tả thú chơi cây cảnh của Cả Chuẩn, Kim Lân cũng đã ngầm nói lên một điều: người nông dân tuy còn nghèo khó nhưng họ là những con người có tình cảm, có tình yêu thiên nhiên cây cỏ Chính tình yêu thiên nhiên cây cỏ này đã góp phần tạo nên sự phong phú trong đời sống tinh thần của người dân thôn quê

Yêu vật nuôi vốn là bản tính của người nông dân Tình yêu này vừa bộc lộ sự phong phú của tâm hồn, lại vừa tạo ra sức mạnh cho người nông dân vượt qua những khó khăn gian khổ Đồng thời Kim Lân cũng muốn khẳng định cùng người đọc: những người nông dân của ông luôn có những tình cảm hết sức trong sáng, lành mạnh Họ đáng để chúng ta tin yêu trân trọng

Trong truyện “Con mã mái”, Kim Lân chú ý đến một khía cạnh nữa trong

tình cảm của con người Đó là tình yêu thiên nhiên Tác giả đã miêu tả vườn cây cảnh của ông Cả Chuẩn một cách tỉ mỉ, tường tận Mặc dù không gian rất nhỏ hẹp nhưng vì yêu thiên nhiên, yêu cây cảnh mà ông Cả Chuẩn đã cố bày biện nó

cho ra vẻ một cái vườn cây cảnh: “Giàn thiên lý chính giữa thấp lè tè, cành lá

xum xuê che chiếc bể cạn thả cá vàng và bốn chậu lan đặt trên đôn sứ cũ kỹ, sứt mẻ: hai chậu bạch ngọc và hai chậu nhất điểm Trong bể, kê một hòn non bộ sần sùi, gân guốc; cỏ tóc tiên mọc um tùm giữ một vẻ hoang vu bí mật đối với bọn người sành bé nhỏ (…)” Và ông đã say mê hào hứng kể cho mọi người nghe về

thú chơi, niềm đam mê thiên nhiên, cây cảnh của mình “…những người sành này

tôi gửi mua tận chợ Đồng Xuân ngoài Hà Nội, toàn là sứ tàu cả; lại còn cây si này nữa Ông thử ngắm kỹ mà xem: kiểu long cuốn thủy đấy!… Này nhé cái gốc

là cái đầu vục xuống uống nước này Hai vấu này là hai con mắt này Cái thân uốn éo như hình con rồng cuộn khúc này Cái tán ở trên xòe là cái đuôi này Còn cây nhỏ dưới gốc là cây tử này Chơi cây phải có mẫu có tử mới không sái, ông ạ!” [65]

Như vậy, ta thấy rất rõ mảng sáng tác này của Kim Lân không chú ý đề cập đến mâu thuẫn xã hội Ông đã cho thấy một mặt khác của đời sống tồn tại bền

chặt qua nhiều đời Hóa ra, ở người dân quê không chỉ có lam lũ nhọc nhằn “bán

lưng cho đất, bán mặt cho trời”, ở họ còn ánh lên những vẻ đẹp tinh thần với

những tình cảm sâu sắc giữa con người với con người, với thiên nhiên và con vật nuôi

Qua mối quan hệ giữa con người và con người, con người và con vật nuôi, thiên nhiên chúng ta đã thấy được ý đồ nghệ thuật của Kim Lân chính là để con người hiểu con người, và sau đó, cũng là để con người hiểu tự nhiên, lịch sử

So với cách nhìn về người nông dân và nông thôn ở trong các sáng tác của thời kỳ trước đó thì với cách nhìn của Kim Lân là một sự trưởng thành của nhà văn Người nông dân, trong sáng tác của ông cũng là những người lao động bình thường ở làng quê nông thôn với những thuộc tính giai cấp, xã hội và bản chất

lao động của mình Cách nhìn đó đã trả lại giá trị đích thực cho người nông dân Nhưng chân dung con người của Kim Lân rất khác so với những nhà văn khác cùng thời, trước đó Điều này có thể khẳng định rằng: con người trong sự miêu tả của nhà văn là một trong những tâm điểm, mà qua đó phong cách của nhà văn được thể hiện sáng rõ hơn hết Chính nguyên tắc miêu tả con người trong con người đã cung cấp chìa khoá để giúp ta hiểu được phương pháp sáng tạo của nghệ sĩ Thường các nhà văn lớn đều hướng ngòi bút của mình tìm đến con người theo nhiều góc nhìn khác nhau Nhưng mục đích cuối cùng vẫn là để hiểu con người hơn Đó chính là nguyên nhân làm nên tính vĩnh hằng của tác phẩm văn học, cũng là lý do để ta hiểu được khả năng tiếp nhận của công chúng đối với bất

kỳ một đề tài nào Tính độc đáo của Kim Lân được thể hiện không chỉ ở đề tài

quen thuộc phổ biến trong nghề mà còn ở khả năng, nói như Lê Lựu “nhìn đâu

cũng ra truyện ngắn” Khả năng ấy là khả năng tiếp cận con người trong đời

thường Từ những câu chuyện tưởng không có gì đặc biệt, ông vẫn tìm ra các khía cạnh khác nhau của thế thái nhân tình, một cảm nghiệm sâu sắc về đời sống Chính vì thế mà với những đề tài tưởng như là nhỏ nhưng vấn đề của truyện vẫn mang một tầm vóc nhất định Con người trong cái nhếch nhác, lầm lũi của đời thường, vẫn cặm cụi, lặng lẽ làm nên các giá trị, vẫn nhân hậu, đằm thắm Con người đặt vào những thử thách nghiệt ngã của hoàn cảnh, của sự sống và cái chết, phẩm chất Người vẫn hiện lên một vẻ đẹp nhuần nhị, sâu sắc… Đó là cái nhìn mang tính phát hiện của Kim Lân Đây cũng chính là nét riêng của Kim Lân so với các nhà văn khác

1.2.2 Quan niệm về cái đẹp của phong tục văn hoá làng quê

Goethe đã từng nói: “Sáng tác nghệ thuật là bữa ăn ngon, là hoa tươi dâng

bạn bè tôi” Người nghệ sĩ sáng tạo ra nghệ thuật là sáng tạo ra cái đẹp, đó là

thiên tư và thiên chức cao quí Nhưng không có cái đẹp nào xa rời cái có ích, xa rời cuộc sống của con người Trong văn chương cũng vậy, cái đẹp là sự sống được cảm thấy Cho nên với nghệ sĩ vấn đề là tìm kiếm vẻ đẹp nào? Tìm kiếm ở

đâu?

Có thể nói từ xưa đến giờ, trong văn chương Việt Nam không ít người tìm

kiếm cái đẹp vốn tiềm tàng khuất lấp (như Thạch Lam, Nguyễn Minh Châu), tìm

kiếm cái đẹp tài tử siêu phàm - “Vang bóng một thời” (như Nguyễn Tuân)

Cũng có những người tìm kiếm đề cao cái đẹp hoang dại, nguyên sơ đôi khi gắn

với bản năng, phi lý tính (như Khái Hưng), lại có những người chỉ đến với cái đẹp của những kiếp lầm than đau khổ (như Nam Cao)…

Kim Lân cũng đi tìm cái đẹp nhưng với ông, cái đẹp vốn là những phong tục sinh hoạt văn hoá lành mạnh của người nông dân ở làng quê nông thôn Việt Nam Nghĩa là nhà văn đi tìm cái đẹp ngay trong cuộc sống hàng ngày Cái đẹp vốn không bị giới hạn, khuôn hẹp trong một không gian, thời gian nào, nó thật sự phong phú đa dạng chất chứa trong cuộc sống quanh ta Và với Kim Lân, cái đẹp chính là những thú chơi tao nhã, những sinh hoạt văn hoá lành mạnh của người dân ở làng quê nông thôn mà nhà văn cần quan sát và chỉ ra vẻ đẹp ấy bằng cảm nhận với những rung động thành thật, sâu xa và bằng một thái độ trân trọng hiếm

có Có thể nói, chính quan niệm về cái đẹp như thế thật sự đã giúp Kim Lân trở thành một trong những đại biểu xuất sắc cho khuynh hướng phong tục làng quê

trong văn xuôi Việt Nam Qua những trang văn của mình, Kim Lân đã “tìm” và

“phát biểu” được biết bao vẻ đẹp của phong tục văn hoá làng quê Việt Nam

Khi viết về các phong tục dân gian, trước hết Kim Lân muốn khẳng định cái

đẹp trong tâm hồn của người nông dân Đọc các truyện “Đôi chim thành”, “Con

mã mái”, “Thượng tướng Trần Quang Khải-Trạng vật” …, ta thấy cái đẹp ở

đây chính là cuộc sống nông thôn, cuộc sống thôn quê lành mạnh Bao nhiêu nỗi nhọc nhằn thường ngày của người dân trước những khó khăn giờ đây nhường chỗ cho sự thảnh thơi trong cuộc sống thanh bình, yên ả Họ đã suy nghĩ tái tạo gìn giữ và làm giàu có, phong phú thêm các trò chơi vui: thả chim, chọi gà, đánh vật… những trò chơi gợi ta nghĩ đến cái đẹp của tinh thần văn hoá phương Đông Những trò chơi phải chăng đã nảy sinh từ những công việc lao động vất vả thường ngày Tinh thần của nền văn minh nông nghiệp đã được lưu giữ bảo tồn bằng những phong tục văn hoá lành mạnh Kim Lân đã quan sát và tìm ra được

vẻ đẹp này ở các phong tục văn hoá và khéo léo dựng lên những hình tượng văn học để bảo tồn lưu giữ

Thú chơi của con người xuất phát từ nhu cầu con người cần được chơi Chơi chính là biểu hiện của một nhu cầu thám hiểm và thỏa mãn tính tò mò của con người Chơi còn được hiểu là khát vọng thuần túy về một cuộc sống, nó cho phép con người lúc đó rũ bỏ được mọi câu thúc, ràng buộc của cuộc sống thường ngày

Đó cũng là một vẻ đẹp trong cuộc sống Con người khao khát được chơi và cảm thấy được thỏa mãn khao khát ấy trong bản thân việc chơi, chứ không đòi hỏi gì

ở bên ngoài Nó không đòi hỏi phải mang lại lợi ích vật chất, hoặc mục đích thực dụng nào khác Người ta tham gia hết vào cuộc chơi trong một trạng thái tự do cao nhất và khi đó thì cái phận vị của con người được tạm thời quên đi, ranh giới

có tính đẳng cấp giữa các thành viên trong cuộc chơi tạm thời được xóa nhòa Điều này cho thấy nó cũng phản ánh một cách vô thức cái khát vọng dân chủ thường ngày, mà ngay trong cuộc sống thường ngày ấy con người ít khi đạt được Nhìn vào các trò chơi, cách chơi và người chơi trong các trang văn của Kim Lân ta thấy, tất cả đều toát lên một vẻ đẹp - vẻ đẹp của tình yêu quê hương làng quê trong tâm hồn người nông dân Nhà văn miêu tả trò chơi trong tinh thần khẳng định danh tiếng của làng Danh dự của làng là một giá trị tối thượng Nếu

vì một lý do nào đó mà thua cuộc, thì cái danh dự của làng, uy tín của làng, tư thế của làng bị kém giá, bị suy sụp Cho nên nhất nhất mọi sự chuẩn bị, mọi hy vọng đều thuộc về nhóm những người đam mê, có cùng sở thích chơi - có tính đại diện cho làng Đi chơi chọi gà chẳng hạn, có phải một mình ông Cả Chuẩn đâu, mà có

cả những “tay chơi” sành sỏi và những cổ động viên nhiệt thành như: hương

Chế, ông Tư, ông đồ Thảo, cả Sầy, hương Thân, tư Chuyên… Tất cả mọi người

đều lo lắng, hồi hộp đến ngạt thở trong cuộc tranh hùng của “mã mái”; rồi cuối

cùng đều vỡ oà trong niềm vui chiến thắng Mọi người đều hướng về cái danh

tiếng của làng Đơn cử một ví dụ về làng vật “Người ta bảo làng Cẩm Giang có

đất vật, nhiều đô nổi Nên bọn con trai làng gắng công luyện tập dưới sự trông nom, chỉ bảo của đô Cót để giữ tiếng cho sân mình” [65] Đô Cót đi khoe miên

man những sự tích thú vị của làng vật với một sự khoái chí ra mặt, không hề giấu diếm Cái sự khoe khoang đó có cái vẻ đáng yêu:

“Uống luôn ba bát nước một cách chậm chạp, đô Cót thở dài kể lể:

- Các cụ truyền lại: làng tôi ngày xưa được ông Tả Ao để cho ngôi đất phát to lắm “Văn tể tướng Võ quận công” Thời bấy giờ các quan võ phần nhiều

là đô vật Làng tôi cũng có mấy ông được tiến cử vào trong kinh đô

Nhưng lúc vua ngự giá đi đâu thì ngồi lên cánh tay một đô vật Cậu thử tưởng tượng xem: một người to lớn đẫy đà, đầu đội mũ lưỡi búa, mình đóng khố bao, khăn vắt Một tay khuỳnh ra làm ngai cho vua ngự, còn một tay cầm tàn che, có phải oai phong lẫm liệt biết là bao nhiêu không Vì thế làng tôi thời ấy mới có mấy ông đô như: đô Tàn, đô Lọng, đô Kiệu, đô Cờ…

Dứt lời, đô Cót liếc tôi tủm tỉm cười một cách tự đắc, sự hân hoan rạng rỡ trên nét mặt.” [65]

Trong một câu chuyện khác, nhà văn miêu tả cái cảnh hát tuồng của làng đang có nguy cơ rã đám, tàn lụi trước sự tấn công của tân nhạc và lối sống mới Sân khấu dân gian cũng là một thú chơi sang trọng của văn hoá làng truyền

thống Trước nguy cơ tàn lụi, các cụ trong làng cùng đồng lòng: “Làng ta đất

tuồng, không nhẽ đình đám bỏ tẻ ngắt (…) Sợ rằng hàng xứ người ta chê bai, nên các cụ bỏ tiền ra nuôi thầy dạy” [65] Kết cục cái mong muốn khôi phục truyền

thống hát tuồng không thành tạo nên nỗi buồn chung cho cả làng, nhất là lớp người không còn trẻ tuổi, hay sống bằng niềm hoài cổ như cụ trùm Trạch Nhưng điều đó lại thể hiện được cái đẹp trong tâm hồn của người nông dân đối với văn hoá truyền thống ở nông thôn

Xin đơn cử thêm một trường hợp nữa ở truyện ngắn “Đuổi tà”, ngay từ tựa đề

chúng ta cứ nghĩ truyện mang khuynh hướng phục cổ hoặc đả phá những hủ tục

cổ ở làng quê Nhưng đi sâu vào nội dung truyện chúng ta thấy “đuổi tà” là một

tập tục trừ ma sống động của những người dân quê và rất quen thuộc với những

cư dân đồng bằng Bắc Bộ.“Đuổi tà” là để giã từ năm cũ đón chào năm mới;

“đuổi tà” là để “trục ma đói, ma khát ra khỏi làng, năm mới đây dân làng làm

ăn thịnh đạt” hơn; “đuổi tà” là để cuộc sống của con người sang năm mới được

thuận lợi hơn, tốt đẹp hơn… Và “đuổi tà” hàng năm, rõ ràng đã trở thành một

thuần phong mĩ tục của con người Việt Nam với một mục đích, một ước mơ cao

cả trong tâm hồn mà ai ai cũng đều hào hứng tham gia “… Trẻ con, người lớn à à

theo sau reo hò ầm ĩ” Tất cả dường như đã ăn sâu bám rễ vào đời sống tâm linh,

đời sống tinh thần của người dân quê Như vậy, qua “Đuổi tà” Kim Lân muốn

khẳng định cái đẹp trong tâm hồn của người nông dân: dù cuộc sống khó khăn, vất vả nhưng họ vẫn có niềm tin và luôn hướng về một tương lai tốt đẹp hơn Chính điều này cũng đã thể hiện ý thức nghệ thuật sâu sắc của nhà văn - ý thức

về giá trị văn hóa cổ truyền, ý thức bảo vệ, ngợi ca và tôn vinh sức sống, sức mạnh của văn hóa dân tộc Việt Nam trong tâm hồn của người nông dân

Bên cạnh đó Kim Lân còn chỉ ra cho người đọc những nét tài hoa của người nông dân Việt Nam Bao nhiêu phong tục là bấy nhiêu cách nghĩ, cách tổ chức, cách dàn dựng, cách nhìn thẩm mỹ: chọi gà, thả chim, đánh vật, đi săn… Hãy đọc một đoạn văn để thấy con mắt thẩm mỹ của người dân lao động Chẳng hạn

khi đọc lại đoạn văn miêu tả vườn cây cảnh của ông Cả Chuẩn trong truyện “Con

mã mái”, ta thấy cái đẹp hết sức đa dạng Tác giả của vườn cây cảnh phải là

người tài hoa có óc tưởng tượng, có khiếu thẩm mỹ, có bàn tay khéo léo mới tạo nên một vẻ đẹp như vậy Bổ sung thêm cho nét tài hoa này, trong nhiều tác phẩm văn xuôi phong tục, Kim Lân cho ta thấy người nông dân còn biết bao khéo léo,

đó là kỹ thuật nuôi trồng, từ chọn giống đến chăm lo, nuôi dạy, chữa bệnh… lĩnh vực nào cũng am tường Nhiều khi ta thấy họ như những nhà nông học thật sự

Họ chọn giống: “chó giống cha, gà giống mẹ”, gà “mặt tông siết”, “thứ nhất ăn

sâu, thứ nhì chầu mỏ” (Con mã mái)… Trong các cuộc chơi có biết bao khâu,

biết bao luật lệ, bao thuật ngữ, song họ vẫn hiểu, vẫn dùng một cách thành thạo,

chính xác Ví dụ, các từ trong hội thả chim: “trung chính, thượng tiểu tùy”, “vần

thượng”, “đại tùy” (Đôi chim thành); trong chọi gà “đòn linh”, “vỗ”, “bằng trang hơn xương”…(Con mã mái); trong đấu vật “bá tai tư”, “miếng móc quai xanh”, “xới vả”, “tấm vật” (Trạng vật),

Viết lên những điều này nhà văn muốn khẳng định cái đẹp trong tâm hồn của người dân thôn quê - những con người hiền lành bình dị nhưng thật phong phú về tâm hồn, thật khéo léo và tiềm ẩn nhiều tài năng Thật vậy, đọc các truyện viết về phong tục của Kim Lân, ta thấy được cái đẹp của tình cảm sâu đậm giữa con người đối với con người, đối với con vật nuôi và thiên nhiên cây cối của người nông dân như đã đề cập ở trên Ở điểm này, ta thấy được sự khác biệt giữa Kim Lân so với các nhà văn khác Có những nhà văn chỉ ngồi ở thành phố nhưng lại cầm bút viết về nông thôn, viết về người nông dân Do vậy, người nông dân của

họ thật khờ khạc đáng thương, lại có những nhà văn còn xem người nông dân như những con vật hình người, nhìn người nông dân với cái nhìn trịch thượng, thái độ thương hại Đối chứng vậy ta càng thấy rõ tinh thần nhân bản cao cả của Kim Lân Ý thức trách nhiệm, sự kính trọng cùng tình yêu con người đã giúp nhà văn, khám phá đời sống, xã hội và con người một cách thấu đáo Điều này đã khẳng định nhãn quan thẩm mỹ tinh tường của nhà văn Ông đã nhìn thấy người nông dân không những phong phú về tâm hồn mà còn có bàn tay khéo léo tài hoa Cách nhìn, cách nghĩ trên đã giúp Kim Lân tạo dựng được những hình tượng văn học đáng nhớ Qua đó, người đọc có thể cảm nhận được một cách toàn diện hơn về vẻ đẹp của con người ở làng quê nông thôn: hiền lành, chất phác mà cũng thật tinh tế tài hoa

Viết về các phong tục văn hóa dân gian, ngoài việc tìm cái đẹp trong tâm hồn phong phú, trong sáng, lành mạnh, trong sự tài hoa khéo léo của người nông dân thôn quê, Kim Lân còn muốn tìm cái đẹp trong niềm tự hào dân tộc của mình Một dân tộc nếu để mất tiếng nói, để mất văn hóa thì đã coi như để mất đi vẻ riêng của mình Dân tộc Việt Nam ta tồn tại có bản sắc một phần là nhờ có tiếng nói riêng, một thứ của cải vô cùng lâu đời, quý báu, và thật sự giàu đẹp Cùng với tiếng nói là lịch sử, là văn hóa Vì thế, theo ông, chúng ta cần thấy vẻ đẹp của lịch sử dân tộc, của tâm hồn cha ông, chúng ta cần giáo dục cháu con bằng các phong tục văn hoá

Mỗi một phong tục văn hoá đều bắt nguồn từ lịch sử của đời sống xã hội Bao nhiêu ngành nghề có bấy nhiêu lễ hội Làng chài có lễ hội làng chài, làng nghề chạm bạc, chạm gỗ có lễ hội làng nghề chạm bạc, chạm gỗ Nghề nông có lễ hội xuống đồng, lễ cơm gạo mới, hội chọi trâu… Rồi các lễ hội về lịch sử như hội Gióng, hội đền Hùng, hội đền Kiếp Bạc; các lễ hội văn hoá như hội Lim, hội hát xoan, hát dặm… Bao nhiêu lễ hội là bấy nhiêu vẻ đẹp, mỗi vẻ đẹp là một chứng tích lịch sử của cha ông về cách nghĩ, cách làm, lời nhắn gửi truyền lại cho con cháu

Đọc các truyện “Con mã mái”, “Đôi chim thành” người đọc nhận ra dấu ấn

xa xưa có từ nền văn minh nông nghiệp Đọc “Thượng tướng Trần Quang Khải

- Trạng vật”, “Ông Cản Ngũ” ta lại nghĩ về truyền thống thượng võ của cha

ông Ta thấy đánh vật là một thú vui phổ biến trên đất nước Việt Nam - một thú vui vừa rèn luyện thể lực, vừa rèn luyện trí tuệ Một dân tộc luôn đồng cam hiệp lực để chống trả sự tàn bạo của giặc ngoại xâm thì sức khỏe, trí tuệ vô cùng cần thiết Người dân Việt Nam đã khéo léo tạo ra những thú vui hữu ích Trong

“Trạng vật”, Kim Lân đã nói rõ ý này: “Trong nước tuy đã yên ổn thái bình

nhưng thái sư Trần Thủ Độ vẫn không một lúc nào không lo toan chỉnh chu binh

bị Mỗi năm một lần tuyển những binh tráng sang làm lính Những người lính này phần nhiều là đô vật Từ kẻ chợ đến thôn quê đâu đâu cũng náo nức tập vật” [65] Như vậy, các phong tục văn hoá chính là dấu ấn lịch sử, là cái đẹp của

cha ông để lại Chọn các phong tục văn hoá để viết, dùng phong tục khám phá nhìn nhận, Kim Lân muốn nhắc nhở mọi người hãy tôn trọng lịch sử dân tộc, hãy biết giữ gìn và bảo vệ các phong tục văn hóa Đó là một vẻ đẹp truyền thống của quê hương Tự hào về nền văn hoá dân tộc, Kim Lân cũng nhận thấy được cái đẹp của sức mạnh cộng đồng qua các truyền thống văn hoá đó Các phong tục văn hóa không chỉ là sức mạnh, là kết quả của trí tuệ, sức lực tập thể mà còn là nơi gắn kết cộng đồng, nơi tô đậm thêm những tình cảm giữa con người với con người, giữa con người với thiên nhiên, đất nước Người Việt Nam đến với các phong tục văn hoá là để tiếp xúc, để chia sẻ niềm vui, để cống hiến tài năng, cống

hiến trí tuệ tập thể Tính cộng đồng được rèn giũa và ngày càng bền chặt qua các

lễ hội Đây có lẽ cũng là một nguyên nhân tạo cho người Việt Nam phẩm chất

nhân nghĩa, đoàn kết Đọc truyện ngắn “Đôi chim thành” ta càng thấy rõ điều

này, Kim Lân đã chú ý miêu tả đám đông để làm rõ tính cộng đồng “… Cái

tiếng quần chim của Trưởng Thuận ăn khao “liên tam trúng, nức cả hàng phủ … thật là một thành tích vẻ vang chưa từng có.”, “khách mỗi lúc một đông thêm, gian nhà vừa lụp xụp vừa chật chội bộn lên những người, tiếng cười nói xôn xao

ầm ĩ ” Còn trong “Con mã mái” thì “Cu Trạm lách qua dòng người chạy ra gọi

đồ Thảo khoe rối rít… dòng người xô lại” Trong “Thượng tướng Trần Quang

Khải - Trạng vật ”: “Cờ xí, đàn quạt rợp trời, nam phụ lão ấu đứng vây quanh

xem đông như kiến, có đô vật các loại ngồi hai bên trên ghế chờ xướng đến tên

mà ra thi sức… cứ lần lượt hết cặp này đến cặp khác ra vật” [65]

Có thể nói qua các tác phẩm viết theo khuynh hướng phong tục, Kim Lân đã chứng tỏ sự hiểu biết sâu sắc của mình về nông thôn Việt Nam, về người nông dân, đồng thời thể hiện sự đồng cảm, tình yêu mến, sự kính trọng đối với những người dân bình thường giản dị mà trong sáng tài hoa Khẳng định những phẩm chất quý báu của người nông dân, Kim Lân cũng đã khẳng định cái đẹp của văn hoá dân tộc được tạo dựng lên từ những con người chịu nhiều vất vả nhưng rất chăm chỉ, sáng dạ Ý thức dân tộc đã tạo nên niềm tự hào dân tộc thuyết phục người đọc Bằng văn học, ông đã khơi dậy ở người đọc tình cảm, ý thức với đất nước, với dân tộc Qua các tác phẩm của mình nhà văn còn nói đến các tầng văn hoá làng quê, đến nhu cầu thưởng thức văn hoá, từ đó thấy được giá trị của văn hoá dân tộc nói chung Tất cả vẻ đẹp, sức hấp dẫn của những trang văn Kim Lân phải chăng chính là cái đẹp của phong tục văn hoá làng quê qua nhãn quan thẩm

mỹ của nhà văn tài hoa xứ Kinh Bắc Như vậy cái đẹp của Kim Lân hiện diện ở khắp làng quê nông thôn Việt Nam Đó là cái đẹp của thực tại đời thường, cái đẹp bình dị Nó không giống với cái vẻ đẹp thiêng liêng sang trọng kiểu như vẻ

đẹp “Vang bóng một thời” của Nguyễn Tuân, lại càng không giống với cái đẹp của “Đời mưa gió”, “Lạnh lùng” của Nhất Linh, Khái Hưng Cái đẹp của Kim