THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA CHU LAI

LUẬN VĂN VỀ THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA CHU LAI

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

ĐẠI HỌC THÁI NGUYÊN TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM

TÓM TẮT KẾT QUẢ NGHIÊN CỨU ĐỀ TÀI KHOA HỌC

Cơ quan chủ trì đề tài: Trường Đại học Sư phạm - Đại học Thái Nguyên

Thời gian thực hiện: 2005 - 2006

SUMMARY

Project title: The world of art in Chu Lai's novels

Code number: B 2005 - 03 -65

Coordinator: Dr Nguyen Duc Hanh tel: 0280 857 229

Implementing Institution: Thai Nguyen college of Education

Durahion: From 2005 to 2006

1 Objectiver:

+ Find out the world of Art in Chu Lai's novels

+ Insirt the progresser and some dis advantager of Chu Lai's novel in changing

the novel's art program

2 The main contents:

Chapter 1 : Some great featurer of world art in Chu Lai's novel's

Chapter 2: The feelings of art and a kind of characters in Chu Lai's novel's

Chapter 3: The nalure and time of world art in Chu Lai's

3 Results obtained:

This is department of ethnology's reference to research study, and teaching literature subjecl for teachers and students at Thai Nguyen college of Education

THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA CHU LAI

A- PHẦN MỞ ĐẦU:

I - Lí do chọn đề tài:

1 Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, tiểu thuyết của Chu Lai là một hiện tượng văn học nổi bật từ thập kỉ 80 của thế kỉ XX đến nay Hàng loạt tiểu thuyết của Chu Lai ra đời dồn dập trong thời gian qua đã được bạn đọc yêu mến tìm đọc, được các nhà nghiên cứu - phê bình văn học quan tâm nghiên cứu và đánh giá cao Hàng trăm bài phê bình văn học và một số luận văn thạc sĩ tìm hiểu tiểu thuyết của Chu Lai

đã xuất hiện Nhưng một công trình nghiên cứu toàn diện thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai vẫn còn vắng bóng Đây là lí do để chúng tôi thực hiện đề tài này

2 Nghiên cứu, đánh giá tác phẩm của một tác giả đã có vị trí ổn định trên văn đàn đã khó khăn, tìm hiểu giá trị nội dung và nghệ thuật, đánh giá tài năng và khẳng định những dấu hiệu phong cách của một tác giả mà hàng trình sáng tạo còn đang vận động, biến đổi chưa hoàn kết thì còn khó khăn hơn Chính vì thế, chúng tôi muốn góp phần nhận diện một gương mặt văn xuôi đang hình thành phóng cách, có những tác phẩm nóng hổi tính thời sự của cuộc sống hôm nay

3 Nghiên cứu hành hình sáng tác của Chu Lai, chúng ta thấy các tiểu thuyết của ông có sự vận động, biến đổi về thi pháp thể loại Có thể coi đây là một hiện tượng văn học có tính điển hình, chứng minh cho quá trình vận động, chuyển đổi của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại từ mô hình tiểu thuyết sử thi sang mô hình tiểu thuyết phi sử thi Từ

đó, Chúng ta có cơ sở khoa học và sự đánh giá chính xác hơn thành tựu cũng như các hạn chế mang tính lịch sử của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

II - Lịch sử vấn đề:

Tiểu thuyết của Chu Lai từ khi xuất hiện đến nay luôn được các nhà nghiên cứu phê bình văn học quan tâm đặc biệt Với khá nhiều bài báo chuyên khảo và luận văn thạc sĩ nghiên cứu về sáng tác của Chu Lai nói chung và về tiểu thuyết của ông nói riêng, nhiều phương diện trong thi pháp tiểu thuyết của Chu Lai đã được tìm hiểu, đánh giá ở những mức độ khác nhau Tập hợp phân loại và đánh giá các công trình nghiên cứu ấy, chúng tôi thấy nổi bật lên năm vấn đề lớn đã được tìm hiểu sau đây:

1 Sự mở rộng và đi sâu vào đề tài chiến, tranh và người lính

Phần lớn các sáng tác của Chu Lai, dù ít hay nhiều, đều khai thác đề tài chiến tranh và người lính với cái nhìn sâu sắc, đau đớn và nhân bản Các nhà phê bình văn học đều khẳng định thành công của Chu Lai ở mảng đề tài này Bùi Việt Thắng nhận xét: “Tiểu thuyết của Chu Lai giới thiệu nhiều vấn đề đáng quan tâm trên đề tài chiến tranh với ý nghĩa như một đề tài lịch sử” [l02] Nguyễn Hoà lại từ một tác phẩm cụ thể

của Chu Lai mà khẳng định những phát hiện mới của nhà văn: "Với khúc bi tráng mới cùng Chu Lai muốn thể hiện cách nhìn của anh về chiến tranh qua những tình huống bi kịch để chiêm nghiệm xem con người đã làm thế nào để vượt thoát ra khỏi những tình

huống bi kịch ấy ” [48]

2 Thành tựu ở đề tài số phận người tính thời hậu chiến: Có khá nhiều bài viết về vấn đề này và đều khẳng định lòng trung thực, sự dũng cảm và khả năng “đào sâu” tận cùng hiện thực của nhà văn phát hiện những "mảnh đời" còn khuất lấp, từ đó rút ra những triết lí nhân sinh sâu sắc Đó là Bùi Việt Thắng [101], Nguyễn Hương Giang [42] , Hồng Diệu [29] , Nguyễn Thanh Tú [115] , Theo nhà văn Ma Văn Kháng, tiểu thuyết của Chu Lai đã “đối mặt trực tiếp với những vấn đề bức bối của đời sống xã hội hôm nay” [l17]

3 Vấn đề đổi mới quan niệm về hiện thực và con người

Ở vấn đề này, chúng tôi bắt gặp ý kiểm của nhà phê bình Lê Thành Nghị; "Chu Lai đã không ngần ngại đưa ra ánh sáng những điều lâu nay còn bị dấu kín" [85] Trong luận văn, thạc sĩ "Tiểu thuyết Chu Lai thời kì đổi mới", tác giả Nguyễn Văn Chung đã khẳng định Chu Lai "Từ cái nhìn sâu sắc về hiện thực chiến tranh" đã đi đến

"cái nhìn đa diện về hiện thực thời bình”, từ "thân phận con người trong chiến tranh" đến "thân phận con người trong cuộc sống đời thường"v.v

4 Vấn đề đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết của Chu Lai

Đây là vấn đề được các nhà nghiên cứu phê bình đề cập đến nhiều nhất Đó là ý kiến của GS Phan Cự Đệ: Tiểu thuyết của Chu Lai "không chỉ đa dạng trong các phương thức tiếp cận mà cả trong các biện pháp nghệ thuật, kết hợp độc thoại nội tâm,

“dòng ý thức”, “nghệ thuật đồng hiện ” [38] Các ý kiến của Nguyễn Hương Giang

[42], Đỗ Văn Khang [118], Hồng Diệu [29] cũng khẳng định những thành công trong vấn đề đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết của Chu Lại

Tác giả Nguyễn Thanh Tú nhận xét về thời gian nghệ thuật trong Cuộc đời dài

lắm và ăn mày dĩ vãng [115], Lý Hoài Thu lại phân tích đánh giá về không gian nghệ

thuật và thời gian nghệ thuật trong Cuộc đời dài lắm [l15], Nguyễn Tiến Hải lại nhận

xét về xung đột truyện trong tác phẩm này [l15]

Nhìn một cách khái quát toàn bộ tiểu thuyết của Chu Lai trong thời kì đổi mới, Nguyễn Văn Chung lại chỉ ra những đặc điểm nổi bật trong "nghệ thuật thể hiện trong tiểu thuyết Chu Lai ở các phương diện: - Cốt truyện, nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn ngữ và giọng điệu [LV.Th.s- Tiểu thuyết Chu Lai thời kì đổi mới]

5 Một số tồn tại trong tiểu thuyết Chu lai:

Chúng tôi thấy xuất hiện không nhiều ý kiến về vấn đề này Trong Hội thảo tiểu

thuyết ăn mày dĩ vãng, các tác giả Hồng Diệu, Lê Thành Nghị, Thiếu Mai, đều nhận

xét: Văn nhiều lời, ngôn ngữ đôi chỗ chưa thật chọn lọc, một vài chi tiết nghệ thuật

còn "thô"

Nhìn chung, với năm vấn đề lớn kể trên, một số đặc điểm quan trọng trong thi pháp tiểu thuyết Chu Lai đã được đề cập đến Nhưng nhiều vấn đề mới chỉ được "cày xới" với những nhận xét mang tính khái quát mà chưa được chứng minh thấu triệt và tường minh một công trình mang cái nhìn tổng thể về thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Chu Lai vẫn còn vắng bóng Và đây là “khoảng trống” để chúng tôi thực hiện

đề tài của mình

III - Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Toàn bộ tiểu thuyết của Chu Lai được xuất bản từ 1979 đến 2005

Đề tài tập trung khảo sát, đánh giá một số phương diện cơ bản nhất của thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai như:

- Kiểu nhân vật trung tâm

- Cảm hứng nghệ thuật

- Không gian và thời gian nghệ thuật

IV - Phương pháp nghiên cứu:

1 Phương pháp phân tích tác phẩm văn học

2 Phương pháp nghiên cứu theo thi pháp thể loại tiểu thuyết

3 Phương pháp lịch sử

4 Phương pháp thống kê, so sánh

V - Cấu trúc của đề tài:

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và thư mục tài liệu tham khảo, cấu trúc của đề tài gồm 3 chương:

1- Chương 1 : Hành trình sáng tác tiểu thuyết và quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người trong tiểu thuyết của Chu Lai

2- Chương 2: Cảm hứng nghệ thuật họ ứng và tương giao với kiểu nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết của Chu lai

3- Chương 3: Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai

Chương 1 HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC TIỂU THUYẾT VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ HIỆN THỰC VÀ CON NGƯỜI CỦA CHU LAI

1 Hành trình sáng tác tiểu thuyết của Chu Lai:

Một hành trình đi từ mô hình tiểu thuyết sử thi đến mô hình tiểu thuyết "phi sử thi" Điểm qua hành trình sáng tác tiểu thuyết của Chu Lai từ 1978 đến nay, qua hàng loạt tác phẩm xuất thiện dồn dập trên văn đàn của ông, chúng tôi tạm phân chia hành trình sáng tác ấy làm hai chặng đường tương ứng với hai mô hình tiểu thuyết có tính

kế thừa - tiếp biến:

1.1 Chặng đường thứ nhất với mô hình tiểu thuyết sử thi (1978 - 1985) Ở chặng đường này, chúng ta có thể điểm đến một số tiểu thuyết

- Nắng đồng bằng (1978)

- Đêm tháng hai ( 1982)

- Út teng (1983)

- Gió không thổi từ biển (1985)

Mô hình tiểu thuyết sử thi hình thành và phát triển rầm rộ ở Việt Nam từ 1945

đến 1975 Cấu trúc thể loại và đặc trưng nghệ thuật của nó đã được chúng tôi trình bầy khá kĩ trong chuyên khảo Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1965 - 1975 nhìn tư góc độ thể

loại Có thể tóm tắt một số đặc điểm thi pháp thể loại nổi bật của thể loại tiểu thuyết

- Kết cấu lịch sử - sự kiện là phổ biến

- Giọng điệu ngưỡng mộ ngợi ca là giọng điệu chủ đạo

Các tiểu thuyết của Chu Lai sáng tác thời kì này nhìn chung vẫn là sự vận động

theo "quan tính" của "dòng chảy" tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975 Nhưng

cũng trong các tiểu thuyết ấy đã manh nha những dấu hiệu của loại hình tiểu thuyết phi

sử thi sẽ nở rộ sau khởi điểm "Đổi mới" 1987

1.2 Chặng đường thứ hai với mô hình tiểu thuyết phi sử thi (1986 - 2005) Những dấu hiệu của loại hình tiểu thuyết phi sử thi đã xuất hiện ở chặng đường sáng

tác trước nay kết tinh lại trong một cấu trúc - thể loại ổn định Hai chặng đường sáng tác tiểu thuyết của Chu Lai là những minh chứng có tính điển hình cho quá trình chuyển đổi hệ hình tư duy nghệ thuật của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại từ 1945 đến nay Những sáng tác của Chu Lai thời kì này mang hơi thở nóng hổi của cuộc sống đương đại Số phận người lính thời kì "Hậu chiến" trở thành một chủ đề lớn xuyên suốt Hình tượng người lính sau chiến tranh vượt tên trên thử thách và bi kịch mang vẻ đẹp bi tráng, có sức lay động và ám ảnh mạnh mẽ đối với người đọc Có thể kể tên hàng loạt tiểu thuyết của Chu Lai mang đặc điểm và sức mạnh lay động ấy:

đặc điểm được mô hình tiểu thuyết phi sử thi kế thừa, tiếp biến và phát triển Chúng tôi sẽ chứng minh cho luận điểm này ở các chương - phần tiếp theo

2 Khái niệm thế giới nghệ thuật và thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết.

2.1 Khái niệm thế giới nghệ thuật:

Trong Từ điển Thuật ngữ văn học nhóm tác giả biên soạn đã định nghĩa về Thế

giới nghệ thuật: " Khái niệm chỉ tính chỉnh thể của sáng tác nghệ thuật ( một tác phẩm, một loại hình tác phẩm, sáng tác của một tác giả, một trào lưu) Thế giới nghệ thuật nhấn ngạnh rằng sáng tác nghệ thuật là một thế giới riêng, được tạo ra theo các nguyên tắc tư tưởng và nghệ thuật ( ) khái niệm thế giới nghệ thuật giúp ta hình dung tính độc đáo về tư duy nghệ thuật của sáng tác nghệ thuật có cội nguồn trong thế giới quan văn hoá chung, văn hoá nghệ thuật và cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ" [1 - 201, 202]

Từ định nghĩa trên chúng ta có thể hiểu: thế giới nghệ thuật là toàn bộ các phương diện nội dung và hình thức nằm trong chỉnh thể thẩm mĩ, được xây dựng bằng một hệ thống nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật vừa bị chi phối bởi cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ, vừa bắt nguồn từ thế giới quan, đặc điểm văn hoá và cảm hứng thời đại

của thời đại ấy

2.2 Khái niệm thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết:

Đây là khái niệm chưa được cắt nghĩa rành mạch và trọn vẹn trong bất cứ một công trình lý luận văn học nào Theo suy nghĩ còn hạn hẹp của chúng tôi: - thế giới nghệ thuật trong tiểu thuyết vừa mang những đặc điểm chung của thế giới nghệ thuật

trong sáng tác văn học vừa có những đặc điểm riêng gắn với đặc trưng thể loại của nó

Đặc điểm riêng ấy là "chất văn xuôi" vừa trữ tình bay bổng vừa thô nhám xù xì như chính cuộc sống đời thường đa dạng quanh ta, là tính khách quan được nhà văn cố tình lạo ra như một "ảo giác nghệ thuật" nhằm thuyết phục người đọc, là khả năng mở rộng

"biên độ" không gian - thời gian nghệ thuật mà không một thể loại văn học nào có thể sánh kịp, là sự quan tâm đặc biệt đến số phận con người đa

đoan và phức tạp trong dòng chảy lịch sử - đặc biệt là số phận những con người nhỏ bé, những "con người nếm trải" đắng cay rồi trưởng thành nhờ cuộc đời dạy bảo

Từ những khái niệm và giới thuyết kể trên, chúng ta có thể khẳng định sau khi theo dõi sự chuyển đổi nguyên tắc tư tưởng nghệ thuật xây dựng mô hình hiện thực và con người trong tiểu thuyết của Chu Lai: - Có sự chuyển đổi mạnh mẽ từ hệ thống nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật của loại hình tiểu thuyết sử thi (ở chặng đường sáng tác thứ nhất) sang hệ thống nguyên tắc tư tưởng - nghệ thuật của loại hình tiểu thuyết

"phi sử thi" (ở chặng đường sáng tác thứ hai của Chu Lai)

3 Sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người trong tiểu thuyết của Chu Lai.

3.1 Sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực

3.1.1 Thế giới phân tuyến - đối tập "Địch - Ta" trong tiểu thuyết sử thi chuyển

sang thế giới phân tuyến - đối lập giữa các nhóm người và trong mỗi con người trong tiểu thuyết phi sử thi

3.1.1.1 Mô hình thế giới phân tuyến - đối lập trong tiểu thuyết sử thi của Chu

Lai:

Ở chặng đường sáng tác thứ nhất, các tiểu thuyết của Chu Lai, dù độ đậm nhạt có khác nhau ít nhiều đều xây dựng mô hình thế giới theo nguyên tắc phân tuyến - đối lập

"địch - ta" của loại hình tiểu thuyết sử thi

Trong hàng loạt tiểu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam xuất hiện trước 1975 như:

Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Vùng trời (Hữu Mai ), Của biển (Nguyên Hồng), Vỡ bờ (Nguyễn Đình Thi), Bão biển (Chu Văn), mô hình thế giới phân tuyến - đối lập "địch ~ ta" đã được xác lập rõ ràng Các tiểu thuyết Nắng đồng bằng, Út Teng,

Đêm tháng hai, Gió không thổi từ biển của Chu Lai cũng xây dựng mô hình thế giới

nghệ thuật theo nguyên tắc ấy Trong tiểu thuyết Nắng đồng bằng của Chu Lai, chúng

ta bắt gặp một bức tranh hiện thực với hai mảng Tối - Sáng đang giao tranh dữ dội

Bên địch là những đồn bốt, ấp chiến lược ngột ngạt, tăm tối và thác loạn Trong đó, các nhân vật phản diện xuất hiện như: - quận trưởng Xầm đen đúa, cố vấn Mĩ, sĩ quan

và binh lính Nguỵ Tất cả đều được xây dựng theo nguyên tắc "Biếm hoạ" để trở thành những con người - quỷ xấu xa Đây cũng chính là nguyên tắc nghệ thuật rất phổ biến trong tiểu thuyết sử thi Việt Nam 1945 - 1975, một nguyên tắc được sử dụng để

xây dựng các hình tượng nhân vật phản diện Các nhân vật thằng Xăm (Hòn Đất của Anh Đức) Ba Phổ (Gia đình má Bẩy của Phan Tứ) Ba răng vàng (Rừng U Minh của

Trần Hiến Minh) là những minh chứng cho nguyên tắc nghệ thuật ấy Tương phản với mảng hiện thực đen tối kia là mảng hiện thực bi hùng đang ngày một rực sáng chủ nghĩa anh hùng cách mạng và niềm tin chiến thắng Đó là căn cứ của trung đội Đặc công vùng ven Sài Gòn, là những cánh rừng Trường Sơn bất khuất: ở đó, những người anh hùng mang vẻ đẹp lí tưởng xuất hiện: - Linh, Năm Thuý, Sáu Hoà, Út Cò Ngẳng Nhưng ngay trong mô hình thế giới nghệ thuật phân tuyến - đối lập đậm chất sử thi này đã xuất hiện những dấu hiệu của chất tiểu thuyết đích thực Nhữmg dấu hiệu mới hé lộ này sẽ trở thành phổ biến trong các sáng tác ở chặng đường sau của Chu Lai:

Đó là sự khốc liệt của chiến tranh với những cái chết nhuốm màu bi thảm:

Cái chết của Tùng, Ma Ngọc Lang, hành động tự sát của Toàn, cảnh xử tử út Hạnh Đó là sự oan ức của Linh từ bệnh quan liêu và duy ý chí của một số cán bộ lãnh đạo cấp trên Tất cả những tín hiệu này mới thấp thoáng xuất hiện như khúc nhạc dạo đầu đề báo hiệu những cao trào sẽ bùng nổ sau đó

3.1.1.2 Mô hình thế giới phân tuyến - đối lập trong tiểu thuyết phi sử thi của Chu

Lai

Khảo sát các tiểu thuyết xuất hiện ở chặng đường sáng tác thứ hai của Chu Lai, chúng tôi thấy nguyên tắc phân tuyến - đối lập vẫn được sử dụng nhưng không dừng lại ở sự phân chia địch - ta một cách cơ giới và hình thức Khái niệm Địch và Ta cũng không còn ổn định và bất biến như

trước Sự phân tuyến - đối lập xuất hiện giữa các nhóm người (ở bên địch cũng như bên ta) và trong mỗi con người

Trong tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai, bức tranh hiện thực chiến tranh

thời quá khứ được đan xen, lồng ghép với bức tranh hiện thực thời "Hậu chiến" trong hiện đại Trong cả hết bức tranh hiện thực ấy, ranh giới phân tuyến vừa rõ ràng vừa mong manh:- rõ ràng khi đối lập ta với địch trong quá khứ, người tốt và kẻ xấu trong hiện tại, mong manh khi trong mỗi con người cái tốt và cái xấu không phải bao giờ cũng phân chia ranh giới rõ ràng Ngay với nhân vật chính diện Hai Hùng - một mẫu người hùng lí tưởng thời chiến, bên cạnh những phẩm chất tốt đẹp của anh, ta còn biết anh từng có những lúc muốn tự thương để rờn xa cuộc chiến, đã từng ăn cắp sữa của thương binh

Với nhân vật lí tưởng Ba Sương cũng thế Người con gái kiên trung tuyệt vời

trong chiến tranh lại sa ngã trong thời bình Nhân vật phản diện Địch đến với Ba Sương thực ra là đến với phần “đen đúa” tăm tối trong con người cô Nhưng chính với cái nhìn con người ở cả hai phương diện con người công dân và con người cá nhân như thế, nhân vật người anh hùng lí tưởng không còn xa cách, đơn giản một chiều mà gần gũi hơn, người hơn, và cũng thật hơn

Với sự phân tuyến - đối lập mềm dẻo và nhân bản như thế, ta bắt gặp các nhân vật chính diện và phản diện không phải bao giờ cũng có bản chất trùng khít với "Vai" của nó: - Phó bí thư huyện uỷ Ba Tiến lại hèn nhát; tên đại uý Tường lại nhân ái dù vốn nhu nhược nhưng có lúc lại dũng cảm lạ thường khi cứu Ba Sương Và như vậy, với duyên tắc phân tuyến - đối lập xây dựng hệ mô hình thế giới nghệ thuật ở hai chặng đường sáng tác của Chu Lai, chúng ta thấy chất sử thi ngày mờ nhạt đi cùng với kinh nghiệm cộng đồng, chất tiểu thuyết ngày một đậm lên cùng với sự chiếm lĩnh vị trí chủ đạo của kinh nghiệm cá nhân Quá trình chuyển đổi quan niệm nghệ thuật này của Chu Lai có sự gặp gỡ và tương đồng với nhiều nhà văn khác: -

Nguyễn Minh Châu từ dấu chân người tính đến Bức tranh; Nguyễn Khải từ

Chiến sĩ đến Gặp gỡ cuốií năm, Lê Lựu từ Mở rừng đến Thời xa lắng.v.v

3.1.2 Cái nhìn phản ánh - miêu tả với chiến tranh dần chuyển sang cái nhìn hồi

ức - phân tích về chiến tranh:

Trong các tiểu thuyết của Chu Lai xuất hiện ở chặng đường thứ nhất, chất sử thi vẫn đậm nét dù chất tiểu thuyết đã manh nha xuất hiện Hiện thực chiến tranh trở thành đối tượng miêu tả, việc thay đổi quan niệm nghệ thuật về hiện thực sẽ dẫn đến sự thay đổi cái nhìn về chiến tranh

Trong các tiểu thuyết của Chu Lai ở thời kì này, kinh nghiệm cộng đồng và cảm hứng thời đại mang tính anh hùng ca trở thành sợi chỉ đỏ xuyên suốt quan niệm nghệ thuật của Chu Lai Quan niệm nghệ thuật quy định nội dung và định hướng cái nhìn phản ánh - miêu tả về chiến tranh: - một hiện thực chiến tranh được tái hiện theo trục

sự kiện - mà ở đây là các trận đánh Hệ thống sự kiện nổi lên hàng đầu còn số phận những người lính chỉ ở vị trí thứ hai Họ tham gia vào các sự kiện và qua đó bộc lộ phẩm chất hoặc anh hùng hoặc hèn nhát của mình Trong tiểu thuyết "Nắng đồng bằng" của Chu Lai, cốt truyện được triển khai theo dòng sự kiện: - Hành quân (tr.7); Vượt sông (tr.19); Về đồng bằng (tr.29 - 33); Vào ấp chiến lược (tr.33-35); Đi lấy gạo

bị thương vong (tr.39 - 5l); Đánh ổ phục kích Mĩ (tr.57 - 58) Với hệ thống sự kiện ấy, nhân vật chủ yếu bộc lộ tính cách bằng ngôn ngữ và hành động, độc thoại nội tâm cũng đã xuất hiện nhưng còn thưa thớt, đặc biệt các lời độc thoại nội tâm chủ yếu là lời nửa trực tiếp, giọng điệu của người trần thuật và giọng điệu của nhân vật luôn song trùng, thống nhất với nhau, tính cách nào thì ngôn ngữ hành động và suy nghĩ như thế

ấy, không hề có sự so le khập khiễng như trong các tiểu thuyết ở chặng đường sáng tác thứ hai của Chu Lai Nhân vật Linh với những phẩm chất anh hùng của mình đã luôn

nói, làm và nghĩ như một người anh hùng Chiến tranh được miêu tả như "ta muốn" và

"ta cần" phải miêu tả sao cho phục vụ tốt nhất cho yêu cầu lịch sử, cho thắng lợi cuối cùng, chứ không phải như những gì vẫn diễn ra trong hiện thực Bởi thế, qua cái nhìn phản ánh - miêu tả, bộ mặt chiến tranh hiện ra với sắc thái bi hùng, trong đó cái Hùng được tô đậm lên, cái Bi được giảm nhẹ đi Sự khốc liệt và đau thương của chiến tranh

đã được miêu tả, nhưng chiến tranh và số phận con người chưa được khám phá với chiều sâu nhân bản cần có và phải có

Ở các tiểu thuyết sáng tác trong chặng đường thứ hai của Chu Lai, với các vấn đề trên, chúng ta gặp một quy định ngược lại Cái nhìn hồi ức - phân tích lại tô đậm cái Bi

và giảm nhẹ cái Hùng của hiện thực chiến tranh Thực ra, cả hai cái nhìn có phần cực đoan ở hai chặng đường sáng tác của Chu Lai đều có phần chưa thoả đáng: "Khi cực đoan mọi chân lý sẽ trở thành phi lí!" Khi Chu Lai khái quát rằng chiến tranh là "một luật chơi tàn bạo" [2 - 55] và "Chiến tranh không phải cái gì khác ngoài chuyện ngày nào cũng phải chôn nhau mà chưa đến lượt chôn mình" [7], thì đó là những khái quát

từ sự thật chiến tranh mà nhà văn đã trải nghiệm Nhưng sự thật ấy có thể điển hình hoặc chưa điển hình Mỗi người lính đều cảm nhận chiến tranh theo cách của riêng mình Và không phải tất cả những gì ta nhìn thấy, trải qua đều mang trong nó bản chất của sự thật Nếu khái quát vội vàng có thể sa vào tình trạng “Thầy bói xem voi” Nếu mỗi người lính cách mạng chỉ chiến đấu vì: "tồn tại trên bản năng tự vệ quật cường Mình không giết nó thì nó giết mình" [7] thì tại sao dân tộc Việt Nam lại chiến thắng trong cuộc chiến đấu không cân sức với tên Gôliát của thế kỉ XX là Đế cuốc Mĩ? Tuy nhiên, đó không chỉ là hạn chế của riêng Chu Lai mà còn là hạn chế của nhiều tác giả

viết về chiến tranh sau thời điểm "Đổi mới" 1987 như Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến

tranh, Xuân Đức với Bến đò xưa lặng lẽ, Trần Văn Tuấn với Rừng thiêng nước trong

Khi cái nhìn hồi ức - phân tích về chiến tranh thay thế cho cái nhìn phản ánh - miêu tả, số phận người lính nói riêng - số phận con người nói chung trở thành "tâm điểm", dòng chảy lịch sử ở thời điểm chiến tranh trở thành cái "nền" để từ đó nhà văn khám phá nỗi đau và sức mạnh của con người Việt Nam trước những thử thách của cả thời chiến tranh và thời “hậu chiến” Những "mảng" hiện thực có được từ kinh nghiệm

cá nhân của nhà văn ( có thể là điển hình hoặc không điển hình) không còn phải né tránh mà được phơi bầy trần trụi trên mặt giấy Trong cảnh xử tử tên gián điệp út Hạnh [1,304 - 307], cây gậy trên tay Linh vung lên sắp quật vỡ đầu nó thì vướng vào cành cây nên phải dừng lại Thực ra "cây gậy" kinh nghiệm cá nhân của nhà văn đã vướng phải "cành cây" chuẩn mực nghệ thuật của loại hình tiểu thuyết sử thi: - người anh hùng cách mạng không được phép được miêu tả với hành động "phản thẩm mĩ" (dù có

thật trong chiến tranh) như thế Nhưng trong tiểu thuyết ăn mày dĩ vãng, nhân vật Hai

Hùng đã ra lệnh cho Tuấn đập chết sáu tên chiêu hồi, tình báo Nguỵ: "Một trong sáu ụ

đất ấy, trên bề mặt vẫn còn vương lại mấy lọn tóc dài của đàn bà ( ) - con Phượng

hoàng tóc dày quá - Đập mãi không chết " [3 - l99] Cái nhìn hồi ức phân tích trong loại hình tiểu thuyết phi sử thi đã khái quát một bộ mặt chiến tranh nói riêng, bộ mặt cuộc sống nói chung phong phú đa dạng hơn, "thật hơn" theo góc nhìn từ kinh nghiệm

cá nhân của nhà văn Trong tiểu thuyết Cuộc đời dài lắm của Chu Lai, cuộc chiến

tranh Biên giới 1979 đã được tái hiện trong hồi ức, không phải là cảnh chiến trận đẫm máu mà là một kỉ niệm thấm đẫm nhân tính: - Vũ Nguyên và Bằng đã cố tình "phạm luật, khi thả A linh - một nữ tù binh Ranh giới Địch - Ta đã mờ đi bởi tình người Các tiểu thuyết sử thi Việt Nam trước 1975 và các tiểu thuyết của Chu Lai ở chặng đường sáng tác thứ nhất sẽ không chấp nhận tình tiết đó

3.2 Sự chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về con người của Chu Lai:

3.2.1 Từ cái nhìn sử thi với con người "đơn phiến" chuyển sang cái nhìn tiểu

thuyết với con người lưỡng diện - đa tạp

Trong loại hình tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại 1945 - 1975 Nguyên tắc phân tuyến đối lập đã "chia đôi" thế giới nhân vật thành "hai nửa" chính diện và phản diện Đó là những con người "đơn phiến" mang phẩm chất đạo đức định sẵn và bất biến Cơ sở để phân tuyến là ý thức hệ chính trị, là lập trường giai cấp Bởi vậy, nhân vật chính diện nhất định phải tối đẹp Nhân vật phản diện dứt khoát phải xấu xa Các tiểu thuyết của Chu Lai ở chặng đường sáng tác thứ nhất tuy không "rập khuôn" nguyên tắc phân tuyến - đối lập ấy, chất sử thi không còn thuần nhất mà đã bắt đầu

"pha trộn" chất tiểu thuyết, nhưng các nhân vật trong tiểu thuyết ở thời kì này của Chu

Lai vẫn là những con người "đơn phiến" Đọc Nắng đồng bằng, ta gặp những nhân vật

thật tốt đẹp: Sáu Hoá, Linh, Thuý, Thanh, Út Cò Ngẳng Tuy đã được cá thể hoá ở ngoại hình, quê quán, cá tính, số phận nhưng họ giống nhau ở nhân cách, ở tinh thần cách mạng Đó là những nhân vật thuộc kiểu nhân vật loại hình có đời sống tâm hồn như những "Viên ngọc không tì vết", một vài nhược điểm nhỏ của họ (Tính nóng nảy của Linh, tật hay uống rượu của Sáu Hoá ) càng khiến họ đáng yêu hơn, người hơn Ngược lại, các nhân vật phản diện xấu xa cả ngoại hình lẫn nhân cách cũng luôn có một phẩm chất xã hội duy nhất tương ứng với chức năng xã hội và chức năng văn học của chúng: - tên quận trưởng Xầm đen đúa và tàn bạo, bọn lính Mĩ thú vật, lũ lính Nguỵ hèn nhát, bạc nhược Duy nhất nhân vật Kiêu từ chính diện chuyển sang phản diện Nhưng Chu Lai đã đưa ra hàng loạt tín hiệu báo trước cho người đọc về sự phản bội tất yếu của nhân vật này: - sự hèn nhát đã thành "truyền thống" ở Kiêu (Bỏ nhiệm

vụ, tìm cách bảo mạng trong một trận đánh, né tránh trước những nhiệm vụ nguy hiểm ); ngoại hình với môi trên rất mỏng, nói năng dẻo quẹo mắt hay liếc ngang Ngoại hình của nhân vật Kiêu đã "tố cáo" bản chất của hắn

Nhưng ở hàng loạt tiểu thuyết sau này như Phố, ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một

lần cái nhìn tiểu thuyết đã thay thế cái nhìn sử thi để vẽ lên một thế giới mà trong đó

con người đa đoan, cuộc đời đa sự đầy ắp cả hợp lí và phi lí Kiểu nhân vật con người lưỡng diện - đa tạp xuất hiện như một hệ quả tất yếu của cái nhìn tiểu thuyết Nhân vật

Vũ Nguyên trong "Cuộc đời dài lắm" là một nhân vật chính diện mang tính lí tưởng Vậy mà khi Vũ Nguyên còn là một người lính, anh đã làm ngơ cho Bằng thả tự do cho

nữ tù binh A Linh Khi đã là một giám đốc, Vũ Nguyên tuy đã có vợ vẫn yêu say đắm

Hà Thương Trong loại hình tiểu thuyết sử thi, một cán bộ lãnh đạo cao cấp như Vũ Nguyên không thể vi phạm kỉ luật quân đội và có những “vi phạm” về đạo đức lối

sống như thế Nhân vật Tám Cọp (Ăn mày dĩ vãng ) là một chỉ huy dũng cảm lập bao

chiến công Nhưng người anh hùng này lại có "bệnh" hay "vồ" phụ nữ Các nhân vật xuất hiện với phẩm chất đạo đức không phải bao giờ cũng trùng khít với chính nó: -

Hai Tính cứa đứt dây võng để hại Sáu Nguyện vì thù hằn (Ba lần và một lần); Huấn giết chết Trung đội trưởng Thành để trả thù riêng (Vòng tròn bội bạc) Những con

người lưỡng diện - đa tạp này hoặc tha hoá trước thử thách hoặc "nếm trải" thử thách rồi trưởng thành nhờ cuộc đời dạy bảo Chính vì thế, họ trở thành nhân vật đích thực của tiểu thuyết chứ không phải là nhân vật của các “Sử thi mới”

3.2.2 Từ những người anh hùng - hợp thời trở thành những người anh hùng - lạc thời

Đây không phải là phát hiện mới của Chu Lai Nhiều nhà văn lớp trước và cùng thời với Chu Lai đã phản ánh hiện tượng mang tính quy luật này Những người anh hùng rực rỡ vinh quang trong chiến trận, khi trở về với những thương tật cả trên thân thể và tâm hồn đã không dễ hoà nhập vào cuộc sống đời thường Một số người trở lên

lạc lõng bơ vơ, vật vã trong cả bi kịch vật chất và tinh thần Bảo Ninh trong Thân phận

tình yêu đã viết thật xúc động và ám ảnh về hiện tượng đó Nhân vật Kiên cô độc đi

giữa cuộc đời với những vết thương khủng khiếp trong tâm hồn Những ác mộng đêm

đêm kéo anh trở về với Trường gọi hồi, đồi Xáo thịt đầy xác chết và máu Tỉnh dậy

trong đêm, Kiên thấy gối đầm đìa nước mắt Chiến tranh đã đi qua nhưng hậu quả của

nó để lại thật nặng nề và tàn bạo trên từng mảnh đất, từng số phận con người Và những người lính trở về đời thường đã trở thành những anh hùng - lạc thời hay nói chính xác hơn là hết thời Họ không thể tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn và hạnh phúc trong cuộc sống

Hoà vào “dàn đồng ca” hát bài hát bi thảm thời hậu chiến, Chu Lai đóng góp giọng hát riêng của mình, làm phong phú và sâu sắc hơn những tìm tòi, khám phá về

thân phận người lính sau chiến tranh Đó là số phận của Sáu Nguyện trong Ba lần và

một lần, Lãm với cuộc sống trên hè phố trong Phố và đặc biệt là Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng Người đội trưởng đội đặc nhiệm lừng lẫy một thời, người anh hùng trận

mạc từng khiến kẻ thù khiếp sợ và gọi anh bằng cái tên "ác ôn Việt cộng", giờ đây trở thành một kẻ ăn mày đặc biệt : - ăn mày dĩ vãng Bản chất trung thực và thẳng thắn của một người lính đã khiến anh không thể hoà nhập với mặt trái của cơ chế thị trường Ngoài 40 tuổi mà nhàu nát, già nua như ông già ngoài 50 tuổi, không gia đình, không nghề nghiệp, không tiền bạc, người anh hùng lạc thời ấy đi tìm Ba Sương, cũng

là đi tìm quá khứ đẹp đẽ bi hùng của chính mình Nhưng Ba Sương đã chết về phương

diện tâm hồn, nhân cách chỉ còn lại Ba Sương hôm nay đã hoàn toàn đổi khác về tinh

thần Sự đánh tráo thân xác ngày trước đã cho Ba Sương được sống Nhưng sự đánh

tráo nhân cách hôm nay đã khiến cho Ba Sương "chết" thêm một lần nữa trong khát vọng kiếm tìm dĩ vãng của Hai Hùng Làm sao người đọc có thể quên hình ảnh Hai Hùng - một ông già đứng khóc lặng lẽ một mình trong bóng chiều? Bên cạnh Hai Hùng còn có số phận cô độc của Ba Thành, số phận của Tuấn - người lính trung thực

về với đời thường, hết lòng cho sự nghiệp xây dựng CNXH nhưng bị gạt ra khỏi

"chính trường" chỉ vì tư tưởng cục bộ và thói kì thị Bắc - Nam

Trong tiểu thuyết Phố của Chu Lai, nhân vật Nam làm ta chợt nhớ đến trung tá Đông trong Mùa lá rụng trong lườn của Ma Văn Kháng Cả Nam và Đông, hai trung

tá quân đội từng là anh hùng thời chiến tranh vệ quốc Nhưng họ đều ngơ ngác trong đời thường đa tạp, lạc lõng và "Vô tích sự” ngay trong gia đình mình Sức mạnh của đồng tiền trong thời đại cơ chế thị trường đã phá tan hạnh phúc của họ Hai người lính anh hùng ấy đã chiến thắng trước quân xâm lược nhưng lại chiến bại ngay trong ngôi nhà của mình Nước mắt và rượu dìm họ vào bi kịch không lối thoát Bi kịch tinh thần

của họ cũng là bi kịch của viên tướng già lạc lõng, cô đơn trong Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, của Giang Minh Sài trong Thòi xa vắng của Lê Lựu của các nữ

thanh niên xung phong để lại tuổi trẻ và nhan sắc trong chiến tranh, trở về đời thường với thương tật và hai bàn tay trắng, họ vào chùa làm Sư trong một bút kí nổi tiếng của Minh Chuyên

Số phận của bao anh hùng - lạc thời như thế sẽ mãi là nỗi đau nhức nhối trong lương tri con người Tiếng súng chiến tranh đã tắt nhưng tiếng vọng khủng khiếp của

nó còn làm chảy máu và nước mắt của bao người lính từ chiến tranh trở về với những

"vết thương" trong tâm hồn Có thể nói, từ sau "đổi mới" 1987, Chu Lai và một số nhà văn khác đã tạo ra một dòng văn học đặc biệt: - dòng văn học "Vết thương chiến tranh"!

3.2.3 Thất vọng và hi vọng - hai “gam mầu” tối - sáng trên bức chân dung người lính thời hậu chiến

Bên cạnh những người anh hùng - lạc thời, những người lính lạc lõng hay bầm dập trong bi kịch thời hậu chiến, chúng ta vẫn gặp trong tiểu thuyết Chu Lai những người lính vượt lên và chiến thắng thử thách của đời thường - những thử thách không kém phần ác liệt so với thử thách của chiến tranh Có thể coi đó là những "gam mầu sáng" đầy hi vọng xuất hiện bên những “gam mầu” tối thấm đậm nỗi đau và thất vọng Với những hình tượng nhân vật khoẻ khoắn ấy, người đọc có quyền hi vọng rằng: - những người lính giữ vững phẩm chất anh bộ đội cụ Hồ đã dũng cảm chiến đấu và chiến thắng ở chiến trường sẽ chiến đấu và chiến thắng ở "mặt trận không tiếng súng" này

Đó là nhân vật Lãm trong tiểu thuyết Phố của Chu Lai, người lính ấy từ cuộc

sống nghèo khổ vất vưởng trên hè phố đã vươn lên bằng nghị lực và danh dự của một người chiến sĩ Lãm đã làm giầu chân chính rồi cưu mang những đồng đội cơ nhỡ khó khăn của mình Anh sẵn sàng lấy cái chết của bản thân mình để cứu cho cái đẹp, cái thiện không bị huỷ hoại Cũng được xây dựng theo mô típ "xả thân vì lí tưởng" như

thế, Vũ Nguyên trong Cuộc đời dài lắm đã phấn đấu trở thành một giám đốc tài năng

và liêm khiết, đem lại cơm áo và hạnh phúc cho hàng ngàn người lao động Trong khoảng giao thời còn đầy hỗn tạp, trong thời điểm đất nước đói nghèo đang vật vã tìm đường đi lên, những người anh hùng kiểu mới tài năng và dũng cảm như Vũ Nguyên cần thiết và đáng quý biết chàng nào! Cởi bỏ áo lính nhưng các anh vẫn giữ nguyên trái tim người lính anh hùng lao vào cuộc chiến đau mới Ở đoạn kết tác phẩm, chúng

ta gặp một kết thúc bi tráng: Vũ Nguyên ra tù, trở về lâm trường cao su yêu quý của mình và tắt thở với nụ cười mãn nguyện trên môi Vũ Nguyên chết nhưng sự nghiệp và

lí tưởng của anh không chết Bởi vậy, bi kịch cuộc đời Vũ Nguyên là một bi kịch lạc quan cho phép chúng ta tin tưởng, hi vọng vào tương lai tươi sáng

Như vậy, với quá trình chuyển đổi quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người, qua hai chặng đường sáng tác tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta bắt gặp hai thế giới nghệ thuật thuộc hai loại hình tiểu thuyết vừa liệu biến vừa đan xen vào nhau Đó

là mô hình thế giới nghệ thuật đậm chất sử thi ở chặng đường sáng tác thứ nhất Đó là

mô hình thế giới nghệ thuật đậm chất tiểu thuyết ở chặng đường sáng tác thứ hai Sự tiếp biến và tương gian giữa hai mô hình thế giới nghệ thuật này có tính điển hình, vì qua đó, chúng ta nhân ra quá trình vận động và chuyển đổi thi pháp thể loại của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại Tuy nhiên, sự phân chia kể trên cũng chỉ mang tính tương đối và dựa vào những dấu hiệu nghệ thuật chủ đạo nhất Bởi trong thế giới nghệ thuật

đậm chất sử thi đã thấp thoáng những tín hiệu "phi sử thi" (Ví dụ: Nắng đồng bằng)

Trong thế giới nghệ thuật đậm chất tiểu thuyết thì "hồi quang" của vẻ đẹp sử thi không

ít lần vẫn rực sáng (Ví dụ: Khúc bi tráng cuối cùng)

Những đặc điểm nổi bật trong thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Chu Lai sẽ được chúng lôi cụ thể hoá, khảo sát và đánh giá qua một số phương diện nội dung và hình thức tiểu thuyết ở hai chương sau

Chương 2 CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT SONG HÀNH - HÔ ỨNG VỚI KIỂU

NHÂN VẬT TRUNG TÂM TRONG TIỂU THUYẾT CỦA CHU LAI

1 Khái niệm cảm hứng nghệ thuật và kiểu nhân vật trung tâm

1.1 Khái niệm cảm hứng nghệ thuật

Cảm hứng tư tưởng hay còn gọi là cảm hứng nghệ thuật được định nghĩa trong

Từ điển Thuật ngữ Văn học: "Trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định gây tác động đến cảm xúc của những người tiếp nhận tác phẩm Bê - lin - xki coi cảm hứng chủ đạo là điều kiện không thể thiếu của việc tạo ra những tác phẩm đích thực, bởi nó

"biến sự chiếml lĩnh thuần tuý trí óc đối với tư tưởng thànhl tình yêu đối với tư tưởng, một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành"[123- 44]

1.2 Khái niệm kiểu nhân vật trung tâm:

Trong Từ điển thuật ngữ văn học, nhóm tác giả biên soạn không sử dụng khái

niệm “nhân vật trung tâm” mà gọi đó là nhân vật chính: "nhân vật then chốt của cốt truyện, giữ vị trí trung tâm trong việc thể hiện đề tài, chủ đề và tư tường của tác phẩm"

[123 - 156] Còn trong giáo trình Lí luận văn học, nhóm tác giả biên soạn lại phân chia

tỉ mỉ hơn trong mục loại hình nhân vật văn học, nếu dựa vào tiêu chí vai trò và vị trí của nhân vật trong kết cấu và cốt truyện của tác phẩm, chúng ta có ba loại nhân vật: - nhân vật chính, nhân vật phụ, nhân vật trung tâm Trong đó, nhân vật trung tâm là:

“Nhân vật chính là nhân vật đóng vai trò chủ chốt, xuất hiện nhiều, giữ vị trí then chốt của cốt truyện hoặc tuyến cất truyện Đó là con người liên quan đến các sự kiện chủ yếu của tác phẩm, là cơ sở để tác giả triển khai đề tài cơ bản của mình ( ) Trong các nhân vật chính của tác phẩm lại có thể nhận thay nổi lên những nhân vật trung tâm xuyên suất tác phẩm từ đầu đến cuối về mặt ý nghĩa Đó là nơi quy tụ các mối mâu

thuẫn của tác phẩm, là nơi thể hiện vấn đề trung lâm của tác phẩm” [122 - 283] Trong

hàng loạt tác phẩm của một nhà văn, chúng ta có thể gặp các nhóm nhân vật trung tâm xuất hiện lặp đi lặp lại như một mô típ nghệ thuật Và chúng tôi gọi đó là những kiểu nhân vật trung tâm trong hệ thống tác phẩm của một tác giả Trong các tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta sẽ gặp một số kiểu nhân vật trung tâm vừa khác nhau về tính cá thể hoá sinh động vừa có sự tương đồng về phẩm chất loại hình nhân vật

1.3 Mối quan hệ tương giao - hô ứng giữa cảm hứng chủ đạo và kiểu nhân vật trung tâm:

Cảm hứng nghệ thuật không chỉ là động lực thúc đẩy người nghệ sĩ cầm bút sáng tác mà còn là "chất keo" gắn kết mọi phương diện nội dung và hình thức thành một chỉnh thể thẩm mĩ Cảm hứng nghệ thuật là “linh hồn” của một tác phẩm Nó được biểu hiện qua mọi cấp độ nội dung và hình thức của tác phẩm như: - lời văn nghệ thuật, cốt truyện, kết cấu, xung đột, giọng điệu và ngôn ngữ.v.v Nhưng cảm hứng nghệ thuật được biểu hiện rõ nét và trọn vẹn nhất qua các nhân vật - đặc biệt là nhân vật trung tâm Bởi các cấp độ nội dung và hình thức thực ra cũng chỉ là các phương tiện xoay quanh, hướng về và nhằm làm nổi bật các hình tượng nhân vật - phương tiện nghệ thuật chủ yếu và đắc dụng nhất để khái quát và phản ánh hiện thực của nhà văn

Có thể nói khái quát rằng: - Cảm hứng nghệ thuật nào thì hình tượng nhân vật trung tâm ấy! Còn có thể nói một cách ví von rằng: - Cảm hứng nghệ thuật là “tiếng sét” còn nhân vật trung tâm là “tia chớp” rực sáng nhất trong mọi tia chớp xuất hiện trên "bầu trời" tác phẩm Bởi vậy, khảo sát các tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta sẽ đi sâu vào phân tích, đánh giá các "cặp" cảm hứng - nhân vật trung tâm trong sự hô ứng tương giao của chúng

2 Các loại cảm hứng - nhân vật trung tâm trong tiểu thuyết của Chu Lai:

2.1 Cảm hứng anh hùng và cảm hứng lãng mạn hô ứng - tương giao với kiểu

nhân vật anh hùng - lãng tử trong chiến tranh

Trước hết chúng ta tìm hiểu khái niệm cảm hứng lãng mạn và cảm hứng anh

hùng Trong cuốn Dẫn luận nghiên cứu văn học, Pôxpêlốv đã viết: "Cảm hứng anh

hùng bao hàm sự khẳng định chiến công lớn lao của một cá nhân hoặc của cả một tập thể Sự khẳng định ý nghĩa to lớn của chiến công đó, với sự phát triển của nhân dân, dân tộc, nhân loại Đối tượng của cảm hứng anh hùng trong văn học là chất anh hùng của bản thân thực tại hoạt động tích cực của những con người đã thực hiện những nhiệm vụ lớn mang tính chất tiến bộ của toàn dân tộc" [tr 116]

Như vậy, cảm hứng anh hùng luôn hướng về những sự kiện lịch sử kỳ vĩ những người anh hùng lý tưởng mang trong mình khát vọng, chiến công, sức mạnh và cả số phận của cả cộng đồng

Cũng Pôxpêlốv viết về cảm hứng lãng mạn như sau: "Chất lãng mạn lại là sự phấn trấn tinh thần hướng tới một lý tưởng cao cả "siêu cá nhân" và những biểu hiện của lý tưởng" [tr 188]

Cảm hứng lãng mạn hay còn gọi là chất lãng mạn luôn chấp cánh ước mơ cho con người bay bổng lên trên hiện thực nghiệt ngã, tàn khốc, hướng về một tương lai tốt đẹp với một niềm tin sâu sắc

Như vậy, cảm hứng anh hùng là một tình cảm xã hội với ý thức hướng về chiến

công và nhấn mạnh ý nghĩa của những chiến công đó đối với dân tộc và nhân loại Chủ thể của những chiến công đó là những con người anh hùng (cá nhân hoặc tập thể) Tất nhiên, nhà văn thường không ca ngợi "chất anh hùng" (một khái niệm mang tính dân tộc - lịch sử) một cách trực tiếp mà "lý giải bằng tư tưởng sáng tạo tính anh hùng ấy dưới ánh sáng lý tưởng về sự dũng cảm, trung thực và nghĩa vụ công dân Nghệ sĩ tái tạo đời sống thành thế giới hình tượng của tác phẩm, trong đó thể hiện quan niệm của tác giả về chiến công, về bản chất, số phận và ý nghĩa của tính cách anh hùng"

Không chỉ với nhân vật Linh trong Nắng đồng bằng được khắc hoạ bằng cái nhìn

sử thi, với các nhân vật trung tâm được khắc hoạ bằng cái nhìn tiểu thuyết trong các tiểu thuyết khác của Chu Lai, các nhân vật anh hùng là nam giới khi xông pha trận mạc đều mang một vẻ đẹp kiêu hùng - lãng tử, một vẻ đẹp chỉ có ở các nhân vật chính diện của Chu Lai Đó là các nhân vật anh hùng với vẻ đẹp ngoại hình đầy nam tính và

có tính lí tưởng hoá Chúng ta cùng ngắm nhìn nhân vật Linh trong Nắng đồng bằng:

“Lúc nào cũng chỉ vận một chiếc quần cụt bằng nương, phía trên bàn chiếc áo rằn ri

chật căng, cúc mở phanh để lộ tảng ngực nâu bóng, vuông vức Cái dáng ngang tàng,

vô tư của những tay súng cự phách vùng ven ( ) vóc dáng hiên ngang của người chỉ huy, khẩu "côn" bạc trắng để trần, giắt lệch bên hông, hai băng đạn M79 vàng chói khoác chéo qua ngực kềnh kệch một dây lưng tạc đạn " [1 - 273] Người anh hùng nổi tiếng dũng cảm trong trận mạc mang vẻ đẹp ngang tàng ấy đi vào các trận đánh, lúc nào cũng đi đầu trước mọi hiểm ngay Chàng trai Hà Nội hào hoa ấy có sức khoẻ phi thường, từng ghé vai nâng một bên xe ô tô để thay lốp trước khi trở thành người lính đặc công Vẻ đẹp lãng tử - kiêu hùng của anh không chỉ được khắc hoạ trong các trận đánh mà còn được biểu hiện qua một chi tiết đời tư: - cắn răng nén xuống những xao động trong lòng trước Thuý vì mối tình còn gửi lại hậu phương Chiến thắng chính mình còn khó khăn hơn chiến trắng kẻ thù Cũng đẹp, khoẻ, dũng cảm và ngang tàng

như Linh còn có nhân vật Hai Hùng trong ăn mày dĩ vãng: "Cao một mét bẩy ba, nặng

cũng suýt soát bảy mươi kí ( ) vồng ngực vênh cong như rá úp, tóc dày cộm, mắt xếch, miệng rộng, cười tươi, răng to và chắc, bụng nổi đủ sáu múi, chân tay xoắn chằng như chão bện, da mầu bánh mật, có lúc đỏ nâu ( ) một đôi mắt nâu xám, hồn nhiên và hoang dại "[8 - 35, 36] Đồng đội tin cậy anh như thuỷ thủ tin cậy người thuyền trưởng tài ba Phụ nữ mê anh như mê một thần tượng Kẻ thù khiếp sợ và gọi anh bằng những biệt danh: "Kẻ sát nhân tài tử", "Nghệ sĩ cầm súng ảo thuật" Người anh hùng chỉ biết có lẽ phải và lòng quả cảm ấy không chỉ quyết liệt trước kẻ thù mà còn quyết liệt trước sự hèn nhát của đồng đội, dù là cấp trên: - Hai Hùng nắm cổ áo lôi dậy và quát vào mặt Phó bí thư Quận uỷ Ba Tiến hèn nhát, thẳng thừng phản đối lệnh tiêu diệt chi khu Phú Thuận khi lực lượng đã quá suy kiệt về sức khoẻ Anh gọi đó là một mệnh lệnh không có “chút xíu nhân đạo nào” [8- 201] Cũng với mô típ anh hùng

khoẻ, đẹp, ngang tàng và lãng tử ấy, chúng ta còn gặp nhân vật Nam trong Phố của

Chu Lai : "Hồi ấy anh là một đại đội trưởng công binh vừa ra trường, tuổi đời chưa đến hai nhăm, thân thể cao to - như một cầu thủ bóng rổ, lông mày rậm, mắt xếch

sáng, đầu cắt bốc, chân râu xanh rì khắp mặt Đồng đội gọi anh là con cá kình trên mọi khúc sông trọng điểm ( ) dường như tố chất con người anh sinh ra là để dành cho

những hành động bạo liệt"[9 - 31] Và còn đây là chân dung Vũ Nguyên trong "Cuộc

đời dài lắm", một người lính đặc nhiệm võ thuật cao cường kiêm nghệ sĩ với cây kèn Cla: "Mặt hoa da phấn, lưng thẳng, cổ thẳng, bụng eo, đùi thon, tiếng nói lúc nào cũng khẽ khàng như đang tỏ tình, khen cũng cười mà chửi cũng cười, lại còn răng khểnh nữa " [14 - 35]

Như vậy, với sự lặp đi lặp lại ở hàng loạt nhân vật lí tưởng vẻ đẹp lãng tử của những người lính hoặc anh hùng hoặc vừa anh hùng vừa nghệ sĩ đã tạo ra một kiểu nhân vật trung tâm của riêng Chu Lai Cảm hứng lãng mạn gắn bó với vẻ đẹp lí tưởng hoá này Cảm hứng anh hùng lại rực sáng trong các chiến công của họ dù ở chiến trường hay ở các mặt trận không tiếng súng Cảm hứng anh hùng luôn đưa các nhân vật lí tưởng đến trước các thử thách khủng khiếp nhất, ác liệt nhất (ở cả ngoại cảnh và

ở trong chính bản thân mỗi con người) Tư thế chiến thắng thử thách của họ trong cuộc chiến đấu chống quân xâm lược đã khẳng định phẩm chất anh hùng của các nhân vật này Nhưng tư thế chiến bại trước những thử thách đời thường vẫn không làm tan biến

vẻ đẹp anh hùng của họ nên họ không tha hoá trước hoàn cảnh Bởi vậy, trong tiểu thuyết của Chu Lai, cảm hứng anh hùng xuất hiện trong cả hai tư thế: - tư thế chiến

thắng của người anh hùng hợp thời (Ví dụ: nhân vật Linh trong Nắng đồng bằng); tư

thế chiến bại của người anh hùng - lạc thời những vẫn giữ vẹn nguyên những phẩm

chất cao đẹp của mình (Ví dụ: Nhân vật Sáu Nguyện trong Ba lần và một lần)

2.2 Cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương tương giao hô ứng với kiểu

nhân vật bi kịch

* Khái niệm cảm hứng bi kịch

"Tình huống bi kịch bao hàm ở mâu thuẫn và đấu tranh của những nguyên tắc cá

nhân "siêu cá nhân trong ý thức con người( ) là mâu thuẫn giữa "những yêu cầu tất

yếu về mặt lịch sử, của đời sống và việc "không có khả năng thực hiện yêu cầu nói trên của thực tiễn"( Pôxpêlốv - Dẫn luận nghiên cứu văn học) [tr l60]

Cảm hứng bi kịch luôn xuất hiện khi có sự đối kháng giữa hai lực lượng thù địch:

Tiến bộ và lạc hậu; Cách mạng và phản cách mạng và trong cuộc đấu tranh không

cân sức ấy, cái đẹp, cái thiện tạm thời thất bại trước cái xấu, cái ác Con người lý tưởng ngã xuống nhưng cái chết ấy lại gieo mầm cho sự sống, thúc dục nhân dân đứng lên tiếp tục thực hiện lý tưởng cao đẹp của người anh hùng

* Khái niệm cảm hứng cảm thương

"Cảm hứng cảm thương - là sự xúc động của tâm hồn, được gây nên bởi ý thức

về những phẩm giá đạo đức trong tính cách những con người bị hạn thấp về mặt xã hội hoặc có liên quan với tầng lớp đặc quyền lợi thiếu đạo đức Trong các tác phẩm văn học tính thương cảm mang khuynh hướng tư tưởng khẳng định" [tr.162]

Với cảm hứng bi kịch, chúng ta thấy bi kịch là tiếng gọi đồng tình đứng trên quan điểm của cái đẹp mà lên án và phỉ nhổ cái xấu Trong những thời điểm lịch sử nhất định, cái đẹp, cái cao cả xung đột trực diện và quyết liệt với cái xấu rồi tạm thời thất bại do sự chênh lệch về lực lượng nhân vật lí tưởng hoặc bị chết hoặc bị giày vò trong khổ đau, tuyệt vọng Khi đó, cái bi xuất hiện gợi lên bao xót thương, ngưỡng mộ, cảm phục Cũng bởi thế, cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương luôn gắn bó song hành với nhau Trong tác phẩm văn học, hai loại cảm hứng trên gắn bó với kiểu nhân vật bi kịch như một tất yếu

Trong tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta bắt gặp hàng loạt nhân vật bi kịch xuất hiện trong hai loại bi kịch sau đây

2.2.1 Loại bi kịch lịch sử:

Ăngghen từng định nghĩa về "cái Bi: "là xung đột bi kịch giữa yêu sách tất yếu

về mặt lịch sử và tình trạng không tài nào thực hiện được điều đó thực tiễn" Từ ý kiến này của Ăngghen, chúng ta hiểu sâu sắc hơn những bi kịch xuất hiện trong tiểu thuyết của Chu Lai Trước hết, loại bi kịch lịch sử trong tiểu thuyết của Chu Lai rất phong phú, đa dạng Chúng ta có thể tạm thời khái quát thành ba dạng thức bi kịch lịch sử sau đây:

2.2.1.1 Dạng thức bi kịch lịch sử xuất hiện từ xung đột bi kịch giữa lực lượng

tiến bộ và lực lượng phản động - xung đột quyết liệt ấy không thể giải quyết ngay trong một giai đoạn lịch sử nhất định, vì thế thường kết thúc bằng cái chết của nhân vật lí tưởng đại diện cho lực lượng tiến bộ Chúng ta gặp dạng thức bi kịch này trong

Nắng đồng bằng của Chu Lai Ở đây, lực lượng tiến bộ là cả dân tộc Việt Nam chiến

đấu hi sinh vì khát vọng hoà bình, đại diện cho lực lượng ấy là đội đặc công của Linh

và quân dân miền Nam anh hùng Lực lượng phản động là quân xâm lược Mĩ và tay sai, đại diện cho chúng trong tác phẩm là thằng Quận trưởng Xầm, thằng Kiêu, cố vấn

Mĩ và bọn lính Nguỵ Trong xung đột bi kịch chưa thể giải quyết ấy, những người anh

hùng với bao chiến công huy hoàng đã ngã xuống, để lại niềm tiếc thương, kính phục

vô hạn: "Anh Sáu nằm lịm đi trong hơi thở yếu dần Máu từ vết thương vẫn rỉ ra, ướt đẫm vòng băng quấn trên đầu ( ) Đêm ấy, trong tiếng sóng vỗ nhem man vào bở cát, tiếng bìm bịp kêu âm âm trong lòng nước, trong ánh hoả châu không lúc nào tắt trên dòng sông quê hương, Sáu Hoà như một cậu bé nét mặt thảnh thơi ngồi dựa vào với cô gái cùng thôn Trên môi anh phảng phất một nét cười mãn nguyện Bỗng anh ngồi thẳng dậy, buông một tiếng nói thật chậm, thật nhỏ:- Rồi, Vậy đó! Và anh tắt thở” [1- 224]

Bên cạnh tư thế hi sinh bi tráng đậm chất sử thi của Sáu Hoá, chúng ta còn chứng kiến những cái chết bi thảm đậm chất tiểu thuyết, không hề lãng mạn hoá, phi thường hoá như cái chết của Sáu Hoá, của Thuý Đó là cái chết đau thương của Tùng, có lẽ lần đầu xuất hiện trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại: "Chợt ánh đèn pin đậu lại trên một

vật trắng xác ( ) Một con kì đà mầm mẫm bỗng vùng chạy khỏi tử thi Linh bước nhanh lại, quỳ xuống Giữa miệng Tùng, một cái cọc cắm sâu lút gáy xuống đất ( ) Hài khom lưng, dùng cả hai tay rút bật cái cọc ra khỏi miệng Tùng Ở chỗ đó, một chất nước đen bật ra "[l - 39] Trong loại hình tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại, cái Bi được giảm nhẹ tối đa và cái Đẹp, cái Cao cả được tô đậm lên nhiều lần Những tư thế

hi sinh được lãng mạn hoá như tư thế hi sinh của Sáu Hoá đã biến bi kịch thành bi kịch lạc quan Nhưng trong loại hình tiểu thuyết phi sử thi, tất cả được miêu tả trần trụi và chân xác như chính những gì đã và đang xảy ra trong cuộc sống, kể cái chết mang tính

bi kịch như cái chết của nhân vật Tùng kể trên Có thể khẳng định Nắng đồng bằng

của Chu Lai mang tính trung gian và là một tác phẩm giao thoa - tiếp biến của cả hai loại hình tiểu thuyết sử thi và phi sử thi Bởi vậy, bên cạnh chất sử thi còn đậm nét, chất tiểu thuyết đã bắt đầu xuất hiện với những tín hiệu thăm dò và dự báo Ở những tiểu thuyết sau này của Chu Lai, những “nốt nhạc” dạo đầu ấy sẽ trở thành cao trào

Đây là một tư thế tư thế hi sinh mang tính bi kịch đích thực của Thu trong Ăn mày dĩ

lãng: "Thu chỉ còn là một cá; xác loã lổ, chân tay dẹo dọ nằm trong một tư thế kì dị

Rừng xanh, đất xanh, trời xanh Da thịt sao trắng thế? Mái tóc xoã dài, chấm ngọn

xuống suối, đen đến tức tưởi ( ) giữa cặp đùi trắng nuốt hơi chảng ra của cô, ở chỗ

kín có một chiếc cọc sần sùi, vát nhọn cắm sâu vào xuyên tới đất Máu đổ như sơn nhểu xuống tận bắp chân, bắn từng giọt lên bụng, lên gò ngực vẫn no tròn sự sống " [8- 154] Những cái chết bi kịch như thế xuất hiện ngày một nhiều hơn Không còn được bao phủ bởi ánh sáng lãng mạn của cái nhìn sử thi, nó trần trụi bi thảm và đau đớn đến khủng khiếp trong cái nhìn liếc thuyết: - Tuấn lỡ tay để súng cướp cò khiến chuôi đạn B.41 xuyên ngập vào bụng Bảo: "Bảo vẫn chưa chết cái miệng vẫn há ra ngáp ngáp để lộ ra cả hàm răng nhuốm máu Máu đang phì bọt ở đằng mũi, máu ướt đẫm hai vạt áo, máu vọt vào cái bể nước ăn "[8 - 87]

Xuất hiện những cái chết mang tính bi kịch của chiến tranh, của sự phi lí, rủi may như của Bảo, của Khiển và của bao chàng trai cô gái khoẻ đẹp, vừa cười vang trước đó

ít phút quay lại thì chỉ còn là nắm giẻ đẫm máu Với những bi kịch ấy, nước mắt và sự xót thương không đủ nói hết nỗi đau của một thời máu lửa Nhưng ở dạng thức bi kịch lịch sử này, cái chết của những con người lí tưởng dù đau đớn hay khủng khiếp vẫn là cái chết hữu hình và tức thì Cái chết về thể xác ấy chỉ chấm dứt sự sống của một con người và tất cả sẽ hoàn toàn kết thúc với con người ấy Ở dạng thức bi kịch lịch sử thứ hai, có những cuộc sống còn khổ đau và bi kịch hơn cả cái chết Và đó mới là bi kịch thống khổ nhất cho con người

2.2.1.2 Bi kịch "Những con người thừa Ăn mày dĩ vãng"

Có những người lính gửi lại tuổi thanh xuân ở chiến trường và ra khỏi chiến tranh với bao thương tật trên mình, với bao đổ vỡ mất mát trong tâm hồn Cả một thời tuổi trẻ họ chỉ biết cầm súng Trở lại cuộc sống, họ mang theo "nghề đánh giặc" mà

không ai cần đến nữa Sức khoẻ đã bị vắt kiệt trong những năm tháng chiến tranh

Hạnh phúc lứa đôi hoặc đã đổ vỡ trong những ngày biền biệt ở chiến trường hoặc thành quá xa vời với những con người đã "nhàu nát" cả về thể xác và tâm hồn Bi kịch xuất hiện với những con người thừa lạc lõng trong cuộc sống hoà bình, không tìm thấy

sự bình yên trong tâm hồn, một chỗ đứng phù hợp dưới mặt trời, một hạnh phúc như

ảo ảnh chỉ rực rỡ trong quá khứ Bởi vậy những con người thừa khắc khoải đi tìm đồng đội cũ; đi tìm kỉ niệm của một thời trận mạc, đi "ăn mày dĩ vãng" để hi vọng có chút hơi ấm của tình người đích thực, khi mà hơi lạnh kiếm tiền bắt đầu len lỏi vào mọi mối quan hệ giữa người với người trong cơ chế thi trường Nhưng hơi ấm của quá khứ lại ít

ỏi, xa vờị Hiện tại thì bế tắc cả trong mưu sinh, hạnh phúc cá nhân và đặc biệt là niềm tin Tất cả những điều ấy là xuất hiện một dạng thức bi kịch không chỉ qua một thế hệ người lính mà của bao thế hệ từng đi qua chiến tranh ác liệt Mâu thuẫn xuất hiện để tạo thành xung đột bi kịch từ sự tương phản chua xót: - hào quang hôm qua và tủi nhục hôm nay; được trân trọng trong quá khứ và bị coi rẻ trong hiện tại; Anh hùng trước đây

và "người thừa" hôm nay; khát khao tiếp tục được cống hiến cho đất nước và thực tế bi

thải loại vì không đủ điều kiện, không phù hợp với cơ chế thị trường Tính bi kịch càng sâu thẳm, da diết hơn khi những con người trong bi kịch ấy luôn tự ý thức về bi kịch mang tầm thời đại của mình - một bi kịch khổng lồ thời Hậu chiến xảy ra do cả nguyên nhân chủ quan và khách quan, tồn tại trong một "khoảng giao thời" nhốn nháo

và có quá nhiều nhọc nhằn của đất nước Đó là Bi kịch của Sáu Nguyện trong Ba lần

và một lần Một đại uý Quân báo tài năng và dũng cảm, thần tượng của bao đồng đội

và là nỗi khiếp sợ của kẻ thù Do sự phi lí của chiến tranh, sự oan sai do chính các đồng đội và cấp trên đem lại, Sáu Nguyện đi ra khỏi chiến tranh với rất nhiều thương tật và hai bàn tay trắng hiểu theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng Tình yêu với Tư Chao bị phản bội đã là một vết thương lòng sâu hoắm Tình cảm mơ hồ đành cho Út Thêm trở thành một ảo ảnh đẹp đẽ để anh khắc khoải kiếm tìm Phiêu bạt trong hoà bình, tìm đến tình bạn của Tính như tìm một điểm tựa cho niềm tin, Sáu Nguyện lại phải ra đi vì đồng tiền lạnh lẽo đã làm cho Tính tha hoá Về lâm trường cao su, Sáu Nguyện cũng không tìm được bến đỗ cho đời mình vì bị hiểu lầm, bị oan ức lần thứ haị Tìm đến với

Ba Đẩu, hi vọng một nhóm đồng đội cũ đều là những con người thừa sẽ chụm vào nhau xẻ chia hơi ấm của tình đồng chí thiêng liêng, nhưng lệnh cưỡng chế giải toả đất đai thật phi lí lại ập đến hắt anh ra đường để trở lại với cuộc sống phiêu bạt Nhưng đau đớn nhất với Sáu Nguyện là phải đối mặt với Năm Thành - người bạn chiến đấu chí cốt một thời đã ba lần phản bội, đã chà đạp lên những gì mà anh coi là thiêng liêng, quý giá hơn cả hạnh phúc cá nhân, hơn cả mạng sống của mình:

"Mày nghe đây! Ngày ấy mày chiêu hồi, tao tha ( ) Chiêu hồi rồi, mày còn cướp đi người đàn bà mà tao yêu thương nhất, tao vẫn thặ ) Hai mươi năm sau, cuộc

đời dồn đẩy tao đến bước đường cùng Còn mày mày thoá mạ, mày chà đạp lên tất

cả Tao vẫn thặ ) Nhưng lần này, mày thản nhiên, mày còn đứng nhăn răng ra cười khi một con đàn bà ngoại quốc( ) cầm dép đập vào giữa mặt công nhân của mày, cái

cô công nhân mà ngày trước mày đã từng ngủ với người tạ thì tao sẽ không tha nữạ

Đây là cái nhục lịch sử, cái nhục quốc thể mất rồi Báo chí không làm gì được mày Luật pháp chưa rờ được đến mày, thì tao, tao thay mặt những thằng đã chết và những thằng đang sống, tao sẽ xử lí mày.” [13 - 269,370]

Nhưng đơn độc và nhân hậu, một lần nữa, Sáu Nguyện lại thất bại trước cái ác Anh bị bắt và bị điều tra về tội danh âm mưu giết người Cái đẹp cái thiện không chỉ phải gánh chịu một số phận hẩm hiu nhọc nhằn mà còn tạm thời thất bại trước cái xấu cái ác Sáu Nguyện chết bi thảm Năm Thành vẫn là một Tổng giám đốc đầy quyền uy

và được khắp nơi vỗ tay chào đón Nghịch cảnh chua chát quá! Nhưng chúng ta vẫn có quyền hi vọng vào lẽ phải và sự công bằng khi út Thêm, đại uý Hoàng cùng đồng đội của Sáu Nguyện trân trọng và quyết tâm hành động theo lí tưởng cao đẹp của anh Bi kịch của Sáu Nguyện là Bi kịch của người anh hừng ngã xuống trước bình minh

Trong Ăn mày dĩ vãng, nhân vật Hai Hùng đích thực là con người thừa ăn mày dĩ

vãng Chiến tranh đã rút kiệt sinh lực của chàng trai cường tráng thủa nào Người đội trưởng đội đặc nhiệm kiêu hùng và lãng tử thủa trước giờ đây nhàu nát và già nua trước tuổi bởi những căn bệnh trầm trọng ở cả thể xác và tinh thần: Tôi bốn chín tuổi

và đang thất nghiệp, đúng hơn là vừa mới thất nghiệp “Tôi, một kẻ dư thừa vừa bị bắn

ra khỏi lề đường Cao một thước bẩy mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần ba, ít cười, ít nói, sợ ánh sáng,

sợ tiếng động, sợ đô thị, sợ nơi đông người, dấu vết mặc cảm tự ti in hằn vào từng bước chân đi, từ trong cái nhếch mép rụt rè, nửa cười nửa khổ ” [8- 6]

Không chỉ có Hai Hùng biến đổi theo chiều hướng đáng buồn và nhếch nhác như thế, đồng đội cũ của anh cũng xuất hiện trong cuộc sống mới với tư thế làm người đọc xót xa:(bạn bè một thủa kiêu dũng của tôi bây giờ gặp lại, cũng như tôi, sao mà ngán ngẩm quá thể! Hầu hết đã về vườn, ăn theo vợ, núp váy vợ - Nếu còn có một người đàn bà chịu làm vợ - Đứa thì nhậu xỉn, tối ngày nằm trên võng nắng, đứa thì lúi húi trồng tỉa ngoài bưng, mở mồm ra là càu cạu, thằng này đang thở dài phì phịt giữa một bên là bày con nhem nhuốc, bên kia là thập gạo chỉ còn cám mùn đóng quẩn ở dưới đáy, thằng kia sống trụi thui lụi một mình, hỏi nhà cửa vợ con đâu, chỉ giơ cái chai đế lên cười xệch xẹo ( ) Hết thảy đều chìm trong bụi thời gian mốc thếch Càng buồn! Biết vậy chả lên gặp lại, chả nên tìm đến làm gì chỉ tổ bẽ bàng, tan nát lòng dạ hơn " [8 - 7,8]

Trong bi kịch thời Hậu chiến này, có biết bao anh hùng một thời chiến tranh rực

rỡ trong vinh quang, giờ đây chỉ còn là những con người thừa lụi tàn dần bên lề cuộc sống đang ồn ào, chuyển động đến giàu sang một cách chóng mặt Anh Hùng kiêu hùng một thủa trở thành con người thừa đã là bi kịch Nhưng bi kịch còn thê thảm hơn khi con người thừa ấy cố chạy đuổi theo một "bóng ma" hình như đội mồ sống dậy để

ăn mày dĩ vãng Hai Hùng với trang phục, ngoại hình "dòm như cái đồ ăn mày" (tr.22)

đã đau khổ và hi vọng biết chứng nào khi tình cờ gặp lại Ba Sương - người yêu cũ đã

chết trong chiến tranh, giờ mang tên Tư Lan - một giám đốc Sở Nông Lâm làm ăn nức tiếng Lục tỉnh Miền Tây Nam Bộ Hai Hùng đi tìm Ba Sương không phải với ý nghĩa

đi tìm lại một người yêu lí tưởng Anh di tìm sự cứu rỗi và thanh thản cho tâm hồn mình: "Nếu đúng cô ấy không chết thì tôi sẽ được cứu rỗi Còn cô ấy đúng là chết thật rồi thì tôi sẽ tiếp tục bị ám ảnh như đã từng bị ám ảnh vì chính tôi, dù có biện minh thế nào đi nữa, cũng là kẻ phần lớn gây nên cái chết ấy Lúc đó đáng lẽ tôi có thể quay lại

có thể giúp cho cô ấy được phần nào nhưng tôi lại nằm im "[8 - 95] Với mục đích ấy, Hai Hùng đã vượt qua bao đắng cay đau khổ để tìm lại Ba Sương, dù bị phủ nhận, xua đuổi từ chính người con gái ấy Nhưng khi xác định chính xác Tư Lan là Ba Sương thì nỗi đau mới lại ập đến Nỗi đau cũ với mặc cảm tội lỗi vừa tan đi thì nỗi đau mất mát lại ùa đến: - mất đi niềm tin vào một con người, mất đi niềm tự hào về một quá khứ đau thương nhưng hào hùng Ba Sương đẹp đẽ anh hùng trong quá khứ đã sống lại về thể xác nhưng đã chết thật rồi về nhân cách - cái chết lần thứ hai này của Ba Sương mới thật sự là cái chết khi niềm tin sụp đổ: "Bây giờ mới là hết Hết thực sự Hết quá khứ, hết những năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội và cả tình đồng chí Hết nhẵn! Tựu trung mọi sự chỉ là trò đùa của quỷ " [8- 265]

Như vậy, ở dạng thức bi kịch lịch sử thứ nhất, chúng ta gặp những cái chết bi hùng, thậm chí phi lí của những người lính anh hùng trong chiến trận Ở dạng thức bi kịch lịch sử thứ hai này, chúng ta lại gặp những cái chết" từ từ, dai dẳng của người lính thời Hậu chiến Những "cái chết" của niềm tin, của hạnh phúc gia đình và đau xót nhất

là của nhân cách Những dạng thức bi kịch khác nhau trong tiểu thuyết của Chu Lai giống như những vòng sóng đồng tâm lặng lẽ lan tỏa Những vòng sóng ấy có thể khác nhau ít nhiều nhưng đều lạnh lẽo và bi thảm, đều xuất phát từ một chấn động nằm ở tâm điểm có tên gọi là "chiến tranh"! Và với dạng thức bi kịch này, cả nhân vật Sáu

Nguyện (Ba lần và một lần), Hai Hùng, Tám Linh, Hai Hợi, Tuấn (Ăn mày dĩ vãng)

còn thấm thía một nỗi đau mang tính bi kịch nữa: - sự tha hoá nhân cách con người trong "luật chơi tàn bạo của chiến tranh" Sự bắn giết, đổ máu ngày này qua tháng khác, sự mất cân bằng khủng khiếp cả về tâm sinh lí đã làm méo mó con người ở phương diện nhân tính: - Hai Hợi biến đổi về ngoại hình, lao vào cuộc bắn giết như đàn ông, có sở thích kì quặc là thích ngồi ngắm những chàng lính trẻ bị thương lên bàn mổ; Tám Tính mắc bệnh "vồ" phụ nữ; Khiển khát thèm tình dục phải thủ dâm rồi chết

vì sự ngơ ngẩn nhớ "con vợ mình tròn ủng" của mình; Hai Hùng thi thoảng trong cơn nóng giận lại bốc cháy "dòng máu sát nhân" trong huyết quản Chiến tranh không chỉ

huỷ diệt thân xác mà còn làm biến dạng nhan tính con người Kiên trong Nỗi buồn

chiêu tranh của Bảo Ninh ra khỏi cuộc chiến đã không thể sống như một con người

bình thường được nữa Kí ức về chiến tranh giày vò anh, những bóng ma quá khứ sặc sụa tử khí lởn vởn quanh anh rồi gào thét Tiếng bom đạn đã tắt từ lâu rồi mà vẫn nổ, vẫn cày xới không ngừng trong nỗi buồn chiến tranh thăm thẳm, lê tái của người lính

2.2.1.3 Dạng thức thứ ba của bi kịch lịch sử trong tiểu thuyết của Chu Lai là bi

kịch của cái mới, cái tiến bộ

Sau chiến tranh, đất nước bước vào công cuộc xây dựng CNXH theo đường lối đổi mới" bắt đầu từ năm 1987 Trong khoảng giao thời còn mò mẫm tìm đường, lúng túng và đầy bất cập, ấu trĩ, xung đột mang tính bi kịch xuất hiện giữa cái mới và cái

cũ, giữa tiến bộ và lạc hậu, giữa những con người tài năng và tâm huyết với những kẻ

cơ hội, tham lam, ích kỉ Các nhân vật bi kịch đấu tranh cho cái mới, cái tiến bộ về mặt

xã hội Tình cảm về nghĩa vụ và lương tâm ở nhân vật bi kịch vượt lên trên bản năng

tự vệ và khát vọng hạnh phúc cá nhân Trong cuộc đấu tranh không cân sức này, họ tạm thời thất bại hoặc phải chết Nhưng bằng sự trả giá của đời mình, nhân vật bi kịch vạch đường đi tới những tư tưởng, những quan hệ, những quan điểm mới cho những người còn sống

Trong tiểu thuyết Cuộc đời dài lắm, nhân vật Vũ Nguyên rời bỏ cây súng để

bước vào mặt trận kinh tế Anh là một giám đốc tài năng, liêm khiết và dũng cảm trong cuộc chiến đấu mới chống lại cơ chế sản xuất cũ theo mô hình bao cấp đã lạc hậu và cản trở sản xuất Nhưng cái mới, cái tiến bộ mà Vũ Nguyên mang tới lâm trường cao

su đang trên bờ vực phá sản đã vấp phải sự chống đối quyết liệt của cái cũ, cái lạc hậu Nhân vật Đăng Điền, Ba Vinh là những kẻ cơ hội, tiểu nhân đại diện cho cái cũ, cái lạc hậu ra sức chống phá cái mới Cái mới thật tốt đẹp nhưng cũng thật ngây thơ Cái cũ lại có quá dư thừa những thủ đoạn xảo trá và thâm độc Trong xung đột mang tính bi kịch của cả thời đại ở thời điểm ấy, cái mới, cái tiến bộ đã tạm thời thất bại: - Vũ Nguyên bị bắt giam về tội tham ô tài sản nhà nước Mưu kế sâu hiểm của Đăng Điền,

Ba Vinh đạt được hiệu quả của nó: biến một người anh hùng trong sáng như gương thành một tên ăn cắp đáng phỉ nhổ Nhưng cuối cùng chân lí đã chiến thắng dù con người thắp sáng ngọn lửa lí tưởng ấy đã chết: "Không nghe tiếng trả lời, chị quay sang Người đàn ông bên chị đã thiếp đi từ lúc nào Một tiếng nổ phá vỡ trong lồng ngực, chị lẩy bẩy ôm chặt lấy khuôn mặt ông đưa sát vào mình Khuôn mặt vẫn đẹp, thanh thản, hiền hoà và vô cùng thơ ngây" [14 - 599] Cái chết của Vũ Nguyên là cái chết gieo mầm cho sự sống cùng khát vọng vươn tới cái cao cả Nó giục giã mọi người đi theo con đường cao đẹp mà anh đã chọn

Cùng bị dày vò trong bi kịch như Vũ Nguyên là giám đốc Lê Hoàng (Bãi bờ

hoang lạnh), chúng ta hãy lắng nghe tiếng thét phẫn uất của người giám đốc đi tiên

phong trong công cuộc cải cách phương thức sản xuất của một lâm trường nhưng lại đang bị dồn đẩy tới đường cùng của bế tắc và tuyệt vọng: “Tôi phẫn uất Tôi không thể chịu được những kẻ nhân danh CNXH để hãm hại, gạt bỏ những người tận lực cho sự

mở mang giàu có của chủ nghĩa ấy" [7 - 42]

Nếu các tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh của Chu Lai được xếp vào dòng văn học "Vết thương chiến tranh" thì những tác phẩm viết về đề tài xây dựng CNXH của ông lại có thể được xếp vào vị trí danh dự trong dòng văn học "Nhìn thẳng vào sự thật" Những bi kịch kể trên trong tác phẩm của Chu Lai có sức mạnh lay động, thức

tỉnh và giục giã người đọc hướng về cái đẹp cái thiện, tự nhận thức để đi tới những hành động dũng cảm

2.2.2 Bi kịch Đời tư trong tiểu thuyết của Chu Lai:

Trong tiểu thuyết của Chu Lai, các bi kịch Đời tư đều ít nhiều chịu ảnh hưởng từ

Bi kịch lịch sử Nói một cách khác, bóng dáng của chiến tranh với những mất mát của

nó vẫn thấp thoáng trong những nỗi đau và đổ vỡ hạnh phúc gia đình của mỗi người

lính, mỗi con người trong thời Hậu chiến Trong tiểu thuyết Phố của Chu Lai, bi kịch

Đời tư xuất hiện từ một nghịch lí xót xa: Những người lính từng chói sáng hào quang của những người anh hùng trong thời chiến thì nay trong đời thường lại quá ngơ ngác trước vòng quay khác nghiệt của cơ chế thị trường Nghèo đói không chỉ làm tan biến hào quang chiến trận mà còn đẩy họ vào những xung đột bi kịch: - Phẩm giá và danh

dự người lính xung đột với cuộc sống thi dân tầm thường; lí tưởng và đồng tiền; tài năng chiến trận không còn phù hợp và chẳng còn có ích với những thủ đoạn làm giàu của cuộc sống mới Hạnh phúc của gia đình Nam - Thảo đã đổ vỡ từ những xung đột mang tính bi kịch này trong cơ cực đói nghèo những điều cao siêu to tát bỗng trở lên

vô nghĩa: "Kiếm sống! Sao ở đâu cũng vang lên cái từ nghiệt ngã kiếm sống thế này? Việt Nam trên đường chúng ta đi Nghe gió thổi đông xanh Đói nghèo và tràn ngập điều phi lí Phi lí như hương hoa sữa mỏng manh đường kia lại cứ ngát thơm trên vòm cao của cái căn phố đang không cần đến nó một chút nào này" [9 - 49] Khi phải chìm xuống tận cùng nghèo khó, con người cần gạo chứ không cần hoa sữa, cần "bánh mì" chứ không cần "hoa hồng" Đó là một sự thật tàn nhẫn mà ở thời điểm đó, không phải nhà văn nào cũng dũng cảm lên tiếng như Chu Lai!

Để giải thoát khỏi cái nghèo, Thảo đã đi xuất khẩu lao động bên Đức, để kiếm tiền, thật nhiều tiền về xây đắp tổ ấm hạnh phúc của mình Khát vọng kiếm tiền để đổi đời ấy là chính đáng khi gia đình những người lính sống trong căn phố này đã phải đeo đẳng cái nghèo "kinh niên", cái nghèo như “di truyền” qua mấy thế hệ những con người trong sạch và chỉ biết chiến trận này: "Nếu ông nội nó cả đời theo cách mạng, đến nay đã hơn tám chục tuổi còn lận đận, được cái thâm niên sáu mươi tuổi đảng có hơn ba chục ngàn đã hớn hở đi khoe khắp xóm; nếu bố nó gần năm chục tuổi đầu mà muốn mua gói thuốc là cũng phải cân nhắc cả đêm " [9 - 29] Khát vọng kiến tiền của Thảo càng chính đáng hơn khi ngày ngày đập vào mắt chị những nghịch cảnh đắng chát trớ trêu: - ở cùng phố, một thằng vừa đi tù 9 năm về đã "phất" lên nhanh chóng nhờ buôn lậu, đập nhà cũ - xây nhà mới mấy tầng, hợm của khinh người như rác chỉ vì

có lắm tiền Còn cuộc sống của vợ chồng trung tá Nam - Thiếu tá Thảo thì sao? Một cuộc sống bần cùng và đáng thương như lời nhân vật Bình nhận xét: “Chồng ngồi vẽ

hố xí cho bọn trọc phú mới Vợ thái lá nhân trần cho bọn đầy bụng hiện đại, cõi đời xem ra nhiều phần lí thú” [9 - 23] Nhưng đau đớn thay, không có tiền thì bất hạnh, có tiền rồi thì tan vỡ hạnh phúc, cuộc sống no đủ phồn hoa bên trời Tây đã làm Thảo thay đổi theo chiều hướng tiêu cực, dù đó mới chỉ là sự tha hoá trong quan niệm sống chứ

chưa phải trong thực tế Nhưng chính cái "mầm bệnh" trong tinh thần mang từ trời Tây

về ấy đã “phát bệnh” khi cô về nước Thảo ghê sợ chồng, ghê sợ từ những thói quen sinh hoạt, mùi mồ hôi nồng nồng, mùi thuốc lào vốn xưa là đáng yêu và thân thuộc nay thành thô thiển, nhà quê Thảo ngoại tình rồi chết đuối ngoài biển khơi Hạnh phúc

đổ vỡ bất ngờ và nhanh chóng đến kinh hoàng Nam gục đầu khóc lặng lẽ trong căn nhà mới xây xa hoa tráng lệ Đối lập với Nam là Lãm - người lính cũ của Nam đã đi lên cuộc sống giàu có và hạnh phúc lừ hè phố, từ tủi nhục và bần hàn Lãm đã thích ứng với cơ chế thị trường mà không bị mặt trái của nó nghiền nát Anh làm giàu chân chính và bằng đồng tiền mồ hôi nước mắt ấy đùm bọc những đồng đội cũ và tạo công

ăn việc làm cho bao người Để bảo vệ hạnh phúc gia đình cho Nam - người thủ trưởng

cũ trong sáng, tốt bụng một cách ngờ ngệch trước đời thường hỗn tạp Lãm đã hi sinh mạng sống của mình Đối lập Nam và Lãm, Chu Lai đã hướng đến và đạt được hai mục đích nghệ thuật:

Thứ nhất: Lí giải căn nguyên sâu xa dẫn đến Bi kịch cuộc đời Nam, một mặt, do mặt trái của cơ chế thị trường mặt khác, cuộc sống chiến trường khắc nghiệt đã tạo ra những con người phù hợp với nó như Nam Khi những con người ấy rời khỏi môi trường quen thuộc là chiến trường, họ không thích ứng nổi với môi trường sống mới là đối tượng đa tạp, ngổn ngang những phi lí Nỗi đau của Nam là nỗi đau bi kịch khi cái tốt, cái đẹp, bị cái xấu, cái ác chà đạp Nhưng bi kịch của Nam là bi kịch của con người chiến bại trong cuộc sống đời thường

Thứ hai: Cái chết của Lãm mang tính bi kịch nhưng đó là bi kịch của con người chiến thắng Lãm đã chiến thắng những thiệt thòi mất mát trong đời tư, chiến thắng nghèo đói bằng lòng quả cảm và trí thông minh của một người lính Anh chết không chỉ để bảo vệ hạnh phúc gia đình Nam mà còn để bảo vệ những gì đẹp đẽ thánh thiện (dù lúc đó không hợp thời) không bị vẩn đục trước bao phi lí của đời thường Nhưng một cá nhân anh không làm nổi điều đó Sự đơn độc và thất bại của Lãm khiến anh trở thành con người bi kịch Bi kịch khát vọng của Lãm xuất hiện khi một ánh lửa nhỏ nhoi chưa đủ sức xua tan bóng tối dù đêm sắp hết và bình minh sắp tới nhưng vẫn cho chúng ta quyền hy vọng

Trong tiểu thuyết Phố, bên cạnh bi kịch cuộc đời Nam và Lãm, chúng ta còn gặp

bao mảnh đời bi kịch khác Đó chưa phải là bi kịch cho một số phận mà là bi kịch của những đoạn đời chìm trong nghịch cảnh: - ông tướng già mở quán bán cà phê rồi bị lăng nhục bởi những kẻ trọc phú, nữ giảng viên đại học ngồi bàn chè chén Nhưng đau xót nhất là tình huống bi kịch trong gia đình Thành: - người cha giục giã con cố học cho giỏi để không phải nghèo như ông nội và bố, khuyên bằng lời không được người cha khuyên con bằng nước mắt Đứa trẻ thương cha cố học đến đổ bệnh Người cha nghèo khổ ngồi bên giường con thổi kèn bài "Việt Nam trên đường chúng ta đi " mà nước mắt ròng ròng Câu hát "Mà vui sao ta chẳng nói nên lời xuất hiện thật trớ trêu trong nghịch cảnh này

Trong tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta còn gặp bao con người, bao số phận bi giằng xé bởi bi kịch đời tư Những bi kịch đời tư ấy có đặc điểm : - hoặc có căn nguyên sâu xa từ bi kịch lịch sử hoặc song hành cùng bi kịch lịch sử Hầu hết các nhân vật bi kịch của Chu Lai đều mang trên vai mình cả hai loại bi kịch ấy Đó là Sáu

Nguyện, Bảy Thu (Ba lần và một lần), Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng), Vũ Nguyên, Hà Thương (Cuộc đời dài lắm), Hai Thanh (Sông xa)

Với tiểu thuyết Bãi bờ hoang lạnh, trong một không gian hẹp, bốn mảnh đời bi

kịch tình cờ đến ở bên nhau, bốn số phận truân chuyên đau khổ bất ngờ gặp gỡ Đó là

bi kịch của Vũ, trong một lần vượt biên đã phải bất lực chứng kiến sóng biển nuốt chửng vợ con mình Giám đốc Lê Hoàng lại bị vùi dập vì tài năng, tâm huyết và những đổi mới đi trước thời cuộc của mình : “Cơ chế cũ rích, lề lối làm ăn cũ rích, lại giả lỗ thật, suốt đời ngoạm mồm vào cái bầu vú bao cấp lại được coi là những kẻ trung thành Còn tôi, tôi có mười ngàn héc ta rừng, có năm ngàn con người lao khổ và cần

cù, tôi không chịu, tôi tựa lưng vào rừng, vào đất đai, vào lòng người, bắn phá tan tành mọi quy tắc, quy chế lạc hậu để nâng cao cuộc sống con người, vì con người lại bị coi

là phản bội, là phá hoại thành quả của cách mạng ư ?'' [7 - 42] Với Lê Hoàng, hậu quả của bi kịch lịch sử đang hiện diện trong khung cảnh Đời tư này Còn với nhà thơ Thi Hoài, bi kịch lại xuất hiện từ mâu thuẫn : - lòng tự tôn với những giá trị ''ảo'' của căn bệnh vĩ cuồng mâu thuẫn rồi sụp đổ trước thực tế Có thể coi đây là một bi kịch ''nhầm lẫn'' thơ viết trong kháng chiến chống Mĩ - thứ thơ mà anh coi rẻ phỉ báng lại mang giá trị thật, đem lại vinh quang thật cho anh Thứ thơ cách tân, trừu tượng mà anh tôn thờ thực ra lại vô giá trị [7 - 77]

Nhưng bi kịch của nhân vật Dung mới là bi kịch Đời tư đích thực Một cuộc đời đầy trắc trở éo le:- cha đi tập kết ra Bắc mãi không về, khi trở về thì đã có vợ con ngoài Bắc, mẹ và con Dung chìm vào sóng biển trong một lần vượt biên, người yêu dữ dằn yêu cô với tình yêu của một bạo chúa dành cho nô tì, từng cứu một anh bộ đội bị thương khi đang ở cùng một tên đại uý Nguỵ Người con gái đẹp, thông minh, có tâm hồn nghệ sĩ ấy đã đến với bãi bờ hoang lạnh này để tìm sự thanh thản cho tâm hồn, tìm cảm hứng cho sáng tác rồi tìm thấy lẽ sống cho đời mình: - đồng cảm, xẻ chia, nâng đỡ những mảnh đời bất hạnh khác để tìm thấy niềm vui sống Nhưng gã người yêu cũ vượt ngục trở về, Dung ra đi cùng hắn bởi nỗi niềm trắc ẩn dành cho một kẻ vì mình

mà phải vào tù, nay đã đến bước đường cùng Qua bi kịch cuộc đời nhân vật Dung, Chu Lai muốn gửi gắm tới người đọc một triết lí sâu xa, đa tầng, đa nghĩa: - bi kịch thân phận con người trong bão láp của lịch sử; Hạnh phúc lớn nhất là con người được sống thật với những gì mình có; Hạnh phúc và bất hạnh đến từ trong chính lòng mình;

sự hữu hạn của kiếp người và sự vĩnh hằng của cái đẹp, của nghệ thuật - chân lí rất cũ

ai cũng hiểu mà có mấy ai dám Vận dụng vào cuộc đời mình.v.v

Như vậy, cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương thấm đẫm chất nhân văn trong tiểu thuyết của Chu Lai như một nguồn ánh sáng đẹp và buồn thăm thẳm Nguồn

ánh sáng ấy hướng tới và hội tụ lại trong kiểu nhân vật "Con người bi kịch" Từ bi kịch của những anh hùng trong các dạng thức cụ thể của bi kịch lịch sử đến bi kịch của những con người nhỏ bé, bình thường trong bi kịch Đời tư, từ chất sử thi kì vĩ bi tráng trở về chất tiểu thuyết với số phận con người đa đoan, bất trắc, hợp lí và phi lí, đúng đắn và sai lầm tất cả bề bộn, ngổn ngang như chính cuộc đời thực quanh ta Và đó mới đích thực là cuộc sống!

2.3 Cảm hứng phê phán hô ứng - tương giao với kiểu nhân vật phản diện - lưỡng diện hoặc tha hoá

2.3.1 Với kiểu nhân vật phản diện - lưỡng diện cảm hứng phê phán là tình cảm

căm ghét, lên án phủ định cái xấu cái ác được định hướng bởi một tư tưởng, một ý thức hệ chính trị nhất định Với các tiểu thuyết sử thi của Chu Lai, cảm hứng phê phán tập trung vào kẻ thù của dân tộc, của đất nước Còn trong các tiểu thuyết thuộc loại hình phi sử thi, cảm hứng phê phán lại hướng đến một đối tượng rộng lớn hơn: đó là cái xấu, cái ác hiện hữu qua rất nhiều gương mặt, có ở khắp nơi và có trong mỗi con người Những gì cản trở cái mới, cái tiến bộ, chà đạp lên con người, tổn hại đến hạnh phúc của con người đều trở thành đối tượng được hướng đến của nguồn cảm hứng

mạnh mẽ, giàu tính chiến đấu này Trong tiểu thuyết Nắng đồng bằng, nhân vật phản

diện được xây dựng đầy đặn hơn cả là tên phản bội Kiêu và Quân trưởng Xầm Với hai nhân vật phản diện này, Chu Lai vẫn tuân thủ nguyên tắc nghệ thuật cơ bản của loại hình tiểu thuyết sử thi hiện đại Việt Nam khi xây dựng thế giới nhân vật phản diện: đố

là nguyên tắc "Biếm hoạ" với cái nhìn cường điệu; luôn đồng nhất ngoại hình với nhân cách hay nói một cách khác, những dấu hiệu ngoại hình của nhân vật luôn “tố cáo” bản chất bên trong của nó Ta luôn đẹp đẽ, thông minh, nhân ái, dũng cảm và chiến thắng

là tất yếu Địch luôn xấu xí, ngu dốt, hèn nhát, tầm thường và thất bại của chúng là điều không tránh khỏi Kiêu xuất hiện với ngoại hình không xấu xí, nhưng hai "nét vẽ" ngoại hình sau đây đã “tố cáo”, bản chất hèn hạ, gian xảo của hắn: - mắt hay liếc ngang lấm lét và môi trên rất mỏng Hèn nhát, sợ khổ, sợ chết nên Kiêu đã phản bội và

ra đầu hàng giặc, điên cuồng chống phá cách mạng Còn tên quận trưởng Xầm đen đúa như cột nhà cháy trong bộ quân phục trắng toát, được miêu tả như một hung thần của bóng tối, tàn bạo chém giết Với hắn, tâm địa "quỷ" trùng khít với ngoại hình "quỷ" Hai nhân vật phản diện này khiến chúng ta nhớ đến Ba răng vàng, Tư gà lôi trong

Rừng U Minh của Trần Hiếu Minh, thằng Xăm trong Hòn đất của Anh Đức

Với hai nhân vật phản diện trong tiểu thuyết đầu tay này, nghệ thuật xây dựng nhân vật của Chu Lai chưa có gì đổi mới so với các tiểu thuyết sử thi Việt Nam xuất hiện trước 1975 Nhưng trong các tiểu thuyết tiếp theo Nắng Đồng Bằng của Chu Lai, đặc biệt sau khởi điểm "Đổi mới" 1987, các nhân vật phản diện của Chu Lai không còn đơn giản, một chiều như trước mà phức tạp, có "sức nặng" và có "màu thịt" hơn

Có thể coi Địch (Ăn mày dĩ vãng) và Đăng Điền (Cuộc đời dài lắm) là hai nhân vật

phản diện xuất sắc nhất - hai điển hình văn học của cái xấu, cái ác

Với nhân vật Địch trong Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai sử dụng thủ pháp cường điệu

để khắc hoạ một bức chân dung hắc ám "ngoại cỡ" ở mọi phương diện của cái xấu, cái ác: - ngoại hình đồ sộ và một sức vóc hơn người; sự tàn bạo khi còn là một sĩ quan Nguỵ cũng vượt trội so với đồng đội của hắn; khả năng tình dục khủng khiếp đi kèm với tính cách tàn độc đã biến hắn thành một con quỷ vừa khát máu vừa khát đàn bà (hắn cùng đồng bọn đã hãm hiếp Hai Hợi đến chết - tr.330); sau giải phóng Miền Nam

1975, hắn luồn lọt mưu mẹo để vừa tẩy sạch cái lí lịch vấy máu vừa chui vào cơ qua nhà nước, kề cận rồi trở thành lái xe, vệ sĩ kiêm người tình của Tư Lan - một yếu nhân của Miền Tây Nam Bộ, rồi ra sức trục lợi qua Tư Lan Ngay cả khi cùng đường, bằng

sự thâm độc và liều lĩnh, hắn vẫn như một con rắn độc kịp tẩu thoát Đây là hình ảnh con người - quỷ này: "Hắn cao to như lính Mĩ nhưng lại mang trái tim của lính Đại Hàn, một loại lính khát máu( ) gã nói năng băm trợn, trên dưới chả nể sợ ai, rất vũ phu nhưng cũng rất mềm mại tuỳ lúc và có niềm say mê diệt Việt cộng "[8- 318] Có thể nói, cái ác đen ngòm, "vón cục" lại để tạo ra nhân vật Địch, làm người đọc căm phẫn, ghê tởm Nhưng đây vẫn chỉ là một con người đơn phiến, có bản chết trùng khít với chính nó Chỉ đến nhân vật Đăng Điền - một nhân vật vừa đa phiến vừa lưỡng diện, chúng ta mới giật mình nhân ra cái ác khôn ngoan, xảo trá, giỏi nguỵ trang và giỏi "đâm vào phía sau lưng" cái đẹp, cái thiện biết chứng nào Các biện pháp nghệ thuật mà Chu Lai sử dụng để xây dựng nhân vật này làm chúng ta chợt liên tưởng đến nghệ thuật xây dựng nhân vật Iagô trong "ôtenlô" của U.Sếcpia Đó là thủ pháp tương phản kết hợp với thủ pháp "phân li - đồng tâm" Nhìn một cách khái quát, thủ pháp nghệ thuật đầu tiên được Chu Lai sử dụng để xây dựng nhân vật này là thủ pháp tương phản ở cả hai cấp độ tổng thể và chi tiết Đăng Điền là nhân vật lưỡng diện Bởi vậy, với cấp độ tổng thể, ta luôn gặp ở con người này sự tương phản giữa hình thể và nội dung, nữa bề ngoài tốt đẹp và bản chất xấu xa của hắn Ở cấp độ chi tiết, trong từng hành động, lời nói và suy nghĩ của hắn luôn mang tính "hai mặt" đáng sự luôn khoác

"gấm hoa" đẹp đẽ ra ngoài những âm mưu thâm độc để phục vụ cho mục đích vị kỉ Để từng bước "hạ gục" Vũ Nguyên - người mà hắn vừa khâm phục vừa ghen ghét, vừa căm thù tận xương tuỷ, Đăng Điền đã lần lượt thực hiện chín âm mưa sau đây:

- Kích động côn đồ chặn đánh Vũ Nguyên ngoài rừng cao su

- Sai khiến lưu manh vào tận phòng Giám đốc gây rối

- Chụp ảnh trộm Vũ Nguyên và Thuỷ kết hợp với đơn thư tố cáo

- Mua chuộc phóng viên, dùng báo chí để tạo dư luận xấu về Vũ Nguyên

- Mượn tay kẻ nghiện đất rừng cao su

- Liên kết cùng Ba Vinh lập đoàn thanh tra hòng quy chụp tội lỗi và Vũ Nguyên

- Dùng nhiều thủ đoạn gạt Vũ Nguyên ta khỏi vị trí Bí thư Đảng uỷ Công ty

- Đe dọa, sai khiến Hùng "Tiền đồn" tổ chức ăn cướp tinh vi 14 tỉ đồng để gieo

hoạ cho Vũ Nguyên

- Đẩy Vũ Nguyên vao tù

Điều đáng sợ hơn nữa là mọi âm mưu - thủ đoạn ấy đều được che đậy tinh vi, khéo léo, cố sự liên kết hoàn hảo, được tổ chức thật khoa học và chặt chẽ nên đã thành công Vũ Nguyên phải vào tù một cách oan ức Trong khi thực hiện "kế liên hoàn" này, hoặc là Đăng Điền đứng ngoài một cách vô can, hoặc đóng vai dũng cảm, trung thực đấu tranh bảo vệ Vũ Nguyên Chưa một lần nào chiếc "mặt nạ" đẹp đẽ của hắn rơi xuống Bởi vậy, khi tác giả để cho bác Thái bảo vệ dùng một thông tin giả để "Rung chà cá nhẩy", khiến Đăng Điền hốt hoảng lộ mặt rồi chạy trốn, chúng ta thấy có sự sắp xếp lộ liễu và có phần gượng gạo của nhà văn khi "mở nút xung đột" cho tác phẩm Một nhân vật thâm độc và bản lĩnh như Đăng Điền không dễ bị đánh bại đến thế Và đây cũng là nhược điểm chung của Chu Lai trong nhiều tác phẩm khi để lộ rõ bàn tay

"đạo diễn" của mình Nhưng thủ pháp tương phản vẫn là một thủ pháp nghệ thuật quen thuộc mà nhiều nhà văn khác đã sử dụng, đã thành công Với nhân vật Đăng Điền, có một sáng 'tạo độc đáo của Chu Lai, chúng tôi tạm gọi là thủ pháp "phân li- đồng tâm" Trong nhân vật Đăng Điền, chúng ta đã gặp bao bộ mặt trong một bộ mặt, bao con người trong một con người này Có sự "phân li" trong bản chất của hắn, nhưng dù có chia lách ra bao nhiêu phẩm chất khác nhau, tất cả vẫn "đồng tâm", vẫn xoay quanh và

bị chi phối bởi cái "tâm" đen tối của hắn Rất nhiều phẩm chất cả tốt đẹp và xấu xa đan xen tạo ra sự phức tạp và chiều sâu tư tưởng ở nhân vật này

- Đăng Điền là một diễn viên kịch có tài, đóng vai cao thượng, nhập vai dũng cảm thật tuyệt vời

- Đăng Điền là một nhà chính trị quyền biến cơ mưu, giỏi tập hợp quần chúng và rất hùng biện

- Đăng Điền là nhà quản lí kinh doanh có tài Rất nhiều chính sách cải cách và đổi mới của Vũ Nguyên, hắn đã nghĩ ra từ lâu, chỉ chờ dịp tung ra khi đã ngồi được vào ghế Giám đốc

- Đăng Điền là gã lưu manh có trí tuệ

- Đăng Điền là kẻ tiểu nhân dâm đãng, bần tiện

Qua nhân vật phản diện vừa lưỡng diện vừa đa tạp này, Chu Lai đã cảnh báo: - trong thời đại mới với cơ chế thị trường, cái đẹp cái thiện sẽ phải đương đầu với cái xấu, cái ác mang một bộ mặt mới và ở một tầm cao mới về trí tuệ, tài năng, âm mưu, dục vọng và thủ đoạn Đây mới thực sự là cuộc chiến đấu cam go và lâu dài để đất nước đi lên CNXH Và thực tế xã hội hôm nay đã chứng minh những dự báo dũng cảm của Chu Lai là đúng đắn Bên cạnh thằng Địch và Đăng Điền, chúng ta còn gặp hàng loạt nhân vật phản diện khác trong tiểu thuyết của Chu Lai nhưng hầu hết còn mờ nhạt

và đơn giản Đó là Năm Thành (Ba lần và một lần), Huấn (Vòng tròn bội bạc), viên

tướng nguỵ Phạm Ngọc Tuấn ( Khúc bi tráng cuối cùng)v.v

2.3.2 Với nhân vật con người tha hoá tự đánh mất chính mình

Cũng nằm trong "tầm ngắm" của cảm hứng phê phán (tuy mức độ có nhẹ nhàng hơn), các nhân vật tha hoá tự đánh mất chính mình xuất hiện vừa đáng giận vừa đáng

thương Đó là nhân vật chú Năm và Ba Sương trong Ăn mày dĩ vãng Chú Năm là bí

thư chi bộ một xã vùng ven khó khăn ác liệt Từng là một bí thư chi bộ có nhiều thành tích, người cán bộ lãnh đạo của Đảng ở một xã ấy đã không kiên trung đi trọn con đường cách mạng cùng đồng đội Bom đạn, thử thách khốc liệt và sự hi sinh của đồng chí đồng đội đã khiến chú Năm trở thành con người hèn nhát, bạc nhược Chú Năm đã

bỏ đội ngũ về cứ Bù Chao của những người trốn lính - những con người chẳng theo địch cũng chẳng theo ta, chỉ lo kiếm ăn và bảo toàn mạng sống của mình Sự đào ngũ

ấy tuy chưa trở thành phản bội nhưng cũng cần phải lên án

Nhân vật Ba Sương từng trở thành huyền thoại của những cánh rừng hậu cứ Với

vẻ đẹp đầy nữ tính làm dịu mềm những đau thương của chiến tranh, với lòng dũng cảm

và những chiến công, Ba Sương từng là nhân vật chính diện mang tính lí tưởng Nhưng rồi từ một tình huống eo le, trớ trêu của chiến tranh, Ba Sương tưởng chết rồi

đã sống lại cùng cái tên mới Tư Lan Nhưng đó chỉ là sự sống lại của thể xác, nhân cách của một Ba Sương ngày trước đã chết thật rồi Vinh quang giả tạo, quyền lực và cuộc sống phồn hoa cùng với sự tác động, quyến rũ của thằng Địch, Ba Sương đã thay đổi để chối bỏ chính mình, chối bỏ cả một quá khứ bi hùng, tiếp tay cho kẻ xấu làm chuyện phi pháp, tổn hại lớn cho nhân dân cho đất nước Đến khi nhận ra lẽ phải, quyết tâm trả giá để trở lại với chính con người thật của mình thì phải chết trong tay kẻ thù Nhưng đó là cái chết của thân xác để nhân cách tốt đẹp được sống mãi trong trái tim đồng chí, đồng đội và trong tình yêu của Hai Hùng: "Không, trưa mai của bản thân mình" [8 - 365] cũng nằm trong kiểu nhân vật tha hoá rồi đánh mất chính mình

này còn có Hai Nhận (Sông xa):- chiến tranh kéo dài, tình yêu dành cho vợ và tình gia

trưởng đã khiến cho con người dũng cảm này thay đổi Anh trở nên ích kỉ, cầu an, chỉ cần lo bảo toàn hạnh phúc cho riêng mình qua việc muốn đưa Hai Thanh lên hậu cứ

làm công việc nhàn nhã Đó còn là Hùng “tiền đồn” (Cuộc đời dài lắm), chỉ vì hèn

nhát và ích kỉ mà tiếp tay cho Đăng Điền hãm hại Vũ Nguyên

Như vậy, cảm hứng nghệ thuật và kiểu nhân vật trung tâm là hai phương diện quan trọng, có sự gắn kết và tương giao chặt chẽ trong cấu trúc nghệ thuật của tiểu thuyết Trong tiểu thuyết của Chu Lai, chúng ta thấy xuất hiện những cảm hứng nghệ thuật song hành - hô ứng với những kiểu nhân vật trung tâm tương ứng Đó là cảm hứng anh hùng và cảm hứng lãng mạng với kiểu nhân vật anh hùng - lãng tử, cảm hứng bi kịch và cảm hứng cảm thương với kiểu nhân vật bi kịch, cảm hứng phê phán với kiểu nhân vật phản diện, lưỡng diện hoặc tha hoá

Thông qua những "cặp" cảm hứng và kiểu nhân vật trung tâm này, Chu Lai

không chỉ biểu hiện quan niệm nghệ thuật về hiện thực và con người mà còn bộc lộ trách nhiệm công dân, trách nhiệm của một nhà văn chân chính trước những vẫn đề bức xúc, nổi cộm trong đời sống xã hội của đất nước Mổ xẻ, phân tích, đi đến tận cùng số phận người lính trong và sau chiến tranh Tái hiện chân thực những hi sinh, mất mát của người lính nói riêng, của cả dân tộc nói chung trong chiến tranh để khẳng định cái giá phải trả bằng máu cho chiến thắng, đề nhắc nhở không ai có quyền lãng quên hay hạ thấp quá khứ bi hùng ấy Rung tiếng chuông "báo động" về bi kịch của thời hậu chiến, về những sai lầm ấu trĩ của một thời chuyển đổi cơ chế quản lí trên con đường đi lên CNXH của đất nước Tất cả đã hợp thành một khúc ca bi tráng, có đau thương, và có tự hào để chúng ta hiểu rõ hơn về chiến tranh, về chính mình mà vững bước đi tiếp trên hành trình vinh quang nhưng nhọc nhằn tới tương lai

Chương 3:

KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU

THUYẾT CỦA CHU LAI

1 Khái niệm không gian nghệ thuật:

Từ điển Thuật ngữ Văn học định nghĩa về không gian nghệ thuật như sau: "Hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong

trường nhìn nhất định, qua đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó: cái này bên cái kia, liên tục, cách quãng, " [1 23 - 160]

Như vậy, không gian nghệ thuật là một phương diện quan trọng trong cấu trúc nghệ thuật của tác phẩm văn học Thông qua việc khảo sát các kiểu loại không gian nghệ thuật trong 1 tác phẩm, chúng ta sẽ nhận biết được quan niệm thẩm mỹ, ý đồ nghệ thuật của tác giả Hơn thế nữa, qua sự đặc sắc phong phú của các kiểu loại không gian nghệ thuật, người đọc còn nhận ra cá tính sáng tạo độc đáo của nhà văn

2 Các kiểu loại không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chủ Lai:

Chúng ta đều biết: không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật, thể hiện tính chỉnh thể của nó Không gian nghệ thuật gắn với cảm thụ về không gian nên mang tính chủ quan và in đậm dấu ấn cá tính sáng tạo của nhà văn Khảo sát các tiểu thuyết của Chu Lai, chúng tôi thấy tương ứng với hai chặng đường sáng tác của nhà văn là hai kiểu không gian nghệ thuật vừa có sự khác biệt vừa

có sự tiếp biến với nhau

2.1 Chặng đường sáng tác thứ nhất ( 1978 - 1986): Không gian sử thi nhiều bình

diện có sự xuất hiện manh nha chất tiểu thuyết

Có thể khẳng định không gian nghệ thuật trong Nắng đồng bằng, là nơi "giao

thoa" chất sử thi đậm nét với chất tiểu thuyết mờ nhạt

Trong các tác phẩm của Chu lai, đặc biệt trong các tác phẩm xuất hiện sau khởi điểm "đổi mới" 1987, chúng tôi thấy nhà văn có khả năng tinh nhậy đặc biệt khi phát hiện và phản ánh những vấn đề nổi cộm, bức xúc nhất trong xã hội Việt Nam đương đại: - số phận người lính thời hậu chiến, sự tha hoá nhân cách trong cơ chế thị trường,

sự thay đổi những nhìn nấc thang giá trị trong xã hội hôm nay, hình mẫu con người lý tưởng hôm nay là ai? Những phát hiện của Chu Lai mang tính dự báo cao và đã gây tranh luận sôi nổi trong giới phê bình văn học và trong bạn đọc Rất ít nhà văn đang cầm bút hôm nay có khả năng làm được điều đó

Chu Lai còn là nhà văn hầu như thuỷ chung suốt đời với đề tài số phận người lính trong và sau chiến tranh Với một đất nước đã trải qua quá nhiều cuộc chiến tranh như Việt Nam, đây là một đề tài không bao giời cũ Viết về đề tài này, Chu Lai đã có nhiều đổi mới về nghệ thuật tiểu thuyết Thông qua hành trình sáng tác và sự tự đổi mới mình của Chu Lai, chúng ta nhìn thấy bóng dáng quá trình vận động, đổi mới thi pháp tiểu thuyết Việt Nam hiện đại từ 1975 đến nay

Trong các tiểu thuyết của Chu Lai, chúng tôi chọn Nắng đồng bằng để nghiên

cứu bởi vì: đây là tiểu thuyết đầu tiên của Chu Lai và đã khẳng định vị trí của ông trên văn đàn Việt Nam Giọng điệu, ngôn ngữ, cá tính sáng tạo của nhà văn bắt đầu định

hình từ tác phẩm này với cả ưu điểm và nhược điểm Hơn thế nữa; Nắng đồng bằng là

một trong số ít tác phẩm của văn xuôi đương đại mang tính "bản lề": vừa chuẩn bị

"khép lại" mô hình tiểu thuyết mang tính sử thi từng thống trị giai đoạn 1945 - 1975, vừa có những dấu hiệu của mô hình tiểu thuyết phi sử thi sẽ phát triển mạnh mẽ sau

năm 1986 Trong Nắng đồng bằng, đặc điểm của cả hai kiểu tư duy nghệ thuật kiểu

trên đều có mặt: - chất sử thi vẫn còn dù đã có phần nhạt đi chất tiểu thuyết đích thực

đã xuất hiện dù mới chỉ thấp thoáng Cái sắp kết thúc và cái sắp bắt đầu đã gặp gỡ nhau dù chỉ thoáng qua trong tác phẩm này

Trong rất nhiều vấn đề cần được nghiên cứu của Nắng đồng bằng - những vấn đề

ít nhiều đã được các nhà nghiên cứu văn học tiếp cận ở mức độ sơ lược chúng tôi chọn

vấn đề Không gian nghệ thuật để nghiên cứu vì nó chưa được đề cập đến trong bất cứ công trình nghiên cứu nào về Chu Lai Qua vấn đề Không gian nghệ thuật trong Nắng

đồng bằng, chúng ta không chỉ thấy quan niệm nghệ thuật về con người và thế giới của

nhà văn mà còn gián tiếp nhìn thấy sự thay đổi loại hình nhân vật trung tâm so với tiểu thuyết Việt Nam ở giai đoạn 1945- 1975

Về khái niệm Không gian nghệ thuật trong rất nhiều định nghĩa của các giáo trình Lí luận văn học, của Từ điển thuật ngữ văn học, của “150 thuật ngữ văn học”

chúng tôi chọn định nghĩa của giáo sư Trần Đình Sử vì tính ngắn gọn, hàm súc và sự

gặp gỡ của nó với các định nghĩa trong các tài liệu khác: "Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật Không có hình thức nghệ thuật nào không có không gian, không có nhân vật nào không có nền cảnh đó Bản thân người kể chuyện hay nhà thơ trữ tình cùng nhìn sự vật trong một khoảng cách, góc nhìn nhất định"

(Giáo trình Dân luận thi pháp học, N.Giáo dục- 1998,tr.88)

Qua khảo sát và đánh giá, chúng lôi nhận thấy trong Nắng đồng bằng, nhà văn đã

tập trung khắc họa hai loại không gian cơ bản sau đây: Không gian sử thi nhiều bình diện của một số phận lịch sử tập thể (gồm không gian thiên nhiên, không gian xã hội, không gian chiến trận); Không gian nội tâm gắn với dòng hồi ức

2.1.1 Không gian sử thi nhiều bình điện của số phận lịch sử tập thể

Trong loại không gian này, chất sử thi dù đã nhạt bớt so với không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam 1945- 1975 nhưng vẫn đậm hơn chất tiểu thuyết bắt đầu xuất hiện Mô hình không gian mang tính sử thi vẫn được lặp lại với một chu kỳ quen thuộc: - hậu cứ - chuẩn bị chiến dịch - tiến hành chiến dịch - trở về hậu cứ Tâm điểm vẫn là không gian của những chiến dịch, những trận đánh và mọi kiểu không gian khác đều xoay quanh và phụ thuộc vào nó

Nắng đồng bằng bao quát một không gian rộng lớn và gắn bó với nó là số phận

tập thể của trung đội đặc công của nhân vật Linh: - không gian vùng ven Sài gòn những năm kháng chiến chống Mĩ, tính từ năm 1968 trở về sau Trong loại không gian sử thi này, chúng tôi bắt gặp những kiểu không gian cụ thể mà trong đó, chất tiểu thuyết đích thực đã manh nha xuất hiện

2.1.1.1 Không gian thiên nhiên đa sắc thái

Đây là kiểu không gian thiên nhiên được miêu tả bằng bút pháp vừa lãng mạn vừa hiện thực với nguyên tắc tương phản xuất hiện với hai dạng thức sau:

Thứ nhất, không gian thiên nhiên khắc nghiệt gắn với thử thách mất mát được miêu tả bằng bút pháp hiện thực và đậm chất tiểu thuyết

Đó là hình ảnh cánh rừng bị tàn phá bởi bom đạn và chất độc hoá học Thiên nhiên được nhìn bởi đôi mắt u uất đau buồn của những người lính đang rút về hậu cứ với bao tổn thất sau cuộc tổng tấn công 1968: “măng lồ ô sắp tàn Nom hao hao những ngọn nến khổng lồ đang cháy Cháy nhợt nhạt Cháy giữa một trời mưa” (Tr.6) Không gian thiên nhiên này được miêu tả với hàng loạt hình ảnh như những ám ảnh nghệ thuật Những cơn mưa dầm dề như những nỗi buồn không dứt, sông suối gào thét trong mùa lũ như những thử thách tiếp nối nhau thách thức những người lính đói khát, mệt lả nhưng can trường: "Nắng vẫn chói chang Lũ réo ầm ầm Nhìn mặt sông thấy chóng mặt" (Tr.21) Còn hình ảnh "Nắng" hiện ra sau bao sự hi sinh cũng nhuốm màu

bi thảm: "cây cối, cỏ lác ( ) một thứ nắng đỏ sẫm như tiết" (Tr.47) trong tác phẩm này Con đường hành quân xuất hiện trong kiểu không gian thiên nhiên khắc nghiệt vừa tượng trưng cho thử thách, vừa là con đường - số phận đang ở những khúc quanh gập ghềnh, khốn khó nhất Nó gắn với tâm trạng người lính sau tổng tấn công 1968 rút khỏi thành phố như những người thua trận: "Tấm phên tre lót trên đường thồ rung lên cót két Bùn đất lép nhép trào qua những kẽ phên, nhuộm nâu những bàn chân bước

mệt mỏi" (Tr.7) Nếu so sánh với không gian thiên nhiên trong Dân chân người lính

của Nguyễn Minh Châu ta thấy chất sử thi ở đây đã nhạt di, chất tiểu thuyết đã manh nha xuất hiện Không chỉ còn là những bức tranh thiên nhiên hoặc phơi phới vui tươi hoặc hào hùng kỳ vĩ, nếu có đau thương cũng chỉ thoáng qua rồi lại bừng sáng vẻ đẹp hồi sinh Ở đây có nhiều cảnh gắn với sự bi thảm như từng thấy trong chiến tranh xuất hiện dù chưa nhiều trong cái nhìn hiện thực

“Cây cối, cỏ lác xung quanh bị phạt trụi thui lủi như vừa qua đám cháy lớn, đang còn hầm hập nóng, những thân cây to bằng hai ba người ôm gục xuống tước xơ như cái cổ bị chặt chưa đứt ” (Tr.47)

Nhưng không gian thiên nhiên khắc nghiệt trong cái nhìn tiểu thuyết nghiêm ngặt, trần trụi chiếm tỷ lệ ít ỏi trong tác phẩm Cái nhìn sử thi vừa lãng mạn vừa hào hùng xuất hiện ở kiểu không gian thiên nhiên thứ hai

Thứ hai, không gian thiên nhiên thơ mộng được miêu tả bằng bút pháp lãng mạn

và gắn với cái nhìn sử thi Trong kiểu không gian thơ mộng này, chúng ta gặp những cánh rừng xanh tươi, có mưa ngọt lành, nắng rực rỡ sau những đau thương mất mát

Có thể coi đây là giai điệu tình ca êm ái đan xen vào khúc ca bi tráng của chiến trận Đây cũng là bức tranh "tâm cảnh" phản chiến tâm trạng của nhân vật: - một "khoảng bình yên" trước trận đánh, một khoảng khắc mơ mộng nhớ về quê hương ở tận miền Bắc xa xôi

Đặc biệt hình ánh dòng sông thơ mộng xuất hiện rất nhiều lần trong kiểu không gian này Đây là những âm thanh mà nhân vật Linh nghe được từ dòng sông: "Dưới kia vẳng nghe rì rầm tiếng sóng mơn man với gió" (Tr l4) Còn đây là dòng sông mơ mộng - dòng sông tâm trạng của người lính đang sống giữa sự huỷ diệt của quân thù:

“Trời hửng sáng ( ) con sông nước lớn ăm ắp đôi bờ màu trắng sữa” (Tr l7) Dòng

sông bình yên và mơ mộng trong bom đạn cũng là dòng sông tâm trạng của những người lính anh hùng Chỉ có cái nhìn sử thi mới miêu tả hình ảnh dòng sông như thế:

“Linh vẫn nhè nhẹ sải tay bơi, một bên má áp lên sóng, bượn đi âm thanh trong lòng

nước nghe quen thuộc quá ( ) sau anh, nước xé ra thành muôn con sóng bé, lượn lờ

tới giữa sông” (Tr 103- l04) Ngay cả một địa danh từng gắn với nỗi đau thương cũng được gọi tên và miêu tả thật thơ mộng: “Bầu con gái” Bầu nước - nơi một tiểu đội nữ thanh niên xung phong bị trực thăng Mỹ hạ cánh bắt sống cũng được miêu tả thật đẹp

đẽ thanh bình: "Nước trong vắt lấp xáp dưới chân, toé lên trăng lắp lánh Cả mặt bầu, hoa cỏ may cũng nở trắng xoá như mặt biển rờn rợn sóng, lại như mây sa la đà" (Tr