V Cấu trúc của đề tài:
3. Các kiểu loại thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chủ Lai:
3.1. Khái niệm thời gian nghệ thuật
Văn học là sự cảm nhận và nghiền ngẫm về thế giới và con ngườị Không gian và thời gian nghệ thuật chính là hình thức để con người cảm thụ thế giới và về chính mình. Có khá nhiều định nghĩa về thời gian nghệ thuật trong văn học. Trong những
định nghĩa ấy, chúng tôi chọn định nghĩa về thời gian nghệ thuật của nhóm tác giả
trong Từđiển Thuật ngữ văn học "Thời gian nghệ thuật là hình thức nội lại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó" [123 - 219].
Trong các thế giới nghệ thuật của văn học, cuộc sống diễn ra và con người tồn tại trong thời gian. Cuộc sống diễn tiến nhanh hay chậm, số phận con người hoặc lê thê trong sự tù đọng hoặc đột biến trong những khoảnh khắc rực sáng của lịch sử...?. Tất cả chỉ có thể hiện hữu trong một loại thời gian đặc biệt được xây dựng theo quan niệm thẩm mĩ, quan điểm nhân sinh và lí tưởng chính trị của người nghệ sĩ ngôn từ. Đó là thời gian nghệ thuật. Thiếu thời gian hoặc không gian nghệ thuật, hình tượng nghệ
thuật không thể tồn tại trong tính chỉnh thể toàn ven của nó.
3.2. Các kiểu loại thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai:
3.2.1. Các kiểu loại thời gian nghệ thuật trong sáng tác ở chặng đường thứ nhất của Chu Lai : (1978 - 1986).
Ở chặng đường sáng tác này, Nắng đồng bằng vẫn là tác phẩm tiểu biểu nhất của Chu Lai - tác phẩm hội tụđầy đủ nhất những đặc trưng thi pháp điển hình nhất của tiểu thuyết Chu Lai, đi theo quán tính của tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đạị
Trong Nắng đồng bằng, kiểu thời gian lịch sử - sự kiện vẫn là kiểu thời gian chủ đạo và duy nhất. Hệ thống sự kiện của cốt truyện được triển khai theo dòng thời gian tuyến tính với trình tự tuần tựđầu - cuối, trước - saụ Không có sựđảo lộn, đồng hiện, chống chéo thời gian nhưở các tác phẩm xuất hiện sau 1986 của chính Chu Laị Thời gian trong Nắng đồng bằng là thời gian lịch sử được tính mốc từ sau Tổng tấn công 1968 đến sau ngày kí kết Hiệp định Pải 1972. Dòng thời gian lịch sử này thành “sợi chỉ đỏ” xâu chuỗi hệ thống sự kiện. Và thông qua hệ thống sự kiện đó, nhà văn phản ánh số phận và phẩm chất anh hùng của tiểu đoàn Đặc công của Linh nói riêng, của quân dân miền Nam nói chung. Chất sử thi vẫn còn đậm đặc, chất tiểu thuyết mới manh nha xuất hiện và còn mờ nhạt. Bởi vậy, Nắng đồng bằng chưa khác biệt nhiều lắm so với các tiểu thuyết sử thi Việt Nam xuất hiện trước 1975. Kiểu thời gian. lịch sử - sự kiện này gắn bó với cảm hứng anh hùng - cảm hứng chủđạo của tác phẩm tất yếu dẫn đến một cấu trúc nghệ thuật đặc thù của loại hình tiểu thuyết sử thi Việt Nam hiện đại:
Kết cấu phân tuyến - đối lập Địch - Ta vẫn chiếm vị trí chủđạọ Một bên là Địch với quân xâm lược Mĩ và bè lũ tay sai như: bọn lính biệt kích Mĩ, lính Nguỵ, thằng quận trưởng Xầm...v...v..Một bên là phe ta với tiểu đoàn Đặc công, Sáu Hoá, Bảy Hoàng, út "Cò ngẳng", Tùng, Lang, Thuý và đặc biệt là Linh.
Tuy vậy, trong kết cấu phân tuyến - đối lập ấy, một nét mới mang chất tiểu thuyết
đã xuất hiện: có sự phân tuyến - đối lập ngay trong nội bộ phe Tạ Đó là sự phản bộ
của Kiêu, sự hèn nhát của chú Tư. Với nét mới này, cái nhìn về chiến tranh của Chu Lai đã bám sát thực tế hơn, làm nhạt bớt sắc mầu lãng mạng hoá, lí tưởng hoá khi xay dựng các nhân vật chính diện của tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975.
Xung đột lịch sử giữa dân tộc và ngoại xâm là xung đột trung tâm. Nhưng bên cạnh đó, xung đột đời tư cũng xuất hiện dù chỉ thoáng quạ Đó là xung đột nội tâm của Linh khi biết tin Hương - người yêu Linh ở hậu phương đã lấy chồng (Tr.174 - 179). Nhưng với áp lực sử thi, những đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật xuất hiện không nhiều và đặc biệt vẫn là lời nửa trực tiếp. Giọng điệu của người trần thuật song trùng với giọng điệu của nhân vật trong các lời độc thoại nội tâm ấy (Tr.83, 108, 122, 165, l32). Cũng chính bởi đặc điểm này, các nhân vật xuất hiện trong Nắng đồng bằng ít
được khắc hoạ từ thế giới nội tâm. Điểm nhìn từ bên ngoài vào vẫn là điểm nhìn chủ
yếụ
Do thời gian lịch sử - sự kiện chiếm vị trí độc tôn, thời gian tâm lí xuất hiện thật ít ỏị Chỉ có hai lần xuất hiện thời gian tâm lí gắn với hồi ức về những kỉ niệm của nhân vật Linh (Tr.77, tr. 175 - 176). Cũng vì thế, thời gian lịch sử - sự kiện trong Nắng
đồng bằng có tốc độ diễn tiến nhanh, gấp gáp Với các sự kiện dồn dập xuất hiện nối tiếp nhau: - chuẩn bị trận đánh - tiến hành và kết thúc trận đánh - tiếp tục chuẩn bị một trận đánh mớị Đan xen vào chu trình bất tận ấy là những phút nghỉ ngơi, tình yêu, nỗi nhớ...của người lính, làm trùng bớt nhịp độ căng thẳng nàỵ Nhưng tất cả các hoạt
động mang tính riêng tư của người lính ấy nằm trong "bầu khí quyển" của chiến tranh, chịu áp lực và chi phối hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp của nó.
Có thể nói, thời gian nghệ thuật trong Nắng đồng bằng nằm trong cùng một kiểu loại và không có gì khác biệt lắm so với thời gian nghệ thuật trong Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), Mẫn và tôi (Phan Tứ), Hòn đất (Anh Đức)...v..v.. Nhưng
đến chặng đường sáng tác thứ hai của Chu Lai, một sự chuyển đổi mạnh mẽđã diễn ra
ở nhiều phương diện, trong đó có phương diện thời gian nghệ thuật.
3.2.2. Các kiểu loại thời gian trong sáng tác ở chặng đường thứ hai của Chu Lai (1986 - 2005).
3.2.2.1. Kiểu thời gian nghệ thuật đa tuyến - "Hai dòng sông sóng đôi” trong Phố
và Khác bi tráng cuối cùng của Chu Lai:
Nếu ở các tiểu thuyết Ba lần và một lần, cuộc đời dài lắm, Người im lặng, Sông xa, Bến bờ hoang lạnh, đã xuất hiện những thủ pháp xây dựng thời gian đặc biệt và những kiểu thời gian độc đáo, chúng tôi vẫn thấy tất cả nằm trong một loại thời gian nghệ thuật có đặc điểm chung: - thời gian đơn tuyến (hoặc đơn tuyến như Sông xa, Bến bờ hoang lạnh, Ba lần và một lần, hoặc đơn tuyến song song như Cuộc dời dài lắm).
Trong các tác phẩm này, thời gian trần thuật được hình thành bởi chuỗi sự kiện tính theo một nhân vật chính của chuyện (thời gian đơn tuyến) hoặc theo hai nhân vật chính của chuyện (thời gian đơn tuyến song song), trong suốt thời gian được kể trong chuyện. Trong đó, chúng ta gặp sự liên tục theo thứ tự niên đại của các đơn vị sự kiện và mối quan hệ nhân quả giữa các sự kiện. Có thể gọi loại thời gian nghệ thuật này bằng một cái tên khác: - thời gian lịch sử - biên niên. Nhưng đến các tiểu thuyết Phố, Khúc bi tráng cuối cùng chúng tôi thấy xuất hiện loại thời gian đa tuyến song song. Tính chất đa tuyến của thời gian ở đây được xác định trên cơ sở sự đa tuyến về nhân vật. Có từ hai nhân vật chính trở lên xuất hiện trong cốt truyện đa tuyến, các nhân vật chính ấy đóng vai trò quan trong như nhau trong sự phát triển của cốt truyện. Mỗi nhân vật đều có một hệ thống sự kiện riêng của mình, đủ sức tạo nên một số phận và một tính cách riêng của nó. Nếu tách riêng, mỗi một nhân vật với tuyến thời gian sự
kiện của mình đủ sức tạo lập một truyện độc lập khác. Nếu các tuyến thời gian sự kiện của mỗi nhân vật chính được triển khai song song trong mối quan hệ tương tác với nhau thì hình thành loại thời gian đa tuyến song song. Nếu chúng được đảo lộn, chống chéo, đan cài phức tạp thì sẽ hình thành loại thời gian đa tuyến đảo tuyến (xem Nguyễn Thái Hoà - Những vấn đề thi pháp của truyện.)
chỉ có hai tác phẩm triển khai cốt truyện theo thời gian đa tuyến song song. Và chúng tôi tạm đặt tên cho loại thời gian này là thời gian "Hai dòng sông sóng đôi".
Trong tiểu thuyết Phố của Chu Lai, chúng tôi nhận thấy có hai tuyến cốt truyện
được triển khai song song với nhau trong mối quan hệ vừa tương giao vừa đối lập: - đó là tuyến cất truyện về số phận của vợ chồng Nam - Thảo song hành với tuyến cốt truyện về số phận của vợ chồng Lãm. Hoàn toàn có thể tách hai tuyến cốt truyện này thành hai truyện độc lập. Nhưng trong tác phẩm này, hai tuyến cất truyện lại vừa tương giao vừa đối lập: - Nam là thủ trưởng cũ của Lãm và đang sống hạnh phúc trong một ngôi nhà thuộc "phố nhà binh" - Lãm đang cùng vợ con sống lay lắt nghèo khổ trên hè phố của chính dãy phốấy; Thảo sang Đức làm thuê kiếm tiền thì Lãm cũng vào vùng
Đá đỏ Quỳ Châu, lên biên giới buôn bán rồi chuyển sang làm giàu từ cây mía; Thảo trở về giầu có nhưng hạnh phúc gia đình rạn nút rồi tan vỡ - Lãm trở thành giàu có sống hạnh phúc trong sự yêu thương và đùm bọc của đồng đội cũ; Thảo tìm đến cái chết để giải thoát khỏi tội lỗi đau khổ - Lãm chấp nhận cái chết để giữ gìn hạnh phúc cho người thủ trưởng cũ của mình...
Hai dòng thời gian sự kiện lúc tách rời lúc giao thoa trong thếđối sánh nhưng lúc nào cũng gắn bó với nhau bằng sự liên kết ngầm: đó là số phận người lính "Hậu chiến" trong cơ chế thị trường những ngày đầu "Đổi mới". Bên cạnh sự nhọc nhằn, đau khổ là những vật vã "tìm đường" của cả xã hội và của số phận mỗi người lính. Trong mỗi tuyến thời gian sự kiện tương ứng với số phận mỗi nhân vật; chính ở từng đơn vị thời gian sự kiện, chúng tôi nhận thấy có sự thay đổi trong mối quan hệ giữa chúng: - có mối quan hệ nhân quả và có cả mối quan hệ phi nhân quả. Mối quan hệ nhân quả giữa các sự kiện và tương ứng với chúng là các đơn vị thời gian sự kiện (các đơn vị thời gian mà ở đó các sự kiện đã xảy ra) là một đặc điểm phổ quát mang tính truyền thống trong tác phẩm tự sự. Trong tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975 chúng ta thấy luôn tồn tại quy luật nàỵ Nhưng trong tiểu thuyết Việt Nam xuất hiện sau "Đổi mới" 1986 nói chung, trong tiểu thuyết của Chu Lai nói riêng quy luật "phi nhân quả" đã xuất hiện như một nét mới trong nghệ thuật tiểu thuyết, phản ánh sự éo le, trớ trêu, nghịch cảnh trong số phận con người - những nhân vật đích thực của tiểu thuyết chứ không phải là nhân vật của các "Sử thi mới".
Trong các tiểu thuyết của Chu Lai, quy luật "phi nhân quả" trong mối quan hệ
giữa các đơn vị thời gian sự kiện xuất hiện "đậm đặc" nhất trong tiểu thuyết Phố. Có
thể chia hệ thống sự kiện trong tác phẩm thành hai bộ phận theo thời gian trong và sau chiến tranh. Những sự kiện xảy ra trong chiến tranh là "nhân", xảy ra sau chiến tranh là "quả". Gắn với mỗi sự kiện là hành động suy nghĩ và cuối cùng là tính cách nhân vật. Tính cách nhân vật chỉ có thểđược bộc lộ trong và qua sự kiện. Trong tiểu thuyết Việt Nam 1945 - 1975, chúng ta thấy quy luật "nhân quả" chiếm vị trí độc tôn : - Nhân vật nào thì tính cách ấy (hoặc chính diện hoặc phản diện). Tính cách nào thì hành động
Trong tiểu thuyết Phố quy luật ô nhân quả này vẫn tồn tại dù không còn ở vị trí
độc tôn. Trong chiến tranh, nhân vật Bình là một người lính anh hùng, một nhà quay phim không chỉ tài hoa mà còn cao thượng và nhân áị Sau chiến tranh, nhân cách Bình vẫn thế. Anh không nhận sự giúp đỡ mang ý nghĩa trảơn của người con gái anh
đã cứu thoát chết trong chiến tranh... Cũng tương tự như thế, trong chiến tranh, Lãm là một người lính dũng cảm. Sau chiến tranh, dù rơi vào hoàn cảnh sống đói nghèo, anh vẫn giữ nguyên những phẩm chất tốt đẹp ấy, vươn lên bằng chính trí tuệ và bằng lao
động chân chính. Ở cả Bình và Lãm, chúng ta vẫn nhận ra một mô típ quen thuộc mang tính truyền thống : - tính cách nào thì số phận ấy!
Nhưng bên cạnh đó, quy luật "phi nhân quả" đã xuất hiện và còn chiếm ưu thế. Trong cuộc sống đời thường đa tạp quanh ta, không phải tất cả đều diễn ra một cách thuận nhiều, tất yếu theo quy luật “nhân quả”. Trong chiến tranh, Nam và Thảo là những anh hùng với những phẩm chất của con người lý tưởng, rực rỡ giữa đạn bom, khói lửạ Sau chiến tranh, họ lạc lõng, nhỏ bé đến đáng thương. Nam trở thành người chồng "vô tích sự" không nuôi nổi vợ con. Thảo tha hoá trong sự nhốn nháo và đổi thay các nấc thang giá trị của cơ chế thị trường. "Nhân" đẹp đẽ đã không sinh ra "quả" tốt lành. Nhân cách tết đẹp và trí tuệ không phải bao giờ cũng dẫn đến một kết quả
tương xứng cho số phận mỗi con ngườị Hai khoảng thời gian trong và sau chiến tranh
được đặt kề bên nhau trong thếđối sánh - tương phản như hai mảng màu tối sáng trong hội hoạ. Khoảng thời gian trong chiến tranh là mảng màu sáng rực rỡ của quá khứ bi hùng, của lí tưởng cao đẹp. Vẻđẹp ấy rực rỡ trong kí ức của những con người từng đi qua trận mạc nhưng lạc lõng giữa đời thường. Khoảng thời gian sau chiến tranh được phản ánh trong tác phẩm lại là mảng màu lẫn lộn tối sáng, trộn hoà trắng đen, gợi liên tưởng về sự hoang mang, bối rối trong những năm đầu "đổi mới" với bao đổi thay chóng mặt trong lòng người và với cả xã hộị
Có thể nói, thời gian đa tuyến song song trong Phố được triển khai thành hai dòng thời gian sự kiện như hai dòng sông xuôi chảy, lúc êm đềm lúc sục sôi ghềnh thác. Đó cũng là hai dòng chảy tâm tư, hai dòng chảy số phận của bao cuộc đời trong xã hội bấy giờ. Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm này đã góp phần nói lên điều đó.
Tiểu thuyết Khúc bi tráng cuối cùng của Chu Lai là tác phẩm thứ hai, của nhà văn này triển khai cốt truyện theo thời gian đa tuyến song song. Thực ra, tác phẩm này chưa phải là tác phẩm xuất sắc của nhà văn khi đặt bên cạnh Ăn mày dĩ vãng, Phố, Cuộc đời dài lắm... Nó mang phẩm chất của một kịch bản điện ảnh hơn là một tiểu thuyết đích thực. Nhưng chúng tôi đặc biệt lưu tâm đến tác phẩm này bởi một số lí do:
- Thứ nhất: Đây là một trong hai tác phẩm sử dụng thời gian đa tuyến song song. Các tác phẩm còn lại của Chu Lai đều sử dụng thời gian đơn tuyến và các biến thể của nó.
đơn tuyến - đồng hiện (Ví dụ: Ăn mày dĩ vãng. Ba lần và một lần...). Nhưng đó là sự đồng hiệu quá khứ với hiện tại trong mối quan hệ đối sánh - tương phản giữa Ta và
Địch.
- Thứ ba: Khúc bi tráng cuối cùng viết về đề tài chiến tranh cách mạng. Cụ thể
hơn, tác phẩm tái hiện cuộc tấn công giải phóng Buôn Ma Thuột và con đường đi tới
Đại Thắng mùa Xuân 1975. Tác phẩm lại được viết để “Hưởng ứng cuộc vận động